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MIEJSCA JĘDRZEJÓW 
SŁYNNE OPACTWO 
CYSTERSÓW

z bliżen ia  n iezw ykła
KRONIKA MISTRZA 
WINCENTEGO

LEGENDY CUDOWNE
WYDARZENIA
ZA SPRAWA ŚW. JACKA

Święci mnisi polscy

Błogosławiony Wincenty Kadłubek 
urodzony pod szczęśliwą gwiazdą

O  cudownym poAiiesieniu 
zniszczonych gradem zasiewów

O  wskrzeszeniu młodzieńca 
w  dzień pogrzebu W. Jacka

i™  ' 'I™ 1 -imurn—f w r .n ,

Cuda błogosławionego Jacka 
w legendach dominikańskich

PONADTO: BĘDZIE BEATYFIKACJA 
NA BŁONIACH

i^roM jkarz
W in c e n ty
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I L U S T R O W A N Y

ZNOWU 
WJECHAŁY 
CZOŁGI
W siedmiu największych miastach Autonomii Pa­

lestyńskiej stoją izraelskie czołgi. Na Zachodnim 
Brzegu i w  Strefie Gazy obowiązuje godzina poli­
cyjna. Z polecenia Ariela Szarona izraelskie bul­
dożery zburzyły w piątek budynki władz Autono­
mii Palestyńskiej w  Hebronie. Zaraz potem, jakby 
w  geście zadośćuczynienia wobec Palestyńczy­
ków, okupanci zabrali się za likwidację własnych 

nielegalnych osiedli w  okolicach Hebronu. Mi­
mo to w  Izraelu nie przestają wybuchać bomby.

Na zdjęciu palestyńska dziewczynka z Netzarim 

w Strefie Gazy obserwuje izraelski czołg w yła­

niający się z tumanów kurzu.

FO
T. 

EP
A/

PA
P/

FO
RU

M



PODPALACZ ARIZONY
„Przepraszam za to, co zrobiłem" -  powiedział przed sądem 29-letni Leonard Grigg. W niedzielę Grigg został oskar­
żony o wywołanie jednego z dwóch pożarów, które od połowy czerwca trawią Arizonę. Grigg pracował sezonowo 

jako strażak Biura do spraw Indian w Arizonie. Podpalenia dokonał po to, aby zarobić na gaszeniu.

SZCZYT DLA AFRYKI
W kanadyjskim kurorcie Kananaskis zakończył się w  czwartek doroczny szczyt G8. W konferencji najbardziej uprzemysłowionych krajów świata po raz pierwszy 

uczestniczyła Rosja. Przywódcy przyjęli między innymi program walki z biedą w Afryce. Na zdjęciu prezydent RPA pomaga premierowi Kanady złapać przemówienie.

ZAKUCI W LODACH ANTARKTYDY
Rozpoczęła się akcja ratunkowa stuosobowej załogi statku badawczego „Magdalena Oidendorff" (na zdjęciu), któ­
ry od dwóch tygodni stoi uwięziony w lodach u wybrzeży Antarktydy. Niemiecki statek, na którego pokładzie 
znajduje się 79 rosyjskich naukowców, wracał z rosyjskiej stacji badawczej Nowołazariewskaja. Na Antarktydzie pa­
nuje w tej chwili noc polarna, wieją silne wiatry, a temperatura spadła do -50 stopni. Okręt ratowniczy „Agulhas" 

z RPA dopłynął na odległość 350 kilometrów od uwięzionego statku. W czwartek helikoptery ewakuowały 21 osób, 
a reszcie dostarczyły zapasy żywności i paliwo. Na ratunek wyruszył także argentyński lodołamacz, który ma utoro­

wać drogę do „Magdaleny Oidendorff".

WATYKAN BEZ DYMU
Po heretykach przyszedł czas na papierosy. W czwartek Wa­
tykan oficjalnie zakazał palenia tych drugich w biurach 

i urzędach Stolicy Apostolskiej. Za złamanie zakazu, który 
obowiązywał już wcześniej w miejscach publicznych, gro­

zi grzywna w wysokości 30 euro. Wciąż nie wiadomo, jak 

będzie brzmiał łaciński napis informujący o papieskim roz­
porządzeniu. Rozważa się dwie propozycje: vetaturfumare 

(palenie zakazane) albo prohibetur uti fumo (używanie 

dymu jest zabronione). Na zdjęciu aktor Edward Asner 

pali papierosa na planie filmu biograficznego o Janie XXIII.
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KRÓLEWICZ PRZEMYTNIK
Wiwatujące tłumy albańskich monarchistów w i­

tały w piątek powracającego do ojczyzny Lekę 

Zoga, syna byłego króla Albanii. Tuż po przylocie 
celnicy odkryli w jego bagażach 90 sztuk broni. 

63-letni Leka, który przez 20 lat mieszkał w RPA 

i trudnił się handlem bronią, wyjaśnił, że to jego 

osobista kolekcja. Pięć lat temu niedoszły następ­
ca tronu próbował zorganizować w Albanii zbroj­

ne powstanie. Za przemyt broni królewiczowi 

grozi wyrok do pięciu lat więzienia.

Ul TYM T Y G O D N I U  N I E  P I S Z E M Y . . .

...o konwencji sam orządowej Ligi Polskich Rodzin, podczas której 
Roman Giertych stw ierdził, że dzięki w yborom  „Pan Bóg da LPR 

o kazję , żeby o dzyskać Polskę, którą je j zabrano". Bo n ieładn ie  

używ ać Pana Boga do ciułania głosów.

...o  policyjnej infolinii dla zagranicznych turystów , która będzie  

informować, jak przetrwać w  naszym kraju. Bo trudno telefonować, 

gdy ma się nóż na gardle.

...o siedmiu kobietach, które w  Austrii przyjęły z rąk argentyńskiego 

arcy b isku p a  Rom ulo Brasch iego  św ięcen ia  kap łańsk ie . Bo te  

św ięcenia są oczywiście nieważne.

...o badaniach jelita grubego, którym poddał się prezydent Bush, 

i ich ko n sekw encjach  dla ładu św ia to w eg o . Bo nie znam y ich 

prawdziwych wyników.

...o  Słow eńcu  M artin ie  Strelu , który by znaleźć się  w  Księdze  

Rekordów  G uinessa, postanow ił przepłynąć od źródeł do ujścia  

rzeki Missisipi. Bo pływać każdy może.

mVSL TYGODNIA
Zdobycie m istrzostw a św iata je st  

lepsze niż se k s , poniew aż m ożna  

to zrobić tylko  raz na cztery  lata, 
a se k s  m ożna u p raw iać  c z ę śc ie j.  
Jestem  pew ien, że se k s nie sp ra­
wia nikomu takiej radości ja k  zdo­
bycie m istrzostw a św iata.

Rona Ido, napastnik piłkarskiej reprezentacji Brazylii
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Idol nie rochuje
PAWEŁ DUNIN-WĄSOWICZ

H ala przy zarośniętej boczni­
cy kolejowej na peryferiach 
Warszawy. Zanim szczę­

śliwcy z wydzwonionymi zapro­
szeniami zapełnią trybunę, mogą 
pobrać autografy od kręcących się 
kandydatów na „idola”. Ubrani na 
biało młodzi chłopcy i dziewczę­
ta zachowujący się jak na szkol­
nej wycieczce to ci, którym się nie 
poszczęściło w poprzednich eta­
pach - wystąpią w finale jako 
wielki chór. W  barku (przebój 
kuchni: smażone kartofelki) moż­
na stanąć tuż obok Alicji i Eweli­
ny i dziwić się, że zupełnie nie 
widać po nich tremy.

Nim rozpocznie się transmisja 
finału najbardziej oglądanego kon­
kursu telewizyjnego, publiczność 
wysłucha instrukcji, jak reagować. 
Na pierwszym planie, przed estra­
dą, na której prezentuje się trójka 
finalistów, stanie dyrygent od 
„spontanicznych” reakcji. Ale tego 
nie widać w telewizorze.

Jury jest dziś wyjątkowo łaska­
we. Równo rozkłada życzliwość 
wobec finalistów, a przecież zasły­
nęło wyjątkowym zdecydowa­
niem i nieprzebieraniem w sło­
wach wobec uczestników progra­
mu. Juror Kuba Wojewódzki trafił 
nawet na okładkę najpoczytniej­
szego plotkarskiego tygodnika ja­
ko pierwszy idol „Idola”.

Jury odrzuciło najpierw kilka 
tysięcy kandydatów, aby przedsta­
wić w końcu grupkę, z której to 
już sami telewidzowie eliminowa­
li - niczym w „Wielkim  Bracie” 
- kolejnych śpiewaków. I to telewi­
dzowie wybierają z ocalałej trójki 
zwycięzcę - tego jedynego „idola”, 
z którym kontrakt płytowy podpi­
sze wielka firma fonograficzna.

Zwyciężczyni Alicja Janosz 
przyjechała z Pszczyny. Ma 17 lat 
i wdzięk psotnego dziecka. Jako 
jedyna z finałowej trójki nie śpie­
wa rocka, lecz piosenkę pop z re­
pertuaru Anastacii, i może to na­

wet lepiej, kiedy słyszało się, jak 
siermiężnie „urockowił” piosen­
kę Ciechowskiego długowłosy 
Szymon Wydra i jak wtórnie 
przebój Tiny Turner wyryczała 
Ewelina Flinta.

„Idol” to program na brytyj­
skiej licencji. Z Wielkiej Brytanii 
przybył zwycięzca tamtejszej edy­
cji W ill Young, aby uświetnić pol­
ski finał. Po jego triumfie sprzeda­
no 1,2 miliona egzemplarzy sin­
gla ze śpiewaną przez niego pio­
senką. A w Warszawie Young wy­
konuje tylko jeden utwór - „Light 
My Fire” Doorsów w ugrzecznio- 
nej wersji.

Tej akurat piosenki nie napi­
sał Jim  Morrison, lecz Robbie 
Krieger, gitarzysta The Doors.

Ale to Morrison był prawdziwym 
idolem - i pozostaje nim 31 lat 
po swojej śmierci (3 lipca mija 
rocznica) nie tylko z powodu od­
powiedzi na pytanie „jak?” (czy­
li walorów wokalnych oraz oso­
bowości scenicznej), ale przede 
wszystkim „co?” - piosenek, któ­
re pisał. Od prawie 40 lat, od cza­
sów The Beatles, kult w muzyce 
pop wiąże się nie tylko z charak­
terystycznym głosem i wyglą­
dem, ale bardziej jeszcze z prze­
konującym własnym repertua­
rem. I chociaż parę lat temu mi­
liony płyt sprzedawał girlsband 
z castingu - Spice Girls - dziś 
nikt nie pamięta już piosenek, ja­
kie dostarczali Spicetkom profe­
sjonaliści od szybkiej kasy

w show-biznesie. W ill Young ich 
też nie zaśpiewał.

Porażka Szymona i Eweliny 
- rockowców na siłę - jest logicz­
na i wynika z podstawowej 
sprzeczności. Prawdziwy rock 
nie pasuje do telewizyjnego 
świata konkursu, w którym zasa­
dą jest śpiewanie cudzych piose­
nek i ocenianie interpretacji, 
a nie autorskiej kompozycji i tek­
stu. Taki rock jest tak samo nie­
szczery jak jazz bez improwiza­
cji - takie są prawa gatunku. „Nie 
kupisz weny” - śpiewał 20 lat te­
mu Oddział Zamknięty.

A małej Ali należy życzyć 
wszystkiego najlepszego.

PAWEŁ DUNIN-WĄSOWICZ



Brazylia po raz piąty została Mi­
strzem Świata w piłce nożnej. 
W finałowym meczu 17. M i­
strzostw Świata 2002, który od­
był się w niedzielę na stadionie 
w Jokohamie, „Canarinhos” poko­
nali reprezentację Niemiec 2:0. 
Gwiazdą zwycięskiej drużyny 
był Ronaldo, który strzelił oba 
gole. Za osiem bramek zdoby­
tych podczas mistrzostw otrzy­
mał tytuł Króla Strzelców. Trze­
cie miejsce wywalczyła Turcja, 

t| pokonując Koreę 3:2.

Mistrzowie świata, 
Brazylijczycy -I 
Ronaldinho i Rivaldo, 
całują swoje trofeum
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Fan tom as

PRZEZNACZONE

żegnaj laleczko 
słodko śpi z tobą w Pusan 
hymn narodowy

kamy Debbida 
refleks słońca w przyboju 
uśmiech Ateny

gwiżdżemy na deszcz 
34 w cieniu 
ktoś musi odejść

hala Sapporo
jak widmowy hotam *
hula Collina

awaria słońca 
to znów ty Faetonie 
lob Ronaldinho

jak jednodniówka 
w catenaccio termitów 
maleńki Owen

spać Tegu Dzondzu 
już noc dała na migi 
czarny kartonik

biały czarodziej 
wieją czerwone mroczki 
tajfun gumisiów

czas nagłej śmierci 
tysięczne ukąszenia 
rybek ze złota

krwawo lśni księżyc 
klątwa nad Europą 
huk sów o zmierzchu

zmusić do faulu 
albo z klepki na oślep 
bez kleju w nogach

spójrzcie w zwierciadło 
nad trudną radą szlocha 
władca pierścieni

na szczycie świata 
brakujące ogniwo 
snu o potędze

30 czerwca 2002 

* hotaru (jap.) -  robaczek świętojański

Mistrzostwa powitaliśmy antologią wierszy fut­
bolowych. Żegnamy utworem nawiązującym 
do starojapońskiej formy haiku napisanym spe­
cjalnie dla Czytelników „Przekroju" przez jedną 
z najbardziej enigmatycznych postaci naszej li­
teratury -  Fantomasa. Dat się on dotąd poznać 
jako autor jazzującego poematu „Hot Club” po­
mieszczonego we wspólnym tomie Fantomasa, 
Tadeusza Pióry i Andrzeja Sosnowskiego „Dom 
bez kantów" (Legnica 1998).



ozmouia

Senacka komisja rolnictwa zaostrzyła przepisy dotyczące przebywania kotów i psów na terenach 
łowieckich. Do tej pory Sejm proponował, aby strzelanie było możliwe tylko do psów i kotów 
znajdujących się co najmniej 200 metrów od zabudowań. Jeżeli poprawioną ustawę przegłosuje 
Sejm - myśliwi będą mogli strzelać do „włóczących się” psów i kotów „poza zabudowaniami 
mieszkalnymi”. To w praktyce oznacza, że będą mogli zastrzelić każdego psa i kota, 
które znajdą się poza domem

Z  P O SŁEM  JERZYM CZEPUŁKOW SKIM -  SEJMOWYM SPRAWOZDAWCĄ USTAWY O OCHRONIE ZW IERZĄT  

-  ROZMAWIA MICHAŁ WÓJCIK

Dobrostan uiyniKiem ebspioatacii populacji

MICHAŁ WÓJCIK: Czy lubi Pan strze­
lać do kotów?
JERZY CZEPUŁKOWSKI: Nie wol­
no tego tak upraszczać...
A do psów? Oczywiście bezpańskich.

- Również nie lubię tego czy­
nić i tego nie robię.
Pytam, bo ustawa w poprawionym 

przez Pana i kolegów kształcie  

umożliwia takie strzelanie.
- Proszę pamiętać, że Polski 

Związek Łowiecki ma ustawowy 
obowiązek eliminować zwierzęta, 
które są obce środowisku.
Dajm y na to, że m yśliw y potrafi 
odróżnić kota na spacerze od dzi­
kiego kocura z lasu. Ale jaką taki 

kot dach o w iec może w yrządzić  

szkodę sarnie?

- Sarnie żadnej. Ale taki kot mo­
że wyrządzić duże szkody ptactwu 
gniazdującemu na ziemi. Poczyna­

jąc od skowronka, poprzez przepiór­
kę, cietrzewia aż do bażanta i ja­
rząbka. Plus młode mioty zajęcze. 
Tu nie chodzi o ochronę zwierząt 
łownych, tu chodzi właśnie o tego 
skowronka na polskim niebie. Wa­
tahy psów zwłaszcza wiosną prze­
czesują pola i zabijają ptactwo ziem­
ne i zajęcze wylęgi. Tego nie widać 
z samochodu, bo na polach są już 
buraki czy inne niskie uprawy.
To jak Pan uspokoi właściciela na 

przykład dom owego pudla? Taki 
człowiek może się  obaw iać, że 

podczas wiosennego spaceru my­
śliwi otworzą ogień do jego psa.

- To jest wykluczone. Chodzi 
o psy, które stanowią zagrożenie dla 
życia i zdrowia człowieka lub jego 
gospodarki. Łowieckiej również. Po­
nadto pamiętajmy o pogryzieniach 
ludzi przez dzikie psy.

Pytam o to, bo w  B ielsku-Białej 

m yśliwy tak się w  łowieckiej furii 

zapom niał, że zastrzelił psa pro­
wadzonego przez dziewczynkę na 
smyczy.

- Ta sytuacja jest naganna. Wła­
ściciele psa mają prawo domagać 
się odszkodowania i ukarania tego 
sprawcy. Ale pamiętajmy jeszcze 
o jednym - Polska zajmuje wstydli­
we pierwsze miejsce, jeśli chodzi 
o zagrożenie wścieklizną wśród 
państw kandydujących do Unii 
Europejskiej.

Tu chodzi o psy takich gospoda­
rzy, którzy swoje zwierzęta spusz­
czają na noc z łańcucha. I taki wy­
głodniały pies walczy o bazę pokar­
mową z lisem, jenotem, a potem 
zawleka wściekliznę do zagrody. 
A więc ta ustawa ma poprawić do­
brostan zwierząt.

Sam Pan mówi o nocnym procede­
rze i temu ustaw a nie może sku­
tecznie przeciwdziałać. Widział Pan 

kiedyś nocne polowanie?

- Ale pamiętajmy o elemencie 
edukacyjnym. Ludzie zaczną bar­
dziej uważać. Dziś jest tak, że jeże­
li wiejski pies nie wyżre żarcia świ­
ni z koryta, to nie ma co jeść. Go­
spodarz spuszcza go na noc, niech 
sobie coś upoluje. Mamy nadzieję, 
że gospodarze, właściciele psów 
i kotów otoczą je opieką. 1 zapobie­
gną ucieczce tych zwierząt na noc. 
W parlamencie jest aż 80 zapalo­
nych myśliwych. Czy to nie jest tak, 

że po prostu myśliwi chcą odstrze­

lić konkurencję?
- Co to jest łowiectwo? To go­

spodarowanie populacjami zwie­
rząt. Polega ono na ochronie, opie­
ce i eksploatacji tych populacji. 
Przecież myśliwi są zainteresowa­
ni, aby te populacje były jak naj­
większe. Choć nie zawsze.
A Pan jest myśliwym?

- Jestem. ■
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ADAM ZAGAJEWSKI

W drodze
1. Bez bagażu
Podróżować bez bagażu, spać w pociągu 
na twardej drewnianej ławce, 
zapomnieć o rodzinnym kraju, 
wynurzać się z małych dworców o świcie, 
kiedy wstaje szare niebo 
i kutry wychodzą w morze

2. W Belgii
W Belgii padał bardzo lekki deszcz 
i rzeka wiła się między wzgórzami. 
Myślałem - jestem tak niedoskonały. 
Drzewa siedziały na łąkach 
jak księża w zielonych sutannach. 
Październik chował się w chwastach.
Nie, proszę pani, powiedziałem - 
to jest przedział dla nierozmawiających.

3. Jastrząb krąży nad autostradą 
Będzie rozczarowany - jeśli spadnie 
na blachę, na benzynę,
na taśmy taniej muzyki, 
na nasze wąskie serca.

4. Mont Blanc
Świeci z daleka biało i ostrożnie, 
jak latarnia dla cieni.

5. Segesta
Na łące ogromna świątynia - 
dzikie zwierzę 
otwarte ku niebu.

6. Lato
Lato było gigantyczne, zwycięskie - 
a nasze małe auto wydawało się zagubione 
na szosie prowadzącej do Verdun.

7. Dworzec w Bytomiu 
W podziemnym tunelu 
rosną niedopałki
a nie stokrotki.
Tutaj cuchnie samotność.

8. Emeryci na wycieczce 
Uczę się chodzić
po ziemi.

9. Mewy
Wieczność nie podróżuje, 
wieczność czeka.
W porcie rybackim 
tylko mewy są gadatliwe.

10. Teatr w Taorminie
Z teatru w Taorminie widać 
śnieg na wierzchołku Etny 
i błyszczące morze.
Kto jest lepszym aktorem?

11. Czarna kotka
Czarna kotka wychodzi nam na powitanie 
tak jakby mówiła: spójrzcie na mnie, 
a nie na czcigodny kościół romański.
Ja żyję.

12. Kościół romański 
Na dnie doliny spoczywa 
kościół romański:
w tej beczce jest wino.

13. Światło
światło na ścianach starych domów, 
czerwiec.
Przechodniu, otwórz oczy.

14. O poranku
Materialność świata o poranku - 
i delikatność duszy.

Kam

Trzyletni Adam Zagajewski, 
rok 1948



K ra k owa

TADEUSZ NYCZEK

POUIROCONY
Kiedy wyjeżdżał 
do Paryża 
20 lat temu, 
był jeszcze młodym 
opozycyjnym poetą. 
Za kilka dni 
wraca do Polski 
jako światowej sławy 
pisarz. Nazywa się 
ADAM ZAGAJEWSKI

Nie pamiętam dokładnie, kiedy państwo Miło­
szowie sprowadzili się do Krakowa. To była poło­
wa lat 90., może trochę przed. Najpierw tylko 
pomieszkiwali od późnej wiosny do późnej jesie­
ni, a kiedy w Polsce robiło się zimno, mokro i ogól­
nie wrednie, wracali do Kalifornii, gdzie wciąż 
można było chodzić w samej marynarce. Któregoś 
roku nie wrócili, i tak zostało. Miłosz jest oczy­
wiście znany w Ameryce, ale kto by mu tam na 
90. urodziny zrobił taką fetę, jak się zdarzyło w ubie­
głym roku, że miesiąc wcześniej i miesiąc później
0 niczym innym się w Krakowie nie mówiło?

Pamiętam za to dokładnie przyjazd do Kra­
kowa państwa Mrożków - jesienią roku 1996. 
To już był prawdziwy powrót do miasta opuszczo­
nego przez autora „Emigrantów” 37 lat wcześniej. 
Mrożek wracał z Meksyku, gdzie przez ostatnie 
lata mieszkał i skąd niemal dosłownie uciekł, za­
bierając żonę i bibliotekę, bo miły ten kraj popadł 
w bezprzykładny kryzys polityczno-ekonomiczny
1 przeciętnie zamożny cudzoziemiec musiał 
sypiać z rewolwerem pod poduszką. Jak długo 
można?
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Adam Zagajewski, Noc Poetów, Kraków, rok 1975

Rok później sprowadzili się z Poznania do 
Krakowa państwo Kryniccy, zabierając ze sobą 
sławne już wydawnictwo a5. Stan wojenny wy­
jątkowo dotkliwie obszedł się ze środowiskiem 
literacko-artystycznym Poznania, czego nie od­
wróciła dekada wolności po 1989. Krótko mó­
wiąc, państwo Kryniccy dali nogę z Poznania, 
bo to nie był już ten Poznań co kiedyś, a w Kra­
kowie nie dość, że nadal mieszkało sporo przy­
jaciół i działy się różne niegłupie rzeczy, to jesz­
cze w dodatku zamieszkali tam państwo Miło­
szowie i państwo Mrożkowie. Zaś latem roku 
1996, czyli tuż przed sprowadzeniem się pań­
stwa Mrożków, państwo Zagajewscy nabyli 
w Krakowie mieszkanie. Coś to oznaczało, choć 
długo jeszcze nie wiadomo było co, bo do Kra­
kowa wpadali tylko na chwilę raz czy dwa razy 
w roku. Aż przyszła wiadomość: wracają 
naprawdę.

Zamknij oczy i zapomnij

Komuś, kto ten tekst doczytał do tego miejsca, 
proponuję zamknięcie oczu albo przejście do 
innych zajęć. Powinno bowiem nastąpić kilka 
słów wyjaśnienia, dlaczego mianowicie państwo 
Zagajewscy postanowili porzucić Paryż i wrócić 
do Krakowa, zaś bohater powrotu bardzo nie 
chce, aby ten fakt był w jakikolwiek sposób 
zauważony, nie mówiąc o fetowaniu. Niestety, 
wiadomość już się rozeszła i nikt nie jest w stanie 
nic na to poradzić. Łącznie z piszącym te słowa, 
który niniejszym prosi, by w miarę możności nie 
czytać, a jak już ktoś przeczyta - zapomnieć, że 
za kilka dni wróci do Polski po 20 latach jeden 
z największych polskich poetów współczesnych.

To rzeczywiście nie jest żaden spektakularny akt, 
który należałoby czcić fanfarami. Zagajewski wraca 
nie dlatego, że go ścigają, że coś mu się zaczęło usu­

wać spod nóg, że tamten świat przestał istnieć al­
bo ktoś tutaj ofiarowywał mu złote góry. Wraca, jak 
wyjechał: po cichu. Teraz po prostu woli być tu.

A jak się to zaczęło?

Jak partia nam, tak my partii
Nic właściwie nie zapowiadało wyjazdu na tak 

długo. W roku 1980 dostał stypendium znanej 
niemieckiej fundacji DAAD. Trzeba było miesz­
kać rok w Berlinie i albo studiować, albo pisać, 
albo po prostu być i zbierać doświadczenia. 
Z takich stypendiów przywozi się czasem gotowe 
książki, czasem ich pomysły. Zagajewski zaczął 
tam pisać swoją drugą powieść „Cienką kreskę”. 
W  roku 1983 wyszła w krakowskim Znaku. Akcja 
dzieje się w Berlinie i opowiada o przygodach 
pewnego rysownika, który z maestrią posługiwał 
się cienką kreską; stąd tytuł.
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W międzyczasie bywał w Paryżu, co nie było 
bez znaczenia dla późniejszej decyzji zamiesz­
kania właśnie tam.

Kiedy po berlińskim roku wrócił do Krakowa, 
Solidarność kręciła się już na całego. Trwało 
narodowe święto nieźle naśladujące prawdziwą 
wolność, a o to przecież chodziło: żeby życie nabra­
ło jakiegoś nowego sensu. Miał w tym wszystkim 
udział bardzo osobisty. W końcu po coś wybrał 
w drugiej połowie lat 70. dość mimo wszystko ry­
zykowny żywot opozycjonisty. W  roku 1975 podpi­
sał głośny list protestacyjny do władz w sprawie 
poprawek do konstytucji, bo partia wymyśliła, że 
wazeliniarstwa pod adresem ZSRR nigdy dosyć i na­
leżałoby wpisać do najważniejszego państwowe­
go dokumentu formalną zależność od polityczne­
go hegemona. W roku 1977 zaczął współpraco­
wać z pierwszym poważnym pismem literackim 
wychodzącym poza cenzurą „Zapisem”. Za tym ge­

stem stało też nieukrywane sympatyzowanie 
z KOR-em, gdzie znalazło się wielu jego przyjaciół, 
choć oficjalnie Zagajewski nie był jego członkiem.

To wszystko miało swoje skutki. Zakaz druku, 
zakaz pracy w państwowych instytucjach, 
praktycznie zniknięcie z obiegu. Ale bynajmniej 
nie zniknięcie z krwiobiegu kultury. Pojawiła się 
bowiem pierwsza duża szczelina w zwartym 
dotąd systemie socjalistycznej polityki kultural­
nej: niezależne kursy samodokształcające, drugi 
obieg wydawniczy.

Niezapomniany Lwów
W  ogóle wszystko się zaczęło znacznie wcze­

śniej. Może nawet wtedy, gdy w czerwcu 1945 ro­
ku w zamieszkałej we Lwowie rodzinie państwa 
Zagajewskich pojawił się syn Adam, brat star­
szej o kilka lat siostry Ewy. Cztery miesiące póź­
niej Adam i Ewa wraz z rodzicami znaleźli się 
w Gliwicach. Lwów został po tamtej stronie gra-

Zagajewski wraca 
nie dlatego, 
że go ścigają, 
że coś mu się zaczęło 
usuwać spod nóg, 
że tamten świat 
przestał istnieć 
albo ktoś tutaj 
ofiarowywał mu 
złote góry. Wraca, 
jak wyjechał: po cichu

nicy. Nigdy niezapomniany. Był stale obecny 
w domu państwa Zagajewskich i podobnych im 
rodzin z tamtych stron pochodzących, zamiesz­
kałych w „nowej Polsce” . „Rozmawiali o (...) 
wzgórzach tego miasta. O pewnym dniu, dawno 
temu. O malinach, delikatnych i dojrzałych.
0 Niemcach i Rosjanach podczas wojny: kto był 
gorszy. O głodzie. O Syberii. O pewnej służącej, 
która kradła, ale była poza tym tak miła i usłużna, 
że wybaczano jej to. Miasto, które opuścili, było 
najpiękniejsze na świecie”. Cytat pochodzi z eseju 
„Dwa miasta” opublikowanego w roku 1991 
w tomie szkiców pod tym samym tytułem.

Lwów jest także bohaterem jednej z najgłośniej­
szych książek poetyckich Zagajewskiego - Jechać 
do Lwowa” z roku 1985. Stał się mitem, wielką 
metaforą Miejsca Utraconego, do którego można 
wrócić tylko w poetyckim zaklęciu. Oto zakończe­
nie tytułowego wiersza zadedykowanego rodzicom:

...dlaczego każde miasto 
musi stać się Jerozolimą i każdy 
człowiek Żydem i teraz tylko w pośpiechu 
pakować się, zawsze, codziennie
1 jechać bez tchu, jechać do Lwowa, przecież 
istnieje, spokojny i czysty jak 
brzoskwinia. Lwów jest wszędzie.

Opuszczanie, wyjeżdżanie, bezdomność rozu­
miana jako brak stałego miejsca-domu - to będą 
powtarzające się motywy późniejszej twórczości 
kogoś, kto opuścił Lwów dla Gliwic, gdzie pokoń­
czył wczesne szkoły, Gliwice dla Krakowa, gdzie 
studiował i pracował do końca lat 70., Kraków dla 
Paryża, gdzie zamieszkał w roku 1982 i który rok­
rocznie na kilka miesięcy opuszczał dla amery­
kańskiego Houston, by wykładać na tamtejszym 
uniwersytecie. Ale koło podróży właśnie się za­
myka. Czy powrót do Krakowa będzie ostatnim 
przystankiem w ponadpółwiecznej wędrówce po­
ety rozpoczętej we Lwowie?
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Z żoną we Włoszech, rok 1999

Dla Mai Zagajewskiej będzie to też powrót 
z dalekiej w czasie podróży. 0 żonach poetów 
zazwyczaj niewiele się mówi. Ale gdyby nie pani 
Zagajewska, pan Zagajewski zapewne nigdy nie 
odbyłby swojej wielkiej wędrówki przez świat. 
Do niej przecież pojechał we wspomnianym roku 
1982, już wtedy od kilkunastu lat paryżanki. Była 
jego miłością z czasów wspólnych studiów uni­
wersyteckich na psychologii. Potem życie obojga 
potoczyło się inaczej i osobno, aż odnaleźli się 
ponownie w Paryżu, i tak już zostało.

Poczciwy szaleniec Gomułka
Jako pisarz urodził się w Krakowie pod koniec 

lat 60. Czasy były dosyć okropne. Rządził Włady­
sław Gomułka, coraz bardziej obłąkany od swojej 
beznadziejnej misji zbawiania socjalistycznej Pol­
ski. Jego niekończące się, wielogodzinne przemó­
wienia oblepiały nas jak kleista żywica cieknąca 
z ciężko chorego drzewa. W roku 1968 poczci­
wy szaleniec wydał wojnę zdrowemu rozsądkowi 
i własnemu instynktowi samozachowawczemu, 
rozniecając antysemityzm i zabierając przy 
okazji Polakom jedną z niewielu przyjemności 
publicznego wyrażenia swoich gorących uczuć 
pod adresem ukochanych okupantów zza Buga, 
czyli zdejmując z afisza „Dziady” w Teatrze Naro­
dowym.

Byliśmy wtedy na studiach. Wielu z nas nie 
interesowało się polityką, bo były ciekawsze zaję­
cia, na przykład czytanie Kafki albo chodzenie do 
kina na Felliniego czy Kurosawę. Ale już dłużej 
nie dało się udawać, że świat nas nie dotyczy. 
Wiece antygomułkowskie rozpędzane pałkami 
i gazami łzawiącymi nauczyły nas dożywotniego

niedowiarstwa pod adresem władzy ściskającej 
jedną ręką za gardło, a drugą piszącą obłudne ar­
tykuły, jak to wykorzystali nas paskudni syjoniści. 
A w ogóle wszystko jest cacy, tylko trzeba tych 
wygonić, tych wsadzić, a tamtych dla porządku 
tylko wylać ze studiów.

Filozof żołnierzem
Z tego urodziła się Nowa Fala, pokoleniowa 

formacja poetów, publicystów, aktorów, reżyse­
rów, plastyków i muzyków połączonych rosnącą 
nieprzyjemnością życia w tak zwanej rzeczywi­
stości. Ponieważ nie przyszły jeszcze czasy, kie­
dy tę niechęć można by zamanifestować, obalając 
zwyczajnie reżim, pozostało robić to, co Polacy

Czasy były 
dosyć okropne. 
Rządził
Władysław Gomułka, 
coraz bardziej 
obłąkany od swojej 
beznadziejnej misji 
zbawiania
socjalistycznej Polski

umieli najlepiej od dwóch co najmniej wieków: 
wojować umownym piórem przeciwko nieko­
niecznie umownym czołgom. Zagajewski, z wy­
kształcenia psycholog i filozof, z wyboru poeta, 
stał się jednym z głównych żołnierzy tej nierów­
nej wojny. Obok Juliana Kornhausera, Ryszarda 
Krynickiego, Stanisława Barańczaka, Krzysztofa 
Karaska, Ewy Lipskiej (przepraszam niewymie- 
nionych, lista jest długa). Ale, jak się okazało 
20 lat później, wojny całkiem skutecznej.

Pierwszy zbiór wierszy „Komunikat” opubli­
kował w roku 1972. Drugi, „Sklepy mięsne”, trzy 
lata potem. Oba torowały drogę temu, co się nazy­
wało poetyką „mówienia wprost”. Mówić wprost 
wbrew łatwym skojarzeniom nie oznaczało prza- 
śnej prostoty języka. Chodziło o nazywanie po 
imieniu sytuacji, w jakiej znaleźliśmy się wskutek 
obecności w naszym życiu realsocjalizmu.

Przedstawić załgany świat
Głos Nowej Fali stał się słyszalny do tego stop­

nia, że nienawidząca kłopotów z obywatelami 
wszechwładna matka Partia podjęła poważny wy­
siłek uciszenia tego warcholstwa. Miała do dyspo­
zycji zazwyczaj skuteczną broń w postaci cenzu­
ry. Nie przewidziała tylko, że zła krew zbierająca 
się z latami w Polakach uwielbiających swoją le­
gendę jako narodu bitnego i kochającego wolność 
przekroczy dopuszczalne regulatory i wyleje się 
na kartki drukowane na nielegalnym powiela­
czu albo w którejś z wrażych drukarń zagranicz­
nych, w Paryżu czy Londynie. Tak powstały 
w drugiej połowie lat 70. zręby drugiego obiegu.

Zagajewski był już wtedy autorem nie tylko 
wierszy, lecz także najpoważniejszego literac­
kiego manifestu lat 70. - „Świata nie przedstawio­
nego” (1974) napisanego wespół z Julianem 
Kornhauserem. W szkicach tam zawartych upo­
minali się o świadectwo prawdy w opisywaniu 
rzeczywistości. I żeby nie uciekać w literackie fik­
cje, literackie fantazje i czystą sztukę. Program 
niemal banalny, ale chwycił. Przez prawie dwie 
kolejne dekady ten model kultury stał się moral­
nie obowiązujący. A przecież naprawdę nie był to 
żaden wynalazek mający zmierzać do odkrycia 
nowych lądów literackich, do rewolucji intelektu­
alnej. To była próba powrotu do zagubionej 
w magmie socjalistycznych półprawd i uników 
roli pisarza w zniewolonym społeczeństwie:

powiedz prawdę do tego służysz w lewej ręce 
trzymasz miłość a w prawej nienawiść

- pisał Zagajewski w słynnym wierszu „Prawda”.

Ni wygnaniec, ni emigrant
Potem historia sama zaczęła się pisać od Soli­

darności po demokrację, z ciemną przerwą na 
stan wojenny, podczas którego Adam Z. wyjechał 
do Paryża, do przyszłej żony, wciąż podkreślając, 
że nie czuje się ani wygnańcem, ani emigrantem.
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Nie polityczna nienawiść przecież tu decydowa­
ła, ale miłość do kobiety bywająca motorem nie 
takich desperacji.

W  Paryżu stał się jakby innym Zagajewskim. 
Mówiono o tym i pisano tu, w Polsce, niekiedy 
z goryczą. Wyglądało na to, że przestał być wo­
jownikiem o prawa dla upadlanych i okłamywa­
nych, a stał się piewcą świata większego od po­
litycznych reżimów i konieczności wyborów mię­
dzy różnymi rodzajami zła. Zamiast mówić jak 
niegdyś tylko „nie”, zaczął mówić „tak”: kosom 
śpiewającym porannym świtem, duchowi gotyku 
ukrytemu w katedrze, ćmom patrzącym na nas 
przez zamknięte okno. Odkrył całą wspaniałość 
i natury, i kultury, wobec których, jak pisał 
w innym wierszu, czołgi mają rozmiar petitu 
w przypisach do wierszy Norwida.

Pretensje do wewnętrznej przemiany Zaga­
jewskiego były jednak tylko częściowo uzasad­
nione. Pomawiając poetę niemal o zdradę 
ideałów młodości, dyskretnie omijano głęboki 
i ciemny nurt nadal płynący przez te wiersze. To 
był ten sam dawny głos na „nie”, tyle że teraz już 
nie tak bezpośredni i nie tak uwikłany w pol­
skie tylko sprawy. Ten drugi, mroczny, Zagajew­
ski w gwałtownych, ekspresyjnych metaforach 
zapisywał XX-wieczne dramaty tak pojedynczych 
ludzi, jak całych narodów. Także metafizyczne lę­
ki wobec niepojętości nieba i piekła, cokolwiek to 
w takim upraszczającym ujęciu znaczy. Przecież 
nikt się nie zdziwił, gdy w roku 1994 napisał 
przejmujący wiersz „Uchodźcy”:

To może być Bośnia, dzisiaj,
Polska we wrześniu 39, Francja - 
osiem miesięcy później, Turyngia w 45,
Somalia lub Afganistan, Egipt.

Zawsze jest wóz, albo przynajmniej wózek,

wypełniony skarbami (pierzyna, srebrny kubek 
i szybko ulatniający się zapach domu), 
samochód bez benzyny, porzucony w rowie, 
koń (będzie zdradzony), śnieg, dużo śniegu, 
za dużo śniegu, za dużo słońca, za dużo deszczu,

i to charakterystyczne pochylenie, 
jakby w stronę innej, lepszej planety, 
mającej mniej ambitnych generałów, 
mniej armat, mniej śniegu, mniej wiatru, 
mniej Historii (niestety, takiej planety 
nie ma, jest tylko pochylenie).

Powłócząc nogami, 
idą powoli, bardzo powoli 
do kraju nigdzie, 
do miasta nikt 
nad rzeką nigdy.

1 tylko małoduszni mogliby podejrzewać wy­
padek przy pracy, gdy właśnie jego wiersz 
„Spróbuj opiewać okaleczony świat” opublikował 
„New Yorker” zaraz po 11 września 2001 roku.

Wiersz przecież nieokolicznościowy, napisany 
rok wcześniej. „I stała się rzecz niezwykła: nowo­
jorczycy zaczęli ten wiersz powielać, przyklejać 
na szybach swoich samochodów, wieszać na mu- 
rach, umieszczać na wystawach księgarń. Czer­
pali z niego pociechę, wzmacniali poczucie 
wspólnoty w obliczu tragedii” - notowała słowa 
wieloletniej szefowej działu poezji „New Yorkera” 
specjalna korespondentka „Przekroju” Renata 
Gorczyńska uczestnicząca w niebywałym wie­
czorze polskiej poezji w marcu tego roku 
w Nowym Jorku. Wieczorze, na który przyszedł 
ponadtysięczny tłum Amerykanów, by wysłu­
chać po angielsku wierszy Miłosza, Szymbor­
skiej, Herberta, Różewicza - i Zagajewskiego 
właśnie, jedynego obecnego tam osobiście. Było 
to spotkanie triumfalne, podkreślające nadzwy­
czajną estymę, jaką cieszy się polska poezja 
także w Stanach, gdzie przecież nie brakowało 
i nie brakuje poetów.

Z Paryża do Krakowa
Może to był też największy osobisty triumf 

Zagajewskiego. A może wszystko jeszcze przed 
nim. Wydał jak dotąd siedem tomów wierszy, 
trzy powieści, trzy tomy esejów. I także trzy tomy 
szkiców literackich. Prawie wszystkie tłumaczo­
ne na wiele języków. Międzynarodowych nagród 
literackich, wielce prestiżowych, ma tyle, ile nie­
jeden generał sowiecki orderów.

Kiedy wyjeżdżał, był jeszcze młodym poetą, 
którego nazwisko wiązano przede wszystkim 
z intelektualną opozycją i literaturą usiłującą wal­
czyć z komunistycznym lewiatanem. Wraca jako 
światowej już sławy pisarz zapraszany na spot­
kania autorskie, sympozja literackie i wykłady od 
Sztokholmu po Boston. To, że wraca, oznacza, iż 
droga na zajęcia ze studentami w Teksasie nie 
jest już bliższa z Paryża niż z Krakowa. I to jest 
w porządku, jeśli chodzi o nasze narodowe 
samopoczucie.

A co z jego osobistym samopoczuciem? Paryż 
jest wspaniale gościnnym miastem, ale nie-Fran- 
cuz we Francji zawsze będzie tylko nie-Francu- 
zem, ptakiem przelotnym, którego się nakarmi, 
ale nikt nie będzie po nim płakał, kiedy odleci. 
Więc powrót po prostu do gniazda, gdzie wystar­
czy podnieść słuchawkę telefonu albo wyjść na 
Rynek, by znaleźć się w naturalnym żywiole 
ojczyzny-polszczyzny? Nie z innych powodów za­
mieszkał w Krakowie Miłosz... Przyjmijmy, nie­
zależnie od innych możliwych przyczyn, że ta 
była wystarczająca. A kafejki na krakowskim Ryn­
ku nie wyglądają już gorzej niż na Montparnassie.

Prywatnie o tyle się cieszę, że mój przyjaciel 
będzie teraz mieszkał nie pięć przystanków auto­
busowych ode mnie, ale przez podwórko 
- z okna kuchni widzę okna mieszkania państwa 
Zagajewskich.

TADEUSZ NYCZEK

Tygodnik Przekrój

wybór utworów dokonany przez Autora,
584 strony, oprawa twarda, płótno, 

obwoluta, zdjęcia, format 210 x 297 mm, 
cena

cena specjalna z rabatem: 89,90 zł

Nowy, najpełniejszy 
wybór wierszy, 
ballad i piosenek 
Jacka Kaczmarskiego

Specjalnie dla Czytelników 
„Przekroju" 10%  rabatu
10% ze sprzedaży każdego egzemplarza książki 
przeznaczamy na Fundusz Jacka Kaczmarskiego

Aby zamówić książkę, wypełnij kupon, wytnij 
i naklej na kartę pocztową i wyślij na adres:

Wydawnictwo Marabut,
Zielony Stok 35 A, 80-119 Gdańsk.

Imię nazwisko

kod pocztowy miasto

telefon

Zamawiam  egz. książki J, Kaczmarskiego Ale źródło wciąż bije
i zobowiązuję się do zapłaty za zamówione egzemplarze.
Płatność za pobraniem pocztowym przy odbiorze przesyłki.

podpis



Niewidzący, niedołężny, przygłuchy starzec 
z bezwładnymi rękami i nogami 
zadaje najbardziej mordercze ciosy 
znienawidzonemu Izraelowi 
straszną bronią - samobójcami Hamasu

, *

S tarzec o surowej twarzy, z siwą brodą, w bieli. 
Siedzi na wózku inwalidzkim , ręce bezwładnie  
opuszczone na kolana, przykryty kocami. To on 

sprawuje rząd dusz w Palestynie. To z jego organizacji 
rekrutuje się większość zamachowców samobójców sieją­
cych terror na izraelskich ulicach.

Szejk Ahmed Jassin ma 65 lat, ale wygląda starzej. 
Nie rusza nogami, rękami, jest prawie głuchy i niedowidzi. 
Mówi cichym, wysokim głosem. Mimo to cieszy się nie­
słychaną charyzmą wśród tysięcy młodych Palestyńczyków, 
a od wybuchu we wrześniu 2000 roku drugiej intifady
-  palestyńskiego powstania -  liczba jego zwolenników  
rośnie.

To on stworzył Hamas -  palestyńską organizację, z któ­
rej wywodzi się większość zamachowców samobójców.
-  Walczą o sprawę -  mówił o palestyńskich kamikadze.
-  Kochają swoje życie, ale wybierają życie inne, w niebie, 
u boku Boga i jego proroków.

M ieszka w dwupokojowym m ieszkaniu w Gazie. 
Opiekują się nim liczni pomocnicy. Jeden wozi go na wózku 
inwalidzkim, karmi i mu czyta. Inni prowadzą sekretariat 
i odbierają za niego telefony. Do jego domu przychodzą 
tłumy Palestyńczyków, by poradzić się i oddać hołd.



Pogoda dla ekstremistów

Wymarzona Palestyna nie jest 
zbyt piękna. Gazę zwą cmentarzy­
skiem. Zachodni Brzeg to pięć ty­
sięcy kilometrów kwadratowych 
kamienia. Nie ma gazu ani ropy 
naftowej. Gdy jednak w roku 1993 
podpisywano porozumienie poko­
jowe, młodzi Palestyńczycy byli 
pełni nadziei.

- Nasz naród jest ambitny, dy­
namiczny - mówił mi wtedy z za­
pałem Albert Agazarian, palestyń­
ski historyk. - Gdy tu przyjdą pie­
niądze, Palestyńczycy będą wie­
dzieli, co z nimi zrobić.

- Nowe pokolenie młodzieży zu­
pełnie nie interesuje się polityką. 
Chce się cieszyć życiem - opowiadał 
mi pięć lat później Khader Musleh, 
psycholog. - Młodzi są materialista­
mi i indywidualistami. Chcą się pięk­
nie ubrać i mieć dobry samochód.

Marzyli wtedy o zwykłym ży­
ciu, studiowali, mieli ambicje. - Na­
sze oczekiwania były wysokie 
- myśleliśmy, że będziemy mieć 
pokój, własne państwo i silną go­
spodarkę. Nie mamy nic - żalił się 
Khader Musleh.

Proces pokojowy się ślimaczył. 
Pieniądze z zagranicy nie nadcho­
dziły. Bezrobocie rosło, przekra­
czając 40 proc. Uchodźcy wciąż 
mieszkali w obozach. Przejście 
granicy z Izraelem to gehenna. 
Ktoś, kto mieszkał w Betlejem 
i nie miał odpowiedniego papier­
ka, nie mógł jechać do meczetu 
w Jerozolimie ani na lotnisko do 
Tel Awiwu, ani odwiedzić kuzy­
nów w Gazie, ani nawet nie mógł 
opuścić własnego miasta. A gdy 
po każdym zamachu Izrael zamy­
kał granicę, wtedy bezrobotnych 
było jeszcze więcej.

- Ta sytuacja jest dobra dla fun­
damentalistów, ekstremistów. Ko­
rzystają z tego, żeby przyciągnąć do 
siebie niezadowolonych. Na począt­
ku procesu pokojowego poparcie 
dla Hamasu poszło w dół, potem 
zaczęło rosnąć - mówiła mi w ro­
ku 1998 Hanna Siniora, znana pale­
styńska dziennikarka.

Wzrosło jeszcze bardziej po wy­
buchu drugiej intifady. Cały świat 
obiegł wtedy obraz: ojciec ucieka 
pod ścianą, skulony, przerażony, 
trzymając w ramionach zabitego 
synka. Każdy kolejny dzień-przy- 
sparzał Hamasowi sympatyków.

układ pokojowy. W zamian za 
uwolnienie agentów Tel Awiw zgo­
dził się wypuścić Ahmeda Jassina 
i 60 innych więźniów.

Był to rok 1997. Na stadionie 
w Gazie szejka Jassina witał rozentu­
zjazmowany tłum, a ściany jego do­
mu ozdobiono powitalnymi graffiti.

Wkrótce potem sparaliżowany 
szejk odbył tournee po krajach 
arabskich. Przyjmowano go tam 
jak głowę państwa. Na dobroczyn­

ną działalność Hamasu zebrał wte­
dy dziesiątki tysięcy dolarów.

Fatalny skok
Urodził się we wsi Jura w pobli­

żu - dziś izraelskiego - miasta Asz- 
kelon, w czasach gdy rządzili tam 
Brytyjczycy, jako jedno z dziewię­
ciorga dzieci. Jego ojciec był miej­
scowym notablem, miał cztery żony 
i spory kawał ziemi, który pozwalał

na utrzymanie licznej rodziny. Kie­
dy Jassin miał cztery lata, ojciec 
zmarł i, jak to się dzieje w rodzinach 
palestyńskich, obowiązki ojcowskie 
przejął starszy brat chłopca.

Do 14. roku życia był zdrowy. 
Któregoś dnia, grając w piłkę noż­
ną, niefortunnie przekoziołkował, 
spadł na głowę i złamał kręgosłup.

Mieszkał już wtedy w obozie 
uchodźców palestyńskich w Strefie 
Gazy, wówczas jeszcze pod kontro-

Jassin przesiedział w izrael­
skim więzieniu osiem lat skazany 
w roku 1989 na dożywocie. W yli­
czono mu osiem przestępstw, 
w tym udział w zabójstwie czte­
rech Palestyńczyków podejrza­
nych o kolaborację z Izraelem 
oraz w porwaniu i zabójstwie 
dwóch izraelskich żołnierzy. „Hi­
storia wam nie przebaczy, a Bóg 
nas wszystkich osądzi” - powie­
dział po ogłoszeniu werdyktu.

Być może do dziś siedziałby za 
kratkami, gdyby nie nieudany 
zamach w stolicy Jordanii Amma- 
nie na jednego z przywódców 
Hamasu. Dwaj agenci Mossadu 
udający turystów kanadyjskich 
zaatakowali Palestyńczyka na ulicy 
i wstrzyknęli mu truciznę do le­
wego ucha. Zostali złapani. Roz­
sierdzony król Jordanii zadzwonił 
do premiera Izraela i zagroził, 
że zerwie zawarty z nim wcześniej

Cudowne uwolnienie 
z więzienia

W  oczach zwolenników szejk 
Ahmed Jassin uosabia twarde 
i jednoznaczne stanowisko: żad­
nych układów z Izraelem, walczy­
my przeciwko okupacji do końca.
- Jest odważny, pobyt w więzieniu 
go nie zmienił. Ludzie to szanują
- mówi pewien polityk palestyński 
na uchodźstwie w Polsce.

CZARNA 
STATYSTYKA
•  Od początku roku 
palestyńscy zamachowcy 
dokonali w  Izraelu
25 ataków bombowych 
-  najwięcej przeprowadziły 
Brygady Męczenników 
al Aksa (8) i Hamas (7)

•  Od stycznia 2002 roku
w zamachach zginęło 175 osób, 
a 368 zostało rannych

•  Politykę zamachów  
samobójczych
na izraelskich cywili 
popiera 70 proc. Palestyńczyków 
z Zachodniego Brzegu 
i Strefy Gazy

•  Budżet Hamasu ocenia się 
na 40-70 milionów dolarów.
85 proc. funduszy pochodzi
z zagranicy -  głównie z Iranu 
(20-30 milionów), 
od prywatnych darczyńców  
z krajów Zatoki Perskiej 
i od Palestyńczyków 
żyjących na emigracji.
15 proc. środków  
Hamas zbiera na miejscu

lą Egiptu. Uciekł tam ze swoją rodzi­
ną w czasie wojny arabsko-izrael- 
skiej 1948 roku. Jego wioskę zrów­
nano z ziemią. „Nie nienawidzimy 
Żydów jako Żydów. Nie zwalczamy 
Żydów jako Żydów. Zwalczamy lu­
dzi, którzy odebrali nam nasze pra­
wa i naszą ziemię” - mówił po la­
tach w jednym z wywiadów.

Mimo paraliżu Jassin skończył 
szkołę, zarabiając na życie korepe­
tycjami. Był nauczycielem literatu­
ry arabskiej i religii, potem wyjechał 
na studia do Kairu. Tam poznał fun­
damentalistów z Bractwa Muzuł­
mańskiego; ich ideałem jest utwo­
rzenie państwa islamskiego i życie 
zgodne z islamem. Jassin postano­
wił przeszczepić te idee do Gazy.

Strefa Gazy dostała się już wte­
dy - w wyniku wojny w roku 1967 
- pod okupację Izraela. Ten skra­
wek ziemi tuż nad Morzem Śród­
ziemnym był i jest do dziś wielkim
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«« 8 maja: pomocnicy Jassina obmywają swojego mistrza przed modłami. 
Dzień wcześniej w zamachu Hamasu zginęło 15 Izraelczyków

obozem uchodźczym: na 360 kilo­
metrach kwadratowych żyje ponad 
milion osób, większość to uchodź­
cy, którzy często od dziesiątków 
lat gnieżdżą się w ruderach. Tu się 
nie żyje - tu czeka się na jakieś in­
ne życie. To dobry grunt dla idei 
fundamentalistycznych - w ogól­
nej beznadziejności przynoszą ja­
kąś nadzieję.

Ale czas na powrót do religii 
miał dopiero nadejść. Na początku 
lat 70. Palestyńczycy zapatrzeni 
byli w innego przywódcę - Jasera 
Arafata. A ten nie zawracał sobie 
głowy islamem.

Bomby i sierocińce
Początkowo Jassina zajmowały 

jedynie sprawy ducha oraz pomoc 
socjalna dla najbiedniejszych. 
Izrael dyskretnie go popierał, wi­
dząc w nim przeciwwagę dla potęż­
nego wówczas Arafata.

To nie podobało się Palestyń­
czykom zaangażowanym w wal­
kę przeciwko okupacji. Zaczęli 
oskarżać szejka o współpracę 
z wrogiem. Jassin musiał zmienić 
sposób działania.

Po raz pierwszy został zatrzyma­
ny w roku 1984 - za przemyt broni 
i materiałów wybuchowych. Skaza­
ny na 13 lat więzienia odsiedział rok.

W  roku 1987 wybuchła pierwsza 
intifada. Nastoletnie wyrostki z ka­
mieniami w rękach stanęły przeciw­
ko opancerzonym samochodom 
i uzbrojonym po zęby żołnierzom 
izraelskim. Jassin wykorzystał chwi­
lę, by założyć Islamski Ruch Opo­
ru - Hamas - który wkrótce stał się 
najważniejszą palestyńską organiza­
cją islamską. Dziś na ulicach Gazy 
wiszą portrety dwóch przywódców: 
Arafata i Jassina.

Hamas to potężna organizacja 
z własną stacją telewizyjną i gaze­
tą, a także siecią banków, szkół,

Szejk Jassin na konferencji prasowej przed przeprowadzką do Gazy 
5 października 1997 roku
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Jerozolima, 18 czerwca: w tym autobusie poniosło śmierć 19 Izraelczyków. Zamachowiec samobójca z Hamasu zdetonował bombę na przystanku przy ruchliwym 
skrzyżowaniu na przedmieściach miasta. Na zdjęciu: policjanci tuż po wybuchu dokonują oględzin zwłok kierowcy

czytelni, sierocińców, jadłodajni, 
przychodni, w których biedni mogą 
się leczyć za darmo. Działa w niej 
około 1200 aktywistów. Tysiące ro­
dzin otrzymują od Hamasu cukier, 
mąkę, ryż, herbatę, puszki, ubrania 
dziecięce, podręczniki szkolne i pie­
niądze. Rodzice chętnie posyłają dzie­
ci do szkół prowadzonych przez Ha­
mas. Jedną z takich placówek oświa­
towych w Ramallah opisał „Washing­
ton Post”: w klasie jest 10-12 uczniów, 
od początku mają język angielski, in­
formatykę i lekcje taekwondo oprócz, 
rzecz jasna, nauczania Koranu.

Ale Hamas ma też skrzydło woj­
skowe - tak zwane Brygady imienia 
Izzedina al-Kasama. Szkoli się w nich 
około 200 osób, zazwyczaj wypa­
trzonych w klubach sportowych.

„Jedyny język, jaki rozumieją 
izraelscy wrogowie, to język siły 
i konfrontacji - mówił szejk. - Za­
sady islamu zabraniają nam atako­
wania osób cywilnych, ale Izrael­

czycy jako pierwsi pogwałcili tę 
zasadę, zabijając kobiety, star­
szych, dzieci” .

Zamachowcy detonują wypeł­
nione gwoździami i odłamkami me­
talu bomby na ulicach i w samo­
chodach, rozrywają się w atakach 
samobójczych w autobusach i ka­
wiarniach. Decydują się na samo­
bójczy atak mniej może porwani wi­
zją pięknych hurys czekających 
w raju, a bardziej przekonaniem, że 
spełniają bohaterski czyn. A także 
obietnicą dożywotniej renty, którą 
po ich śmierci otrzyma rodzina.

Każdy ich zamach spotyka się 
z izraelską ripostą: ataki na przy­
wódców Hamasu, zamykanie 
granicy, burzenie czołgami i buldo­
żerami domów Palestyńczyków.

Areszt domowy
Arafat zajmuje dwuznaczne sta­

nowisko wobec Hamasu. Tel Awiw

wielokrotnie żądał od niego, żeby 
zamknął w więzieniu terrorystów. 
Arafat się nie śpieszył. Obawiał się 
opinii publicznej, lecz także, trzy­
mając Hamas w odwodzie, mógł 
nim szachować Izrael. Mógł wska­
zywać palcem: popatrzcie, jeśli nie 
dogadacie się ze mną, to będzie­
cie musieli rozmawiać z Hamasem. 
A wiadomo przecież, że z Hama­
sem się nie rozmawia.

Po zeszłorocznym zamachu na 
WTC Waszyngton postanowił roz­
prawić się nie tylko z Osamą ben 
Ladenem, lecz także z terrory­
zmem w ogóle. Na amerykańskiej 
czarnej liście znalazł się również 
Hamas. Zażądano od Arafata, żeby 
wreszcie rozprawił się z jej człon­
kami. Szef Autonomii Palestyń­
skiej uległ presji Izraela i USA. Nie 
tylko uwięził dziesiątki działaczy 
Hamasu, ale zamknął też wiele 
związanych z nim organizacji do­
broczynnych, klubów sportowych,

banków. - Przyszli policjanci, za­
żądali klucza, zamknęli nim drzwi 
do redakcji, a klucz złamali 
w zamku - skarżył się prasie 
dziennikarz jednej z gazet związa­
nych z Hamasem.

Kiedy w grudniu policjanci pa­
lestyńscy przybyli pod dom Jassi­
na w Gazie, żeby go osadzić 
w areszcie domowym, minarety 
w całym mieście zagrzmiały: 
„Uwaga, uwaga! Do wszystkich 
członków Hamasu. Przybądźcie ra­
tować szejka Ahmeda Jassina” . 
Zbiegli się młodzi Palestyńczycy, 
otoczyli dom, zbudowali barykady, 
podpalili samochody i obrzucili po­
licję kamieniami. Rozegrała się 
prawdziwa bitwa, zginęła jedna 
osoba, byli ranni.

Ciekawe, że Jassin uważany jest 
za jednego z bardziej umiarko­
wanych przywódców Hamasu. 
W  przeszłości obiecywał, że jego 
organizacja wstrzyma zamachy
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Palestyńscy chłopcy z obozu uchodźców w Nuseirat w Strefie Gazy pod portretem szejka Jassina. 26 czerwca 2001 r. do Nuseirat zjechało pięć tysięcy zwolenników Hamasu

Towarzysze broni: przywódca ■* 
Autonomii Palestyńskiej Jaser Arafat 

w odwiedzinach u szejka Jassina

samobójcze, jeśli Izrael przestanie 
burzyć domy Palestyńczyków 
i przejmować ich ziemię. Mówił też: 
„Jeżeli Izrael całkowicie wycofa się 
z Zachodniego Brzegu Jordanu 
i Strefy Gazy i usunie stamtąd 
wszystkie swoje osiedla, zawrę 
z nim rozejm. Macie na to moje sło­
wo”. W  maju, gdy izraelska armia 
po raz kolejny wkroczyła na tery­
toria arabskie, Hamas apelował do 
palestyńskiej młodzieży, aby po­
wstrzymywała się od daremnej wal­
ki z izraelską armią. „Wasze życie 
jest zbyt cenne dla przyszłości Pale­
styny, aby je poświęcać” - odezwę 
Hamasu odczytano we wszystkich 
meczetach Zachodniego Brzegu.

Inni przywódcy Hamasu są 
o wiele bardziej radykalni. Walczą

o Palestynę nie tylko na ziemiach 
okupowanych, lecz na całym tere­
nie dzisiejszego Izraela.

W  niektórych oświadczeniach 
Jassin był jednak bardziej wojow­
niczy i z tego powodu nieraz zarzu­
cano mu podwójny język.

Od czasu grudniowych zamie­
szek pod domem Jassina naciskany 
przez Izrael Arafat kilkakrotnie na­
kładał na niego areszt domowy. 
Ostatni raz w ubiegły poniedziałek 
po samobójczych zamachach w Je­
rozolimie. Jednak palestyńska poli­
cja trzyma się z daleka od rezyden­
cji Jassina. Nic dziwnego, że nie ma 
odwagi podejść bliżej: ostatnie son­
daże pokazują, że Hamas cieszy się 
trzykrotnie większym poparciem 
niż al Fatah Jasera Arafata. Dlatego 
aresztu domowego lidera Hamasu 
pilnują uzbrojeni członkowie jego 
własnej organizacji.

BEATA PAWLAK
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ist z  Austrii

pamięć ikuji w bebechach

Austriaccy artyści 
brutalnie prowokują, 
żeby obnażyć 
zakłamanie 
swoich rodaków

Z a oknami samochodu przesuwają się 
kolorowe billboardy, szklane pałace 
centrów handlowych, świątynie kapita­

lizmu. Chora na autyzm Anna z przedmieścia 
złapała okazję i może się kawałek przejechać. 
Z nieba leje się żar: to kanikuła, po niemiecku 
Hundstage, słońce stoi w gwiazdozbiorze Psa. 
Anna recytuje reklamy telewizyjne, składniki 
kiełbasy ekstra, śpiewa pieśni religijne i zada­
je prowokacyjne pytania: „Popuszczasz 
w majtki?”, „Masz jeszcze okres?”, „Dupczysz 
się jeszcze?”. I dopiero wtedy zostaje z powro­
tem wyrzucona na rozgrzany asfalt.

Określenie „kino austriackie” do niedawna 
nikomu nic nie mówiło. Znani aktorzy - Romy 
Schneider, Klaus Maria Brandauer - zasłynęli 
bynajmniej nie dzięki rodzimej kinematografii. 
Po niedawnych sukcesach obsypanej nagroda­
mi w Cannes „Pianistki” Michaela Hanekego 
i wyróżnionej Wielką Nagrodą Jury w Wenecji 
„Kanikuły” („Hundstage”) Ulricha Seidla, 
a także kilku innych filmów zauważonych za 
granicą - prasa rozpisuje się o „austriackim 
cudzie”. Podczas niedawnego Diagonale (festi­
wal filmu austriackiego) w Grazu podkreślano, 
że „cud”, którym chętnie Republika się chlubi, 
to dzieło kilku indywidualistów zmuszonych 
nierzadko z powodu braku subwencji do 
niskobudżetowych produkcji, a w związku 
z tym do posiłkowania się amatorami.

Co łączy burżuazyjne salony, gdzie kon­
sumuje się tak zwaną wysoką sztukę jako 
przystawkę do łososia („Pianistka”), z klaustro- 
fobią ukrytych za równo przystrzyżonym 
żywopłotem domków jednorodzinnych („Kani­
kuła”) i milczącą brutalnością blokowiska

„Pianistka", reż, Michael Haneke

(„Nordrand” Barbary Albert)? Wszystkie prze­
kraczają granice „przedstawialności” i szoku­
ją brutalnymi obrazami: seks grupowy, samo­
okaleczenie, intymna przemoc, fizjologia. Kłę­
bowisko emocji zamiast zgrabnie opowiedzia­
nej historii. Okrzyknięto to zjawisko austriac­
kim neorealizmem, jednak masochizm w bez­
litosnym zaglądaniu w otchłanie ludzkiego pie­
kła i swoista dekadencja tych filmów wierne są 
austriackiej tradycji.

Spocone ciała smażące się w słońcu, rozpię­
te na leżaku niczym na krzyżu. Ecce homo: ży­
laki, podgardla, sztuczne szczęki. Z ust chlu­
sta potok mowy dzikiej, przeczącej zasadom 
gramatyki, jakby język był wściekłym zwierzę­
ciem gnieżdżącym się w trzewiach. Estetyka 
brzydoty, doświadczenie katharsis poprzez za­
nurzenie się w tym, co do bólu ludzkie, odra­
żające, niechciane; „Kanikuła”, najradykalniej- 
szy z tych filmów, przywodzi na myśl dzieła 
akcjonistów wiedeńskich i teatr Wernera 
Schwaba. Scena, w której Viki o wyglądzie su- 
tenera klęczy z opuszczonymi spodniami i we­
tkniętą między pośladki płonącą świecą, ster­
roryzowany przez pijanego koleżkę śpiewa 
hymn austriacki („Ojczyzną jesteś wielkich sy­
nów...”), jest jawnym nawiązaniem do słynne­
go happeningu akcjonistów na Uniwersytecie 
Wiedeńskim (1968): artyści wypróżniali się 
i onanizowali, śpiewając hymn państwowy.

„Pamięć tkwi w bebechach” - pisał Schwab, 
autor głośnych „Prezydentek”. Jedna z bohate­
rek sztuki, Maryjka, czyszcząca zapchane 
„ludzką gnojówką” ustępy i ofiarowująca tę 
pracę Panu Jezusowi, mogła w połowie lat 90. 
spełniać swą zbawczą misję na deskach naro­

dowej sceny austriackiej Burgtheater. Innego 
losu doświadczyli akcjoniści w latach 60.: auto- 
destrukcja i publiczna koprofagia wywołały 
w konserwatywnym społeczeństwie szok, 
którego skutki trwają do dziś. O ile jednak sam 
akcjonizm dawno już uhonorowano prestiżo­
wymi wystawami na świecie, a dzieła jego pro- 
tagonistów zdobią zbiory Metropolitan 
Museum i Centre Pompidou, w Austrii nadal 
traktuje się go jako zjawisko wstydliwe.

Bo Austria ma problemy z pamięcią. To jej 
specjalność dająca skądinąd napęd sztuce. 
I wszystko jedno, czy będzie to katolickie 
wypieranie się własnej cielesności, czy też trwa­
jąca dziesięciolecia społeczna amnezja dotyczą­
ca współudziału Austrii w zbrodniach nazizmu 
(umożliwił ją status „pierwszej ofiary Hitlera”).

Impet „wypruwania wnętrzności” to we­
dług psychoanalizy (która, jak mówią, nieprzy­
padkowo narodziła się w Wiedniu) odreagowa­
nie zakłamanej rzeczywistości skurczonej do 
pocztówki z sielskim krajobrazem alpejskim, 
czekoladki z Mozartem i baśniowo-sentymen- 
talnego kiczu serwowanego zamiast historii. 
W  „Kanikule” niewinna autystka prowokuje 
„przyzwoitych” ludzi, aż w końcu ściąga na 
siebie ich gniew, w którym wyładowuje się ca­
ła frustracja zakłamanego społeczeństwa.

Leczenie, jak mawiał Freud, w końcu 
Austriak, trzeba zacząć od ujawnienia źródeł 
choroby. Kiedy zawiedli politycy, funkcję leka­
rzy wzięli na siebie artyści: filmowcy, malarze, 
dramaturdzy. To może najciekawsza przygoda 
Austrii z samą sobą na przełomie stuleci.

MONIKA MUSKAŁA
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KONRAD! LEWANDOWSKI 
OLGA WOŹNIAK

Chciałbyś w jednej 
chwili teleportować 
się na Karaiby?
Kto by nie chciał?
Ja. A przynajmniej 
poważnie się 
zastanawiam, 
czy chcę, by zamiast 
steleportowanego 
mojego ciała drinka 
z parasolką sączył 
pod palmą
mój doskonały klon...

Teleportowano światło lasera. Sztuka ta 
udała się fizykom z Australijskiego Uniwer­
sytetu Narodowego (ANU) kierowanym 
przez dr. Ping Koy Lama. Promień lasera uni­
cestwiono na jednym stole laboratoryjnym 
i w tym samym momencie zaistniał na stole 
sąsiednim, metr dalej. Fakt, że był to ten sam 
promień lasera, stwierdzono, odczytując in­
formację zakodowaną w nim przed telepor­
tacją. (Jaka to była informacja? Nie podano. 
W  ogóle niewiele powiedziano). Kiedy przed 
kilkoma dniami ogłoszono tę wiadomość, 
wielu z nas pomyślało pewnie, że oto zisz­
czają się wizje, którymi od lat karmią nas 
twórcy science fiction.

Przed oczami stają od razu sceny z fil­
mów takich jak „Star Trek”, „Mucha” czy 
„Gwiezdne wrota”. Powracają słowa opowia­
dań z „Dzienników gwiazdowych” Stanisła­
wa Lema. Tylko chwila, wydaje się, dzieli nas 
od tego, że za dotknięciem jednego przyci­
sku czy wejściem do odpowiedniej kapsuły 
będziemy przenosić się w dowolnie wybra­
ne miejsce. Teoretycznie. O ile oczywiście 
przyjmiemy, że „chwila” to pojęcie względ­
ne i może trwać dziesiątki lat, oraz pogodzi­
my się z myślą, że w docelowym miejscu po­
dróży po teleportacji znajdziemy się wcale 
nie my, ale nasze idealne kopie. Entuzjazm 
osłabł? Zaraz to wytłumaczę.

Podróż do łyżki
Pierwsze doniesienia o udanych próbach 

teleportacji pochodzą z grudnia roku 1997. 
Wtedy naukowcy z uniwersytetów w Inns-

nasza mata teleportacja
trucku i Rzymie oznajmili, że udało im się 
eleportować pojedynczy foton. Jak? Nie, nie 
przeniesiono go z jednego miejsca w inne za 
pomocą jakiegoś urządzenia. Nic takiego.

Okazuje się, że teleportacja nie polega na 
ransporcie materii, ale na... przesyłaniu in- 
ormacji o niej. Zatem tak naprawdę to, co 
rdało się naukowcom, to przenieść właści­

wości pojedynczego fotonu na drugi. Ponie­
waż zaś fotony nie mają indywidualnej toż­
samości, przeniesienie właściwości jest toż­
same z przeniesieniem samej cząstki. To jed­
na z wielu zaskakujących zasad mechaniki 
kwantowej przyprawiających o zawrót głowy 
zarówno laików, jak i specjalistów, nie wyłą­
czając samego Alberta Einsteina. Trzeba

przyznać, że dokładał on wielu starań, by wy­
kazać niedorzeczność tej dziedziny fizyki.

No, dobrze, zapytacie pewnie, foton foto­
nem, ale jak to będzie z teleportowaniem 
człowieka? Czy będzie to możliwe? - Może, 
ale za wiele, wiele lat. - A jak?

Istotę rzeczy postaram się wytłumaczyć 
na przykładzie... aluminiowej łyżki. Brzmi

dziwnie? Otwórzcie umysły! Spójrzcie na 
łyżkę nie jako na przedmiot użytkowy, ale ja­
ko na byt fizyczny. Zanurzcie się w jej struk­
turę. To zależy tylko od was. Pamiętacie „Ma- 
trix”? Wyjdźmy z niego. Łyżka nie istnieje. 
Trochę odwagi - wejdźmy między jej atomy. 
Trzymajcie się, schodzimy jeszcze głębiej 
- do kwantów...

To maszyna do teleportacji. Dr Ping Koy Lam (z lewej) z jej pomocą teleportował światło

Przepis na teleportację
Wszystko, co nas otacza, nawet światło, 

składa się z cząsteczek. Cząsteczki te charak­
teryzują się dwoma podstawowymi właści­
wościami: mają określone cechy i połączone 
są w odpowiednią strukturę według określo­
nych reguł. Mówiąc prościej - są w odpo­
wiedni sposób „sklejone”. Aluminiowa łyżka 
na przykład składa się z ogromnej liczby ato­
mów metalu o określonych cechach złożo­
nych tak, by przybrały postać łyżki. Spróbu­
jemy ją teleportować. Na razie musimy użyć 
wyobraźni - w praktyce bowiem jak dotąd 
największym teleportowanym „obiektem” 
była wspomniana na wstępie wiązka światła 
lasera.

Jak się zabrać do teleportacji? Po pierw­
sze, musimy wiedzieć, jakie właściwości ma 
tworzywo przedmiotu, który chcemy telepor­
tować. Nasza łyżka zrobiona jest z atomów 
aluminium. Musimy jednak zejść do pozio­
mu znacznie niższego niż atom. Musimy po­
znać budowę kwantową tego metalu. Na­
ukowcy używają do tego różnych technik, 
ale - jak mawia mój znajomy fizyk - nawet 
wysokiej klasy specjaliści są to w stanie wy­
tłumaczyć tylko za pomocą matematycznych 
wzorów. Słowa są zbyt toporne dla kwantów. 
Ustalmy więc, że w jakiś skomplikowany 
sposób badamy właściwości łyżki.

Co robimy dalej? Musimy zgromadzić ta­
ką samą liczbę dokładnie takich samych ato­
mów jak w łyżce. Po co? Cóż, do pustego 
i Salomon nie teleportuje. Szczegóły potem. 
Teraz skombinujcie te atomy aluminium. 
Już? Dokładnie tyle samo co w łyżce? Świet­
nie! Jak jednak sprawić, by były identyczne 
jak w łyżce? I na to jest sposób. Naukowcy 
nazywają go splątaniem.

Przystępujemy więc do splątania atomów. 
Najpierw trzeba dobrać je w pary. Jeden, któ­
ry mamy „luzem”, przysuwamy najbliżej, jak 
się tylko da, do wybranego atomu „łyżkowe­
go”, którego cechy ma przejąć. O! Coś zaczy­
na się dziać! Dwa atomy zaczynają ze sobą 
oddziaływać, wymieniają się informacjami, 
zaprzyjaźniają, a w końcu tak przywiązują 
się do siebie, że łączy je niemal „braterstwo 
dusz” . Tak są sobie bliskie, że jeden wie 
o wszystkim, co robi ten drugi. Stają się brać­
mi bliźniakami połączonymi więzią, którą 
najbardziej obrazowo można by nazwać te­
lepatyczną. Jest ona tak silna, że nawet kie­
dy rozłączymy splątane atomy - jeden do­
kładnie „wie”, co dzieje się z drugim. Co wię­
cej, jeden zachowuje się dokładnie tak jak 
drugi, reaguje tak jak on. W  bajkach może­
my znaleźć wiele przykładów takich magicz­
nych więzi, ale żeby rzecz dotyczyła tak po­
ważnej nauki jak fizyka? To właśnie strasz­
nie irytowało Einsteina w fizyce kwantowej 
- te oddziaływania między cząsteczkami na­
zwał wręcz upiornymi. Nie przejmujmy się
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jednak upiorami fizyków - wróćmy do ekspery­
mentu.

Gdy już splączemy tak wszystkie atomy 
z łyżki z atomami „luzem”, mamy następujący 
stan: łyżkę i bezładną masę atomów, które 
„mentalnie” już są tą łyżką, bardzo chcą nią być. 
Mają już wszystkie cechy łyżkowych atomów, 
jednak nie wiedzą, jak się ze sobą połączyć, by 
utworzyć odpowiednią strukturę.

Dopiero teraz można przystąpić do właściwej 
teleportacji. Naszą bezładną „łyżkową” masę 
układamy w miejscu, gdzie chcemy przenieść 
łyżkę. Powiedzmy - na podłodze.

Za pomocą dość skomplikowanych technik 
sczytujemy teraz z naszej łyżki wzór, według 
którego „zlepione” są jej cząstki - to się nazywa 
jej stan kwantowy. Tę informację za pomocą dro­
gi radiowej przesyłamy na podłogę - odpowied­
nie urządzenie przekazuje ją czekającym tam 
atomom. Co się dzieje?

Na podłodze leży prawdziwa aluminiowa 
łyżka! Taka sama, która leżała przed chwilą na 
stole. Taka sama?

Kopia czy oryginał?
Ta sama. Ta, która leżała na stole, zniknęła. 

Rozpadła się w atomowy pył. Przestała istnieć. 
Ta, którą mamy, jest w zasadzie idealnym klo­
nem, ale pierwowzoru nie ma. Więc w zasa­
dzie mamy oryginał. Z takim samym wy­
szczerbieniem z prawej strony. Dlaczego tak 
się stało? Dlaczego nie mamy dwóch łyżek? 
Czy w ten sposób możemy sobie sklonować 
cały komplet? Odpowiem twardo i zdecydowa­
nie: nie. Decyduje o tym jedno z praw mecha­
niki kwantowej. Mówi ono: nie można sklono­
wać stanu kwantowego jakiegoś bytu. Nie 
można mieć wielu jego klonów. Nie można 
mieć dwóch łyżek o takich samych cechach 
kwantowych. Stan kwantowy bowiem jest 
czymś tak ulotnym i delikatnym, że jakakol­
wiek ingerencja w niego - a taką jest przecież 
sczytywanie informacji o właściwościach łyż­

ki - zmienia go i zarazem niszczy. A więc ba­
dając, jak połączone są ze sobą cząsteczki łyż­
ki, skazaliśmy ją na unicestwienie. Pozostała 
nam pamięć o tym, jaka była. Zapisana na 
twardym dysku komputera w postaci szeregu 
jedynek i zer. Tak oto schwytaliśmy „duszę” 
łyżki. Cechy, które stanowiły o jej niepowta­
rzalności. A nie mogą przecież na świecie 
przebywać dwie istoty o tej samej duszy...

Podsumowując: teleportacja nie polega na 
przesyłaniu materii. Jej istotą jest przesyłanie in­
formacji o materii, ściślej - informacji o stanie 
kwantowym obiektu; bez niej niemożliwe jest 
odbudowywanie pierwotnych jego cech.

Wracając zaś do pytania o możliwość telepor­
tacji człowieka, odpowiadam teraz: by móc się 
teleportować, musielibyśmy zebrać zylion ato­
mów (zylion to jedynka z 27 zerami) - z tylu bo­
wiem składa się człowiek. Musiałyby być iden­
tyczne z tymi, które budują naszą istotę. By się 
takimi stały, trzeba by je splątać z własnymi ato­
mami. Potem zaś umieścić je tam, gdzie chcemy 
się znaleźć, na przykład w Nowym Jorku. A na­
stępnie rozpaść się, powiedzmy, w Koluszkach 
i odtworzyć na nowo w okolicy Statuy Wolności. 
Straszne?

Trochę.
Za wcześnie jednak na obawy. Jak dotąd na­

ukowcom udaje się teleportować jedynie fotony. 
- Nim komuś uda się sztuczka z pojedynczymi 
atomami, miną najmarniej trzy lata. Perspekty­
wa przemieszczania w ten sposób skomplikowa­
nych organizmów jest nieporównanie bardziej 
odległa - mówi Ping Koy Lam, który dopiero 
co teleportował promień lasera.

Choć to doniosły eksperyment, sami na­
ukowcy na razie niewiele o nim mówią - wyda­
li tylko krótkie oświadczenie dla prasy, w któ­
rym nie podali żadnych szczegółów (mają 
przedstawić je na specjalistycznej konferencji).

Jak jednak z tego widać, sceny ze „Star 
Trek” długo jeszcze pozostaną fiction. Praw­
dziwa science marzy tymczasem o wykorzysta­
niu teleportacji do stworzenia superszybkich

komputerów kwantowych i szyfrowania 
danych (patrz ramka).

Co począć z kopią?
O teleportacji marzymy od dziesięcioleci. 

Choć ciekawe, że kiedy sięgamy po nią w wy­
obraźni, zaraz pojawia się wizja katastrofy. Zupeł­
nie jakbyśmy zrywali owoc biblijnego drzewa 
wiadomości dobrego i złego - próba przejęcia bo­
skich prerogatyw z miejsca zostaje ukarana.

Pomysł, że podczas teleportacji mogłoby 
dojść do przemieszania biologicznych struktur 
człowieka i muchy zbłąkanej przypadkiem do 
komory teleportacyjnej doczekał się już dwóch 
ekranizacji, których twórcy wykorzystywali ca­
łą ówczesną technikę dla uzyskania możliwie 
paskudnych efektów specjalnych. Teleportacja 
w finałowych sekwencjach „Odysei kosmicz­
nej 2001” wymyka się ludzkiemu umysłowi, do­
prowadza w jakieś niepojęte miejsce i pozosta­
wia w nastroju lęku i nadziei.

Najczęstszym motywem pojawiającym się 
w związku z tym zagadnieniem jest jednak py­
tanie: Co robić z oryginałem po dokonaniu tele­
portacji? Czy można, a nawet trzeba go zlikwi­
dować? Czy jest to nieuniknione? Ten problem 
powrócił także w ostatniej internetowej dysku­
sji nad eksperymentem australijskim, kiedy to 
David Whitenhouse, szef działu naukowego 
BBC, postawił pytanie: Czy zniknięcie teleporto­
wanej osoby będzie równoznaczne z morder­
stwem?

To poważne pytanie. Ale na powiązanie tele­
portacji ze śmiercią można też spojrzeć z dru­
giej strony. Wyobraźmy sobie, że nasza świado­
mość w momencie śmierci ciała zostaje natych­
miast teleportowana i odtworzona w znacznie 
bardziej przyjaznym otoczeniu.

Pieśń przyszłości? Być może. Ale po cichut­
ku ktoś już ją nuci. Pierwsze zaśpiewały fotony...

KONRAD T. LEWANDOWSKI 
OLGA WOŹNIAK

Kwanty i komputery
Pomysł stworzenia superszybkich kwantowych superkomputerów powstał w  latach 
80. XX  wieku w  głowie informatyka Dawida Deutscha jako odpowiedź na pytanie: 
do jakiego stopnia można się posunąć w  miniaturyzacji obwodów elektronicznych? 
Wyszło na to, że najmniejszym możliwym układem logicznym teoretycznie może 
być pojedynczy atom, którego elektrony, przeskakując z orbity na orbitę, będą wyko­
nywać podstawowe operacje w  systemie zerojedynkowym.
Trzeba tylko umówić się, którą orbitę uznajemy za stan „0", a którą za „1", Potem ato­
my ze skaczącymi elektronami zestawiamy tak, by wykonywały elementarne funkcje 
logiczne jak zaprzeczenie czy alternatywa, i dalej budujemy z nich całe systemy opera­
cyjne. Takie same proste operacje logiczne może wykonać stalowa kulka staczająca się 
po pochyłej desce, w  którą umiejętnie powbijano gwoździe. Pomiędzy kulką od łoży­
ska a elektronem zachodzi jednak jedna dramatyczna różnica -  kulka podlega prawom 
mechaniki klasycznej, zaś elektron -  prawom mechaniki kwantowej. W  praktyce ozna­
cza to, że elektron w  przeciwieństwie do kulki może znajdować się w  nieskończenie

wielu miejscach naraz i w  każdym z tych miejsc może wykonywać zadaną operację lo­
giczną, co zwiększa moc obliczeniową do granic ludzkiej wyobraźni.
Przypuszcza się, że komputer kwantowy będzie wykonywać wszystkie możliwe ra­
chunki równocześnie, podczas gdy dzisiejsze komputery wykonują działania po kolei. 
W  tej sytuacji najbardziej skomplikowane szyfry wojskowe będą łamane w  ułamkach 
sekund.
Paradoksalnie teleportacja kwantowa oprócz łamania szyfrów może też zapewnić bez­
pieczne przesyłanie danych. Pisaliśmy powyżej, że stan kwantowy jest strukturą 
szalenie delikatną. Nie można w  niego ingerować, bo się go zmienia iub niszczy. Je ­
śli zaś w  postaci informacji o stanie kwantowym będziemy przesyłać tajne dane, każ­
dy, kto będzie chciał je zdobyć - a nawet tylko „podejrzeć" -  zostawi ślad w  informa­
cji lub doprowadzi do jej unicestwienia. Szpiegostwo od razu zostanie wykryte.

KONRAD! LEWANDOWSKI

mik Jeżynowy

Guillermo MORDILLO

Ludzie tacy jak ja są w szczęśliwej sytuacji, 
bo mogą sobie zmieniać przynależność narodo­
wą, kiedy tylko mają na to ochotę. To się cza­
sami bardzo przydaje - zwłaszcza oglądając 
mundial. Pozwólcie więc, że tym razem założę 
moją „polską czapkę”.

Jak tylko przyjechałem do Polski, to od razu 
zauważyłem, że język polski w starym kraju 
różnił się nieco od tego, który znałem z domu. 
Nie chodziło o to, że - inaczej niż ja - wszyscy 
mówili po polsku poprawnie (o tym wiedziałem 
już o wiele wcześniej), ale raczej o to, że te sło­
wa, które znałem, w Polsce nic nie znaczyły al­
bo znaczyły zupełnie coś innego. Musiałem się 
więc nauczyć mówić parkometr, a nie licznik, pi­
lot, a nie pstrykacz, rzut rożny, a nie korner, pro­
gram, a nie kanał telewizyjny. Nieraz doprowa­
dzało to do absurdalnych sytuacji. Na przykład 
raz, kiedy prosiłem w sklepie z zabawkami 
o układankę, ekspedientka mnie poprawiała, 
mówiąc: „Chyba ma pan na myśli puzzle”, na co 
grzecznie odpowiedziałem jej, że nie, miałem na 
myśli właśnie układankę, i czy mogę tutaj kupić. 
„Ale czy nie ma pan na myśli puzzle?” - powtó­
rzyła mi, po czym byłem oczywiście zmuszo-  ̂
ny ją udusić pluszowym misiem, którego akurat * 
miałem pod ręką. |

Martwię się, ponieważ wracam do Anglii na 5 
trzy tygodnie, a wiem, że tak samo będzie teraz g 
z moim angielskim. Jak byłem ostatnim razem § 
w Anglii i mówiłem o SMS-ach, stało się jasne, g 
że nikt nie ma zielonego pojęcia, o czym opo- |  
wiadam, póki ktoś wreszcie nie wpadł na to, że £ 
miałem na myśli text messages. Nie byłoby 
w tym nic dziwnego, gdyby nie to, że zwrot SMS 
jest wzięty z angielskiego, a nie z polskiego.

Często z kolei jest tak, że ja sam nie rozu­
miem angielskich słówek, które słyszę w Polsce, 
co nieraz wprowadza moich rozmówców w nie­
małe zakłopotanie. Dopiero w Polsce dowiedzia­
łem się, że notebook znaczy nie tyle notes, ile 
przenośny komputer, który zawsze znałem jako 
laptop. Oczywiście, ubolewam nad tym, że ję­
zyk polski najczęściej bierze za wzór słowo ame­
rykańskie, a nie brytyjskie - dlaczego mówicie 
„telefon komórkowy” - cellphone, a nie „mobil­
ny” - mobile phone, jak w Anglii? Ci jankesi za­
czynają dosłownie wszędzie dominować! A po­
myśleć, że tylko 250 lat temu byli zaledwie dale­
ką prowincją Anglii...

Szkoda tylko, że sam polski nie wywarł więk­
szego wpływu na inne języki. Przecież tyle jest 
pięknych polskich słów, które nie mają angiel­
skich odpowiedników. Maślak. Oka w rosole.

Koleiny. Bruderszaft. No, dobra, to ostatnie mo­
że nie jest najlepszym przykładem. Jednak ni­
gdy nie jest za późno, żeby wprowadzić parę 
polskich pojęć do obiegu międzynarodowego. 
Wystarczy tylko trochę pomyśleć.

Lepperiada - akcja, która przerywa obrady 
w parlamencie. TKM - metoda przeprowadzania 
czystek we władzy rządowych - po angielsku 
NIOFT (Nowit’sourf***ingtum ). Małyszoma- 
nia - nagłe zainteresowanie się jakimś spor­
tem, którego się ani specjalnie nie rozumie, ani 
nie lubi oglądać.

Chyba spróbuję je zastosować podczas mojej 
wizyty w Anglii. Może pomysł chwyci. W  koń­
cu trzeba Polskę promować, jak tylko się da. 
Słówka te mogą brzmieć trochę dziwnie po an­
gielsku, ale myślę, że tylko złośliwcy twierdzą, 
iż stosowanie obcych słów bywa śmieszne.

Na razie będę kończył, bo chcę jeszcze obejrzeć 
film na drugim kanale, a pstrykacz gdzieś mi się 
podział pod dywanem.

Być może dla tych, którzy czytają moje felie­
tony od samego początku, będę się teraz powta­
rzał, ale myślę, że wybaczysz mi tym razem, 
mamo, co? Reszta, która zapewne czyta po raz 
pierwszy, być może zastanawia się, o co chodzi 
z tym tytułem „Polska Angola” i z tą flagą bry­
tyjską, skoro facet się, holender, van Lierop na­
zywa. Od razu widać, że jestem Angolem - je­
stem pompatyczny, wyniosły, mam krzywe zęby 
itd. - ale mam też w sobie trochę z kundla - dzia­
dek Holender, babcia Angielka, matka Polka.

Christiaan van Lierop
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U) Albanii stan drag...
Z roku na rok coraz więcej Polaków rusza w świat.
Aby uniknąć szoku, warto sprawdzić, 
czego się można spodziewać po miejscowych

W A lban ii stan dróg jest katastrofalny, samo­
chody poruszają się z prędkością 35-40 kilo­
metrów na godzinę. W  Algierii można się na­
tknąć na fałszywe blokady dróg organizowane 
przez terrorystów przebranych za policję i woj­
sko. Kobieta zamężna podróżująca z małżon­
kiem po Arabii Saudyjskiej powinna mieć jego 
zgodę na wyjazd z kraju. W  Belize i na Haiti nie 
jest znana instytucja pomocy drogowej, 
a w Beninie autobusy poruszają się bez rozkła­
dów jazdy. Turysta może wjechać do Bhutanu 
pod warunkiem wykupienia pełnego pakietu usług 
turystycznych - zakwaterowania, wyżywienia, 
przejazdów po kraju, a nawet udziału w imprezach 
folklorystycznych. W  Boliwii na drogach rozmiesz­
czone są punkty kontroli antynarkotykowej.

W  Bośni i Hercegowinie nie należy schodzić 
na pobocza dróg z uwagi na zagrożenie minami 
przeciwpiechotnymi. Przy przekraczaniu grani­
cy z Bułgarią wręczą nam do wypełnienia kartę 
statystyczną. Służby celne Chile mogą zabro­
nić wjazdu do tego państwa osobom poniżej 
18 lat, jeśli nie posiadają zgody rodziców. W  Chi­
nach cudzoziemiec musi się legitymować pasz­
portem przy zakupie biletów na wszelkie środ­
ki komunikacji.

Do Danii zabroniony jest wwóz noży o dłu­
gości ostrza powyżej siedmiu centymetrów. Na 
drogach Demokratycznej Republiki Konga 
można spotkać samochody bez świateł i... 
hamulców. Koszty utrzymania w Dżibuti nale­
żą do najwyższych na świecie. W  Egipcie mak 
używany w Polsce do wypieku ciasta jest uwa­
żany za narkotyk. Na F id ż i posiadanie jakiej­
kolwiek ilości marihuany automatycznie pocią­
ga za sobą karę trzech miesięcy więzienia. Na 
Grenadę turyści nie mogą przywozić samocho­
dów. W  Gruzji od kilku lat zimą nie są ogrzewa­

ne mieszkania i urzędy, częściowo wstrzymane 
zostały dostawy gazu i energii elektrycznej oraz 
wody. Do Gujany nie wolno wwozić żyletek pro­
dukcji japońskiej. W  Gwinei Równikowej drogi są 
najczęściej pozbawione nawierzchni asfaltowej.

Na H a iti przy zakupie farmaceutyków na­
leży zwrócić uwagę na terminy ważności, gdyż 
często zdarza się sprzedaż leków przetermino­
wanych. W  Indiach do sytuacji konfliktowej 
może dojść w przypadku spowodowania wy­
padku drogowego, zwłaszcza gdy jego ofiarą bę­
dzie człowiek lub krowa. Po indonezyjskich dro­
gach mogą się poruszać samochody i motocykle 
jedynie z indonezyjską rejestracją - turyści 
wjeżdżający na teren tego kraju własnymi pojaz­
dami są zobowiązani wystąpić o indonezyjskie 
numery rejestracyjne na czas pobytu. Cudzo­
ziemcy przybywający do Iraku mają obowiązek 
poddania się na granicy badaniom na AIDS. 
W  Iranie się zdarza, że złodzieje udający funk­
cjonariuszy służb porządkowych pod pozorem 
kontroli kradną paszport, pieniądze lub inne 
cenne rzeczy. Do Jemenu, Libii, Mauretanii itd. 
nie wolno wwozić alkoholu. W  Kambodży nie 
ma pól namiotowych. W  Kazachstanie kierow­
cy bardzo rzadko posługują się kierunkowska­
zami, wyprzedzają w miejscach niedozwolo­
nych, jeżdżą z nadmierną prędkością, często 
w stanie nietrzeźwym.

W  ICenii nie wolno fotografować prezydenta, 
umundurowanych żołnierzy i policjantów. 
W  Kolumbii zagrożenie przestępczością jest tak 
wysokie, że nie zaleca się nawet rozmawiać w ob­
cym języku. Na wyspie Anjouan (Komory) nawet 
przegotowanie wody nie bardzo może poprawić 
jej czystość bakteriologiczną. W  Korei Południo­
wej należy rozeznać się w warunkach, jakie ofe­
ruje motel, gdyż może się zdarzyć spanie na pod­

łodze, zgodnie z miejscowymi zwyczajami. 
W  Korei Północnej można się poruszać tylko 
w pasie 20 kilometrów wokół stolicy, a wjeżdża­
jący turysta podlega kontroli osobistej. Za peso 
kubańskie na Kubie praktycznie nic już nie kupi­
my - w obiegu są dolary amerykańskie. Kłopoty 
z wjazdem do Kuwejtu mogą mieć samotnie po­
dróżujące młode kobiety. Jeszcze bardziej skom­
plikowana sytuacja czeka kobiety na granicy li­
bańskiej - aby otrzymać tu wizę, należy spełniać 
jeden z warunków: być żoną Libańczyka, mat­
ką żony Libańczyka, przybyć z dwójką swoich 
dzieci (nie gra wtedy roli ani wiek, ani obywa­
telstwo męża), mieć ponad 30 lat, być żoną 
uchodźcy palestyńskiego w Libanie.

W Libii wszystkie drogowskazy są w języku 
arabskim. Na Łotw ie zdarzają się pobicia, gra­
bieże z wykorzystaniem środków odurzających. 
Na IVIalediwach nie ma praktycznie żadnego 
ruchu kołowego poza stolicą Male. W Meksyku 
należy bezwzględnie wystrzegać się podróżowa­
nia taksówkami zatrzymanymi na ulicy. W  Mon­
golii nie ma bankomatów. W  IMigrze na drogach 
nagminnie zdarzają się bandyckie napady, które 
praktycznie uniemożliwiają swobodne prze­
mieszczanie się. Cudzoziemiec nie może otwo­
rzyć rachunku bankowego w Om anie. Teryto­
rium P e r u  opanowały mafie narkotykowe.

Nieoświetlone furmanki zaparkowane 
na drogach nie są rzadkością w Rum unii. Do 
Singapuru nie wolno wwozić między innymi 
gumy do żucia. Żadna ambasada nie reprezen­
tuje konstytucyjnych władz Somalii, a poza tym 
z uwagi na chaos polityczny nie zaleca się wy­
jazdów do tego państwa. W  Sudanie trzeba mieć 
specjalne zezwolenie na fotografowanie czego­
kolwiek. Aby kupić olej napędowy w Syrii, trze­
ba wystąpić o pozwolenie. W  Tajlandii wrogie 
reakcje może spowodować zniszczenie bankno­
tu z wizerunkiem króla. Na Ukrainie przy dro­
gach zlokalizowane są posterunki policji drogo­
wej. Celnicy Hlfietnamscy mogą nam zakwe­
stionować przy wyjeździe niewywołane filmy 
fotograficzne. W  Zimbabwe trudno w bankach 
i kantorach spotkać większe ilości dolarów USA. 
W  Zjednoczonych Emiratach Arabskich na prze­
wóz alkoholu trzeba mieć tak zwaną licencję 
alkoholową.

RAFAŁ WODZICZKO
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„Centaur"

Nagrodą
im. Jana Cybisa
przyznawaną
od roku 1973
przez Okręg Warszawski
Związku Polskich
Artystów Plastyków
byli już uhonorowani
między innymi:
Jerzy Tchorzewski,
Jerzy Nowosielski,
Jan Lebenstein,
Józef Czapski.
W tym  roku 
otrzymał ją 
Jacek Waltoś

ANDRZEJ OSęKA

Centaur, według mitologii greckiej 
pół człowiek i pół koń, był wciele­
niem dzikiej namiętności. Jacek 

Waltoś maluje go jako figurę tragiczną 
- kruchego człowieka unoszonego przez 
potężne, rozszalałe zwierzę. Jako jedną 
osobę o dwóch przeciwstawnych natu­
rach. W  biblijnej Księdze Królewskiej 
młody Samuel budzony jest ze snu przez 
głos, którego nie rozpoznaje. Stary kapłan 
Heli domyśla się, że był to głos Boga. 
W  obrazie Waltosia „Samuel i głos” nie 
ma postaci wołającej, tajemnica pozosta­
je niewyjaśniona. Widzimy tylko nagiego 
młodzieńca, jak rozchyla zasłonę, szuka 
w ciemności, oczekuje nieznanego. 
W  „Ofiarowaniu Izaaka” nie ma anioła, 
który według Księgi Rodzaju powstrzy­
mał Abrahama przed poświęceniem wła­
snego syna na ofiarę Bogu. Nóż sam wy­
pada z otwierającej się dłoni. Tak nad cia­
łem chłopca tworzy się niezwykły znak 
agresji, a zarazem czułości.
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„Samuel i głos"

Sztuka Jacka Waltosia oparta jest na 
tradycji. Nie tej akademickiej, poprawnej 
w formie i jednoznacznej w przedstawia­
niu tematów, lecz szeroko pojętej trady­
cji śródziemnomorskiej, w której wątki 
biblijne łączą się z mitami Greków i Rzy­
mian oraz późniejszą ich interpretacją 
przez artystów Zachodu: Michała Anioła, 
Rembrandta, Racine’a, Kazandzakisa. 
Gdzie nic nie jest oczywiste, miłość spla­
ta się ze śmiercią, uczucia zawsze pełne 
są sprzeczności. W  rysunkowym i rzeź­
biarskim cyklu „Pocałunki” artysta uka­
zywał twarze - formy odciskające się 
w sobie wzajemnie jak negatyw i pozy­
tyw w jednym; połączył erotykę i ból.

Przestrzeń jest w tym malarstwie nie­
jednoznaczna, porwana, ekspresyjna 
- jak powikłana przestrzeń duchowa, któ­
ra tworzy się między ludźmi, a w której 
dokonują się spotkania, połączenia, roz­
stania. Czasem widać to dosłownie - na 
przykład w cyklu obrazów i grafik „Po­
między nami - kres”, gdzie między pozo­
stającymi w zbliżeniu postaciami pojawia 
się przykra, ostra linia - niespodziewany 
znak obcości.

Materią swoją nawiązuje to malarstwo 
do tradycji pikturalnej Zachodu - Wene- 
cjan, Holendrów, mistrzów francuskich. 
Także i w tym jednak Jacek Waltoś pozo­
staje niejednoznaczny, często łączy de­
likatność, szacunek wobec dawnego ma­
larstwa ze zgrzytliwym zestawieniem 
barw, z negacją pięknej formy.

A N D R Z E J O SĘKA
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Rozmouiu na sroaeh Moflnia

Z J E R Z Y M  S T U H R E M  , aktorem i reżyserem, 
gawędzą ŚW IETLIC KI &  D Y D U C H
Zdjęcia BOGDAN KRĘŻEL

Umówiliśmy się z Panem Jerzym Stuhrem 
w zacisznej kawiarence, z dala od zgiełku świata 
i wszelkich jego marności. Pan Jerzy Stuhr stawił 
się niezwykle punktualnie. Starannie nieogolony, 
w hiianym ubraniu w kolorze piasku Sahary, przy­
pominał raczej podróżnika, co z dalekiej wyprawy 
do tropików wrócił, niż znanego i cenionego ak­
tom, reżysera i pedagoga. Po wymianie grzeczno­
ści zaczęliśmy:

Swego czasu na pytanie, jak  postrzegana jest 
kultura polska na Zachodzie, o dpow iedzia ł 

Pan tak: „Kiedy wychodzę na scenę w  Monte- 
video... i ktoś krzyczy: »Seksmissione!« -  no to 

znaczy, że nie jest tak źle". Czy dziś taki zagra­

niczny w idz krzyknąłby: „H istorie m iłosne!"  
w  swoim  tubylczym narzeczu?

- Bardzo by mi to imponowało, gdyby krzyk­
nął „Istorie d' amore”, ale wydaje mi się to raczej 
mało prawdopodobne, chociaż „Historie miłosne” 
na przykład we Włoszech miały duży oddźwięk. 
Tam w ogóle nie jestem postrzegany jako aktor ko­
mediowy, tylko silnie dramatyczny. Kiedyś poje­
chałem na festiwal do Triestu, żeby pokazać „Seks­
misję” , i krytycy tamtejsi nagle mówią: to jest 
aktor, on w komedii potrafi grać, a nie wygląda na 
takiego. To jest budujące, bo na mnie w Polsce ciąży 
ta gęba komika, kolesia...
Czy ludzie mimo tak wielu Pana wyjaśnień na­
dal postrzegają Pana Rektora jako przysłowio­
w ego p ar excellence  jajcarza?

- No, cóż mam robić, ciągle tłumaczę, że jest 
inaczej, że ja już odchodzę, żeby mnie zaczęli ina­
czej postrzegać. Ale ten ogon komediowy mocno 
wrył się w naród. Ale to się w Polsce dzieje tylko... 
A może to kw estia porażającej, w szech św ia­

tow ej siły Pańskich kreacji komediowych?
- Wszechświat to może przesada, ale staram 

się... A jak już mam się ośmieszyć, to ja pójdę do 
końca, bo ja tak uprawiam ten zawód.
Płakał Pan autentycznie, prawdziwymi łzami?

- Ale gdzie, w czym?!!!
Na scenie.

- Nie, nigdy. Ja znam triki.
Czyli nie poszedł Pan do końca.

- Nie, ale to o czym innym panowie mówicie 
- o umiejętności wzbudzenia w sobie pewnych sta­
nów. Ja tu mówię o decyzji, to znaczy: panowie, 
podejmujemy taką decyzję, że będziemy na gola­
sa psychicznego i fizycznego latać. To jest sprawa 
odwagi. Tego mnie nauczyły lata studenckie.

A czy dzieckiem był Pan wesołym ?
- Tak, tak.

Nie ponurakiem jakim ś?
- To głęboko leży w moim charakterze, ja 

z kabaretem zawsze byłem związany, od naj­
młodszych lat, potem na studiach. Tylko że kło­
pot polegał na tym, że jak moi starsi koledzy 
uprawiali kabaret w kawiarenkach, w Jamach 
Michalikowych, Piwnicach pod Baranami, moje 
pokolenie wchodziło z telewizją. Najpierw były 
„Spotkania z balladą”, parę milionów widzów. 
Od razu musiałem stać się popularnym show- 
manem.
A gdyby m iał Pan Rektor teraz określić jed ­
nym słowem  typ swojego aktorstwa?

- Autoironiczny. Chciałbym, żeby to było na 
granicy gatunku. Eksperymentuję całe życie, na 
początku w ogóle nieświadomie. A teraz już z per­
fidią, cały czas przeprowadzam eksperymenty, 
mieszam gatunki. Pociąga mnie, żeby się zaśmia­
li, a za chwilę cisza zapadła...
Czyli tragikomizm?

- Tak, tragikomizm. Włosi mają na to taki ter­
min: komediodramat. Prowadzić widza w sinu­
soidzie napięć.
Czy studia polonistyczne i aktorstwo w ynika­
ły  z siebie logicznie, czy to był jakiś nagły skok 

m entalny?
- Aktorstwo to była nauka zawodu, a wy­

kształcenie zupełnie gdzie indziej według mnie 
się zdobywało. Ale jak przyszedłem na studia, na­
tychmiast szukałem, węszyłem, gdzie by jakiś 
teatr zahaczyć, a studencka kultura wtedy była 
bardzo silna. To była bardzo mocna alternatywa 
dla kultury establishmentu, zakładałem Teatr Stu 
przecież! Na polonistyce stwierdzili: z niego 
adiunkta to nie zrobimy.
Napisał Pan kiedyś w iersz?

- Nie, nie, zawsze był to kompleks mój strasz­
ny, bo na polonistyce co drugi pisze wiersze. 
I wszystko pisało wiersze, Tadek Nyczek pisał 
wiersze, a ja nigdy nie miałem odwagi. Ja nawet 
w ogóle mam problemy z poetyckością. 
M ianowicie?

- Nie umiem świata zobaczyć w poetycki spo­
sób i zawsze będę ciągnął w kierunku realizmu. 
Czasem jestem bardzo kurczowy w tym realizmie. 
Pan m en taln ie  s ię  u to żsam ia ł z poetam i 

Nowej Fali?
- To byli moi rówieśnicy. Przecież Zagajewski, 

Kornhauser to byli koledzy ze studiów.



Ale w  tym momencie, czy Pańska droga tw ór­

cza pokryw a się z ich drogam i? Oni się  stali 
w  pewnym  sensie parnasistami, zaczynali od 

buntu... a teraz to niemal św ięci starcy... Czy 

Panu odpowiada tego rodzaju droga?
- Moje życie świadczy o czymś innym, ja bardzo 

źle się czuję w klasycystycznych rejonach, moje życie 
polega na tym, że ja bardziej lubię zaczynać, niż koń­
czyć na areopagu. Rzucam się w nowe przygody, nie 
liczę sobie lat. Żadnych jubileuszów, nie wiedziałbym, 
ile na scenie jestem lat... Koledzy bardzo tego pilnują. 
Utożsamiałem się przede wszystkim z ideologią No­
wej Fali, ideologią świata nie przedstawionego.
Czy „Św iat nie przedstaw iony" to była taka  

w ażna książka?
- Bardzo, bo sformułowała cały bunt mojego 

pokolenia, lepiej go opowiedziała - są takie książ­

ki, w których twoje myśli są lepiej sformułowane. 
Tak jest na przykład z książkami Jurka Pilcha. 
Pan Bogusław Linda wyznał, że ceni Pana naj­

bardziej za um iejętność pisania dialogów fil­
m owych. Czy nie je st tak, że aktor potrafią­
cy to zrobić pięknie jest ciekawszy, autentycz­

niejszy od aktora bez tej umiejętności?
- Mam bardzo wyrobiony zmysł słuchu, podsłu­

chiwania, słucham, jak mówi ulica. Jestem na to wy­
czulony, jak się znajduję gdzieś, to szybko się uczę 
gwary, mam jakieś predyspozycje w tym kierunku. 
To każdy aktor tak ma?

- Nie, to jest umiejętność indywidualna. Poza 
tym Kieślowski mnie poduczył.
A w  jaki sposób?

- No, Kieślowski mnie nauczył, bo on mnie 
w ogóle uczył aktorstwa filmowego. On mi godzi­

nami pokazywał swoje dokumentalne filmy i mó­
wił mi, gdzie jest prawda. Oglądałem też Amery­
kanów, w latach 70. był to nurt ożywczy.
A który film  am erykańsk i z lat 70. Panu się  

podobał?
- To był „Strach na wróble”, to był „Nocny kow­

boj”, to był „Lot nad kukułczym gniazdem”, to by­
ły filmy, na których się aktorstwa uczyłem - bycia, 
a nie grania. I oglądałem Kieślowskiego dokumen­
ty, i on mi mówił, co mu się podoba, jaki typ za­
chowania. To ja sobie wszystko zbierałem, dowia­
dywałem się, że trzeba być, a nie kreować. I ję­
zyk... On miał fantastyczne ucho na język...
Pan Rektor wybaczy, że w ejdziem y w  słowo  

-  czy strasznie Pan się obrazi na stwierdzenie, 

że najw iększą rolę zagrał Pan w  film ie  

„Spokój"?

- To jest normalne, że aktorowi się zdarzają 
udane rzeczy na początku drogi twórczej, ja też 
do dzisiaj cenię tę rolę niezwykle. Nie mam się 
komu pochwalić, bo niewielu ten film pamięta. 
Kieślowski też uważał, że to jedna z najlepszych 
moich kreacji. Ja do „Spokoju” pierwszy raz pi­
sałem dialogi.
No, bo właśnie czuło się potężną autentyczność.

- Akcja tego filmu miała toczyć się w Warszawie, 
ale ja mówię: „Krzysiek, ale ja nie umiem po war- 
szawsku!!! Wiesz, każesz rozmawiać mi z mura­
rzem, z więźniami, ja dialektem krakowskim będę 
mówił, a jak mnie wepchniesz w warszawskich mu­
rarzy, to będzie głupio, bo ja musiałbym się tego z pa­
rę miesięcy uczyć, nie ma czasu”. I on to zmienił. 
I stąd się znalazł Trela, wszyscy ci, którzy umieją mó­
wić po krakowsku.

A z innej beczki: w yznał Pan Rektor kiedyś, 
że kam era je st dla Jego M agnificencji sub­
stytutem  pióra czy m aszyny do pisania, na 

przykład marki Erica...

- Tak, oj tak, w moim wypadku tak.
Czy m iał Pan w obec pow yższego potrzebę  
nieodpartą, aby powieść kiedyś napisać?

- Oj tak, straszną potrzebę, to jest moje marzenie. 
Czynił Pan Rektor jakieś w  tej m aterii usiło­

w ania?
- Nie, na razie czyniłem próby opisania frag­

mentów swojego życia... Te scenariusze są jakimś 
substytutem opowieści, którą chciałbym napisać, 
ale nie napiszę, bo inny rodzaj skupienia jest po­
trzebny. Pisząc scenariusz, ja go właściwie piszę jak 
książkę, tylko potem przycinam do wymogów ka­
mery. Ja mam obsesję dążenia do wolności. W  te­
atrze związany jest człowiek z zespołem, od wielu 
ludzi zależy. To jest ograniczenie potworne i to jest 
w ogóle inna umiejętność. A tutaj jest ta kartka 
i piór zestaw, siedzisz, a jak zepsujesz, to znisz­
czysz, do kosza wrzucisz, a jak taśmę zepsujesz, 
to jest znacznie gorzej. No więc i dlatego taka tęsk­
nota jest we mnie, ale już nie do zrealizowania.

Ja bardzo źle 
się czuję
w klasycystycznych 
rejonach.
Bardziej lubię 
zaczynać, 
niż kończyć 
na areopagu
A to dlaczego?

- Uwikłany jestem w tyle różnych przedsięwzięć. 
No, a le  rektorzy, prezesi etc., n aw et prezy­

denci to nie są funkcje dożywotnie...

I tu Pan Rektor po chwili zadumy żachnął się 
po raz pierwszy i zwilżył gardło złocistym płynem.

A uw ikłanie w  Hollywood byłoby miłe Pań­

skiemu sercu?
- No, ja byłem w to i jestem nadal trochę uwi­

kłany, bo „Historie miłosne” były kandydatem do 
Oscara, ja tam pojechałem promować film, dwa 
tygodnie byłem i poznałem światek.
Podobało się Panu?

- Nie. Obcy to świat, zupełnie mi obcy. Oni 
lekceważą Europę, tam się czujesz jak na przy- 
przążkę, jak mówił Gombrowicz. Poklepywali 
mnie tak, jakbym był ich jakimś kolegą, a poza 
tym te idiotyczne łowy na akademików. Tam się 
tylko myśli, jak zrobić, żeby jak najwięcej dziad­
ków oglądnęło ci film. Bo na tym to polega, że 
im więcej tych dziadków ściągniesz bankietami,

tym lepiej, bo kaset wysyłać nie wolno, oficjal­
nie. Ameryka to dziwny kraj. Miłosz Forman opo­
wiadał kiedyś, jaka jest różnica między filmem 
amerykańskim a europejskim. Otóż w filmie ame­
rykańskim są źli i dobrzy chłopcy, źli walczą z do­
brymi, walczą i na końcu dobrzy chłopcy wygry­
wają. A w filmie europejskim też walczą dobrzy 
chłopcy ze złymi chłopcami. Tylko że po pięciu mi­
nutach widać, że ci źli to nie są tak bardzo źli, a ci 
dobrzy wcale nie tak bardzo dobrzy, a na końcu 
przegrywają wszyscy:...and the winner is nobody. 
Czyli jeżeli Am erykanie są, pozwólm y sobie  

na chw ilę  uogóln ien ia, be, to któraż nacja  

jest cacy?
- W  ogóle to Czechów ja uwielbiam, w Cze­

chach jestem bardzo popularny i gdzieś tam są 
moje korzenie. Moja rodzina jest z pogranicza 
Austrii i Czech i to drzemie w człowieku, ja to 
mam w genach, humor czeski, a kiedy mówimy 
o autoironii, to przecież ja się tego od Czechów 
nauczyłem. Najpierw z siebie knedel się będzie 
śmiał, a dopiero potem z innych. Gdy jadę 
przez Czechy i przez Austrię, to czuję się jak 
w domu. A potem pojawia się rzeczka, Taglia- 
mente się nazywa, przed Wenecją, i już jest ba- 
zylia, wino, już nie mój to świat, fantastyczny, 
fascynujący świat, ale już nie mój.
Pański temperament zdaje się w skazyw ać na 
to, że jest Pan raczej typem południowca. Czy 

jest Pan na tyle zwierzęciem aktorskim, że za­
grałby Pan w  filmie Bergmana?

- Ależ, panowie, przecież ja niedaleko od tych 
rejonów, ta szkoła i to poczucie intensywności by­
cia jest mi bardzo bliskie.
Nie chcie libyśm y, aby zabrzm iało  to  n ie ­
grzecznie, ale dostrzegamy pewien niedosta­

tek nordyckości w  Panu...
- No, czyja wiem...

W  tym momencie po chwili refleksji Pan Jerzy 
Stuhr żachnął się po raz wtóry. Przeprosiliśmy 
grzecznie, Świetlicki wyszedł do toalety, Pan Jerzy 
pokrzepił się piwem, a Dyduch zapytał:

Czy ma Pan jeszcze jakieś marzenia jako aktor?

- Mam wielkie, nie do końca spełnione marze­
nie o rolach szekspirowskich, a nikt nie odważa się 
mnie w nich obsadzać. Grałem raz w Szekspirze, 
ale na szczęście Hamleta.

Świetlicki wrócił z toalety jakby weselszy, dzier­
żąc w swojej misiowatej dłoni literatkę ze śliwowi­
cą, i wyskoczył jak Filip z konopi:

A gdyby się pojawił u Pana młody reżyser, po­

w iedzm y film ow y, który by pow iedział: nie 

skończyłem szkoły filmowej, nie mam pienię­
dzy, ale być może jakieś tysiąc złotych znajdę 

na honorarium, mam świetny scenariusz, i po­
kazuje Panu scenariusz, a Pan, mówiąc po mło­
dzieżowemu, w  to wchodzi. Jest to możliwe?

- Teoretycznie. Był taki chłopak, który strasznie 
chciał, żebym zagrał w jego debiucie, a debiuty trzeba



teraz chronić, ale ja nie mogłem zagrać, bo już byłem 
uwikłany w inne przedsięwzięcia, a nawet niezły scena­
riusz miał. Odmówiłem, bo miałem robić swój film, a te­
raz ani filmu nie robię, ani w ,.Zemście” nie gram... 
Znów, któryż to już raz dzisiaj, pozwolimy so­
bie na impertynencję: to naszym zdaniem sza­
lenie asekuracyjna postawa -  obsadzać siebie 

w  swoich filmach. Świadczyć to może o oba­
w ie, że nikt nie będzie tak dobry jak Pan...

- A jak byście, jakeście tacy mądrzy, powiedzie­
li Nanni Morettiemu: „Panie, nie graj pan u sie­
bie!”. Ha, co?!! Albo Benigniemu to powiedzcie... 
Zresztą, paradoksalnie, dopiero za role w moich fil­
mach zacząłem dostawać nagrody na międzynaro­
dowych festiwalach. Za żaden film Kieślowskiego, 
Wajdy nigdy nie dostałem nagrody. Dopiero od 
„Historii miłosnych” się zaczęło. Pamiętam taki 
mały festiwal na Łotwie. Przewodniczącym jury 
był Brandauer i uzasadniał przyznanie mi nagro­
dy tak: daliśmy panu Stuhrowi nagrodę za role 
w „Historiach miłosnych” dlatego między innymi, 
że jemu trudniej zagrać we własnym filmie.
Czy w  przypadku „Spisu cudzołożnic" nie po­
czynał Pan sobie nazbyt śm iało -  czy nie jest 

to aby film bardziej o Jerzym S. niż o Jerzym P.?
- To od razu, od początku, wiedziałem, że to 

będzie film o mnie. Bohater filmowy różni się od 
książkowego. Akcent jest położony inaczej. Mnie 
fascynował przede wszystkim wątek przemijania. 
Bohater mówi do Izy: „Izo, przemijanie mnie tra­
pi”. Otóż to był mój problem w latach 90. Miałem 
45 lat i byłem w silnym stresie przemijania, ale nie 
tylko męskiego, przede wszystkim dotyczącego 
epoki. Ja wiedziałem, że już nic nie wróci, że to 
wszystko za chwilę będą puste słowa, puste gesty: 
brama Pyjasa, studzienka na Rynku, nie wytłuma­
czysz tego nikomu.
Młodzież jest tym raczej rozśmieszona.

- No właśnie, to był główny powód, wyczyta­
łem to z książki Jurka lepiej, niż gdybym sam to 
wymyślił. Drugim powodem był Kraków, któremu 
tyle zawdzięczam, ale widzę go po swojemu, też 
przez krzywe zwierciadło Pilchowego patrzenia. 
Trzeci to uniwersytet, kobiety i kabotyństwo. 
Krakowskie kabotyństwo jest lepsze od w ar­
szawskiego. Krakowski reżyser lepszy od w ar­
szawskiego... Czy według Pana dobry krakowski 

reżyser to ktoś w  rodzaju małego Pana Boga?
- Na pewno scenarzysta jest rodzajem Boga, po­

wołuje do życia, wyrzuca postać. Miał być epizod 
i nagle się rozrasta, jedna postać rośnie, rośnie, 
a druga, co wydawała się główną, niknie, dwie 
scenki ma. To prawdziwe kreowanie. A reżyser, re­
żyseria nie jest zajęciem artystycznym. W  moim 
przypadku podkreślam, bo widziałem reżyserów, 
kreatorów wielkich. Ale u mnie artyzm ogranicza 
się do pisania i wykonania. Jako reżyser usiłuję to 
przełożyć, opowiedzieć to ekipie, wymóc, żeby 
chociaż w 70 procentach zrealizowali to, co się 
w mojej głowie pojawia, bo najpiękniejszy film się 
kręci w głowie, a potem są tylko kompromisy. 
Było o Bogu, Bóg to ojciec między innymi, czy 

Pan jest surowym  ojcem?

- Jedną z najgorszych moich wad jest to, że nie 
potrafię się chwalić.
W łaśn ie , w y czu liśm y  to , n ie ch w a lą c  się , 
i prosimy skrytykować swojego syna i powie­
dzieć, jakie w ady ma jego aktorstwo. Będzie 

to pożyteczne zapew ne dla niego samego...
- Za mało buntownicze jest to jego aktorstwo. 

Gdyż je s t  on z p o ko len ia , które już się  nie  

buntuje.
-1 to widać, niestety. Nasze pokolenie było ca­

łe z buntu i każde nasze działanie, nawet arty­
styczne, było z buntu. To jest wada ogólniejsza. 
Natomiast w przypadku Maćka: czasem za bardzo 
ulega swojemu wdziękowi, daje się mu uwieść. 
Pan Rektor nigdy tego nie robił?

- Ja nie byłem taki przystojny jak on, musia­
łem zawsze walczyć o siebie. Ja nie byłem z tych, 
co wchodzi i już go kochają.
A co Pan robi, żeby Pana kochano?

- Człowiek się musi urobić. Ale najbardziej chy­
ba za szczerość mnie cenią, za to mnie 
kochają. Podszedł taki gówniarz w Gdyni na festiwa­
lu i mówi: „Git film pan zrobił”. Ja mówię: „Przecież 
to nie dla ciebie film, chłopcze, przecież to dla two­
ich rodziców film”. A on mówi: „Nieprawda”. Ja mó­
wię: „A co w ogóle?”. A on na to: „Pan był szczery, 
a jest pan z takiego pokolenia, co szczere nie jest”. 
A wracając do aktorstwa mojego syna: kurczę, 
on dopiero zaczyna. O jego aktorstwie to będzie­
my mówili za parę lat. Niech się zbierze parę ról.

Porzuciliśmy sprawy rodzinne i spojrzawszy 
w notatki, spostrzegliśmy z przerażeniem, że nie 
zagadnęliśmy jeszcze Pana Stuhra o jego partnera 
z „Seksmisji", a to miał być przecież lejtmotyw na­
szej rozmowy! Dyduch odwrócił na chwilę uwagę 
Pana Rektora, czyniąc nogami hałas pod stołem, 
a Świetlicki z mańki zagadnął:

A teraz, żeby naw iązać... aaaa, do tem atu... 

eeee, yyy... który ma być... w  sensie „Przekro­
ju"... uffff... pretekstem... Innymi słowy -  Pan 

w alczy  z w izerunk iem  w eso łka , a O lgierd  

Łukaszewicz w  każdym prawie filmie umierał...

- Tak, umierał, chorował.
Co Pan myśli o jego aktorstwie?

- Mnie jest strasznie trudno powiedzieć, bo ja 
Ola znam ze szkoły, z Teatru Stu, znam go bardzo 
dobrze. Jego upodobania, jego charakter, prawość, 
szczerość, powagę, misję. On niesie w sobie misję. 
Ja nigdy nie miałem takiego powołania, a on ma 
powołanie na aktora. Ja ten zawód uprawiałem, bo 
mi wychodziło, a on ma wielkie powołanie. Cza­
sem jest w tym dziecinnie naiwny, co jest też pięk­
ne. Takich ludzi dzisiaj nie ma. No, a ta jego męka 
w „Seksmisji”, mnie go było tak żal.
Źle się czuł?

- Ja wiedziałem, że tak będzie, przecież o to 
chodziło, żeby on się źle czuł. Machulski tylko bez 
przerwy mówił: „Ty, Olo, cicho, ty graj jak u Zanus­
siego i będzie wszystko dobrze. Resztę to my już tu
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zrobimy z Panem Jureczkiem, zakręcimy wokoło 
tak, a ty graj Zanussim”. Widziałem, jak on cierpiał. 
A wtedy był w rozkwicie męskiej urody. Był pięk­
nym mężczyzną. Do niego dziewczyny to pisały: 
„...modlę się do kaplicy Pańskiego ciała”, no i nagle 
mu nogę w wiadro kazali wsadzić i zapieprzać. 
Wtedy byliście młodzi jeszcze?

- Tak. Ja byłem wtedy w dość trudnym mo­
mencie życiowym, momencie zwątpienia w ak­
torstwo. Byłem mentalnie i fizycznie przemęczo­
ny i stan wojenny jeszcze na to się nałożył.

Jedną
z najgorszych 
moich wad jest to, 
że nie potrafię się 
chwalić
Premiera była w  roku 1983...

Nie była to grzeczna uwaga, przyjmijmy więc, 
że jej autorem był Pan Bogdan Krężel, który cały 
czas nam towarzyszył, robiąc zdjęcia. Na szczęście 
Pan Rektor kontynuował:

- Nie chciałem spędzić reszty życia w garde­
robie teatralnej. Dlatego zacząłem za granicą. 
Startowałem od zera, choć w Polsce miałem nie­
bagatelny dorobek.
A czy teraz można porównać Pana pozycję w e  
W łoszech z pozycją na przykład  A ndrzeja  

Sew eryna w e Francji?
- Gdybym na przykład przyjął w roku 1981 

propozycję Teatro di Roma, toby można robić 
takie porównanie. Zresztą, kiedyś siedzieliśmy 
w 1980 roku we Włoszech, czwórka aktorów 
polskich, którzy pracowali po raz pierwszy za 
granicą: koledzy Seweryn i Pszoniak, ja 
i Daniel. 1 Andrzej Wajda. Wypiliśmy parę kie­
liszków i tenże Andrzej Wajda mówi: „Wiecie, 
chłopcy, fajnie, wszyscy umiecie bardzo ładnie 
grać, jesteście bardzo zdolni, języki znacie le­
piej ode mnie, ale Seweryn największą karierę 
zrobi”. A my tak: „A co? Dlaczego?”. On mówi: 
„Bo jest najpilniejszy. Żaden z was nie jest tak 
pilny jak on”. I to jest prawda. Seweryn ma po 
prostu nieprawdopodobną siłę do poświęcenia 
się tej katorżniczej pracy, żeby opanować język 
w stopniu doskonałym. Andrzej ciągle zmienia 
osobowość, wciela się. A ja ciągle walczę, żeby 
zachować swoją osobowość, żeby było widać, 
że jestem z Polski aktorem. To u mnie to za­
wsze była jakaś heroiczna obrona swojej oso­
bowości.
A czy podkładając głos pod anim ow ane po­
staci, sw oją osobow ość Pan zachowuje?

- O „Shreku” nie chcę mówić, bo już się naga­
dałem, o „Mulan” też nie. Ale powiem coś inne­

go, że jeszcze wcześniej, dawno temu, incognito, 
zrobiłem „Przyjaciela Wesołego Diabła” - Pisz­
czałkę - to ja nim byłem.

Tu zbaranieliśmy, bo nic nie wiedzieliśmy o tej 
sprawie...

Zachwycił nas Pan. To naprawdę Pan był Pisz­
czałką?

Zapytaliśmy, nie żebyśmy nie dowierzali, ale 
dla porządku.

- Teraz żałuję, że powiedziałem, że to inco­
gnito zrobię. Dzieci były szczęśliwe, mówiły 
całymi tekstami. Piszczałka - to był mój de­
biut w dubbingu.
Ale a  p ro p o s dubbingu : czy to nie je st aby  

przek leństw o  króla M idasa, że czego Pan 

Rektor tknąć raczy, to się zmienia w  złoto?
- Możliwe. Bo ja wszystko robię do końca.

A z drugiej strony w ypada zap ytać o role, 
z których Pan dumny nie jest, których Pan być 

może szczerze nienawidzi.

- Było parę takich.
Mianowicie? Bo nawet Pan Gustaw Holoubek 

się przyznał...
- O teatrze nie ma co mówić, bo to zapomnia­

ne, nikt nie wie, nie pamięta.
A film?

- Nie powiem. Strasznie potem przykro tym 
reżyserom.
A „Łuk Erosa"?

Zapytaliśmy chytrze i lisio.

- No właśnie, już raz w książce zastanawiałem się, 
po co mi to było, i Domaradzki miał potem pretensje.

Porzuciliśmy wątek, aby zapobiec jakimś ko­
lejnym pretensjom, żalom i roszczeniom. Rozwi­
nęliśmy następny:

Czy w  życiu zrobił Pan dużo, czy średnio dużo?
- Myślę, że dużo. Ja bez przerwy coś robię. 

Jest Pan pracowity?

- Tak.
Ale nie tak jak  Pan Andrzej Sew eryn, nie ma 

Pan Rektor tej pilności?
- Nie, pilności nie mam takiej. Natomiast 

powiem, że jest u mnie kult pracy, bo tylko przez 
pracę siedzę tu przed wami, tylko przez to.
A my siedzimy przed Panem z lenistw a.

- To prawda, w każdym z nas tkwi leń. 
Na czym polega leń? Leń może bardzo dużo 
robić... Gdy widzę białą ścianę przed sobą, jakiś 
nowy projekt, myślę sobie - w ogóle nie wiem, jak 
zacząć. I dopiero wtedy zaczyna to być fascynujące. 
Wyzwanie. Jest wyzwanie - to i przygody będą...

Rozmawiali MARCIN ŚW ETLICK I 
i GRZEGORZ DYDUCH

poprawia pamięć 
i koncentrację 
likwiduje szum w  uszach 
i zawroty głowy 
zmniejsza uczucie zimna 
i mrowienie w  stopach 
działa ochronnie 
przed niekorzystnym 
wpływem wolnych 
rodników tlenowych 
na organizm
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sens ui uilelKlm mieście

Tłumek gejów w przedstawieniu „Mother Clap's Molly House" w londyńskim Lyttleton Theatre

MAŁGORZATA SZUM

Aktorzy klną i kopulują. 
Publiczność wyje ze śmiechu. 

Szekspir przewraca się w grobie

Niezliczone seanse w 70 kinach, co dzień 
16 przedstawień na West Endzie, 61 koncertów 
rockowych, imprezy w 36 salach widowisko­
wych i teatralnych, niekończące się kolejki...

Ogarnięcie całości oferty rozrywkowej 
siedmiomilionowego Londynu to absurd. Trze­
ba przystąpić do sprawy metodycznie.

Najpierw należy odrzucić stałe pozycje re­
pertuarowe i produkcje setek alternatywnych 
zespołów o różnym poziomie. Na bok Szekspi- 
ry, Raciny, Czechowy. Szukajmy tego, co

zaznaczyło się w jakiś szczególny sposób - ja­
ko najśmieszniejsze, może owiane aurą skan­
dalu, z jakichś powodów wyjątkowo tłumnie 
odwiedzane. Prędzej czy później i tak wylądu­
jemy właśnie na West Endzie, odpowiedniku 
nowojorskiego Broadwayu.

Kto się kryje pod blond peruką?
Oprócz znanych, odwiecznych samograjów 

w rodzaju „Les Miserables”, „Upiora w operze”

czy „Kotów” co jakiś czas pojawiają się tu 
wznowienia innych modnych musicali lub gło­
śne sezonowe nowości. Ostatnio najwięcej za­
mieszania powstało wokół „The Mysteries” 
(„Misteria”), południowoafrykańskiej produk­
cji reklamowanej jako „sensacyjny, pobudza­
jący, najlepszy show muzyczny obecnego se­
zonu; dramatyczny dynamit”.

40-osobowy zespół skompletowany na pod­
stawie przesłuchań prowadzonych w Afry­
ce Południowej niemal w całości składa się 
z czarnoskórych aktorów. Dialogi prowadzone 
są w czterech z 11 używanych tam języków. 
Na niemal pustej scenie, przy użyciu zaledwie 
kilku rekwizytów (wiązka siana oznacza Betle- 
jem, dwie drabiny - krzyż), przemierzamy 
wszystkie sceny Starego i Nowego Testamentu 
- od stworzenia świata do zmartwychwstania 
Jezusa. Już przy Arce Noego nie mogę zrozu­
mieć głosów zachwytu, jakie ukazały się 
w prestiżowej prasie zaraz po premierze. 
Skromniutkie, naiwne scenki wymagające 
znacznego zaangażowania wyobraźni widzów 
przegrałyby w konkurencji ze szkolnym przed­
stawieniem jasełek pamiętanym z dzieciństwa. 
Ożywienie i śmiech publiczności (w większo­
ści złożonej z czarnoskórych londyńczyków) 
wywołują aktorzy udający zwierzęta niedają- 
ce się zagonić do Arki, sceny dobierania apo­
stołów (na podstawie zgodności rytmów 
i umiejętności klepania się po udach) oraz jar­
marczne sztuczki diabelskiej ekipy robiącej 
piekielny hałas nieskoordynowanym waleniem 
w kotły. Jeżeli to jest najlepszy nowy show 
i największy hit, lepiej od razu zrezygnować 
z oglądania mniejszych rewelacji.

Zaniepokojona swoją odpornością na dow­
cip postanawiam obejrzeć przedstawienie, któ­
re otrzymało w tym roku prestiżową nagrodę 
Laurence’a 01iviera w kategorii „Najlepsza ko­
media” . Po zapowiedziach typu: „Czekają cię 
konwulsje ze śmiechu, publiczność wyje 
i szlocha z radości; śmieszne do łez” spodzie­
wam się dobrej zabawy. Scenariusz „The Play 
What 1 Wrote” („Sztuka, którą napisałem”) 
stworzyli znani komicy Hamish McColl i Sean 
Foley jako rodzaj hołdu złożonego parze 
gwiazd Morecombe i Wise (M&W) z telewizyj­
nego programu rozrywkowego. Swego czasu 
ci dwaj starsi panowie podbili serca Brytyjczy­
ków swoimi dowcipnymi sprzeczkami, finezyj­
nymi gagami, piosenkami i śmiesznymi kroka­
mi w tanecznych numerach. A McColl i Foley 
zrobili przedstawienie o tym, jak to zostali po­
proszeni o zrealizowanie show o M&W i zgo­
dzili się zrobić przedstawienie o tym, jak zo­
stali poproszeni o zrobienie show o M&W. Ca­
łość wyreżyserował, o dziwo, Kenneth 
Branagh - największy specjalista od filmowe­
go Szekspira.

Publiczność raz po raz reaguje wybuchami 
śmiechu na przebieranki w kobiece ciuszki 
malutkiego Tobiego Jonesa, mylenie kroków

przez McColla i Foleya i ich łóżkowe dialogi. 
Natomiast wprost wyje z radości, kiedy docho­
dzi do sceny (dosłownego) „wchodzenia w pu­
pę” Jonesa odgrywającego rolę znanego pro­
ducenta kryjącego swoją tożsamość pod blond 
peruką. Rzeczywiście, śmieszne do łez.

Yeah, oh, yeah
Zmiana taktyki. Trzeba nastawić się na te 

produkcje, które powinny gwarantować po­
ziom. Wybieram najlepsze przedstawienia 
przeniesione na West End z prestiżowych te­
atrów Royal National Theatre i Royal Court. 
„York Realist” jest nową sztuką dramaturga 
i reżysera Petera Gilla określaną jako „rozdzie­
rająca serce love story” pretendująca do tytu­
łu najlepszej nowej sztuki sezonu. Akcja dzie­
je się w Yorku we wczesnych latach 60., kie­
dy różnice klasowe i normy obyczajowe wy­
znaczały oddzielne światy. John (klasa śred­
nia), reżyser z londyńskiego teatru współpra­
cujący przy amatorskim przedstawieniu śre­
dniowiecznych dramatów misteryjnych, ulega 
magnetyzmowi przystojnego George’a - farme­
ra z Yorkshire (klasa pracująca), który bierze 
udział w próbach. Napięcie budowane jest 
w scenach stojących, kiedy panowie, patrząc 
na siebie pożądliwie, zajmują symetryczne po­
zycje po dwóch stronach stołu. Kilkuminuto­
we sekwencje ciszy przerywają pełnymi treści 
kwestiami w rodzaju: „...yeah”, „oh, yeah”, 
„...so...”, „w ell...” („...taa”, „o, taa”, „...no...”, 
„dobrze...”). Mija sporo czasu, zanim wreszcie 
zbliżą się do siebie na odległość ramienia, by 
popatrzeć sobie w oczy. Chciałoby się zakrzyk­
nąć: „Oh, commn guys\”. Wszyscy już jeste­
śmy zmęczeni tym nieskonsumowanym pożą­
daniem i tak bardzo chcemy, żeby im się 
udało, że istotnie serce się kraje, kiedy George 
z niezwykłą rozwagą odmawia wyjazdu z Joh­
nem do Londynu. Cała publiczność bez wzglę­
du na własną orientację seksualną kibicuje 
jednomyślnie tej nieszczęśliwej miłości: taka 
ładna z nich para i tak bardzo się kochają. Kie­
dy zapada kurtyna, cały teatr wypełnia „Love, 
love me do” Beatlesów. Przechodząc tanecz­
nym krokiem do wyjścia, grupka z mojego 
rzędu przepuszcza dwie gejowskie pary, 
z aprobatą odprowadzając ich wzrokiem. 
Dobrze, że chociaż tym się udało.

Fuck them all!!!

Najnowsze dzieło Marka Ravenhilla (autora 
„Shopping and Fucking” oraz innych szokują­
cych sztuk teatralnych) traktuje o męskich bur­
delach w Londynie początku XVIII wieku. „Mo­
ther Clap’s Molly House” jest musicalem w lek­
ko Brechtowskim stylu napisanym ze społecz­
no-obyczajowym zacięciem dialogiem chwila­
mi zapierającym dech swoją wulgarnością. 
Na scenie pośród stylizowanych dekoracji



tańcują chłopcy poprzebierani w kobiece suk­
nie, radośnie odkrywając swoją seksualność. 
Wszystkiemu patronuje Mateczka Clap [clap 
znaczy „tryper”), udostępniając bardziej roz­
ochoconym klucze do numerów na piętrze. 
W  drugiej części, gdy akcja zostanie przeniesio­
na do współczesnego apartamentu, przed ocza­
mi widzów rozpoczyna się wyrafinowana ge­
jowska orgia obfitująca w dość szokujące sce­
ny z długimi sekwencjami stosunków seksu­
alnych odbywanych na różne sposoby, niemal 
w kompletnej ciszy przerywanej jedynie przy­
śpieszonym oddechem lub odgłosami orga­
zmu. W  finale tłumek gejów triumfalnie into­
nuje piosenkę przewodnią: „Fucfc me! Fuck me! 
Fuck me!”, by w odpowiedzi otrzymać błogo­
sławieństwo upersonifikowanego Boga znad 
stropów sceny: „Fuck them a ll!!!” .

Publiczność, wśród której przeważają dość 
liczne grupki homoseksualistów, z wypiekami 
śledzi każdy ruch zgrabnych, półnagich ciał, 
ustanawiając ranking swoich ulubieńców.

Na premierze, po przeniesieniu spektaklu 
ze sceny narodowej na West End, rozdawane 
są lizaki. Początkowo, gdy chłopcy niewinnie 
bawią się w „siostry”, wszyscy traktują to jako 
niezłą zabawę. Jednak w czasie ostrzejszych 
scen lizak w ręku zmienia nagłe swoją niewin­
ną funkcję, czyniąc z oblizujących się widzów 
perwersyjnych uoyeurów. Ale nikt nie protestu­
je, choć nie wszyscy kontynuują lizanie. Poli­
tycznie poprawna publiczność brytyjska nie 
śmiałaby oburzać się na czyjeś poglądy czy 
tożsamość seksualną, nic gorszego niż być po­
sądzonym o małomiasteczkowość i brak tole­
rancji. Odkładam na bok poprawność i przy­
znaję, że bawiłam się nieszczególnie. Czuję 
się, jakby zmuszono mnie do oglądania pede- 
rastii w filmie pornograficznym, gdzie tak zwa­
ny wątek dramaturgiczny nie ma żadnego zna­
czenia. Mogę mieć ku temu jeszcze wiele oka­
zji, gdyż po kilku odwiedzinach na West 
Endzie i nieopatrznym dokonaniu zakupu bi­
letów przy użyciu tutejszego skomputeryzowa­
nego systemu już zaklasyfikowano moje 
teatralne zainteresowania i włączono mnie 
do określonej grupy marketingowej. Jestem na 
bieżąco informowana o gejowskich nowo­
ściach. Teatr już wie lepiej, jaka jest moja płeć.

Coś dla dziewczynek: 
„Przyznaj się do swojej waginy!"

„The Vagina Monologues” („Monologi wa­
giny”) amerykańskiej autorki Eve Ensler grano 
już niemal w każdym miejscu na ziemi, zachę­
cając do łączenia się w proteście przeciwko 
przemocy wobec kobiet. Temat poważny, za­
danie szczytne, ale realizacja daleka jest od za­
łożeń, gdyż opiera się głównie na wątłej struk­
turze kilku monologów, a całość ma charakter 
minipsychodramy w amerykańskim stylu 
- czyli szybko, powierzchownie, rozrywkowo

i koniecznie z gwiazdami. Nie oszukujmy się, 
że to coś więcej niż kolejny „seksualny” show. 
W  każdym kraju „Monologi waginy” mają 
swoją wersję. Na West Endzie reklamowane są 
jako szokujące, najbardziej skandaliczne, naj­
śmieszniejsze i najseksowniejsze widowisko 
w Londynie.

Na krwistoczerwonym tle aksamitnych ko­
tar gwiazdy (między innymi Amy lrving, 
Sophie Dahl, Lisa Stansfield, Caprice i Jerry 
Hall) siedzą na barowych stołkach, odkładając 
na boczne stoliczki kolejne kartki z odczyty­
wanymi monologami. Już na początku wraże­
nie robi zestaw słów, jakimi określana jest wa- 
gina. Przyznaję, że mój podręczny „Słownik 
slangu i potocznej angielszczyzny” , który 
szybko stał się niezbędnikiem wyposażenia 
w odwiedzaniu londyńskich teatrów, okazuje 
się za skromny w rozdziale poświęconym sek­

sowi. Kolejne określenia wywołują piski, wy­
buchy śmiechu albo zażenowanie i szok 
- szczególnie mocne jest cunt, które najdelikat­
niej można przetłumaczyć na język polski ja­
ko „p***a” . W  dalszej części jest wystarcza­
jąco dużo atrakcji. Zagłębianie się w nieskoń­
czone przepaści wagin bez konieczności pene­
tracji, dowcipy o tym, co założyłaby twoja wa- 
gina, gdyby mogła się ubierać (...beret! - prze­
chodzi „francuski okres”), efektowne fingowa- 
nie potrójnego orgazmu przy zachęcających 
okrzykach całej sali, zmysłowa odmiana na 
wszystkie sposoby słowa cunt, hasła typu: 
„Cipki, łączcie się!” , trochę poważniejszych 
momentów, na przykład statystyka zgwałco­
nych i torturowanych wagin, głównie bośniac­
kich. Jest też protest-song: „...moja wagina jest 
wściekła! Chce wolności, pocałunków, czeko­
lady, chce wszystkiego!”.

Publiczność niemal w całości składa się 
z piszczących, rozbawionych, rozentuzjazmo­
wanych kobiet w różnym wieku. Kolorowe ko­
szulki z firanek (za to bez bielizny), dżinsy z ko­
ronką, łańcuchy na biodrach. Jak na złość, chy­
ba jedyny na sali nobliwy, starszy pan rozsiadł 
się właśnie obok mnie. Razem z dżentelmenem 
krzyczymy z całą salą: „Cuuunt!!!”. Nikt nie ma 
prawa sądzić, że jesteśmy pruderyjni, mamy 
coś przeciwko miłości lesbijskiej, nie jesteśmy 
świadomi swojej waginy lub nie akceptujemy 
wolności wagin całego świata. Następnego dnia 
biegnę kupić sobie firankę, łańcuch i czekoladę. 
Nie wolno oszczędzać na wolności.

Dawać mi tu Rasputina!
Odczuwając wyraźną potrzebę zobaczenia 

czegoś poważniejszego, prosto z marszu ra-

Gwiazdy w epizodach komedii 
„The Play What I Wrote": Sting w kobiecym, 

Jerry Hall w mnisim przebraniu

zem ze znajomą wyruszamy do Royal National 
Theatre. Mam nadzieję, że nie trafimy na ko­
lejny musical. 1 tak nie ma wyboru. Bilety są na 
jedno wieczorne przedstawienie zatytułowane 
„Wonder of Sex” („Cud seksu”) Patricka Barlo- 
wa. To chyba jakieś przekleństwo. Na scenie 
przedstawiającej ogromne współczesne labo­
ratorium przy wykorzystaniu całej teatralnej 
maszynerii dwójka aktorów z niezwykłą pasją 
i oddaniem, zmieniając co chwilę kostiumy, 
odgrywając po kilka ról naraz, prezentuje naj­
słynniejsze przypadki seksualne w dziejach 
świata. Oglądamy więc Kleopatrę, Casanovę, 
carycę Katarzynę, kochanka lady Chatterley, 
orgie Rasputina i teorie Freuda. Nie udaje się

jednak bezpiecznie usiedzieć w fotelu. Po każ­
dym epizodzie światło na widowni się rozja­
śnia, a nasi gospodarze zagadują publiczność 
o własne doświadczenia, chcąc najwyraźniej 
doradzić w co intymniejszych sprawach. 
Wszystko ma formę zabawy, lecz powoli za­
czynamy panikować, kiedy krąg pytań wyraź­
nie się zawęża. A zaczęło się zupełnie niewin­
nie: od ustalenia, kto z kim przyszedł i dlacze­
go. Nie zdziwiłabym się, gdyby po sprytnych 
pytaniach prowadzących do szczerych wyznań 
doszło potem do burzliwych zerwań, rozwo­
dów lub szczęśliwych połączeń.

Dzięki zmyślnej klasyfikacji widowni wiem 
już, że trzy rzędy dalej siedzi facet z kochanką
0 lesbijskich doświadczeniach, tuż za mną trój­
ka gejów i grupa z zakładu pracy, obok woju­
jąca feministka z matką, a przede mną Włosi 
w delegacji gotowi na wszelkie doświadczenia 
tej nocy. Razem z koleżanką jesteśmy teraz 
w grupie osób badanych z powodu przyjścia do 
teatru z przedstawicielem tej samej płci. Kiedy 
wszystko jest jasne i znany jest stosunek każde­
go do rewolucji seksualnej, wśród publiczności 
rozdzielone zostają role w następnych epizo­
dach. Podpowiadamy, gdzie się ukrył króliczek, 
interpretujemy teksty z rozrzuconych kartek
1 śpiewamy kanony, rywalizując z prawym 
i środkowym skrzydłem widowni. Kulminacją 
jest orgia Rasputina, a właściwie przerywająca 
ją rewolucja październikowa w postaci galopu­
jących po scenie kozaków (20 osób z widowni), 
którzy zostają pojmani i rozstrzelani z wiel­
kim hukiem. Tłum szturmujący Pałac Zimowy 
(czyli my) wydziera się wniebogłosy, z nienawi­
ścią wygrażając białogwardzistom z prawego 
skrzydła, którzy, bidule, męczą się z rosyjskim 
tekstem, jaki mają wykrzyczeć w odpowiedzi.

Scena już nie jest potrzebna, publiczność 
bawi się sama. W  końcu wiemy już o sobie na­
wzajem więcej niż członkowie własnych ro­
dzin. Kiedy umęczona, z bolącym gardłem, 
opuszczam widownię, zaczynam rozumieć, że 
tu nie da się zanurzyć w tłumie. Jestem wpisa­
na w jakąś kategorię publiczności przez swą 
rasę, płeć, wiek i teatralne wybory.

A więc koniec anonimowości! Dobry wie­
czór, West Endzie. To ja. Biała kobieta bez ra­
sowych uprzedzeń, klasa średnia (sympaty­
zująca z plebsem), zarzucony styl gotycki i ro­
mantyczny (bez firanek i łańcuchów), brak 
reakcji na telewizyjnych komików, orientacja 
heteroseksualna, mentalność angielskiego 
dżentelmena, żadnych problemów z Rasputi­
nem i rewolucją seksualną, lecz przechodząca 
kryzys tożsamości teatralnej. Dziś Barlow, 
wczoraj Ensler, wcześniej Ravenhill... - wszyst­
ko wskazuje na to, że jestem rozpasanyńi sek­
sualnie, politycznie niepoprawnym gejem z li­
zakiem, którego wagina gwałtownie domaga się 
czekolady.

MAŁGORZATA SZUM
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Ścipka, pipka, dziupla, bruzda, etui, 
króliczek, błam - wyśpiewują triumfalnie 
cztery panie na sopockiej scenie

Bywało i tak: idzie człowiek po fajrancie 
do teatru albo i kina, a tu mu walą 
- w ramach hollywoodzkiej interpretacji 

poprawności politycznej - film o downach, imi­
grantach albo innej bidzie, z obowiązkowym 
wątkiem prześladowania mniejszości i optymi­
stycznym zakończeniem. Kobitki płaczą, ludzi­
ska czegoś się dowiadują, rośnie tolerancja, 
fundusze charytatywne i zyski przemysłu fil­
mowego.

Z czasem takie „niszowe” tematy weszły 
również do teatru, co zresztą zrozumiałe, bo 
teatr doskonale się nadaje do agitacji, zwłasz­
cza jeśli przy okazji można złamać jakieś tabu. 
Ostatnie z nich złamano 21 czerwca w Teatrze 
Kameralnym w Sopocie, gdzie cztery panie 
w średnim wieku na pozbawionej scenografii 
scenie wyśpiewują triumfalny refren, który 
pozwolę sobie zacytować: „Ścipka, pipka, 
dziupla, bruzda, etui, króliczek, błam, futerał 
i ciepieluszka” .

Sopockie przedstawienie „Monologów 
waginy” amerykańskiej autorki Eve Ensler 
przygotowało w sumie 11 kobiet: dwie tłu­
maczki, agentka, reżyserka (Aldona Figura), 
scenografka, inspicjentka, suflerka i cztery 
aktorki. A także tłum entuzjastek (z Kingą 
Dunin, Izabelą Filipak i Ewą Graczyk na czele) 
manifestujących swą radość w specjalnej dys­
kusji po spektaklu.

Przedstawienie zostało osnute na materiale 
literackim w postaci tekstów ćwiczeniowych

do zajęć psychoterapeutycznych dla kobiet 
mających kłopoty z własną płciowością. 
Powiedzmy jasno: to żadna dramaturgia. Mate­
riał literacki jest mizerny, co powoduje, że 
trudny temat staje się jeszcze trudniejszy, 
a nawet jeszcze gorzej - mało zrozumiały jak 
futerał i ciepieluszka.

Pewnie, jak w Ameryce grały to Whoopi 
Goldberg, M eryl Streep, Susan Sarandon, 
Kate Winslet i tak dalej, to musiał być suk­
ces. W  końcu Stany Zjednoczone to kraj, 
w którym Helena Modrzejewska odniosła 
wielki sukces, czytając publicznie książkę te­
lefoniczną, co od stu lat utwierdza nas w zu­
pełnie mylnym przekonaniu, że Ameryka­
nom można każdy kit wcisnąć. Tymczasem 
jest akurat odwrotnie, czego dowodem są 
„Monologi waginy” .

W  Sopocie gra wtóry garnitur aktorek, jeśli 
można tak powiedzieć o paniach. Z brakami 
kondycyjnymi i technicznymi, ale dużą mo­
tywacją. Paniom należy się jednak szacunek: 
wykonały swoje zadania więcej niż przy­
zwoicie, z obojętnością maskującą zapewne 
niezbywalne poczucie zażenowania, momen­
tami silniejsze na scenie niż na widowni.

Po kolei, jak na psychoterapeutycznym se­
ansie, opowiadały o swoich waginalnych do­
świadczeniach - od pierwszej miesiączki po 
krwawe gwałty i mordy na Bałkanach. Pro­
blem w tym, że wobec słabości tekstu i bra­
ku jakiejkolwiek dramaturgii oglądamy na

scenie cztery aktorki gwałtownie poszukują­
ce środków teatralnej ekspresji. Reżyserka 
i kompozytor przybywają im z odsieczą 
i przedstawienie zaczyna odjeżdżać w stronę 
farsy z kupletami. Jest wesoło. Oklaskom nie 
ma końca. Całkiem jak na prapremierze „We­
sela ” , którą krytyk Prokesch skwitował słyn­
nym zdaniem: „Całość kończy się skocznym 
obertasem” .

Niestety, podobnie kończą się „Monologi 
waginy”. „Ścipka, pipka, ciepieluszka...” wy­
śpiewywane sześć razy do rytmu kankana to 
już materia sceniczna znacznie bliższa sopoc­
kim artystkom. Publiczność docenia, rytmicz­
nie bije brawo i śmieje się radośnie. Co było do 
przewidzenia. W  końcu Stanisław Lem już 
dobre 30 lat temu w „Kongresie futurologicz­
nym” przepowiedział:

Tylko głupiec i kanalia 
lekceważy genitalia, 
bo najbardziej dziś jest modne 
reklamować części rodne.
Poprawność polityczna nakazywałaby 

w tym momencie zakończyć. Jednak mój głę­
boki i zgoła prawdziwy szacunek dla femini­
stek nie pozwala. Przedstawienie uważam bo­
wiem za okropne, a całą manifestację za głębo­
ko szkodliwą.

„Monologi waginy” pewnie rozlezą się po 
teatrach, gdzie niespełnionych aktorek mnó­
stwo. Przy tym okazało się, że taki temat 
- a można! I właśnie ta łatwość wydaje mi się 
najsmutniejsza. Nie ma bowiem żadnego skan­
dalu, łamania tabu, pikiet Radia Maryja, i rap­
tem 11 pań wykazuje, że nie było wyraźnych 
powodów, dla których przez setki lat ludzie nie 
wymawiali publicznie pewnych słów i nie roz­
mawiali publicznie na niektóre tematy. Okazu­
je się, że było to błędem i efektem kulturowych 
represji... Dyskutujące po premierze feminist­
ki wyrażały nadzieję, że przynajmniej część 
pań po powrocie z teatru obejrzy w lustrze swe 
prawdziwe waginy.

Cóż, pewnie nie jestem najwłaściwszą oso­
bą (zważywszy na płeć, wiek i łysinę), żeby 
przypomnieć, iż są kobiety ze swoją waginą 
blisko zaprzyjaźnione oraz inne, które tej zna­
jomości zawierać nie mają ochoty. I jedne, 
i drugie mogą się poczuć tą manifestacją wyłą­
czone z oczywistej dotąd wspólnoty płci. Czy 
o to chodziło?

M EN D EL  GDAŃSK I

Eve Ensler „Monologi waginy", przet. Hanna Szaerkowska, 
rei. Aldona Figura, scen. Małgorzata Szydłowska, 

muz. Tomasz Krezymon, prapremiera polska w Teatrze 

Wybrzeże -  Teatr Kameralny w Sopocie, 2 i czerwca 2002
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Mord JAROSŁAW KRAWCZYK

w bladocytrynouiych rehauiiczKach
N iektórym z moich kolegów marzy się 

historia sztuki bez nazwisk. Dzieje ma­
larstwa to dla nich tylko ewolucja „ży­

cia form”. Jest w tym niemało racji, bo niewie­
le ciekawego można napisać na przykład
0 biografii Matejki. Wszelako bywają też fascy­
nujące żywoty artystów. Najmilej - taka już 
moja natura - pisze mi się o charakterach 
mrocznych, nawet demonicznych. Zapraszam 
więc na krótkie rendez-vous z takim właśnie 
typkiem.

Na oko było w nim tyle demona, ile - jak 
powiada Bolesław Prus - trucizny w zapałce. 
Świadczy o tym literacki autoportret, jaki po­
zostawił po sobie nasz bohater. Widzimy na 
nim człowieka około trzydziestki ubranego 
w błękitną kurtkę wojskowego kroju. Pierście­
nie na rękach, antyczna kamea w spince do 
krawata, chustka nasączona wschodnimi won­
nościami, tudzież bladocytrynowe rękawiczki 
z cielęcej skóry znamionują rasowego dandy­
sa. 1 „diablo dobrze w nich wyglądał” , jak 
twierdził o nim sam Byron.

Ich właściciel urodził się w Richmond 
w roku 1794 pod nazwiskiem Thomasa Waine- 
wrighta. Rodzice odumarli go w dzieciństwie, 
wychowywał go dziadek Ralph Griffiths, bo­
gaty wydawca, który zbił majątek na bestsel­
lerze epoki, lubieżnej powiastce Johna 
Clelanda „Fanny Hill” .

Młodego Thomasa uwiodło jednak z począt­
ku malarstwo i na tym polu odniósł nawet pe­
wien sukces, wystawiając głośny portret lorda 
Byrona. Jednakże prędko porzucił pędzel i za­
trudnił się w magazynie literackim „The Lon­
don Magazine” w charakterze krytyka arty­
stycznego. Było to zresztą znakomite pismo, 
pisali w nim między innymi Charles Lamb
1 Thomas de Quincey, autor słynnego eseju 
„Morderstwo jako jedna ze sztuk pięknych” . 
Pośród nich Wainewright całkiem nieźle dawał 
sobie radę - to chyba on pierwszy potrafił 
docenić wielkość Williama Blake’a.

Dziś jednak jego teksty wydają się niezno­
śne: to egotyczne gawędki, w których mało 
o sztuce, a mnóstwo o nim samym. Znawcy 
literatury angielskiej klasyfikują go w tak
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Thomas Griffiths Wainewright, Autoportret więzienny 
(1843), z dopiskiem artysty: „Oto gtowa więźnia, 
charakterystyczny przykład przebiegłości, 
z jaką prawo dokonuje swej zemsty"

zwanej dandy school czy „szkole srebrnego 
widelca”, której najwybitniejszym przedstawi­
cielem był Benjamin Disraeli, późniejszy pre­
mier Wielkiej Brytanii. Prawdziwą sławę zdo­
był Wainewright jednak jako morderca.

Wainewright żył w ciągłych długach, w jakie 
wpędzała go jego wytworna, a kosztowna pasja 
kolekcjonerska. W  roku 1829 postanowił dla 
podreperowania kieszeni wykorzystać rodzinę 
swej żony.

Wpadł mianowicie na pomysł ubezpiecze­
nia na życie swej szwagierki panny Helen Aber- 
cromby w dwóch renomowanych towarzy­

stwach asekuracyjnych. Dziewczyna była pół- 
sierotą, tylko matka miała prawo do obu polis 
po ewentualnym zgonie młodszej córki. Od 
chwili gdy Helen namówiona przez szwagra 
wykupiła polisy, wypadki zaczęły się toczyć 
z zastraszającą prędkością.

Matka Helen umiera w męczarniach krótko 
po spisaniu testamentu na korzyść starszej 
córki. W  ten sposób morderca, który całkowi­
cie opanował swą żonę, usunął ostatnią prze­
szkodę na drodze do zagarnięcia polis - jako 
mąż starszej siostry stał się rzeczywistym 
opiekunem Helen. 13 grudnia Helen umiera 
w identycznych okolicznościach co matka. 
W  obu przypadkach tragedia rozpoczynała się 
od strasznych bólów żołądka, potem następo­
wał pozorny kryzys choroby, następnie 
- śmiertelny atak. Sekcja nie wykazała nic nie­
pokojącego.

Wainewright rozwinął tu bowiem wysoce 
kunsztowną technikę trucia. Na początku trak­
tował ofiary strychniną, a potem, gdy wyda­
wało się już, że pokonały chorobę - wykańczał 
antymonem. Stąd cały proces wyglądał „natu­
ralnie”. W  ten sposób, zainwestowawszy w po­
lisy raptem 220 funtów, zarobił aż 16 tysięcy, 
które były mu winne towarzystwa ubezpiecze­
niowe. Te jednak zwietrzyły coś złego i odmó­
wiły wypłaty. Wtedy zabójca w akcie desperac­
kiej odwagi wytoczył proces towarzystwu Impe­
rial. A gdy sprawa zaczęła przybierać dla nie­
go zły obrót - uciekł do Francji.

W  roku 1835 Bank Angielski odkrył jego 
kolejną sprawkę - fałszerstwa bankowe, co 
natychmiast postawiło go w stan oskarżenia. 
Dlatego kiedy w roku 1837 potajemnie powró­
cił do kraju, dopadła go policja. Skazano go 
na dożywotnią deportację do Tasmanii, na 
angielski Sybir, gdzie zmarł 10 lat później. Na 
Tasmanii wrócił jednak do malowania, two­
rząc serię portretów tamtejszej elity, to zna­
czy dozorców i lekarzy więziennych. Dla hi­
storyka sztuki, zwłaszcza australijskiej, to 
optymistyczny koniec, albowiem Waine- 
wrighta umieszcza się dziś pośród najwybit­
niejszych malarzy wczesnotasmańskich. Ale 
to już nie moja bajka. ■



o niedorostych chtopahach
Jeśli sukces literacki mierzyć liczbą sprzedanych 
egzemplarzy albo wysokością hollywoodzkich 
stawek za prawa do ekranizacji, to tytuł króla 
angielskiej powieści ostatnich lat przypadłby 
w udziale Nickowi Hornby’emu

Rzecz jasna, na tronie zasiadłby obok J.K. 
Rowling, autorki sagi o Harrym Potterze, któ­
rej globalne triumfy stały się podręcznikowym 
wręcz wzorem docierania do odbiorców 
w wieku od lat ośmiu do 80; ale w kategorii 
najpoczytniejszych książek dla chłopców po­
wyżej 18. roku życia Hornby mógłby się czuć 
bezpiecznie. W  każdym razie na rynku anglo­
saskim, gdzie jego powieści biły pod koniec 
ubiegłego stulecia rekordy popularności, toru­
jąc jednocześnie drogę nowemu kierunkowi 
- lads lit, czyli literaturze popularnej, niepo- 
zbawionej przy tym pewnych ambicji arty­
stycznych, adresowanej zaś przede wszystkim 
do mężczyzn.

Zwiastunem tego trendu była debiutancka 
powieść Hornby’ego „Fever Pitch” (w wolnym

przekładzie „Futbolowa gorączka”) opubliko­
wana w roku 1992. Jak to często z debiutami 
bywa, autor postanowił oprzeć się na własnej 
biografii. A że od lat był zapalonym kibicem 
Arsenału, podzielił się tą obsesją z głównym 
bohaterem - nauczycielem z północnego Lon­
dynu żyjącym wedle kalendarza ligowych po­
jedynków w sezonie 1988-1989. Nick Hornby 
doskonale znał nie tylko emocje i nastroje fa­
natyka piłki, lecz także realia nauczycielskie­
go życia, jako że po studiach pracował w szko­
le średniej. „To autentyzm każdego słowa spra­
wił, że książka przebiła się przez tak silne na 
Wyspach podziały klasowe” - twierdzili potem 
krytycy.

I rzeczywiście, powieść przypadła do gustu 
zarówno nastoletnim szalikowcom, jak i nieco

starszym bywalcom trybun, którzy odnaleźli 
w niej głos swego pokolenia. W  ten sposób 
Hornby (rocznik 1957) zdobył setki tysięcy lo­
jalnych fanów.

Jak strzelić w okienko
Czy mógł się spodziewać tak oszałamiające­

go sukcesu? W  wywiadzie dla „Observera” 
wspominał: „Czułem, że ta książka będzie 
sprzedawać się lepiej niż inne debiuty. Wiedzia­
łem, że jeśli zagorzali kibice gotowi są wydać 
40 dolarów na pościel w barwach klubowych, 
to wydadzą też 20 na pierwsze wydanie książki 
w twardej oprawie. Większość ludzi z branży 
księgarskiej, z którymi rozmawiałem, nie zda­
wała sobie jednak z tego sprawy. 1 dlatego od­
rzucali propozycję wydania »Fever Pitch«, twier­
dząc, że książki o piłce nożnej najzwyczajniej 
»nie idą«”. „Futbolowa gorączka” szybko zwery­
fikowała te sądy; ryzyko podjęte przez oficynę 
Gollancz stokrotnie się opłaciło. Krótko potem 
przyszedł sukces opartego na książce monodra­
mu wystawionego na londyńskim West Endzie, 
aż wreszcie „Fever Pitch” trafiła na ekrany z Co- 
linem Firthem w roli głównego bohatera.
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W  roku 1995 pojawiła się druga powieść 
Hornby’ego „High Fidelity” (w Polsce znana 
pod tytułem „Wierność w stereo”) . I tym ra­
zem autor pełnymi garściami czerpał z wła­
snych doświadczeń. Akcję ponownie osadził 
w północnym Londynie, a bohatera pracujące­
go w specjalistycznym sklepie płytowym 
obdarzył obsesyjną miłością do muzyki (sam 
ma ponoć niemal religijny stosunek do soulu 
i Marvina Gaya). 1 znów... sukces. Sprzedano 
ponad milion egzemplarzy, akcję wersji filmo­
wej przeniesiono na grunt amerykański, zaś 
najpoważniejsi wydawcy wdali się w kosztow­
ną licytację, usiłując przyciągnąć Hornby’ego 
do swoich oficyn. W  końcu skusiła go oferta 
konglomeratu Penguin (wartość transferu - by 
posłużyć się piłkarskim terminem - przekro­
czyła dwa miliony dolarów). W  takiej atmosfe­
rze „złoty chłopiec” brytyjskiej literatury kon­
sekwentnie utrwalał swoją pozycję na rynku, 
pisząc z typowym dla siebie poczuciem humo­
ru historię życiowego nieudacznika, którego 
przed emocjonalnym uwiądem ratuje przyjaźń 
z 12-letnim chłopcem. Książkę wydano w ro­
ku 1998 pod tytułem „About a Boy” („Był so­
bie chłopiec”). Prawa do jej sfilmowania nie­
mal od ręki zakupił Robert De Niro.

Czy jednak teraz, kiedy film trafia do kin, 
Hornby nie czuje się odrobinę oszukany ustęp­
stwami, jakie trzeba było poczynić, żeby do­
szło do ekranizacji? Czy reżyserskie zmiany 
nie doprowadzają czasem autora powieści do 
białej gorączki? „Bynajmniej - odpowiadał 
Hornby - bardzo lubię przyglądać się ludziom 
na planie filmowym, bo to pewna odskocznia 
od mojej codziennej pracy w samotności. A sa­
ma obserwacja aktorów klasy Hugh Granta czy 
Toniego Collette’a (odtwórcy głównych ról) jest 
fascynująca. Oglądanie na żywo tego, co - i jak 
- wydobywają z książkowych postaci, to sama 
radość. Pisanie nie sprawia mi szczególnej 
przyjemności, natomiast film tak, zwłaszcza 
że nie muszę przy nim niczego robić”.

Chłopaki na życiowym zakręcie
Niełatwe zadania stawiał Hornby swoim 

bohaterom. W  zasadzie każdy z nich jest nie­
dojrzały, by nie rzec - lekko niedorozwinięty 
emocjonalnie. To ludzie mający ogromne pro­
blemy osobiste, lękający się trwałych związ­
ków, mimo upływu lat ogarnięci młodzieńczy­
mi obsesjami. Niczym gimnazjaliści w pocie 
czoła układają prywatne rankingi najlepszych 
płyt czy jedenastek stulecia. Nieobcy jest im 
także bardzo współczesny niepokój dotyczący 
kruszejących pewników społecznych, roli męż­
czyzn, niepewności w obliczu galopujących 
przemian (tak celnie oddanej kilka lat temu 
w bliskiej mu komedii „Goło i wesoło” o bez­
robotnych hutnikach, którzy przekwalifikowu­
ją się na męskich striptizerów...). Hornby przy­
znaje, że to poczucie zagubienia pamięta jesz­

cze z dzieciństwa; w wieku 11 lat boleśnie 
przeżył rozwód rodziców. Później studia na eli­
tarnym uniwersytecie w Cambridge nadwerę­
żyły jego i tak wątłe poczucie własnej warto­
ści: „Wszyscy dokoła wydawali się pewni swe­
go, asertywni, inteligentni. Trochę mnie to 
przerażało, więc skoncentrowałem się na grze 
w piłkę i kolekcjonowaniu płyt”.

Rozmowa z aniołem
Zanim zdecydował się na pisanie, otarł się 

jeszcze o szkolnictwo i pracę w koreańskim 
koncernie Samsung, która polegała na odbie­
raniu z lotniska i oprowadzaniu po Londynie 
firmowych dygnitarzy. Trudno dziś orzec, jak 
te doświadczenia ukształtowały pisarskie obli­
cze Hornby’ego, ale prawdą jest, że to za ich 
sprawą stał się piewcą codzienności, w której 
czujnym i czułym okiem dostrzega groteskę 
i patos, komedię przemieszaną z dramatem. 
Nikt poza nim nie odważyłby się chyba - jak 
w scenariuszu „Był sobie chłopiec” - na 
umieszczenie kulminacyjnej sceny w szkole 
podczas dorocznej akademii z udziałem rodzi­
ców. Hornby nie stroni od tego typu literackie­
go ryzyka, odwołując się w swoich książkach 
do doświadczeń przeciętnych, choć może co­
raz częściej zaprawia je nutą goryczy. Ale trud­
no się dziwić: w życiu prywatnym radość ojco­
stwa (syn Danny urodził się w roku 1993) dość 
szybko przyćmiła diagnoza autyzmu dziecka. 
Stres i walka z chorobą spowodowały rozpad 
małżeństwa pisarza. W  pewnym sensie proble­
my te pojawią się na stronach jego najnowszej 
powieści „How to Be Good” („Jak  być do­
brym”), w której zerwie z dotychczasową tra­
dycją i w roli narratora obsadzi kobietę, lekar­
kę Katie Carr. Czy w takim razie gotów byłby 
posunąć się jeszcze dalej? I zamienić w litera­
turę bolesne doświadczenie wychowywania 
autystycznego dziecka? „Napisać książkę 
o Dannym? Cóż, uporanie się ze wszystkimi 
emocjami z tym związanymi zabrałoby mi bar­
dzo wiele czasu. Ale mogę to sobie wyobrazić. 
Myślę, że zrobiłbym z tego coś wspomnienio­
wego, jakąś literaturę faktu. Chociaż mogłoby 
to być zbyt trudne, zbyt bolesne, żeby 
przetworzyć to literacko”.

Mimo wszystko Hornby podjął się tego wy­
zwania, opracowując antologię „Speaking With 
the Angel” („Rozmowa z aniołem”), zbiór 
współczesnych opowiadań między innymi 
Roddy’ego Doyle’a, Roberta Harrisa, Irvine’a 
Welsha, Colina Firtha i samego Hornby’ego. 
Dochód ze sprzedaży książki przeznaczono na 
TreeHouse, założoną przez pisarza szkołę dla 
dzieci z autyzmem. We wstępie Hornby opisał 
codzienne (a raczej conocne) doświadczenia 
70 tysięcy brytyjskich rodziców:

„Chłopiec dotknięty autyzmem śpi pięć al­
bo sześć godzin, to znaczy, że jeśli dotrwa do, 
powiedzmy, dziewiątej wieczorem, to budzi się

o drugiej albo o trzeciej w nocy. Budzi się za­
lękniony i sfrustrowany, krzycząc wniebogło­
sy, a jego rodzice po trzech godzinach snu 
znajdują się w stanie skrajnego wyczerpania 
z domieszką paniki i depresji. Mają niewielkie 
mieszkanko, ściany są cienkie, więc nie tylko 
oni nie mogą spać. Za sześć godzin jedno 
z nich będzie wybierać się do pracy (drugie też 
by chciało, ale ponieważ brakuje specjalistycz­
nych szkół i przedszkoli, nie może), z tym że 
zanim to nastąpi, ich dziecko podejmie jakąś 
próbę samookaleczenia się. Będzie waliło gło­
wą w ścianę, być może rozrzuci jedzenie, za­
brudzi dywan i na deser - w jedynym znanym 
sobie języku (bliżej nieokreślone słowo powta­
rzane z rosnącą mocą mierzoną w decybelach)
- będzie domagać się wyjścia na spacer do 
parku, choć na dworze jest jeszcze zupełnie 
ciemno...” .

Triumf piewcy zwykłości
Autor tych słów jest z pewnością nietypową 

postacią brytyjskiej sceny literackiej. „Angiel­
scy pisarze nie wierzą w siłę emocji albo w od­
kupienie jako temat dla prozaika, uważają to 
za przejaw wulgarności. Pod tym względem 
bliżsi mi są Amerykanie, którzy nie chcą wy­
kopywać przepaści między sobą a czytelnika­
mi, chcą po prostu być poczytni, tu i teraz” . 
Odstając nieco od branżowej normy, Hornby 
nie plotkuje zanadto o kolegach po fachu, sta­
ra się zachowywać przyzwoicie (dziennikarze 
prasy bulwarowej, którzy ochoczo usiłowali 
zrzucić go z piedestału, wykryli jedynie po­
szlaki zawodowej rywalizacji ze szwagrem, 
głośnym pisarzem Robertem Harrisem, 
autorem między inymi „Vaterlandu” i „Enigmy”).

Hornby zarobił fortunę, ale mimo to nie 
przeprowadził się do sielskiego pałacyku pod 
miastem. „Sława nie uderzyła mu do głowy”
- zarzekają się znajomi pisarza. Dochował 
wierności północnolondyńskiej dzielnicy High- 
bury, choć stare mieszkanie zamienił na więk­
szy dom w pobliżu stadionu ukochanego Ar­
senału. Codziennie odwiedza synka mieszka­
jącego z żoną. „Danny jest najlepszą rzeczą, ja­
ka przytrafiła mi się w życiu”- podkreśla w wy­
wiadach. I również każdego dnia na kilka go­
dzin zamyka się w pobliskim biurze, pracu­
jąc nad kolejną książką. Trochę przeszkadza 
mu wiedza, że w niedawnym rankingu praso­
wym zakwalifikowano go do grupy 25 najbar­
dziej wpływowych ludzi na Wyspach. Ale to 
akurat przydaje się w próbach zwrócenia uwa­
gi na problem autyzmu, a poza tym od czasu 
do czasu każdy ma chyba prawo do odrobiny 
samozadowolenia. A takie miejsce w  ran­
kingu - jak na piewcę przeciętności - to 
chyba niemało?

TADEUSZ JAGODZIŃSKI,
Londyn



„Nostalgia, Eseje o tęsknocie 
za komunizmem" Czarne, 

Wołowiec 2002

Nick Hornby „Jak być dobrym ", 
przet. Jerzy Łoziński, Zysk i S-ka, 

Poznań 2002

To nie są eseje o nostalgii za komunizmem, tylko o mechanizmach zbiorowej 
pamięci. Od czasu kiedy Milan Kundera opublikował „Tragedię Europy Środ­
kowej", jednym z najmodniejszych tematów intelektualnych była kwestia w y­
znaczników przynależności do środkowoeuropejskiej wspólnoty. W  latach 
80., kiedy pojęcie Europy Środkowej kształtowane było piórami emigrantów 
i dysydentów, na plan pierwszy w ysuwano w ątek polityczny: wspólnym 
losem był komunizm. Po Jesieni Ludów -  w  latach 90. -  w ydaw ało się, że 
na nowo trzeba zacząć szukać wspólnego kryterium. Tymczasem -  jak w y ­
nika z antologii „Nostalgia. Eseje o tęsknocie za komunizmem" -  to właśnie 
coraz mocniej dająca znać o sobie nostalgia za minionym ustrojem jest wspól­
nym losem społeczeństw Europy Środkowo-Wschodniej. Fenomen nostalgii 
za komunizmem z jednej strony fascynujący, z drugiej -  wydaje się groźny. 
„Nostalgia żywi się pamięcią, z której usunięto ból -  pisał swego czasu Marek 
Zaleski. -  Ból zresztą dotyczy zawsze tego, co teraźniejsze". To wyjaśnia, dla­
czego rozczarowani zmianami, jakie zaszły po roku 1989, coraz częściej tęsk­
nimy w  Polsce, w  Czechach czy Rumunii za światem, który nie dość, że opie­
rał się na czarno-białym podziale na zło i dobro, to jeszcze pozwalał marzyć 
o zmianach na lepsze. Myślenie nostalgiczne jednak uniemożliwia samookre- 
ślenie się wobec własnej historii, a co za tym idzie, przebudowę zbiorowej 
pamięci. I właśnie ta ważna książka -  opisująca pamięć nostalgiczną -  do 
tego celu nas przybliża. (ŁK)

Dla dotychczasowych fanów  Hornby'ego („W ierność w  stereo", „By ł sobie 
chłopiec") jego trzecia przełożona na polski powieść będzie zaskoczeniem. 
I dlatego, że po raz pierwszy w  swojej twórczości ten londyński autor zdecy­
dował się opisać świat z kobiecej perspektywy, i dlatego, że wyszedł poza ży­
cie osobiste bohaterów. To nadal pasjonujący wielkomiejski realizm, ale... 
Trudno powiedzieć, czy w  „Jak  być dobrym" Hornby chce rzeczywiście zde­
maskować hipokryzję socjalliberalnej klasy średniej z uprzedzeniami wobec 
bezdomnych na czele. W  końcu sąsiedzi powieściowego małżeństwa dość 
niechętnie przyjmują ich pod swoje dachy mimo agitacji lewackiego szama­
na DJ GoodNewsa... Być może -  i to wydaje się w  tej książce najważniejsze 
-  Hornby po raz pierwszy unika jednoznacznego przesłania, no chyba że tym 
przestaniem będzie zdroworozsądkowy umiar w  działaniach dobroczyn­
nych i może wcale nie egoistyczne prawo do prywatności. (PDW)

RICHARD
RUSSO

Po złej 
stronie drogi

Richard Russo „Po ziej 
stronie drogi", 

przet. Bogumiła Nawrot, 
Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2002

Mieszkańcy wymyślonego amery­
kańskiego miasteczka Mohawk 
problemy mają dość niewymyślne. 
Ot, żyją, kochają się, choć nieko­
niecznie wiążą się z tymi, których 
kochają, więc zdradzają się albo 
rozwodzą. Żeby odpędzić przytła­
czającą nudę, kradną i masowo 
oddają się hazardowi. Indywidu­
alne dramaty przesłania dramat 
zbiorowy: miejscowe garbarnie, 
choć dają pracę większości boha­
terów, zatruwają też środowisko, 
w ięc białaczka zbiera tu obfite 
żniwo. Ale tragedia nie stanowi 
osi dramatu, bo rozmywa się 
w  powodzi innych nieszczęść. 
Wszystkie wątki pozostają nie­
dopowiedziane, zawieszone. 
W  „Po złej stronie drogi" wchodzi 
się jak w  oko cyklonu, ale sam 
cyklon nie zrobi porządku w  Mohawk, 
a bohaterowie nie wprowadzą 
ładu w  swoje nieudane życie. W y­
ręczy ich w  tym śmierć. Choć ta 
przypowieść o beznadziei zrealizo­
wana jest po mistrzowsku, sta­
nowczo odradzam jej lekturę 
wszystkim zestresowanym, smut­
nym i samotnym. Polecam zaś (ja­
ko instruktaż) czytelnikom marzą­
cym o literackim Pulitzerze. Lub 
tym, którzy są akurat szczęśliwi 
-  żeby mieli jeszcze lepsze samo­
poczucie. (MIZ)

W Y T Ę Ż  W Z R O K ...
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...i znajdź 15 szczegółów, którymi różnią się te dwa 
rysunki Patryka Mogilnickiego. Rozwiązanie na s. 73.
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Pierwszy hrok
Kto nie wierzy, że powieść 
szpiegowska może być 
dziełem sztuki, niech czyta 
Johna le Carrego

John le Carre to pisarz wyjątkowy. Jeśli sławna for­
muła Raymonda Chandlera: „Wziąć podrzędny ga­
tunek literacki i zrobić z niego coś na kształt auten­

tycznej literatury” stosuje się do kogokolwiek poza jej 
autorem, to właśnie do niego. Chandler zrewolucjoni­
zował powieść kryminalną, le Carre sprawił, że poważ­
nie zaczęto traktować także książki szpiegowskie.

Autor „Szpiega doskonałego” skutecznie unice­
stwił stereotypy na temat pracy wywiadu. W  jego pro­
zie próżno szukać sztampowych herosów tajnych 
służb, którzy pilnie strzeżone sekrety zdobywają rów­
nie łatwo jak względy pięknych pań. Jego szpiedzy to 
ludzie zmęczeni i pełni wątpliwości, uwikłani w wy­
wiadowczą biurokrację i wewnętrzne intrygi pochła­
niające ich niekiedy nie mniej niż walka z prawdzi­
wym czy wyimaginowanym przeciwnikiem. Zresztą, 
walka owa okazuje się daleko bardziej żmudna, dwu­
znaczna moralnie i przygnębiająca niż wesołe przy­
gody Jamesa Bonda i jemu podobnych. Bo też John 
le Carre nigdy nie pisał ku pokrzepieniu serc.

Jego rewelatorstwo polega jednak nie tylko na no­
wym potraktowaniu starego tematu. Oddając mu ho­
nory jako twórcy realistycznego obrazu szpiegow­
skich zmagań, kronikarzowi zimnowojennego oby­
czaju czy przenikliwemu analitykowi pracy najtajniej­

szych instytucji, nie można zapominać, że jest przede 
wszystkim pisarzem. O odrębności i sile jego książek 
stanowią więc także czysto literackie walory. Z tego 
punktu widzenia najważniejszy jest właśnie ów styli­
styczny naddatek, wyrafinowana narracja, z pozoru 
(albo naprawdę) nieistotne dla rozwoju intrygi dygre­
sje, rozbudowane opisy i kunsztownie meandrujące 
frazy. Znawców przedmiotu nie trzeba przekonywać, 
że lecarriańską ironią i sarkazmem dałoby się obdzie­
lić tuzin renomowanych zgryźliwców, a ze znakomi­
tych zdań i świetnych akapitów, którymi naszpikowa­
ne są jego książki, można by ułożyć całkiem niezłą 
antologię poematów prozą.

Okazja, dla której przypominam te wszystkie oczy­
wistości, jest nader podniosła. Doczekaliśmy się oto po 
41 latach polskiego przekładu pierwszej powieści le 
Carrego zatytułowanej „Budzenie zmarłych”. Ta de­
biutancka książka nie odniosła wprawdzie większego 
sukcesu - okazało się nim dopiero wydanie „Ze śmier­
telnego zimna” w roku 1963 - ale, zwłaszcza czytana 
dzisiaj, jest z co najmniej dwóch powodów szalenie in­
trygująca. Po pierwsze, w „Budzeniu zmarłych”, po­
nurej opowieści o zlikwidowaniu działającej w Londy­
nie NRD-owskiej siatki szpiegowskiej, przyjrzeć się 
możemy le Carremu najwcześniejszemu, w punkcie 
wyjścia. Wszystkie miłe osobliwości jego stylu obec­
ne są tu na ogół w stadium zalążkowym. Brak jeszcze 
rozmachu cechującego rzeczy późniejsze, ale - chcia­
łoby się rzec - tym lepiej. Dla wielbicieli pisarza to 
świetny pretekst, by jeszcze raz prześledzić jego roz­
wój. Dla nowicjuszy zaś - doskonałe zaproszenie do 
pierwszego kroku w obręb tego pisarstwa.

Po drugie, tutaj właśnie pojawia się najsławniejszy 
bohater le Carrego - George Smiley, przewijający się 
w wielu następnych książkach, już to w epizodach, 
już to w roli pierwszoplanowej, jak w sławnej „trylo­
gii Smileyowskiej” (cykl złożony z powieści: „Dru­
ciarz, krawiec, żołnierz, szpieg”, „Jego uczniowska 
mość” i „Ludzie Smileya”). Bez Smileya trudno sobie 
wykreowany przez le Carrego świat wyobrazić. To 
wokół tej tragicznej, złowieszczej i groteskowej zara­
zem postaci koncentrują się główne wątki jego dzie­
ła. George Smiley - oksfordczyk, subtelny badacz li­
teratury niemieckiej; George Smiley - budzący polito­
wanie jako notorycznie zdradzany mąż; George Smi­
ley - błyskotliwy funkcjonariusz brytyjskiego wywia­
du, sentymentalny, bezwzględny i nękany wyrzuta­
mi sumienia; George Smiley - ostatnia ostoja tajnych 
służb Korony Brytyjskiej staje przed nami już na 
pierwszej stronie „Budzenia zmarłych”: „Niski, tłusty, 
o spokojnym usposobieniu, wyglądał tak, jakby mnó­
stwo pieniędzy wydawał na naprawdę okropne ubra­
nia, które wisiały na jego przysadzistej sylwetce jak 
skóra na skurczonej ropusze”.

Tak się to wszystko zaczyna. 1 nie sposób nie za­
zdrościć tym, dla których będzie to pierwsze spot­
kanie z Georgem Smileyem i Johnem le Carrem. Naj­
lepsze mają przed sobą.

MARCIN SENDECKI
John le Carre „Budzenie zmarłych", 

przeł. Radosław Januszewski, Amber, Warszawa 2002

Gustaw Flaubert, „Szkoła uczuć.
Dzieje pewnego młodzieńca", 

przełożyła Aniela Micińska, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa 1956, 483 s.

„Największa, a w  każdym razie najokrut­
niejsza powieść XIX wieku" -  pisał
0 „Szkole uczuć" wybitny polski krytyk li­
teracki. „Powieść o kształtowaniu się in­
dywidualności człowieka, powieść roz­
wojowa, wychowawcza, »Bildungsro- 
man«, ale w  wydaniu odwróconym
1 konsekwentnie zaprzeczonym. Któż nie 
zadrżał nad tą »historią pewnego mło- 
dzieńca«, owego Fryderyka Moreau, 
z którego doświadczeń nic nie wynika?". 
A przecież kiedy -  ambitny, zdolny, pe­
łen nadziei, olśniewających planów, 
marzeń o karierze i miłości -  Fryderyk 
zjawia się w  Paryżu w  roku 1840, ma 
przed sobą wszystko. Jak to się stało, 
jak do tego doszło, że niczego nie do­
prowadza do końca i sam kończy ni­
czym? Oto typowy bohater „epoki 
przejściowej" -  tłumaczono. Epoki za­
wiedzionych nadziei, kiedy radykalne 
zmiany sytuacji społecznej nie przyno­
szą zapowiadanych i oczekiwanych 
skutków. „Między tym, co się już w y­
czerpało, a tym, co jeszcze się nie roz­
winęło, istnieje zło nieznane, które 
w  najróżniejszy sposób ciąży na wszyst­
kich egzystencjach, wykrzywia talenty 
i kieruje ku złu to, co mogłoby stać się 
dobrem, unicestwia tak wielkie, jak 
i małe ambicje, zużywa, zdradza i wy­
koleja wszystko -  i w  końcu pogrąża 
tych najmniej złych w  biernym ego­
izmie" -  komentowała powieść Flau­
berta George Sand. I dodawała zaraz, 
że Fryderyk nie byłby postacią typową, 
gdyby nie upadł z własnej winy, gdyby 
sam nie był odpowiedzialny za swój 
los. Fryderyk Moreau -  bohater epoki 
przejściowej, a w ięc bohater każdej 
epoki po prostu, ponieważ, jak mówi fi­
lozof, „innych niż przejściowe nie oglą­
dała jeszcze historia". Fryderyk Moreau 
-  bohater współczesny.

ZBMENTZEL@WP.PL
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M u z u h a

KONCERTY

3 lipca
•  Piotr Banaszak & The Best - Kraków

4 lipca
•  Piotr Banaszak & The Best

- Nowy Sącz

5 lipca
•  Joe Cocker, Ryszard Rynkowski

- Szczecin, stadion Pogoni
•  Hey - Ćesky Brod
•  Myslovitz - Sztum
•  Lao Che-Płock
•  Piotr Banaszak & The Best

- Nowy Targ

6 lipca
•  Myslovitz - Węgorzewo
•  De Mono - Nisko
•  Zdrowa Woda - Kołobrzeg
•  Stachursky - Kołobrzeg, amfiteatr
•  K.A.S.A. - Sandomierz
•  Akurat - Ustroń, amfiteatr
•  Rei Ceballo, George Clinton,

Reni Jusis, Andrzej Smolik - Sopot
•  Piotr Banaszak & The Best - Szczawnica
•  Fiolka, Pałac, La Gozadera

- Skierniewice, festiwal Ethnosfera

7 lipca
•  Piotr Banaszak & The Best - Krościenko
•  Paweł Kukiz - Otmuchów, Rynek
•  K.A.S.A. - Szczecin
•  De Mono - Kamień Pomorski
•  Varius Manx - Złotów
•  Voo Voo, Guichen Quartet, Jej Druzina

- Skierniewice, festiwal Ethnosfera
•  Wrocławska Orkiestra Kameralna: 

Zagrajmy w tonacji G-dur - Warszawa, 
Łazienki

9 lipca
•  The Exploited - Warszawa, Proxima
•  Obstawa Prezydenta - Warszawa, 

Dekada

10 lipca
•  Analogs, Bulbulators, The Exploited

- Kraków, Rotunda
•  Stachursky - Świnoujście, amfiteatr

11 lipca
•  Piotr Banaszak & The Best - Sopot
•  Stachursky - Lębork, stadion

12 lipca
•  Piotr Banaszak & The Best

- Charzykowy
•  Joe Satriani - Warszawa,

Sala Kongresowa
•  Ich Troje - Sopot, Opera Leśna

WAYNE SHORTER

FOOTPRINTS 
LIVE! (Verve)

P łyta  nag rana  podczas 
ubiegłorocznej europejskiej 
trasy Shortera to w ybór do­
brze znanych kom pozycji 
z repertuaru jed nego  z n a jw yb itn ie jszych  w spółczesnych  
saksofonistów , który jazzow e szlify zd ob yw ał u boku naj­
w iększych  - Jo h n a  C o ltran e 'a  i M ile sa  D av isa . M uzycy 
w spółpracu jący obecnie z Shorterem  -  Brian B lade (perku­
sja), Jo h n  Patitucci (kontrabas ) i D an ilo  Perez (fo rtep ian ) 
-  nie ustępują mu wirtuozerią i doświadczeniem. „Footprints 
L ive !" nie jest mimo to płytą elitarną, hermetyczną. To jazz 
dla każdego. Koneserów gatunku zachwyci form alne w yra ­
finow anie , zaś zwykłych śm iertelników  -  bogactwo nastro­
jó w  i melodii.

MORCHEEBA

CHARANGO
(Warner)

Ta grupa dow odzona przez 
uroczą ciem noskórą Sky 
Edwards wypłynęła w  poło­
w ie  lat 90. na fali popularno­
ści trip hopu. Styl ten, którego najważniejszymi przedstawiciela­
mi są Massive Attack, Tricky i Portishead, z reguły charakteryzu­
je się spowolnionym, hiphopowym rytmem oraz melancholijną, 
elektroniczną opraw ą. M orcheeba dorzuciła jednak do tego 
zestawu odrobinę radości i optymizmu. Najnowszy album do 
serwowanego przez nią muzycznego koktajlu wnosi fascynację 
ruchem Brazilian Tropicalia, który łączy brzmienia r&b, soulu i hip 
hopu. Jeśli dodać do tego zgrabne, pogodne melodie i beztro­
ską atm osferę, otrzym ujem y doskonały „soundtrack w yp o ­
czynkowy" na leniwe letnie wieczory.

OASIS

HEATHEN 
CHEMISTRY (Sony)

Chociaż bracia Gallagher dawno 
przestali być „królami brytyjskie­
go popu", każda ich nowa płyta 
wciąż wywołuje zamieszanie na 

listach przebojów. Pierwsze dwa albumy Oasis z lat 90. przy­
wróciły modę na tradycyjne gitarowe piosenki z ładnymi melodia­
mi. Niestety, oszołomieni sławą i kokainą muzycy za bardzo uwie­
rzyli, że są „nowymi Beatlesami", i zamienili się z czasem w  żało­
sną autoparodię. Nowy album mimo szumnych zapowiedzi dra­
matycznie rozczarowuje. Brzmienia są tu do znudzenia wtórne, 
melodie sklecone na siłę, a niewinne niegdyś nawiązania do kla­
syki rocka -  przede wszystkim The Beatles -  przyjmują obecnie 
formę plagiatu. Gdyby to była płyta nieznanych debiutantów, nikt 
nie zwróciłby na nią uwagi.

COOL KIDS OF DEATH

COOL KIDS 
OF DEATH (sissy)

Ten zespół ma am b icję  stać 
się głosem pokolenia dzisiej­
szych dwudziestoparolatków, 
alternatywą dla „narodowego 

idola" Kazika. W  ich buntowniczych wypowiedziach można się 
doszukiwać manifestacyjnej pozy przybieranej przez intelek­
tualistów  bawiących się w  punk, ale da się też dostrzec szcze­
niacką arogancję i autentyczną frustrację rzeczywistością. Na 
szczęście ich muzyka broni się bez ideologii -  agresywna, mo- 
toryczna i melodyjna mieszanka punku, nowej fali, popu oraz 
elektroniki lat 80. -  Pop jest sztuką przejaskrawionych, nieco 
zmanierowanych emocji. Punk ma niezwykłą siłę przebicia. Na­
leży to łączyć -  m ówią. Gdyby Dezerter debiutował dziś, pew ­
nie brzmiałby jakCKOD.

DAVID BOWIE

HEATHEN (sony)
Jeden z najważniejszych artystów swojego pokolenia jest 
w Polsce muzykiem wielce niedocenianym, znanym głównie 
z błahych przebojów z lat 80. w  stylu „Let's Dance". Tymcza­
sem najwybitniejsze albumy Bowiego powstały w latach 70., 
kiedy artysta bawił się różnymi gatunkami -  czerpał z kultury 
modsów i hipisów, otaczał się blichtrem glam rocka, tworzył 
własną wersję białego soulu i flirtował z elektroniką u boku 

Briana Eno.
Najnowsza płyta po okresie fascynacji Bowiego trendami 
lat 90. (grunge i drum'n'bass) stanowi muzyczny powrót do 
tamtego, „klasycznego", okresu. Mimo to „Heathen" brzmi 
niezwykle świeżo i nowocześnie. Na tej płycie -  po latach 

ciężko strawnych eksperymentów -  są nareszcie piosenki. Wysmakowane, wielowątkowe, niebanalne melo­
dycznie i tekstowo. Często przesycone abstrakcyjnym, sarkastycznym humorem, ale -  jako całość -  wyrażają­
ce nadzieję na lepsze jutro. W równym stopniu zbudowane z popowej estetyki, jak i z pragnienia wyjścia poza 
utarty, popowy schemat „zwrotka/refren". Zestawiające ze sobą pozornie sprzeczne elementy -  radość i ból, 
szept i krzyk, łagodne melodie i rzężące instrumenty (gościnnie wystąpili Pete Townshend z The Who oraz Dave 

Grohl z Foo Fighters). Zaskakujące. Ale taki przecież zawsze był Bowie.

Redaguje MARCIN PROKOP

Dwa tygodnie w kinie
„Gdzie ci mężczyźni?” - zaniepokojona pyta Danuta Rinn w piosence, 

która stała się przebojem dyskotek gejowskich. Mężczyźni chwilowo 
wyszli, za to pod dostatkiem jest chłopców - od lat pięciu do 105. Wśród 
nich prym ostatnio wodzi 38-letni W ill o wciąż ujmującej powierzchow­
ności Hugh Granta, bohater komedii „Był sobie chłopiec”. Komedii tyleż 
pouczającej, co zabawnej. A najzabawniejsze, że reżyserami są bracia 
Paul i Chris Weitzowie, autorzy dzieła oświatowego na temat wydzielin 
nastolatków pt. „American Pie” . Fakt ten budzi w naszych sercach na­
dzieję, że taki na przykład Olaf Lubaszenko też kiedyś dorośnie i zrobi 
wreszcie coś dowcipnego.

Na Australijczyka Mela Gibsona to ja już bym jednak nie liczył, gdyż 
od pewnego czasu z typowo neofickim zapałem bierze udział w dętych 
amerykańskich widowiskach patriotycznych. To najnowsze, rzekomo 
o wojnie w Wietnamie - „Byliśmy żołnierzami” Randalla Wallace’a 
- próbuje łączyć jatkę z kazaniem, co daje efekt niezamierzonej parodii 
Monty Pythona. Co jest z tym Gibsonem? Dostał etat w komórce propa­
gandy Białego Domu?

Z zaległości mile rozczarowała mnie „Przepowiednia” Marka Pelling- 
tona. Fabułka, choć podobno oparta na faktach, bzdurna jak wszystkie 
fabułki traktujące o zjawiskach nadprzyrodzonych (wybaczcie mi, niewier­
nemu, kapłani „Z Archiwum X”), ale reżyser, na szczęście, nie epatuje, tylko 
buduje tak zwany nastrój i w kilku scenach całkiem nieźle mu to wychodzi. 
Więc i Wy nie wychodźcie z kina.

BARTOSZ ŻURAWIECKI („FILM”)

„Był sobie chłopiec1', reż. Paul i Chris Weitzowie „Przepowiednia", reż. Mark Pellington



Publikowane przez nas opowiadanie pochodzi z tomu „Bajki", 
dotychczas nigdy nietłumaczonego na język polski. 
Utwory te Hermann Hesse napisał w  wieku 40 lat 

pod koniec I wojny światowej. Pisarz zetknął się wówczas 
z jednym z uczniów C.G. Junga, stąd widoczny w „Bajkach" 

wpływ jungowskiej psychologii głębi.

POETA
HERMANN HESSE

RYSUNKI STANISŁAW MŁODOŻENIEC
Opowiadają, że chińskiego poetę Hana Fooka przepełniało cudow­

ne pragnienie uczenia się i doskonalenia we wszystkim, co w jakiś spo­
sób należy do sztuki poetyckiej. Gdy mieszkał jeszcze w swej ojczyź­
nie nad Żółtą Rzeką, zaręczył się dzięki kochającym go czule rodzicom 
na własne życzenie z pewną panną z dobrego domu; niebawem też 
miano ustalić termin ślubu na jakiś wróżący szczęście dzień. Han Fook 
miał wówczas około dwudziestu lat i był przystojnym młodzieńcem, 
skromnym, pełnym towarzyskiej ogłady, wykształconym i mimo mło­
dego wieku znanym już wśród rodzimych literatów z kilku znakomi­
tych utworów poetyckich. Nie był człowiekiem szczególnie bogatym, 
mógł jednak oczekiwać dość pokaźnego majątku powiększonego 
w przyszłości o posag narzeczonej, a ponieważ dziewczyna wyróżnia­
ła się także wielką urodą i cnotliwością, zdawało się, że młodzieńco­
wi niczego do szczęścia nie braknie. Mimo to nie był całkiem zadowo­
lony, jego serce bowiem przepełniała ambicja, by stać się doskona­
łym poetą.

Pewnego wieczoru, gdy na rzece obchodzono święto lampionów, 
Han Fook wędrował samotnie przeciwległym brzegiem. Oparłszy się 
w pewnej chwili o pień drzewa pochylonego nad wodą, ujrzał w jej lu­
strze tysiące pływających, rozedrganych świateł, pozdrawiających się 
z łódek i tratw mężczyzn, kobiety i młode dziewczęta, którzy w od­
świętnych strojach roztaczali blask niczym piękne kwiaty. Usłyszał 
cichy poszum rozświetlonej wody, śpiew pieśniarek, dźwięki cytry oraz 
słodkie brzmienia flecistów i zobaczył, jak błękitna noc unosi się po­
nad tym wszystkim niby sklepienie świątyni. Młodzieńcowi mocniej 
zabiło serce, gdy jako samotny widz ulegający własnym kaprysom 
sycił się tym pięknem. Chociaż jednak bardzo chciał przejść na drugą 
stronę, znaleźć się w pobliżu narzeczonej i wraz z nią i przyjaciółmi 
rozkoszować się świętem, to z jeszcze większym utęsknieniem pragnął 
chłonąć te obrazy oczyma wrażliwego widza, by potem odzwierciedlić 
wszystko w najdoskonalszym poemacie: granat nocy i grę świateł na 
wodzie, radość biesiadników i tęsknotę niemego obserwatora opartego
0 pień drzewa nad brzegiem rzeki. Poczuł, że żadne święto, żadna 
zabawa na tej ziemi nigdy nie napełnią jego serca szczęściem i pogodą; 
poczuł, że będąc nawet w samym centrum życia, pozostanie samot­
nikiem, niejako widzem i intruzem, bo tylko jego dusza pośród wielu 
innych ma tę właściwość, iż pozwala mu równocześnie czuć piękno zie­
mi i tajemne pragnienia milczącego przybysza. Posmutniał i jął nad tym 
rozmyślać; w końcu zaś doszedł do wniosku, że prawdziwe szczęście
1 głęboka satysfakcja wówczas tylko staną się jego udziałem, jeśli uda 
mu się kiedyś w poematach odzwierciedlić świat tak doskonale, by 
go w tych odbiciach wyjaśnić i uwiecznić.

Han Fook nie wiedział właściwie, czy jeszcze czuwa, czy też zapadł 
w drzemkę, gdy naraz usłyszał cichy odgłos i spostrzegł, że obok 
pnia drzewa stoi starzec z wyrazem godności na twarzy, odziany w fio­
letową szatę. Wyprostowawszy się, Han Fook przywitał go pozdrowie­
niem należnym starcom i dostojnikom, a nieznajomy uśmiechnął się
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i wygłosił kilka wersetów, w których wszystko, co młody mężczyzna 
akurat odczuwał, było wyrażone tak doskonale, pięknie i zgodnie z za­
sadami wielkiej sztuki poetyckiej, że młodzieńcowi serce zamarło 
ze zdumienia.

- O, kim jesteś - zawołał, składając głęboki ukłon - ty, który znasz 
moją duszę i wygłaszasz wiersze piękniejsze od wszystkich, jakie kie­
dykolwiek w życiu słyszałem?

Nieznajomy uśmiechnął się ponownie uśmiechem istot doskonałych 
i rzekł:

- Jeśli chcesz być poetą, przybądź do mnie. Znajdziesz moją chatę 
przy źródle wielkiej rzeki w górach na północnym zachodzie. Zwą mnie 
Mistrzem Doskonałego Słowa.

To rzekłszy, starzec wszedł w wąski cień drzewa i po chwili zniknął, 
a Han Fook, który nadaremnie szukał nieznajomego, nie mogąc znaleźć 
ani śladu jego obecności, nabrał głębokiego przekonania, że wszystko 
to było tylko rojeniem jego znużenia. Pośpieszył ku łodziom na drugim 
brzegu rzeki, by przyłączyć się do świętujących, ale w rozgwarze roz­
mów i dźwiękach fletów dobiegał go 
wciąż tajemniczy głos nieznajomego, tak 
że zdawało się, iż dusza Hana Fooka po­
dążyła za starcem, gdyż młodzieniec sie­
dział jak obcy pośród rozbawionych 
przyjaciół, którzy przekomarzali się 
z nim, kpinkując z zakochania i rozma­
rzonych oczu.

Kilka dni później ojciec Hana Fooka 
zamierzał zwołać przyjaciół i krewnych, 
by ustalić dzień zaślubin. Narzeczony 
sprzeciwił się temu, mówiąc:

- Wybacz mi, jeśli zdaję się naruszać 
zasadę posłuszeństwa, które syn jest wi­
nien ojcu. Wiesz jednak, jak bardzo pra­
gnę wyróżnić się w sztuce poetyckiej, bo 
nawet jeśli kilkoro przyjaciół chwali mo­
je wiersze, to przecież mam świadomość, 
że jestem jeszcze nowicjuszem na pierw­
szym etapie tej drogi. Dlatego proszę cię, 
pozwól mi udać się na chwilę w samotność, bym mógł poświęcić się 
moim studiom, wydaje mi się bowiem, że jeśli już zacznę sprawować 
pieczę nad żoną i domem, odciągnie mnie to od tamtych spraw. Teraz 
więc, kiedy jestem jeszcze dość młody i nie mam innych obowiąz­
ków, pragnąłbym przez jakiś czas żyć jedynie dla swojej sztuki poetyc­
kiej, po której spodziewam się radości i sławy.

Mowa ta wprawiła ojca w zdumienie, toteż rzekł:
- Chyba ta sztuka musi ci być miła nade wszystko, skoro z jej powo­

du chcesz nawet przesunąć datę ślubu. Ale jeśli zaszło coś między tobą 
a twoją narzeczoną, powiedz mi, abym dopomógł ci się pojednać lub 
znaleźć inną.

Syn przysiągł jednak, że kocha swoją narzeczoną nie mniej niż 
wczoraj i zawsze, i że między nią a niego nie padł nawet cień kłótni. 
Opowiedział też ojcu, iż w dzień święta lampionów ukazał mu się we 
śnie mistrz, u którego pobierać nauki pragnie goręcej niż wszelkiego 
szczęścia świata.

- Dobrze - powiedział ojciec - dam ci rok. Udaj się w tym czasie 
w ślad za swoim snem, który być może zesłał ci jakiś bóg.

- Może będą to nawet dwa lata - odparł Han Fook z wahaniem - kto 
to zdoła przewidzieć?

Zasmucony ojciec pozwolił mu odejść, a młodzieniec napisał do na­
rzeczonej list i pożegnawszy się, wyruszył w świat.

Po długiej wędrówce dotarł do źródła rzeki, gdzie zobaczył bam­
busową chatę na wielkim pustkowiu. Siedział przed nią na plecionej ma­
cie starzec, którego Han Fook ujrzał podczas święta lampionów obok 
drzewa nad rzeką. Mistrz siedział, grając na lutni, ale chociaż widział,

że gość zbliża się z głęboką czcią, nie powstał ani go nie pozdrowił; 
uśmiechnął się tylko i przebiegł delikatnymi palcami po strunach. Cza- 
rowna muzyka popłynęła przez dolinę niczym srebrny obłok, tak że 
młodzieniec przystanął, zadziwił się i w słodkim zdumieniu zapomniał
0 wszystkim innym, póki Mistrz Doskonałego Słowa nie odłożył lutni 
na bok i nie wszedł do wnętrza chaty. Z wielkim szacunkiem Han Fook 
podążył za nim i został jego uczniem i sługą.

Minął miesiąc, w ciągu którego nauczył się gardzić wszystkimi pie­
śniami, jakie sam wcześniej ułożył, toteż wymazał je z pamięci. Po upły­
wie kolejnych miesięcy wymazał z pamięci również pieśni, których na­
uczył się w domu od swoich nauczycieli. Mistrz prawie z nim nie roz­
mawiał, w milczeniu uczył go sztuki gry na lutni, aż całą istotę ucznia 
przeniknęła muzyka. Kiedyś Han Fook ułożył niedługi poemat, w któ­
rym opisał lot dwóch ptaków po jesiennym niebie i który mu się bardzo 
podobał. Nie śmiał pokazać swojego utworu mistrzowi, ale pewnego 
wieczoru zaśpiewał go nieopodal chaty i mistrz usłyszał. Nie odezwał 
się jednak ani słowem. Zagrał tylko cicho na swojej lutni i już po chwi­

li powietrze się ochłodziło, zmierzch zapadł 
szybciej, a chociaż była pełnia lata, podniósł się 
ostry wiatr i po zszarzałym niebie przeleciały 
dwie czaple gnane wielką tęsknotą wędrówki. 
Wszystko to zaś było o tyle piękniejsze i dosko­
nalsze od poematu ucznia, że ten posmutniał, 
zamilkł i poczuł, iż nie jest nic wart. Starzec po­
stępował tak za każdym razem, a kiedy minął 
rok, Han Fook nauczył się wprawdzie niemal 
doskonale grać na lutni, ale sztuka poezji wyda­
wała mu się coraz trudniejsza i coraz bardziej 
wyniosła.

Po dwóch latach młodzieniec poczuł przy­
pływ gwałtownej tęsknoty za rodziną, ojczyzną 
i narzeczoną, poprosił więc mistrza, by pozwo­
lił mu wyruszyć w podróż.

Uśmiechnąwszy się, mistrz skinął głową.
- Jesteś wolny - powiedział - i możesz iść, 

dokąd zechcesz. Możesz wrócić, możesz tam 
pozostać, wedle upodobania.

Uczeń wyruszył więc w podróż i wędrował bez wytchnienia, aż pew­
nego ranka o świcie stanął na ojczystym brzegu i z mostu spojrzał na 
rodzinne miasto po drugiej stronie rzeki. Wśliznąwszy się chyłkiem do 
rodzinnego ogrodu, usłyszał z okien sypialni oddech śpiącego jeszcze 
ojca; zakradł się też do sadu narzeczonej, gdzie z wierzchołka gruszy 
ujrzał, jak jego miła stoi w komnacie i rozczesuje włosy. A kiedy wszyst­
ko, co zobaczył teraz na własne oczy, porównał z obrazami, jakie od­
malowywał sobie, tęskniąc za domem, zrozumiał, że jego przeznacze­
niem jest jednak być poetą; pojął także, iż w marzeniach ]Joetów miesz­
ka piękno i powab, jakich próżno szukać w rzeczywistości. Zszedł więc 
z drzewa, biegiem opuścił ogród, a potem uciekł z rodzinnego miasta 
przez most, by wrócić do doliny wysoko w górach. Mistrz jak niegdyś 
siedział na skromnej macie przed chatą, uderzając palcami w lutnię,
1 zamiast powitania wygłosił dwa wersety o szczęśliwości, jaką daje sztu­
ka, a ich głębia i harmonia sprawiła, że oczy młodzieńca napełniły się 
łzami.

I Han Fook znowu został u Mistrza Doskonałego Słowa, który teraz, 
jako że młodzieniec umiał już grać na lutni, uczył go gry na cytrze, mie­
siące zaś pierzchały niczym śnieg w zachodnim wietrze. Jeszcze dwu­
krotnie zdarzyło się, że Hana Fooka zmogła tęsknota za domem. Za 
pierwszym razem wybrał się tam potajemnie w nocy, ale zanim jeszcze 
dotarł do ostatniego załomu doliny, nocny wiatr przefrunął po wiszącej 
na drzwiach chaty cytrze, której dźwięki doścignęły go, wzywając do 
powrotu, tak że nie zdołał się im oprzeć. Za drugim razem śniło mu się, 
że sadzi młode drzewko w swoim ogrodzie, a przy nim stoi jego żona, 
dzieci zaś podlewają je winem i mlekiem. Kiedy się obudził, do izby

zaglądało światło księżyca. Podniósłszy się w oszołomieniu, zobaczył, 
że obok niego drzemie mistrz, a jego siwa broda lekko drży; Han Fook 
zapałał wtedy gorzką nienawiścią do tego człowieka, który, jak mu się 
zdawało, zniszczył jego życie, tumaniąc piękniejszą przyszłością. Chciał 
się na niego rzucić i zamordować go, ale wtedy starzec otworzył oczy 
i jął uśmiechać się z delikatną, smutną łagodnością, która rozbroiła 
ucznia.

- Pamiętaj, Hanie Fooku - powiedział cicho mistrz - jesteś wolny 
i możesz robić, na co masz ochotę. Możesz wrócić do domu i sadzić 
drzewa, możesz mnie nienawidzić i zamordować, nie ma to znaczenia.

- Ach, jak mógłbym cię nienawidzić - wykrzyknął poeta z gwałtow­
nym wzruszeniem. - To tak, jakbym chciał znienawidzić same niebiosa.

Został więc i uczył się grać na cytrze, a potem na flecie, później 
zaś zaczął wedle wskazówek mistrza układać poematy i z wolna poznał 
ową tajemną sztukę mówienia o sprawach tylko pozornie najprostszych 
i najzwyklejszych, ale tak że żłobiłyby bruzdy w duszach słuchaczy, jak 
wiatr żłobi zmarszczki w lustrze wody. Opisywał nadchodzenie słońca, 
które ociąga się na skraju gór, bezgłośne mignięcia ryb, kiedy przemy­
kają pod wodą niczym cienie, albo rozkołysaną, młodą łąkę w wio­
sennym wietrze, i gdy się słuchało jego pieśni, było w nich nie tylko 
słońce, igraszki ryb i szept łąki, lecz niebiosa i cały świat zdawały się za 
każdym razem współbrzmieć przez chwilę w doskonałej muzyce, a każ­
dy słuchacz myślał wtedy z radością lub bólem o tym, co kocha i czego 
nienawidzi; chłopiec o zabawie, młodzieniec o ukochanej, a starzec 
o śmierci.

Han Fook nie pamiętał, ile lat mieszka już u mistrza nad źródłem 
wielkiej rzeki; nieraz wydawało mu się, że dopiero wczoraj wieczorem

przybył do tej doliny, gdzie starzec przyjął go grą na lutni, często też 
miał wrażenie, jakby wszystkie stulecia i epoki przewaliły się za nim 
i stały nierzeczywiste.

Pewnego dnia obudził się sam w chacie i chociaż wszędzie szukał 
mistrza i wołał, ten znikł. Zdało się, że nagle nastała jesień, srogi wiatr 
wstrząsał starą chatą, a nad graniami gór przefruwały wielkie chmary 
wędrownych ptaków, mimo iż nie nadeszła jeszcze ich pora.

Wziąwszy ze sobą małą lutnię, Han Fook postanowił zejść w rodzin­
ne strony, a gdzie tylko zachodził, ludzie witali go pozdrowieniem, ja­
kie przystoi starcom i dostojnikom. Gdy zaś przybył do rodzinnego mia­
sta, okazało się, że jego ojciec, narzeczona i krewni już dawno pomar­
li i inni ludzie mieszkają teraz w ich domach. Wieczorem zaś obcho­
dzono na rzece święto lampionów i poeta Han Fook stał po drugiej stro­
nie na ciemniejszym brzegu, oparty o pień starego drzewa. Kiedy do­
tknął strun swojej małej lutni, kobiety jęły wzdychać, patrząc z zachwy­
tem i trwogą w noc, a młodzi mężczyźni, którzy nigdzie nie mogli lut­
nisty dostrzec, zaczęli go głośno przyzywać, wołając, że nigdy jeszcze 
nie słyszeli takich dźwięków. Han Fook zaś uśmiechał się i patrzył na rze­
kę, po której płynęły odblaski tysięcy lampionów. A kiedy przestał już od­
różniać lustrzane odbicia od rzeczywistych obrazów, zatarła się też w je­
go duszy różnica między tym a owym pierwszym świętem, gdy będąc 
młodzieńcem, stał tutaj, słuchając słów nieznanego mistrza.

Przełożyła SŁAWA LISIECKA

„Bajki" Hermanna Hessego ukażą się wkrótce 
nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego.
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można oglądać w galerii SOMA do 15 wrześni.

BOGUSŁAW DEPTUŁA

Budziński byłby chyba najbardziej szczę­
śliwy, gdyby mógł rysować lewą nogą, nie 

wstając z hamaka. Hamak buju buj i Pokrak 
gotowy. W  tym czasie najlepiej byłoby sobie 
coś obejrzeć i przeczytać, bo Pokrak i autor 
Pokraka lubi być we wszystkim na bieżąco. 
Ptak Dudi miał pióra w generalnym porządku, 
tylko na głowie nieład. Pokrak był już cały 
w nieładzie, bo rysowany lewą ręką (?), ideal­
ny niechluj, ale za to bardzo inteligentny.

Rzadka to rzecz w polskich realiach coś 
równie niefrasobliwego jak rysunkowa i malar­
ska twórczość Andrzeja Dudzińskiego. Tu do­
minującą regułą jest brak reguły. Swoboda 
w każdym calu i w każdym rysunku. Jak po­
wiedziałby Sienkiewicz - „Bez dogmatu”. Jed­
no skojarzenie artystyczne przychodzi do gło­
wy najmocniej - David Hockney.

Najbardziej wyczuwalna jest niechęć 
Dudzińskiego do łatwej ładności - tego boi

się najbardziej. Dlatego stosuje różne wybiegi 
i nieporządności. W  jednym rysunku może się 
spotkać niemal nieskończenie wiele artystycz­
nych konwencji. Dezynwoltura w ich łączeniu, 
stosowanie różnych charakterów pisma i kre­
ski to siła tych prac. Z ucieczki przed stylem 
zrodził się styl Dudzińskiego. Widać to już 
od najwcześniejszych rysunków.

Lekkości ma dodawać wybór techniki naj­
łatwiejszej ze wszystkich, czyli pastelu. Pa­

stel nie ma w sobie niczego z powagi i dosto­
jeństwa malarstwa olejnego. Jest szybki, deli­
katny, ale też łatwy do zepsucia. Trzeba mieć 
pewną rękę i pewność w sobie, a pastel zrobi 
się momentalnie. I tak jest dobrze, bo pracoho­
lizm to straszliwa choroba cywilizacyjna, na 
którą Dudziński ze wszystkich sił stara się nie 
zapaść. Od lat pomagają mu w tym jego boha­
terowie i on sam, artysta rodem ze swoich ry­
sunków. Zatem, Dudi, nogi do góry! g

65



FO
T. 

MA
RE

K 
SZ

CZ
EP

AŃ
SK

I

Uprawiaj, smakuj i czuj

f(0Ib
Dedną z najmilszych ozdób dań letnich są 

zioła z własnego ogródka, zaś jedną z naj­
milszych cech ogródka zielnego - to, że 
zmieści się na balkonie lub nawet kuchen­

nym parapecie. Zioła można podzielić na takie, 
które same rosną, oraz te mniej zmotywowane, 
wymagające różnorakich zachęt i troskliwej 
opieki. Do tych pierwszych z pewnością może­
my zaliczyć wiele odmian mięty, w związku 
z czym chciałbym zaproponować Państwu pe­
wien eksperyment. (Jest to eksperyment zwa­
ny w żargonie kulinarnym crossover, co spolsz­
czyłbym jako „przeszczep”, choć skoro na­
wet w tekstach niemieckich nazwa ta wystę­
puje w brzmieniu angielskim, to zapewne 
w takiej postaci zadomowi się również 
w polszczyźnie).

Chodzi o to, żeby w daniach tradycyjnie 
podawanych z koperkiem wprowadzić na 
jego miejsce miętę, a jeśli koperek 
połączony jest w nich ze śmietaną, 
zastąpić ją jogurtem. Po co? Dla uroz­
maicenia, dla zabawy, w poszukiwaniu 
nowych harmonii smaku. I tak, dla 
przykładu, młode ziemniaki z miętą 
skropione odrobiną oliwy z pierw­
szego tłoczenia mają zupełnie 
inny charakter niż te tytłane 
w maśle i posypywane koper­
kiem. Efekt, jaki odczuć może 
podniebienie przyzwyczajone 
do ziemniaków z masłem i koper­
kiem, w żargonie krytycznoliterackim 
zwie się defamiliaryzacją, czyli ukazaniem 
rzeczy znajomej w całkiem nowy sposób.
W  tym wypadku defamiliaryzacji ulega 
smak młodych ziemniaków. Lecz to dopiero 
początek eksperymentu.

Początek, ponieważ młode ziemniaki 
z miętą i oliwą nie pasują do potraw zwykle 
podawanych z ziemniakami umajonymi koper­
kiem. Młoda kapusta kłóci się z ziemniakami 
z miętą, trzeba więc sięgnąć po coś innego, 
choćby młodą marchew. Tę najlepiej ugotować 
na parze, zaś paletę barw na talerzu dopełnić 
fasolką szparagową lub groszkiem. Jeśli jeszcze 
nam mało, w miejsce schabowego dorzucamy 
jagnięcy antrykot z rusztu.

Do baraniny pasuje także mizeria przyrzą­
dzona z miętą i jogurtem. Choć pochodzą z nie­
co innej bajki, w cudowny sposób dopełniają to 
połączenie malutkie młode buraczki smażone

w cieście na głębokim oleju. Wracając jednak 
do młodych ziemniaków z miętą, są one sto­
sownym towarzystwem dla kalafiora, o ile nie 
polejemy go sosem polskim, czyli sklarowanym 
masłem z bułką tartą i natką pietruszki. 
Bardziej odpowiedni byłby sos sardelowy, czy­
li po prostu lekko podgrzana oliwa (może 
- choć nie musi - być czosnkowa), w której roz­
gniatamy widelcem kilka sardeli.

Mięta jest także ziołem deserowym. Nie mam 
na myśli listka mięty, którym przybiera się serniki

czy inne ciasta lub sorbety, lecz zmasowany atak 
tego zioła na znużone bądź tylko zblazowane su­
tym posiłkiem podniebienie. Atak może przyjąć 
postać wariacji na temat cervelle de canut, trady­

cyjnego deseru z okolic Lyonu, którego nazwa 
znaczy „mózg pracownika wytwórni jedwabiu”. 
W  wersji oryginalnej jest to świeżo odciśnięty twa­
róg z dodatkiem słodkiej śmietanki, soli, pieprzu 
i mieszanki ziół ze znakomitą przewagą szczy­
piorku. Zamiast śmietanki proponuję dodać kilka 
kropli miodu, zrezygnować z pieprzu, a za jedyne 
zioło wziąć miętę.

Eksperymentując tak wesoło, prędzej czy póź­
niej dojdziemy do wniosku, że „przeszczepy” nie 
zawsze są udane i że nie można zastępować jed­
nego składnika innym w sposób mechaniczny. 
Żadne zioło nie zastąpi koperku w zupie koperko­
wej - jej charakter został ustalony raz na zawsze.

Innym ziołem odpornym na zaniedbanie 
ze strony ogrodnika jest rozmaryn, znakomi­

ty do baraniny, wołowiny, drobiu, pieczo­
nych ziemniaków, ryb, a nawet wło­

skiej kapusty duszonej z czosn­
kiem. Rozmaryn potrafi rozwi­

nąć się w sporej wielkości krzew. 
Kilka jego liści wrzuconych wraz z paro­

ma ząbkami czosnku do kurczaka, 
którego następnie pieczemy, czy­

ni cuda. Jeśli po upieczeniu tak 
przygotowanego kurczaka zjemy 

tylko udka, zaś pierś zostawimy 
na następny dzień, do podania 
na zimno, jej smak i aromat bę­
dą zupełnie oszałamiające. Ta­
ka strategia wymaga jednak 
opanowania i samozaparcia, 

ponieważ pierś naszego kur- 
czaczka podana na gorąco rów­

nież może przyprawić o zawrót głowy.
Dzięki rozmarynowi łatwo nadamy inten­

sywny aromat polędwicy wołowej pokrojonej na 
befsztyki. Okładamy je liśćmi rozmarynu, pole­
wamy oliwą i bejcujemy przez kilka godzin. Na­
stępnie smażymy bądź pieczemy na ruszcie 
i podajemy z pieczonymi ziemniakami. Zabrzmi 
to dziwnie, lecz tak przyrządzoną polędwicę 
można skropić sokiem z cytryny i tylko przyda 
jej to dobroci. Ryba w całości, do której włożyli­
śmy kilka gałązek rozmarynu i upiekliśmy, bę­
dzie miała niezrównany smak, zwłaszcza jeśli 
podamy do niej jeszcze majonez czosnkowy.

Dzięki ziołom nawet nudne danie może stać 
się ekscytujące - jak w przeciwnym razie wytłu­
maczyć powiedzenie „poczuł do niej miętę”?

TADEUSZ PIÓRO

J l l innu Bieńczuh

Prawdziwy degustator nie wstydzi się łez

ULI U

E liasa Canettiego zaprosił na obiad rzeź­
biarz Wotruba. Wotruba „odcinał sobie 
równo kawałki mięsa o regularnym, nie­

mal kwadratowym kształcie i szybko i pewnie 
wsuwał je do ust. Sprawiało to wrażenie raczej 
zdecydowania niż łakomstwa, krajanie wydawa­
ło się ważniejsze, ale również nie można było 
sobie wyobrazić, by widelec zatrzymał się w po­
łowie drogi, żeby rzeźbiarz o coś zapytał albo 
nie otworzył ust, gdy jego partner coś mówił. 
Kęsy znikały nieubłaganie i natychmiast, następ­
ne szybko szły w ich ślady”.

Canetti jadł inaczej: „Sznycle były żylaste, 
starałem się usuwać żyły przed zjedzeniem, 
wciąż znajdowałem nowe, cały czas operowa­
łem nożem; wykrajane żyły zostawiałem na ta­
lerzu. Owo obracanie i przekładanie, ta niepew­
ność, piłowanie i dłubanie, owa najwyraźniejsza 
niechęć do spożycia tego, co leżało przede mną 
na talerzu, stanowiły takie przeciwieństwo jego 
zachowania, że zwrócił na to uwagę mimo kon­
centracji na własnym jedzeniu. Jego ruchy nie­
co spowolniały, przyjrzał się ruinie na moim ta­
lerzu, wyglądało to tak, jakby każdy z nas otrzy­
mał coś zupełnie innego do jedzenia albo jakby­
śmy należeli do dwóch różnych gatunków” 
(„Gra oczu”, przełożyła M. Przybyłowska).

Mniam, ten sznycel opisany wydaje się nie 
mniej smaczny niż sznycel zjedzony, choćby 
i z żyłami. Ale Canetti dobrze wie, co robi, wpla­
tając w swą świetną książkę - pełną wspomnień 
o artystach - opisy konkretnych zachowań przy 
stole. Nasze formy biesiadowania (selekcja na 
talerzu, sposób krojenia, trzymania widelca, gest 
wkładania do ust itd.) ujawniają nasze osobowo­
ści i istnieje więź między gimnastyką naszego 
jedzenia a kształtem naszych myśli, między 
ciosaniem sznycla przez Wotrubę na talerzu 
a obrabianiem bryły w jego pracowni.

Muszę zapytać: A jak jest z winem? Czy spo­
sób picia wina też tak się zmienia z osoby na 
osobę i tyle o każdym może powiedzieć? Raczej 
nie. Degustacje koneserskie toczą się według 
rytuału, który obowiązuje wszystkich i hamuje 
indywidualne ekspresje, lecz w zamian mówi 
sporo o człowieku jako takim.

No, więc najpierw oglądanie szaty wina. Trzy­
manie kieliszka na odpowiednią odległość, deli­
katne nim obracanie, żeby dojrzeć odbicia barw, 
uporczywe wbijanie wzroku w szkło jak dłuta 
w ząb. Różnice są niewielkie, w kącie pochylenia 
głowy i wyprostowania ręki. Nie tak wiele jest też

różnic przy badaniu bukietu wina. Wino trzeba 
porządnie w kieliszku rozkręcić (dlatego nie na­
leży go nalewać dużo, jedną trzecią maksymal­
nie), no i przede wszystkim trzeba zbliżyć do kie­
liszka nos. Na poważnych degustacjach słychać 
wręcz stadne pociąganie i siąpienie, jakby wszyst­
kich dopadł katar albo ktoś wpuścił do sali sforę 
psów... Istny koncert na nozdrza i powietrze. Nie­
którzy wsadzają po prostu nos w kieliszek i ob­
wąchują wszystkie ścianki; przypomina to roz­
paczliwe wdychanie ostatnich smug narkotyku.
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Przy stole rodzinnym czy towarzyskim ama­
tor wina czuje się skrępowany i szybkim, dyskret­
nym ruchem przeciąga kieliszek przed nosem, bo 
inaczej wypić nie jest zdolny, lecz i idioty z siebie 
robić nie ma zamiaru. Nic to jednak wobec trud­
ności, jaką nastręcza etap trzeci - pobranie wina 
do ust. Jeśli państwo uchybią rytuałowi i porząd­
nie nie zassą, stracą - mówię to z powagą - po­
łowę wrażeń i wydanych pieniędzy.

Co oznaczam tym czasownikiem? Koniecz­
ność nabrania w usta wraz z niewielką ilością 
wina sporej dawki powietrza. Nie jest to trudne, 
lecz wymaga doświadczenia. Dolna część ust 
przyjmuje płyn, górna wsysa pustkę, sztuka po­
lega na zgraniu obu ruchów, w przeciwnym ra­
zie oblejemy się lub udusimy. Na sali degusta- 
cyjnej koncert staje się ogłuszający. Każdy dum­
ka (i tak to nazywam) na swój sposób, zewsząd 
rozlegają się odgłosy gotowanej wody, płukania 
zębów. Co degustator to inna aria gardlana, choć 
w ramach jednej muzyki.

Przy stole takie zachowanie jest niemożli­
we, amatorzy wina, jeśli tylko nie są bezczelni, 
ograniczają się do skrytego, niemego podbiera­
nia tlenu ledwo uchylonymi wargami - łatwo 
ich wówczas rozpoznać, wyglądają jak karpie 
w akwarium.

Najciekawsze jest jednak przed nami. Teraz, 
gdy powietrze wraz z winem dostało się w usta, 
należy tę mieszankę dobrze przeżuć, rozprowa­
dzić ją po podniebieniu i odczekać chwilę przed 
przełknięciem (lub wypluciem). To moja ulubio­
na chwila obserwacji. Przechadzam się po sali 
i spotykam nieme spojrzenia, paletę spojrzeń. 
Usta są pełne, mówić nie można, za to każdy pa­
trzy przed siebie z podwojoną siłą. Są spojrze­
nia konających, są spojrzenia Meduzy, są spoj­
rzenia szpicli, są spojrzenia mistyczne, eksta­
tyczne, spojrzenia zbitego psa i nieodgadnione- 
go kota - cały świat ludzkiego wzroku. I jeszcze 
gesty ostatnie, już po wypluciu (lub przełknię­
ciu), zwłaszcza wtedy, gdy wino oczarowuje, 
porywa. Niektórzy siedzą w ciszy, patrząc tępo 
w kieliszek. Inni obejmują czoło czułym gestem 
albo kładą dłonie na oczach. Są tacy, co wstają, 
muszą gdzieś wyprowadzić swe ciało. Często 
zdarza się (sam tak robię), że odchodzą w naj­
ciemniejszy zaułek, we własną samotność.

Kiedyś widziałem degustatora, który skryty 
w kącie płakał (po spróbowaniu Chateau Haut- 
-Brion 86) i nie wstydził się swych łez. Tak, ludz­
kość odgrywa przy winie spektakl swego niepo­
jętego istnienia; wyraża życie w magicznych 
gestach. Wiecie, czym jest wino? Wino to 
bajeczna pantomima.

MAREK BIEŃCZYK

Zimne słońce w  cukrze, w  sam raz na aperitif w  upalny wieczór: 
pyszny podpirenejski Muscat de Rivesaltes cuvee prestige 2000 
Pezilla (okoto 50 złotych, podawać w  temperaturze siedmiu stopni).
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daie słowo Naprawdę
„Naprawdę” zapewnia o prawdziwości. Naprawdę? To prawda: je­

żeli coś zrobiłem, to naprawdę coś zrobiłem i mogę powiedzieć, że 
naprawdę to zrobiłem. Ale tak powiem tylko (albo: przede wszystkim) 
wtedy, gdy ktoś wątpi, czy to zrobiłem. Albo przynajmniej może 
wątpić.

Wtedy jest sens mówienia, że naprawdę.
Czyli: wtedy, kiedy to nie takie pewne - dla tych, do których mówię.
A kiedy nie mają powodu wątpić w to, co mówię, nie wierzyć mi, 

mogą się zdziwić, kiedy mówię „naprawdę”. Mówię, że naprawdę coś, 
a oni zaraz myślą, że to podejrzane, bo gdyby tylko i po prostu coś, 
tobym nie zapewniał, wystarczyłoby powiedzieć, że coś. I mają rację.

Zapewniam i mówię „naprawdę”, kiedy to nie jest naprawdę oczywi­
ste. Kiedy mogę oczekiwać zaprzeczenia.

Kiedy mówię, że on jest naprawdę zdolny, to zwykle wtedy, kiedy 
mogą być wątpliwości. Chociaż, dla ścisłości, także wtedy, gdy jest na­
prawdę bardzo zdolny. W  całym tego słowa znaczeniu. Mówię przez 
to, że wiem, co mówię. Zdolny. Naprawdę. I jeszcze wtedy, gdy dziwię 
się, pełen podziwu. „Naprawdę jest zdolny!”. „Naprawdę to zrobiłem!”.

A kiedy dodam do tego pozytywnego „naprawdę” pozytywne „tak”, 
robi się coś dziwnego. Zaprzeczam! Zaprzeczam temu, co przedtem. 
„Tak naprawdę było całkiem inaczej”. Mówię: „Zrobiłem to”. Ale tak 
naprawdę - to niezupełnie...

Jerzy Bralczyk

_______  __________

nie ma głupich pytań
Wiesław Nakonieczny z Gdyni pyta Stefanię Grodzieńską

Jakiś czas temu, dzwoniąc z Warszawy do Krakowa, wybrałem inny niż 

proponowany przez Telekomunikację prefiks. Właśnie dostałem rachu­
nek na 71 groszy. Za przekaz zapłaciłbym trzy złote. Co zrobiłaby Pa­

ni na moim miejscu?

To typowa sytuacja bez wyjścia. Dostałam podobny rachunek, więc 
zdążyłam gruntownie to przemyśleć. Mogę tylko zaproponować Panu 
poważną oszczędność: jeśli wyśle Pan żądaną kwotę przelewem banko­
wym, zapłaci Pan zaledwie dwa złote. Jeszcze lepszym rozwiązaniem 
jest wysłanie do Operatora Międzymiastowego obelżywego listu - zale­
dwie jeden złoty i dziesięć groszy. I do tego frajda.

Mam pewien sposób na szukanie pocieszenia, kiedy czuję się bez­
radna wobec jakiegoś zjawiska: przechowuję całą kolekcję wycinków 
prasowych i depesz agencyjnych. W  ciężkich chwilach znajduję wśród 
nich ukojenie, że bywa gorzej. Tym razem potrzebowałam czegoś bu­
dującego na temat biurokracji.

W  kwietniu tego roku sąd w Łodzi wezwał 11-miesięczne niemow­
lę, aby zeznawało w sprawie eksmisyjnej swoich rodziców, ponieważ 
w rozprawie muszą uczestniczyć wszyscy zainteresowani. Gdyby ose­
ska nie pozwano, wyrok eksmisyjny dotyczyłby jedynie rodziców,

którzy musieliby wyprowadzić się z mieszkania. Niemowlak by w nim 
pozostał.

Jeszcze nie czuje się Pan pocieszony? No, to proszę bardzo:
Również w kwietniu do toruńskiego aresztu śledczego zgłosił się po­

szukiwany listem gończym przestępca, który powinien był odsiedzieć 
trzy miesiące w areszcie tymczasowym. Okazało się, że areszt śledczy 
dysponuje wyłącznie dokumentacją dotyczącą odbywania kary. Doku­
mentacja aresztów tymczasowych znajduje się zaś na policji i tam też ode­
słano kłopotliwego interesanta. Petent nie posłuchał pracowników aresz­
tu, nie poszedł sam na policję i nadal poszukiwany jest listem gończym.

Skoro wymiar sprawiedliwości działa tak sprawnie, Drogi Czytelniku, 
to oboje spokojnie zaczekajmy z naszymi wpłatami po 71 groszy od oso­
by. Wprawdzie narosną nam odsetki, ale wizyta komornika będzie 
już zmartwieniem naszych spadkobierców.

Zapraszamy do w spółredagow ania tej rubryki! Autorów pytań 
do Stefanii Grodzieńskiej nagrodzimy jej książkami „Już nic nie mu­
szę" i „Kawałki żeńskie, męskie i nijakie" z dedykacją. Nasz adres: 
„Przekrój", ul. Wiejska 12a, 00-490 Warszawa, z dopiskiem: „Nie ma 
głupich pytań".

ODraz w yrażeń
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Podaj hasło, które zilustrował 
Mariusz Wilczyński
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Z dziedziny Kostiumologii

Sprawa idzie w tym kierunku, 
żeby maksymalnie odsłaniać, 
ledwo co zasłaniać, 
czyli co tu sprzedać?

Kostiumy to właściwie ubiory sportowe. Robią je zupełnie 
inne firmy, nie ci projektanci od mody większej lub mniejszej. 
Kupuje się je w specjalnych sklepach albo w wydzielonych działach.

Oczywiście, firmy specjalizujące się w kostiumach stają na 
głowie, żeby co roku była inna moda, choć zadanie mają nie­
łatwe, bo dwuczęściowe się dziwnie kurczą, robią się coraz 
mniejsze, tu trójkącik, tam sznureczek, jakieś mikroelementy. 
Rozpleniły się toplesy, co bije w branżę kostiumową, co tu wy­
myślić, żeby była konieczność kupienia sobie co roku nowego 
kostiumu? Materiały są super z lycrą na czele, więc się wymyśla 
nowe wzorki, to kwiatki, to graficzne, to psychodeliczne, strasz­
nie trzeba się nagłowić, żeby wzbudzić pożądanie - klientki 
w sklepie, a nie okolicznych chłopców na plaży, bo ci i tak zaję­
ci są piwem i swoją komórką.

Wymyśla się różne style, raz są słodkie w pastelowe kratko- 
-kwiatki, raz cygańskie, afrykańskie, szkockie, we flagi, w por­
trety, w tym sezonie koniecznie w kolorach morza, w innym 
w kolorach pustyni, to wojskowe, skórzane, dżinsowe, futrza­
ne, koronkowe, cekinowe itp. Co roku wydaje się, że jesteśmy 
już pod ścianą, ale przecież można zacząć od początku, bo te­
mat jest ulubiony przez media. Prawie gołe dziewczyny rozkła­
dają się rozkosznie na stronach kolorowych magazynów, to 
grzeją się w słońcu jak leniwe koty, to całe mokre wyłaniają 
się z niebieskiej wody, to seksownie upiaszczone wylegują się 
na brzegu egzotycznej laguny. W  dali nieziemskie pejzaże, 
z boku najlepiej starawy tubylec. Takie zdjęcia robi się zimą, 
trzeba jechać nad jakieś dalekie morza, bo w Europie nie ma 
jeszcze liści. Zdjęcie musi mieć nastrój. Na zdjęciu trzeba ład­
nie pić przez słomkę kolorowe drinki, a nie można trząść się 
z zimna ze zsiniałym nosem. Kostiumy kąpielowe okrutnie wy­
magają nastroju lata, nie można ich fotografować w wynajętych 
studiach w starych fabrykach przy dwóch stopniach Celsjusza, |  
gdzie jedynym środkiem grzewczym są krzyki fotografa na mo-1 
delkę, żeby wreszcie coś z siebie wykrzesała.

Czasem za kostiumy zabierają się też kreatorzy mody, usi- £ 
łując wymyślić coś innego z tego naprawdę trudnego, a wdzięcz- § 
nego tematu. Obok kilka takich dizajnerskich kostiumów.

HOFF



Anna Maruszeczko, dziennikarka RTV, w rozmowie z Marią Czubaszek

Ideałem jest 
dwa w jednym

MARIA CZUBASZEK: Zastanawiała się Pani kie­

dyś, skąd się biorą...
ANNA MARUSZECZKO: Dzieci? Kiedy sama 
byłam dzieckiem.
Też to miałam. Dopóki nie poznałam odpowie­
dzi Antoniego Słonimskiego, że dzieci biorą się 

z zapuszczonej ciąży.
- Podpadł mi trochę tą metaforą Słonimski. 

Stąd inne pytanie. Czy zastanawiała się Pani, 
skąd -  a dokładniej -  z czego -  biorą się s in­

gle?
- Dawniej stare panny i starzy kawalerowie? 

Teraz coraz m łodsi zresztą. Ale jak  ich zw ał, 
w Polsce jest ich już pięć milionów. Myśli Pa­
ni, że są samotni z wyboru czy tak im wyszło?

- Mam tę sprawę trochę przemyślaną. 
Wprawdzie sama jestem zadowoloną żoną 
od wielu lat, znam osobiście kilku cudownych 
singli w wydaniu żeńskim i męskim. I ubole­
wam nad tym. Że są singlami.
Pani zdaniem człowiek jest stworzony „do pary"?

- Jestem o tym święcie przekonana! Im dłu­
żej żyję, tym bardziej. Aczkolwiek generalnie

bardzo trudno jest trafić na tego swojego sin­
gla. Żeby być w duecie.
I nie myśleć o tercecie?

- Chodzi Pani o to...
Że podobno w ie le  kobiet uw aża, iż mąż to 

„ziem ia pod nogam i, a kochanek niebo nad 

głową".
- Ideałem jest dwa w jednym.

Ale nikt nie jest idealny.
- Stąd czasem te niezaspokojone tęsknoty. 

A jeśli zaspokojone?
- Jeśli druga strona na to się godzi, to jest 

obrzydliwe, upokarzające. Małżeństwo jest po 
to, żeby być we dwoje. Koniec. Kropka. Po­
dwójne życie, zarówno jej, jak i jego, to hipo­
kryzja. Nie ma o czym gadać.
Pomówmy w ięc o czymś innym. W końcu nie 

każda kobieta staje przed wyborem -  mąż czy 

kochanek? Czy obaj. Częściej w ciąż  jeszcze  
musi wybierać między rodziną a karierą. I co 

wtedy?
- Jeśli mąż każe jej wybierać - to w bardzo 

złym stylu. Nieuczciwe i niesprawiedliwe. I ko­
bieta nie powinna się na to godzić.
Tylko go skreślić?

- Niewykluczone. Ona może wybrać. Ale 
on nie może stawiać jej takiego ultimatum. 
Chciałaby Pani mieć dziecko z kimś takim?
Ja akurat z żadnym nie chciałam. Zawsze uwa­
żałam, że matką musi być kobieta, ale kobie­

ta nie musi być matką.
- To też kwestia wyboru. Wkurzają mnie 

na przykład panie, które jak tylko urodzą 
dziecko, zaraz czują się lepsze.
Od bezdzietnych?

- Nawet nie to. Ale zaczynają olewać męża. 
Albo odwrotnie. On olewał ją. Małżeństwo wi­
siało na włosku. On chciał już od niej odejść. 
I nagle - opowiada później ona - cud! Urodzi­
ło się dziecko.

I ona już wie, że będą żyli długo i szczęśliwie?
- Zdarza się. Ale nie zawsze, niestety.

My, na szczęście, zawsze możemy zmienić te­
mat. Wyobraża Pani sobie dzień dobrych w ia­

domości w  mediach?

- Marzy mi się taki.
Każdemu się marzy. Ale ja mam na to sposób.

- Wiadomości prawdziwe czy nie, ale za­
wsze dobre?
Zawsze dobre i zaw sze praw dziw e. Zam iast 
m ówić na przykład, że bezrobocie w  Polsce 

sięga już blisko 20 procent, powiedzieć, że po­
nad 80 procent Polaków ma pracę. I czy to nie 

jest dobra wiadomość?
- Jeśli mamy mówić poważnie...

Jak najbardziej. I powiem więcej. Zamiast do­
nosić o odw ołaniu  prokuratora Kazim ierza  

Olejnika z funkcji p.o. szefa Prokuratury Ape­

lacyjnej w  Łodzi, można było poinformować 

o zwolnieniu go z roboty papierkowej, dzięki 
czemu będzie mógł więcej czasu poświęcić na 

zw alczanie przestępczości zorganizow anej. 
W czym okazał się bardzo dobry. Wiadomość 

niby ta sama, a przyzna Pani, że brzmi lepiej?

- Przyznaję.
W takim razie ja muszę się przyznać, że o tym 

odciążeniu pana prokuratora od roboty pa­
pierkowej to nie moja interpretacja, tylko pa­
ni minister Barbary Piwnik. Ale też dobra.

- Wybiela decydenta, ale przynajmniej 
ludzi nie dołuje.
A nie mówiłam? Że można, jak się chce?

- Gdybym miała prywatne radio (o czym 
zresztą myślę), chciałabym dawać jak najwię­
cej dobrych wiadomości. Może niezupełnie ta­
kich, jakie Pani zaproponowała...
Ale ten kierunek? Pytam, bo mogę jeszcze nad 

tym popracować i gdyby coś wyszło z tym ra­

diem, może mogłabym się załapać?
- Będziemy w kontakcie.
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RÓWNI I RÓWNIEJSI
Wywiad z przedstawicielem Świadków Je­

howy („P” nr 25/2974) wzbudził moją wątpli­
wość odnośnie równości wobec prawa. Jeżeli 
akceptowany jest taki światopogląd jak pre­
zentowany w tym wywiadzie, to dlaczego nie­
dopuszczalna jest pomoc dla śmiertelnie cho­
rych i cierpiących, którzy dobrowolnie rezy­
gnują z życia?

PIOTR REY

WIĘCEJ „KSIĄŻEK Z KSIĄŻEK"
Chciałbym sprostować, czy raczej uzupeł­

nić, informację podaną przez autora artykułu 
„Książka z książki” („P” 26/2975). Autor, pan 
Paweł Dunin-Wąsowicz, pisze, że w trzech 
dziełach Kurta Vonneguta naliczył 15 tytułów 
książek Kilgore’a Trouta i że nie ma wśród nich 
„Yenus on the Half-Shell” („Wenus na połówce

muszli”). Otóż ta powieść kieszonkowa rów­
nież, zanim jako jedyna pojawiła się w świecie 
realnym, zaistniała na kartach książek Vonne- 
guta, mianowicie w „Niech pana Bóg błogosła­
wi, panie Rosewater” (wydawnictwo Da Capo, 
Warszawa 1999,135 s.). W  Internecie na stronie 
http://www.geocities.com/Hollywood/ 
4953/kt_in.html można znaleźć listę 29 fikcyj­
nych książek Kilgore’a Trouta. Owa dwudziestka- 
dziewiątka nie jest jeszcze bibliografią pełną, 
gdyż autorzy strony nie uwzględnili dzieł 
wspomnianych przez Vonneguta w „Trzęsie­
niu czasu” (przy pobieżnym przeglądaniu wy­
łapałem sześć kolejnych).

JERZY BUCZEK

DZIĘKUJĘ ZA JACKA
Chciałbym w imieniu swoim i licznych fa­

nów Jacka Kaczmarskiego podziękować za wy­
wiad z Nim zamieszczony w ostatnim nume­

rze „Przekroju” . To chyba najciekawszy arty­
kuł o Jacku, jaki miałem okazję przeczytać od 
wieści o jego chorobie. Pozwoliłem sobie 
zamieścić treść artykułu za Państwa stroną 
internetową na www.jk.prv.pl, a kilkuset oso­
bom zainteresowanym twórczością i zdro­
wiem Kaczmarskiego poleciłem kupno wer­
sji papierowej. Razem z nimi czekam na 
dalszy ciąg relacji z leczenia na łamach 
„Przekroju” - relacji pozbawionej atmosfe­
ry sensacji, koncentrującej się na myślach 
i przeżyciach autora „Obławy”. Sugeruję też 
nieśmiało polecić czytelnikom najnowszą, 
doskonałą płytę Jacka „Mimochodem” . Cały 
dochód z jej sprzedaży przeznaczony jest 
na leczenie w Innsbrucku. Jeszcze raz 
dziękuję.

LUDWIK GÓRSKI,
administrator www.jk.prv.pl
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■TM KRZYŻÓWKA nr 27
POZIOMO:
1 kompan, koleżka, kumpel -  czwarty 

na „k " do brydża 
4 nakładała go Fredrowska małpa, 

chcąc udać człeka
7 złoty chama
8 znajdziesz go w  klasie i w  oklaskach
9 dawniej przed narodzeniem płeć 

dziecka
13 pożółkły z Bardotką
14 w  sklepie odzieżowym 

lub w  księgarni
16 ...dzenie słuchu
17 w  tym tygodniu narysował też kotka
1 8  gra w  kratkę
19 adres Złotej Kaczki
21  pierwiastek z 10 kilogramów
22 sina dla tego, który odszedł
23 w  nim, być może, koniki
24 nie-winna część winogron 
26 kluski do kapustki
29 6 grudnia dla urwisów
30 pisarz brazylijski, autor „Dony Flor"
31 ukraińskie imię przydomowe
32 akumulator podczas jazdy
35 Polacy w  przestworzach
36 kiedyś nadawało Radio Zet

Rozwiązanie krzyżówki nr 24:

POZIOMO: 1. przodek 4. gwizdek 7. wulkanizacja 8. Prus 9. kres 11. śledziona 
14. rękaw 15. Lądek 16. kopia 17. tandeta 18. Nabokow 19. Polelum 
21. pisklak 23. Adyga 24. logik 25. Epsom 26. inhalator 27. szał 29. skin 
30. antropologia 31. Atlanta 23. armator

PIONOWO: 1. preparat 2. opus 3. klamerka 4. grafoman 5. Znak 6. Korsakow 
7 . wulkanologia 1 0 . radykalistka 1 1 . Świetliki 1 2 . zapusty 13. alabaster 
19. palestra 20. machorka 21. pastylka 22. komandor 28. ława 29. siła

Za rozwiązanie (poprawionej) krzyżówki nr 21 nagrody wylosowali: Piotr Kossowski, Katowice; Marek Lupa, Goleniów; Anna Perek, Warszawa; Danuta Retzlaff, 
Słupsk; Justyna Urbaniec, Wieliczka. Za rozwiązanie krzyżówki nr 22 nagrody wylosowali: Bogdan Baran, Koszalin; Maria Kostyra, Dębica; Barbara Laska, Szczecin, 
Wojciech Pohl, Gdynia; Janina Szolc, Przemyśl. G ratulujem y!

37 gadał do lampy
38 zwis męski elegancki

PIONOWO:
1 ojciec frytki
2 jednostka momentu magnetycznego 

stosowana w  fizyce jądrowej
lub „kaseciak" zdrobniale

3 budowany w  pocie czoła
4 5,-
5 niestety (!), jest nią co druga 

licealistka
6  pod nim kolejka do kolejki

10  niepohamowany styl w  sztuce
11 gdy nim rzucasz, może ci wypaść
1 2  zator i neutral w  jednym
14 cichy spektakl
15 w  zestawie „M a ły  kowal"
20 kupczy sztuką
24 francuski akcent w  peerelowskim 

umeblowaniu
25 ważny organ, którego nazwa brzmi 

prawie jak odwrócona dziewiątka
27 nie w ariatyw
28 nagi
33 koniec psa
34 wonny trunek

0DP0UIIED2 ZA TYDZIEŃ
W  SA LI MĄDROŚCI autor: Jacek Szczap, profesor enigmatologii

Odpowiedź sprzed tygodnia
-  Chcę, ab y  moja córka poślubiła m łodzieńca nie tylko pięknego i bogatego, 

lecz także m ądrego -  pow iedział król, zwracając się do kilkusetosobowego tłum u 
pięknych i bogatych kan d yd ató w  do  ręki kró lew ny. -  A  że m ądrości w  przeci­
w ień stw ie  do urody nie w id ać  -  dodał m onarcha -  każdy z w as, zanim  zostanie 
przedstaw iony królewnie, przejdzie m ały teścik. Po kolei będziecie w chodz ić  do 
Sa li M ą d ro śc i.  W y jś ć  z n ie j m ożna przez d w o je  d rzw i. Przy każd ych  z tych  
drzw i stoi strażnik. Jeden  z nich kłamie, drugi m ów i p raw dę. Jedn e  drzw i w io d ą  
do Sali Przedstaw ień, drugie do Sali Pożegnań. Ci, którzy w e jd ą  do Sali Przed­
s taw ień , zostaną p rzedstaw ien i kró lew nie . Jed en  z nich być może zostan ie jej 
m ężem. Ci, którzy w e jd ą  do Sali Pożegnań, odjadą.

-  W  Sa li M ąd ro śc i -  c ią g n ą ł król -  m ac ie  p ra w o  zadać  strażn ikow i, k tó ­
rem u chcecie , je d n o  p y tan ie . Pam ię ta jc ie , je d en  z n ich  k łam ie , d ru g i m ó w i 
praw dę. Możecie również nie zadaw ać pytania i zdać się na los szczęścia. No cóż, 
być m oże k ró lew na w yb ierze  nie tego, który zada w ła ś c iw e  pytanie, a le  tego, 
który po prostu będzie miał szczęście przy w yborze drzwi. Niezbyt m ądry w ładca, 
który ma jednak  szczęście, jest na p ew no  lepszym w ład cą  niż w ład ca  głupi, a  do 
tego pechowy. W chodźcie  teraz do sali, pojedynczo oczyw iście -  zakończył król.

Jak ie  pytan ie pow inn i zadaw ać  kandydaci do ręki królewny, ab y  po uzyska­
niu odpow iedzi w iedzieć, które drzw i na p ew n o  w io d ą  do Sali Przedstaw ień?

N a jp ie rw  W a c e k  za na lizow a ł zaw arto ść  p ie rw szego  słoja.
N ie było w  nim  trucizny, p racow a ł w ię c  dalej.

Zostało  mu 128 słoi do  analizy. Do następnej analizy p rzygo to w ał próbkę, 
w  której było  po k ilkanaście  kropel w o d y  z 64 słoi. Je ś li w  te j próbce w yk ry ł 
truciznę -  to  n ie  m usia ł już b ad ać  pozosta łych  64 słoi. Jeś li w  te j p róbce n ie 
by ło  trucizny, to  do zb ad an ia  zosta ły  m u te  64  sło je, z k tó rych  n ie p o b ie ra ł 
w o d y  d o  te j a n a liz y . Bez  w z g lę d u  w ię c  na w y n ik  d o  z b a d a n ia  p o z o s ta ły  
mu 6 4  słoje. Z n o w u  je  podzie lił na d w ie  g rupy -  a le  tym  razem  po 32 sło je 
każda. Pobrał po k ilkanaście kropel w o d y  z każdego z 32 słoi i po analiz ie  do 
z b ad an ia  po zo sta ły  mu ty lk o  32 sło je . Przy tak ie j m etodzie  liczba sło i a n a ­
lizo w an ych  ko le jno  zm nie jszała się: 64, 3 2 ,1 6 , 8, 4, 2.

W  tym  m o m en c ie  W a c k o w i do  p rzeb ad an ia  p o zo sta ły  d w a  sło je . Je ś li ­
by w y b ra ł  te raz  do  a n a liz y  ten  z truc izną  -  n ie  m u s ia łb y  b a d a ć  za w arto śc i 
o sta tn ieg o  sło ja . Je d n a k  z je g o  u w a g i i z w y liczeń  czasu w yn ik a , że w y b ra ł 
ten  bez trucizny, a osta tn im  sło jem , k tó rego  za w arto ść  an a liz o w a ł, b y ł ten  
z tru c iz n ą . L iczba  b a d a n yc h  s ło i w  k o le jn ych  a n a liz a ch  u k ła d a  s ię  za tem  
w  szereg 1, 64, 3 2 ,1 6 ,  8, 4, 2, 1 ,1 .  W  sum ie d z iew ię ć  ana liz  po 25 m inut 
każda, czyli 3 g odz iny  i 45 m inut.

JOLKO nr 27 Określenia podano w innym szyku niż kolejność 
wyrazów w diagramie. Po wypełnieniu diagramu 
należy rozszyfrować następujące hasło:

C6 —12 —18 — L12/C1 —E10 — M3 — H9 — B13—J14 — Ł11 / H4 
- F 1 4 - F 5 - E 1  -  A5 -  J10 / G16 -15 -  D13 -  L9 / -  / L3 -  A3 
- L 1 4 / E 8 - G 1 3 - M 1 5 - M 1  -D11 / M6 -  C16 -  F7 / E15 -  G8 
— 116 — A10 — K6 — F3.
Wyrazy 10-literowe:
• miasto z Beverly Hills (3+7)
• „Ale pan prezes znakomicie to ujął!" 
Wyrazy 9-literowe:
• hobby z trąbką i bigosem • rówieśniczka 
świata z piosenki Anny Jantar • dyplomata 
wahadłowy z pokojowym Noblem
• pokojowemu daleko do centralnego
• dyskwalifikuje plotkarę • w to mu drgaj 
(ziemio) • do poduszki - szabada (5+4)
• celuje w niebo z „Zawiszy Czarnego" 
Wyrazy 8-literowe:
• naciągany heros? • gdy zbyt długi, trzeba 
ująć ujęć
Wyrazy 7-literowe:
• brzęczy w nasturcji • drwina z myszką 
Wyrazy 6-literowe:
• (tam, gdzie jest) od beczki • indonezyjski 
as Eola * nie tylko as oczekuje go od mas

gad

• w formularzu ubezpieczeniowym 
podzielone na szereg wypadków
• przyśpiewka w  światłach rampy 1 
z własnym dolarem?
• domena przekupek, psów i broni 
maszynowej • chleb z nazwiskiem
• bij • pertopławowi nie rdzewieje 
Wyrazy 5-literowe:
• cztery kółka malucha • szympans 
w księgach • śpi, choć jego nazwa 
sugerowałaby raczej, że skacze • wylądował 
z Che * duńskie pudła zna jak mało kto
• państwo złożone z południa, ud i północy
• Biskupin w bobsleju • wyrażona 
na przetwarzanie
Wyrazy 4-literowe:
• srebrzył się w dawnej Francji • skręca 
kiszki • wódki lub tetetki • owad, który 
gryzie, a najczęściej jakby

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16
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Pomiędzy Czytelników, którzy do niedzieli 
14 lipca (decyduje data stempla 
pocztowego) nadeślą poprawne rozwiązanie 
jolki lub krzyżówki, rozlosujemy 
10 egzemplarzy książki Antonii Susan Byatt 
„Dżinn w  oku słowika" (wydawnictwo 
Prószyński i S-ka).

Nasz adres: „Przekrój", ul. Wiejska 12a, 
00-490 Warszawa, z dopiskiem Jolka 27 
lub Krzyżówka 27.

Rozwiązanie jolki nr 24: ZAMKNIĘTA GĘBA POZOSTAWIA OTWARTE MOŻLIWOŚCI 
(z książki Glena Cooka „Czerwone żelazne noce")

Rzędami: ratownik. Pokemon, chór, neutron, dynia, języczek, braki, kawa, Margaret, wino, 
osioł, szlafrok, palto, dzielna, figi, manekin, śnieżyca. Kolumnami: rachuba, opium, Jagiellon, 
obrzęk, zimorodek, Nancy, Christian, klucz, laluś, perukarka, flaki, konduktor, solfeż, 
mianownik, nugat, głębina.

Za poprawne rozwiązanie jolki nr 22 nagrody wylosowali: Regina Asimowicz, Kwidzyn; Krystyna 
Błaszczyk, Kraków; Wiktor Gilas, Legnica; Maria Rakicka, Przemyśl; Maria Spyrka, Rybnik. 
Gratulujemy!

Nagrody w konkursie „Wytęż wzroczek" ogłoszonym w „Przekroju" nr 22 wylosowali: Adam Koseła, 
Warszawa; Konrad Kózka, Warszawa; Samuel Gumpert, Łask; Antonina Marat, Żyrardów; Filip Steć, 
Sękocin; Jakub Woyke, Szczecin-Mierzyn; Olga Zawadzka, Łódź. Gratulujemy!
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Nowa bron 
na horyzoncie

Co Pan na to,
Panie LEM?

Zamiast zajmować się 
moralnie wątpliwym rozliczaniem 
przeszłości, zacznijmy patrzeć 
wojskowym na ręce

Polska należała do koalicji 
walczącej przeciwko Trze­
ciej Rzeszy Hitlera. Jakkol­

wiek alianci (a zatem i my) odnie­
śli zwycięstwo nad Niemcami, 
nasz wojenny koszt okazał się 
straszliwy i odosobniony w zwy­
cięskiej wspólnocie. Straciliśmy 
ponad połowę przedwojennego 
obszaru Polski, zginęło ponad 
20 procent obywateli naszego 
kraju, nasza stolica została spalo­
na i zgruchotana. Czechosłowacja 
już zajęta przez Niemcy jako pro­
tektorat aż do roku 1941 miała 
przecież otwarte wyższe uczelnie.

Natomiast nas skazał Hitler 
na niewolniczy trud, konsekwent­
nie dążąc do eksterminacji polskiej 
inteligencji i pozbawiając nas śred­
niej i wyższej oświaty. Za te gigan­
tyczne straty otrzymaliśmy z porę- 
ki Stalina dawne piastowskie 
ziemie graniczące z Odrą i Nysą 
oraz terytorium Prus Wschodnich.

Jak na kraj należący do zwy­
cięskich ponieśliśmy straty właści­
wie nie do opanowania. Dlatego 
obecna kariera niemieckich publi­
kacji przedstawiających całą 
krwawą grozę ucieczki Niemców 
ze wszystkich zajętych przez 
Armię Czerwoną obszarów nie­
szczególnie poruszyła, co muszę 
wyznać, moje współczucie. W ła­
dysław Bartoszewski zauważył 
w wywiadzie udzielonym specjal­
nemu wydaniu tygodnika „Der 
Spiegel” poświęconemu niemiec­
kiemu exodusowi, że gdybyśmy 
- wypędzeni, wykrwawieni i zruj­

nowani przez Trzecią Rzeszę 
i Sowietów - byli jeszcze w stanie 
żałować Niemców w ich klęsce, 
bylibyśmy narodem świętych. 
Na tym całym pogorzelisku ostat­
niej wojny światowej podgrzewa­
ją jeszcze niemieckie żale tamtej­
si politycy, wykorzystując całą 
gorycz klęski, wygnań, rabunków, 
wywłaszczeń i gwałtów. Nie prze­
staje ponadto zaostrzać się sprawa 
Niemców sudeckich, których rów­
nież wyrzucono z czeskiej ziemi, 
i związki wypędzonych wciąż nie 
mogą owej przeszłości przeboleć.

Chociaż wspomniany specjal­
ny numer „Spiegla” nie przemil­
cza polskich ani czeskich strat 
wojennych, samo zestawienie 
danych przedstawiających wę­

drówki ludów, zesłania do obo­
zów albo do komór gazowych de­
formuje przecież tamtą panoramę 
historyczną. Może mnie ktoś 
oskarżyć o zimne okrucieństwo, 
ponieważ nie wylewałem i nie wy­
lewam łez nad nadziejami tych, 
którzy roztrzaskali nasz kraj i prąc 
na Wschód, uwięźli wreszcie 
w ogromnych obszarach Rosji.

Kilkadziesiąt milionów ludzkich 
istnień uległo zagładzie i buchalte- 
ryjne próby wyliczenia, która 
strona doznała większych upoko­
rzeń, cierpień i katuszy, wydają mi 
się niezbyt sprawiedliwym postępo­
waniem. Przypominanie skutku 
wszystkich ciosów, jakie Niemcy 
zadały Europie, po to ażeby wyli­
czać ich własne straty wywołane 
alianckim odwetem, to dla mnie 
jakby upajanie się powiększonymi 
dziejami wojen punickich.

Rozumiem, jakie są pragma­
tyczne przyczyny prezentowania 
szczegółowych, ilustrowanych opi­
sów wszystkich nieszczęść, jakie 
Niemcy sami sobie ściągnęli 
na głowy, ale uważam zastoso­

wanie księgowej rachuby do po­
równywania wielomilionowych 
ofiar nie tylko za jałowe, lecz także 
trącące kiepską moralnością.

Właściwie należy na początku 
XXI wieku zwrócić uwagę na 
zupełnie nowe niebezpieczeństwa 
i zagrożenia, które dotyczą całego 
świata Zachodu, z tym że Europa 
jakby nie do końca zdaje sobie 
sprawę z koszmaru, jaki przeżyli 
11 września ubiegłego roku 
mieszkańcy Stanów Zjednoczo­
nych. Fachowe prace dostępne 
tylko częściowo szerokiej publicz­
ności mogą nas również powiado­
mić, że toczą się już badania 
i próby mające utworzyć czwartą 
generację broni jądrowych.

Rzecz ta nie nadaje się do 
zwięzłego przedstawienia, toteż 
mogę powiedzieć tylko tyle: 
szeroki dotąd rozziew, jaki istniał 
pomiędzy konwencjonalnymi 
środkami wybuchowymi i zmaga­
zynowaną w zbrojowniach oraz 
silosach balistyczną mocą ato­
mową, ma zostać zniwelowany.

Nowe nuklearne pociski staną 
się coraz mniejsze i przez to będą 
się wymykać postanowieniom 
pokojowych traktatów. Facho­
wiec potrafi już doprowadzić do 
eksplozji nieomal szczyptę deu- 
teru i trytu - tym samym poczy­
na się zacierać dotychczas utrwa­
lona różnica pomiędzy konwen­
cjonalną a nuklearną mocą de­
strukcyjną.

O zastosowaniach broni jądro­
wej czwartej generacji na razie mi­
litarne ośrodki milczą. Warto im 
jednak poświęcić więcej uwagi 
aniżeli minionym nieszczęściom, 
które zapoczątkował niemiecki 
atak wojenny na Europę.

STANISŁAW LEM
21 czerwca 2002
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