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Tak w yg ląd a ł trener Roger Lemerre 20 minut po w ylądow aniu w Paryżu. W ielu Francuzów  m yślało, że 
natychm iast poda się do dym isji. Prow adzona przez niego p iłkarska reprezentacja Francji przepadła  
z kretesem w pierwszej rundzie w Korei, chociaż pojechała tam obronić tytuł mistrza świata zdobyty cztery 
lata temu. A jednak -  mimo oczekiwań komentatorów, kibiców i prasy -  Lemerre nie odszedł. O jego losie 
francuska federacja piłkarska ma zadecydować na początku lipca. FO
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WYMODLILI SOBIE ŚWIĘTEGO
300 tysięcy wiernych uczestniczyło w Watykanie w kanonizacji ojca Pio. Strażacy polewali tłum na placu św. Piotra wodą, aby zapobiec omdleniom 
z powodu upału. Proces kanonizacyjny włoskiego kapucyna, który zmarł w roku 1968, odbył się w rekordowo krótkim jak na Kościół katolicki czasie. Wa 
tykan zazwyczaj potrzebuje wielu dziesięcioleci na zbadanie, czy kandydat rzeczywiście był świętym, zwłaszcza że niegdyś hierarchia kościelna zakazy 
wała ojcu Pio pokazywać się publicznie przez 10 lat. Zakonnik uznawany był za stygmatyka, a lekarze nie potrafili wyjaśnić przyczyn krwawienia 
z jego rąk i nóg. Oficjalnie Watykan uznał tylko dwa cuda, jakie uczynił ojciec Pio: uzdrowienie 11 -letniego chłopca, który zapadł w śpiączkę, i wyleczenit 
chorej na płuca kobiety, której lekarze nie dawali szans na przeżycie.

Nagrody „Literatury na Świecie" za rok 2001

‘PEREC

ŻYCIE

NNA BURZYŃSKA 

DEKONSTRUKCJA 
I INTERPRETACJA

Doroczne nagrody miesięcznika, 
który od ponad 30 lat zajmuje 
się przyswajaniem polszczyźnie 
wszystkiego, co z literatur obcych 
przyswoić warto, przyznano 
11 czerwca br. Jury pod przewod­
nictwem Edwarda Balcerzana po­
stanowiło nagrodzić:
• w kategorii prozy -  Michała 
Kłobukowskiego za przekład książ­
ki Josepha Conrada „Lord Jim" (wy­
dawnictwo Znak, Kraków);
• w kategorii debiutu przekła­
dowego -  Wawrzyńca Brzozow­
skiego za przekład książki Geor- 
gesa Pereca „Życie instrukcja ob­
sługi" (Fundacja Literatura Świa­
towa, Warszawa);
• w kategorii literaturoznaw­
stwa, translatologii i leksyko­
grafii -Annę Burzyńską za książ­
kę „Dekonstrukcja i interpreta­
cja" (seria „Horyzonty nowocze­
sności", wydawnictwo Universi- 
tas, Kraków);
• w kategorii inicjatyw wydaw­
niczych -  wydawnictwo Universi- 
tas za serię „Horyzonty nowo­
czesności";
• w kategorii poezji nagrody nie 
przyznano.

POGRZEB OKRĘTU, NARODZINY RAFY
Statek tonie, a marynarz patrzy. W wodach koło Flo­
rydy, które służą za cmentarzysko okrętów amerykań­
skiej marynarki wojennej, pogrąża się wycofany ze 
służby okręt „Spiegel Grove".
Jego wrak utworzy największą jak dotychczas sztucz­
ną rafę na świecie.
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PRZE

Gangster pod sąd OSTATECZNY

Wszyscy kumple „Teflonowego Dona" 
zebrali się przed domem pogrzebowym, 
w którym wystawiono zwłoki Johna Got- 
tiego. Gotti uważany za ostatniego wiel­
kiego bossa sycylijskiej mafii w USA 
zmarł na raka krtani, odsiedziawszy jed­
ną dziesiątą stuletniego wyroku. Przydo­
mek „Teflonowy Don" zyskał dzięki 
temu, że przez wiele lat wymiar sprawie­
dliwości USA nie był w stanie „przykleić" 
mu żadnego wiarygodnego zarzutu.

Ul TYM TYGODNIU NIE PISZEMY.. . MYŚL TYGODNIA
Polski antysemityzm 
jest poufały, czasami 
ciepły.
M arek W eiss-Grzesiński, 
reżyser „  S krzypka  
na d ach u " we wrocławskiej 
Ha/i Ludowej

Napis na murze w Gorlicach

...o tym, że premier Miller w czasie posiedzenia Rady Gabinetowej na- 
skarżył prezydentowi Kwaśniewskiemu na szefa banku narodowego i Ra­
dy Polityki Pieniężnej Balcerowicza, który nie chce obciąć stóp tak, jak by 
sobie tego Miller życzył. Napaści Millera na Balcerowicza robią już wraże­
nie lekko obsesyjnych.

...o tym, że masy ludowe skupione w OPZZ też się znają na polityce pie­
niężnej i dlatego zapowiadają, że 25 czerwca na ulicach Warszawy wyra­
żą niezadowolenie z kursu i stóp Balcerowicza. Jeśli rzeczywiście wyrażą, 
to może napiszemy.

...o Fidelu, który wyprowadził na ulice Hawany setki tysięcy Kubańczyków, 
by pokazać światu, że Kuba kocha socjalizm. A tak naprawdę nie kocha.

...o tym, że PO i PiS wystartują razem w wyborach samorządowych, bo in­
formacje o koalicjach wyborczych są nudne. I szybko się dezaktualizują.

...o symbolicznej rehabilitacji polskiej drużyny na mundialu, która efek­
townie nakopała Amerykanom, ale to i tak nie mogło nam pomóc.
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2  tygodnia na tydzień

Brazylia, mola milosć
MAREK BIEŃCZYK

Brazylia to nie kraj, to miłość ludzkości. 
Brazylia to nie kraj, to marzenie. To po­
wszechne marzenie o młodości, niewin­

ności, to nasz sen o radości. To raj, do którego 
my, spoza, nigdy nie wstąpiliśmy, to obraz tego, 
czym moglibyśmy być, gdyby nie całe nasze 
życie: te obowiązki, ta praca, rozsądek, odpo­
wiedzialność za rodzinę i za siebie, te ciężkie 
ciała, znużenie, zimno. Brazylia to konto, na któ­
re odkładamy nasze najlepsze wyobrażenia, to 
esencja zwiewności, to lekkość bytu; to, czego 
nam zabrakło, na co pozwolić sobie nie możemy.

Argentyna, cóż, z mundialu właśnie dzisiaj 
odpadła, wielu żałuje, dzienniki tytułują: „Nie 
płacz, Argentyno!”, mówią do niej pieszczotli­
wie, głaszczą ją po jej długich, kręconych lo­
kach (do któregoż kraju można się tak pięknie, 
czule zwracać?), ale Argentyna nie jest naszym 
marzeniem, jest raczej cząstką nas samych, na­
szej starości, ze swym cieniem dekadencji 
(z Gombrowiczowskim papierosem w ustach, 
z kapeluszem Borgesa na głowie), z podkrążo­
nymi oczyma u tancerzy tanga - tego piękna 
klęski -  ze swym lekkim, lecz stałym zepsu­
ciem, ze swą nieco włoską histerią o maniakal- 
no-depresyjnym przebiegu: krótkim wzlocie 
i długim upadku.

Brazylia nie ma śladu zm arszczek, jest 
wieczną młodością, wieczną obietnicą, która 
ma się dopiero spełnić: ekonomicznie, militar­
nie, społecznie, kulturalnie. Przyszłość należy 
do niej, mówi świat, przyszłość należy do jej 
młodości, lecz nie dodaje, że istota Brazylii 
w naszym marzeniu na tym właśnie polega, iż 
przyszłość ta nadchodzi, lecz nigdy się nie sta­
je, musi pozostać tylko nadzieją. Brazylia to 
Brasil, a właściwie Braeził, jedno z najcudow­
niejszych słów, którego magiczne wymawianie 
(to przepiękne „ł” portugalskie, to „a” przecho­
dzące” w „e”!) jest jak ziemia długa i szeroka 
mantrą bez potrzeby medytacji albo słodkim 
pocałunkiem w naszych ustach.

Brazylia to sto milionów ślicznych, niewin­
nych, śmiesznych jak w dziecięcej wyliczance 
przydomków, krótkich, lekkich, dwusylabo- 
wych, którym wzór dał Pele i które wobec na­
szych długich imion i nazwisk są niczym mo­
tyl przy gąsienicy. Brazylia to wszystkie zgod­
nie połączone kolory z dziecięcych buzi na re­
klamie Benettona, Brazylia to wszędzie, w lam­
badzie i na plaży, na boisku i ulicy, na trybu­

nach i na placach, radosne podrygi kopulacyj­
ne, te charakterystyczne u kobiet i mężczyzn 
taneczne ruchy miednicą zwiastujące niewy­
czerpaną siłę, żywioł, ochotę. Brazylia to bose, 
niewięzione w butach nogi i szafir czystej wo­
dy, to nagie, opalone, błyszczące torsy bez za­
rostu i wyprężone sutki piersi, z których spły­
wają jak strugi życiodajnego mleka kolorowe 
tasiemki - Brazylia to wszystko, czym chcie­
libyśmy być, lecz ośmielić się nie umiemy...

Kiedy Brazylia wygrywała mundial, świat 
oddychał z ulgą, nawet jeśli grała słabo, gdyż 
nie wygrywał jeden kraj, lecz cała (niemal) zie­
mia, nie wygrywało jedno państwo, lecz chło­
piec, który w przeciwieństwie do innych, sta­

rych (Niemców, Włochów), zawsze zasługuje 
na nagrodę. Czy wygra w tym roku - tego nie 
wiem, lecz koniec końców byłoby to najlepsze 
dla wszystkich rozwiązanie.

M AREK B IEŃ CZYK

PS, które jest na temat: W dniu klęski z Koreą 
trafiłem do pewnej wykwintnej restauracji. 
Rozmowa schodziła co rusz na mecz, lecz mia­
łem poczucie, że wciąż nie umiemy wyrazić 
naszych odczuć. Nagle zauważyłem w karcie: 
pierożki w esencji buraczanej. Esencja bura­
czana! Zamówiłem danie -  to tak, jakbym za­
mówił gotową interpretację.

2  c y k l  u  :  C Z E R W O N A  P L A ^ E - T A
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Prezydent
uiszystKich
plemion
Setki plemiennych przywódców, 
polityków, muzułmańskich mędrców  
i zwykłych watażków zebrały się 
pod wielkim namiotem w  Kabulu. 
Przez trzy dni dyskutowali 
i gardłowali, w  końcu wybrali 
nowego prezydenta Afganistanu

Jeszcze nigdy w historii Afganistanu świat nie poświęcał 
tyle uwagi tradycyjnem u zjazdowi tamtejszej starszyzny 
plem iennej. Pasztunowie, najliczniejsza narodowość 
Afganistanu, nazywają ten zjazd Loja Dżirga. Od setek lat 
pod ogromnym nam iotem  zasiadali zam ieszkujący kraj 
Pasztunowie, Tadżykowie, Uzbecy, Chazarowie, a także 
m uzułm ańscy mędrcy, koczownicy i lokalni watażkowie. 
Jedzono, pito i debatowano, wypowiadając i kończąc wojny, 
uchwalając reformy, powołując lub obalając władców.

Tak było i tym  razem , mimo że nam iot, pod którym  
zebrała się Wielka Rada, przywieziono z Monachium, gdzie 
zazwyczaj służy piwoszom świętującym Octoberfest. Pod 
klimatyzowaną kopułą zasiedli przywódcy koczowniczych 
plemion w turbanach, brodaci mędrcy muzułmańscy, ubrani 
w powłóczyste szaty szefowie górskich klanów i zbrojnych 
band. Obok nich zasiedli wykształceni na zagranicznych 
uczelniach afgańscy em igranci, których wyróżniały 
garnitury. Kilkadziesiąt krzeseł zarezerwowano także gila 
kobiet. Do mikrofonów ustawiały się długie kolejki, bo głos 
chciał zabrać prawie każdy z 1500 delegatów. Kontrolujący 
obrady Tadżykowie wyłączali mikrofony, jeśli mówcy 
przemawiali za długo lub nie na temat. Energia uczestników 
Loja Dżirgi wyczerpała się po trzech dniach jałowych sporów 
o to, która ze zbrojnych frakcji uzyska większe w p ły ^ .  
W końcu niewyspana i w yczerpana wielogodzinnym i 
dysputam i starszyzna niemal bez zastrzeżeń wybrała na 
prezydenta Hamida Karzaja.

Na razie w Afganistanie panuje spokój. Ale Pasztunom 
z południa nie jest w sm ak, że ich rodak Karzaj zbytnio 
kuma się z Tadżykami, którzy stanowią trzon armii Sojuszu 
Północnego nam aszczonego przez USA na zwycięzców 
w wojnie z talibami i faktycznie kontrolują dziś Afganistan. 
Po latach bratobójczych wojen Wielka Rada daje kolejną 
szansę na trw ały pokój, choć historia uczy, że niewiele 
trzeba, by Afgańczycy znów skoczyli sobie do gardeł.

JAKUB MIELNIK
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W  szpitalu  w  K luczborku zm arła 18-letnia M agdalena B. -  ofiara w ypadku, 
która ze  w zg lęd ów  religijnych odm ów iła  poddania się transfuzji krwi. 
M agdalena B. była człon k iem  w sp ó ln o ty  religijnej św iadków  Jehowy, 
którzy pow ołując się na za lecen ie  Biblii, odm aw iają przyjm ow ania obcej krwi

życie
nie lest najważniejsze
Z TADEUSZEM WIWATOWSKIM, LEKARZEM , KIEROWNIKIEM SŁUŻBY INFORMACJI O SZPITALA! 

DLA ŚWIADKÓW JEHOWY, ROZMAWIA DARIUSZ ROSIAK

DARIUSZ ROSIAK: Czy czuje się Pan 
współodpowiedzialny za śmierć 
18-letniej Magdaleny B. z Klucz­
borka?
TADEUSZ WIWATOWSKI: To był 
wypadek drogowy, w którym 
zginęły dwie osoby na miejscu, 
jedna w szpitalu.

Według lekarzy ta, która zmarła 
w szpitalu, miała szanse na przeżycie, 
gdyby dokonano transfuzji. To Pana 
instytucja doradza świadkom Jeho­
wy, wyjaśnia, jakie metody leczenia 
są zgodne z Waszą religią, a jakie nie­
zgodne. Magdalena B. podjęła decy­
zję o odmowie przyjęcia świeżej krwi 
w związku z informacjami i nauka­
mi otrzymanymi od osób takich jak 
Pan. Dlatego pytam ponownie, czy 
czuje się Pan choć trochę odpowie­
dzialny za tę śmierć i śmierci innych 
świadków Jehowy, którzy być może 
na skutek Pańskiej działalności nie 
godzą się na transfuzje?

-  To była autonomiczna decyzja 
Magdaleny B. Każdy człowiek ma 
do niej prawo.

DZIEJE APOSTOLSKIE,
ROZDZIAŁ 15., W ERSET 2 8 -2 9

(28) Postanowiliśmy bowiem. Duch 
Święty i my, nie nakładać na was 
żadnego ciężaru oprócz tego, co ko­
nieczne. (29) Powstrzymajcie się od 
ofiar składanych bożkom, od krwi, 
od tego, co uduszone, i od nierządu. 
Dobrze uczynicie, jeżeli powstrzy­
macie się od tego. Bywajcie zdrowi!

A czy czuje się Pan współodpowie­
dzialny za los dzieci świadków Jeho­
wy, które pozbawione są możliwości 
transfuzji na skutek decyzji rodziców?

-  Z każdym leczeniem wiąże się 
pewne ryzyko. Zwykle istnieją me­
tody alternatywne dla przetaczania 
krwi. A transfuzja nie daje przecież 
gwarancji uratowania życia.

Rzeczywiście, nie daje. Ale sprzeciw 
świadków Jehowy wobec transfuzji 
nie wynika przecież z niedoskona­
łości zabiegu medycznego, tylko 
z religijnego zalecenia. Dlaczego 
w ogóle świadkowie Jehowy sprze­
ciwiają się transfuzji krwi?

- Jasno to wynika z Biblii. Pierw­
si chrześcijanie, kierując się naka­
zem ustanowionym w roku 49 na 
pierwszym soborze ekumenicznym 
w Jerozolimie, odmawiali przyjmo­
wania krwi. To jest opisane w 15. 
rozdziale Dziejów apostolskich 
(werset 28-29). To zostało rozesła­
ne do wszystkich zborów. Chrześci­
janie nie spożywali więc krwi. Co 
więcej, kiedy wrogowie chrześcijan 
chcieli sprawdzić wyznanie dane­
go człowieka, to mu podsuwali do 
zjedzenia krwawą kiszkę i jeśli 
zjadł, to go puszczali wolno.

I na tej podstawie opierają Państwo 
zakaz dokonywania transfuzji?

-  To jest taki sam zakaz jak 
„Nie cudzołóż”, „Nie kradnij”, „Nie 
zabijaj”.

Opowiem Panu pewną historię. Na 
koniec poprosiłbym o ocenę moral­

ną osób, o których mowa. Pewna 
dziewczynka została przywieziona 
do szpitala po wypadku. Lekarz 
wbrew woli rodziców -  świadków 
Jehowy -  nie informując ich o tym, 
przetoczył jej krew. Dziecko przeży­
ło, ale pielęgniarka, która także była 
świadkiem Jehowy, doniosła rodzi­
com o fakcie transfuzji. Reakcją by­
ło odrzucenie dziecka przez rodzi­
ców. Do dziś wychowywane jest 
przez babcię. To jest autentyczny 
przypadek z Poznania.

- Lekarz powinien zapytać 
o zgodę rodziców. Jeżeli dokonał 
zabiegu, nie pytając wcześniej
0 zgodę rodziców, to było to uchy­
bienie przeciwko prawu, a konkret­
nie ustawie o zawodzie lekarza.

To jest ocena lekarza, a jak by Pan 
ocenił rodziców, którzy nie przyjęli do 
domu dziecka z przetoczoną krwią?

-  Nie znam przypadków, aby 
świadkowie Jehowy odrzucili 
dziecko z przetoczoną krwią. 
Znam natomiast mnóstwo naszych 
rodziców, którzy przyjęli dzieci po 
transfuzji i je wychowują.

Czy akceptuje Pan obecnie stosowa­
ną praktykę w wypadku dzieci 
świadków Jehowy, to znaczy odbie­
ranie przez sąd praw rodzicielskich 
na czas transfuzji?

- Sąd opiekuńczy w Polsce 
kieruje się zasadą dobra dziecka.
1 trudno tego nie zaakceptować. 
To jest słuszne prawo, bo jeżeli 
mamy na przykład do czynienia 
z rodzicami narkomanami, którzy

nie łożą na utrzym anie dzieck, 
nie posyłają go do szkoły, to je: t 
rzeczą jasną, że dziecko jest z< 
grożone.

Ale ja nie pytam o narkomanói, 
tylko o świadków Jehowy.

- Świadkowie Jehowy to ludzit, 
którzy troszczą się o swoje dziei i 
i kochają je. W sytuacji zagrożeń: i 
życia dziecka mogą zazwyczaj z, - 
sięgnąć opinii innego lekarza. I tak 
się często dzieje. Jeżeli nie ma cza­
su na leczenie innymi metodami 
niż transfuzja, to rodzice dostosi - 
wują się do prawa.

Jakie miejsca w Pana hierarcha 
wartości zajmuje życie ludzkie?

- Pyta pan, czy można narazić 
swoje życie dla ratowania drugi 
go? Ja bym naraził.

A oddałby Pan życie dla religii?
- Nie uznaję swojego własnego 

życia za wartość nadrzędną. Tar 
jak nie uznawali go za wartość na< 
rzędną Janusz Korczak, Maksym - 
lian Kolbe, uczestnicy Powstania 
Warszawskiego i wielu innych. Czy 
należy potępiać tych ludzi?

Czy świadkowie Jehowy, którzy o< - 
mawiają transfuzji, to bohaterom s 
tej samej rangi -  ludzie ginący za 
wierność wartościom?

- Ja tylko mówię, że istnieją 
wartości cenniejsze niż życie.
I każdy decyduje, dlaczego chce 
żyć i dla czego chce swoje życie 
oddać. ■
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JANUSZ SZUBER

Kołysanka
Gdzieś na oceanie na wyspach szczęśliwych 
chronionych falą wysoką i solą 
syreny łańcuchami przykute do skalistych zatok 
wyją nad rzezią niewinnych naiwnych

Rzeki czerwone i opasłe kraby 
padlinożercy w pierzu futrze zbroi 
na stypie sypią grubymi żartami 
z wież strażniczych pośród 
świeżych jeszcze ciepłych mogił

JA N U S Z  SZU BER, urodzony w roku 1948, zadebiutował 
późno, na przełomie lat 1995 i 1996, za to aż pięcioma 
tomami w ierszy jednocześnie. Nowa książka Janusza  
Szu bera „Lekcja Tejrezjasza i inne wiersze wybrane" ukaże 
się niebawem w Wydawnictwie Literackim.
„Kołysanka", jak wskazuje data, została napisana dawno 
temu, ale  -  podobnie ja k  kilkadziesiąt innych utworów  
z  tamtego okresu nazywanych przez autora „wierszami 
z  Kociej Szafy"  -  nie była dotąd nigdzie drukowana.

Jaskrawa jaszczurka na obłych kamieniach 
i wozy pancerne w  pióropuszach dymu 
grzechoczą muszelki sztucznymi perłąmi 
tak drobnym hymnem chwaląc topór 
co świeci nad ziemią
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Jeszcze nie wiem.
czu bede żul
z JACKIEM KACZMARSKIM
rozmawia Piotr Najsztub

PIOTR NAJSZTUB: Ma Pan wyższy głos, z tru­
dem przełyka ślinę. Śpiewanie?
JACEK KACZMARSKI: Wykluczone podczas 
całej terapii, być może jeszcze dłużej... albo już 
nigdy.
Ile ma trwać leczenie?

-  Aż przyniesie skutek. Jestem po pierw­
szym etapie, trzytygodniowym. Po każdym ta­
kim etapie jest miesiąc odpoczynku, wtedy je­
stem na lekarstwach i kroplówkach. Będzie kil­
ka takich etapów. Potem lekarz ma podjąć de­
cyzję, czy to daje spodziewane efekty, czy trze­
ba jednak naświetlania i chemioterapii.
Jaka jest diagnoza lekarska?

- Nowotwór złośliwy gardła dolnego i gór­
nej części przełyku. Polscy laryngolodzy robi­
li mi badania i powiedzieli: natychmiast trzeba 
się kłaść i ciąć, nie ma alternatywy. Wyciąć 
wszystko razem z krtanią. To, oczywiście, eli­
minowałoby nie tylko śpiewanie, lecz także 
mówienie. Wprawdzie mówić można się po­
tem nauczyć, ale w sposób dosyć ograniczony. 
Na samym początku straciłem półtora m ie­
siąca, trzech lekarzy leczyło mnie antybiotyka­
mi na nieżyt gardła.
Ma Pan żal do tych trzech?

- Nie, przecież urodziłem się i żyłem w Pol­
sce wystarczająco długo, żeby takie rzeczy ro­
zumieć i wybaczać po chrześcijańsku.

Jest Pan bardzo przywiązany do mówienia?
-  Bardziej niż do śpiewania. Śpiewaniem 

- po 25 latach -  już byłem porządnie zmęczo­
ny. Natomiast kiedy w marcu, po diagnozie, 
wyobrażałem sobie, że mogę już nie mówić, to 
ta myśl była nie do zniesienia. Człowiek gło­
sem sporo w swoim życiu załatwia, nie tylko 
w sensie praktycznym. Głos człowieka kształ­
tuje. Z drugiej strony bliscy mi ludzie pisali do 
mnie, że być może jest w tej chorobie jakaś 
wskazówka od losu, że mam zająć się pisa­
niem, nie gadaniem, śpiewaniem.
Wtedy, w marcu, wyobraźnia podsuwała 
Panu wizje niemego Kaczmarskiego?

- To były wizje dosyć intensyw ne i nie 
mogłem ich zaakceptować. Nie wiem, czy 
zdecydowałbym się na operację i wycięcie 
krtani, gdyby się okazało, że nie ma żadnej 
alternatywy. Jestem człowiekiem dosyć leni­
wym i sama myśl o tym, że m usiałbym  się 
uczyć innego sposobu porozumiewania z bli­
skimi -  na przykład na migi -  była dla mnie 
nieznośna. Poza tym jako ekstrawertyk mam 
potrzebę bezustannego wyrzucania z siebie 
słów.
A wizja dziwnego, kosmicznego głosu a la 
Jerofiejew  Pana nie pociągała? U niego 
wszystko, co się przez ten aparacik wydoby­
wało, było ważne.
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- Nie tylko barwa tego nieludz­
kiego głosu sprawiała, że się go 
słuchało. Człowiek dotknięty 
śm iertelną chorobą w ogóle ma 
skłonność do przesiewania stru­
mienia informacji i wybierania rze­
czy najważniejszych, bo ma mało 
czasu. Kiedy się słucha człowieka 
chorego, to sama świadomość jego 
choroby sprawia, że słucha się go 
uważniej. Nie wiem, jak jest ze 
mną, ponieważ od czasu kiedy 
zdecydowaliśmy się na to leczenie 
hipertermią, skupiam się na wy­
chodzeniu z choroby, a nie na roz­
myślaniu na tematy ostateczne.

Dlaczego nie wybrał Pan ich spo­
sobów i nie poleciał na przykład 
do Tybetu, do mnichów?

-  Ponieważ guz jest tak uloko­
wany, że nie mogłem jeść, więc 
nie miałbym siły na taką podróż. 
Najpierw m usiałem  zadbać 
o utrzymanie się przy życiu, wy­
brałem więc wersję zaproponowa­
ną w Austrii, rozpoczynającą się 
wszyciem sondy w żołądek, i te­
raz jem tamtędy. Jestem  też wy­
chowany w duchu racjonalnym, 
a opis zabiegów w klinice austriac­
kiej budził zaufanie. To nie było 
namawianie i obiecywanie cudów

Skupiam się
na wychodzeniu z choroby, 
a nie na rozmyślaniu 
na tematy ostateczne

Jednak kiedy dowiedział się Pan 
o swojej chorobie, to nie mógł 
Pan uniknąć myślenia o sprawach 
ostatecznych?

-  Mam z tych myśli kilka­
naście stron notatek, ale kiedy po 
dwóch czy trzech tygodniach na 
nie zerknąłem, to wydały mi się 
nieznośnie pretensjonalne. To by­
ło kreow anie siebie i w łasnej 
choroby przekazem  poetyc­
kim w stylu ostatniego tom iku 
Herberta czy niektórych wierszy 
Miłosza. Te notatki były automa­
tycznie nieprawdziwe, histerycz­
nie m inoderyjne. Zrezygnowa­
łem z takiego zapisu na rzecz no­
tatek reporterskich z procesu le­
czenia. Spotkania z różnymi bio­
energoterapeutami z całego świa­
ta, od Tokio przez Tybet do Sta­
nów Zjednoczonych, różnymi na­
wiedzonymi, plus funkcjonowanie 
naszej służby zdrowia, to jest ma­
teriał na powieść satyryczną pod 
tytułem „Rak”.
A co Panu proponowali bioenergo­
terapeuci?

-  Różne seanse, obracanie ty­
betańskich młynków i przykłada­
nie rąk, kontakt fizyczny bez kon­
taktu fizycznego. Dostałem też ad­
resy czakramów w różnych czę­
ściach świata.

ani tak typowe w Polsce: „Proszę 
to zrobić, bo inaczej Pan umrze”. 
W Polsce usłyszałem, że jeśli nie 
wytnę tego wszystkiego, to się 
przekręcę. W połowie marca po­
wiedziano mi, że mam przed sobą 
dwa tygodnie życia.

Trafiłem też na byłego kandy­
data na prezydenta Polski, pana 
Piotrowskiego. Zadzwonił i namó­
wił mnie, żebym przyjechał do 
niego, do Gliwic, do Międzynaro­
dowego Centrum Zdrowia, gdzie 
ma łóżko, które leczy raka. 
W pierwszej chwili nie skojarzy­
łem go z kam panią wyborczą 
i z wkładkam i do butów  dla 
wszystkich Polaków, ale po przy- 
jeździe go poznałem. Po jednym 
noclegu i przeczytaniu ulotki, że 
to cudowne łóżko jest dla wszyst­
kich, tylko nie dla tych, którzy 
mają raka w zaawansowanym sta­
nie, spakowałem manatki i wyje­
chałem.
Nie spotkał się Pan z reakcjami, 
że choroba to kara za grzechy?

-  Miałem taki telefon od pew­
nej dziennikarki. Zapytała mnie, 
czy nie uważam, że to jest rodzaj 
sprawiedliwości wyższego rzędu, 
ponieważ w latach 80. sprowadza­
łem na Zachód swoją pierwszą żo­
nę, symulując umieranie na raka

jąder. Nie widzę w tym  jakiejś 
klamry czy rymu.
Jak Pan przeżył wiadomość o dia­
gnozie?

-  Przez dwa tygodnie byłem 
w takim stanie półświadomości. 
Leżałem, piłem sporo wina - jesz­
cze wtedy mogłem przełykać. 
Użalałem się nad sobą. Z drugiej 
strony pojawiło się jakby uczucie 
pewnej ulgi.
Dlaczego ulgi?

-  To jest w każdym człowieku, 
a przynajmniej w ludziach, którzy 
się zajmują twórczością, grzebią 
w sobie. Taka podskórna tęsknota 
do śmierci, tęsknota do tajemnicy 
albo chęć pozbycia się wszystkich 
ziemskich kłopotów, które na co

dzień nas obciążają. Potem stan 
takiego obezwładnienia, pół jawy, 
pół snu, odsunąłem pytaniami: co 
zrobić, z czego żyć i jak się obro­
nić przed rozpaczą.

Wyszedłem z tego stanu być 
może dlatego, że mam elementarne 
poczucie odpowiedzialności, mam 
syna z pierwszego małżeństwa, cór­
kę z drugiego, jest obecny związek, 
jakieś długi, zobowiązania, które 
trzeba załatwić. I przede wszystkim 
poczucie obowiązku wobec najbliż­
szych. Oni cierpią najbardziej, bo 
chory leży i nic od niego nie zależy. 
Muszę nadrabiać miną, żeby nie do­
rzucać trosk mojemu ojcu, mamie, 
babci, która kończy sto lat, mojej 
Pani i jej córkom.

12 czerwca
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ł )  pierw szy taki czas, kiedy 
śmierć Panu towarzyszy?

- Miałem takie depresje, kie- 
Cy myśl o śmierci towarzyszyła mi 
' sposób permanentny. To było 
związane z alkoholem: delirki, te- 
kpy, lęki poranne. To też nie by­
ły stany wyłącznie nieprzyjemne, 
odrywały od problemów rzeczy­
wistości. Moment wychodzenia 
z zatrucia alkoholowego jest mo­
mentem dystansu do świata i gdy­
by nie przejmował tak trwogą, to 
byłby bardzo przyjemny.

Śmierć towarzyszyła mi od 
dawna: pierwszą swoją pracę na 
studiach pisałem o wątku śmier­
ci w literaturze średniowiecznej, 
Potem romantycznej, a dalej tak

się jakoś dziwnie potoczyło w mo­
jej twórczości, że bezustannie po­
jawiały się kolejne epitafia poświę­
cone jakimś moim mistrzom.
W Pańskim świecie są jakieś za­
światy?

-  Nie.
Kompletnie nic?

-  Jestem zwolennikiem tezy 
Lema: nic nie było przedtem i nic 
nie będzie potem dla człowieka 
-  bytu biologicznego. Jednocze­
śnie wierzę w jakiś absolut czy 
niebywałą tajemnicę, ale ona nie 
przenosi człowieka poza śmierć. 
Nie ma tak zwanej duszy.
Nie miał Pan na wieść o chorobie 
takiej myśli: „Zaraz, przecież ja 
mam jeszcze to napisać, tamto,

nie powiedziałem jeszcze najważ­
niejszego!"?

-  Nie. Już dawno przestałem  
przywiązywać jakąś nadm ierną 
wagę do swojej twórczości. Do jej 
znaczenia społecznego czy meta­
fizycznego. Piszę dlatego, że jakiś 
temat mnie zaciekawił i jestem cie­
kaw, co sam z tego wyniosę. Nie 
łudzę się co do rażącej mocy mo­
ich strof i nie uważam, że jeślibym 
czegoś nie napisał, to świat, Polska 
czy ktokolwiek na tym straci.

Po wiadom ości o raku napi­
sałem parę wierszy klasycznym 
ll-zgłoskowcem z obrazami czy 
metaforami niewartymi nawet 
przytoczenia, mimo że pisząc je, 
odczuwałem rozkosze cierpienia.

Miał Pan wrażenie dotykania cze­
goś istotnego?

- Tak jak w słynnej anegdocie 
Michała Tarkowskiego. Przyśniło 
mu się w nocy, że zrozumiał isto­
tę bytu, i błyskawicznie - prawie 
we śnie -  zapisał to na karteczce 
i położył pod budzikiem. Kiedy 
się obudził rano i przypom niał 
sobie, co tam leży, odbył cały ry­
tuał, żeby stawić czoła tej donio­
słej chwili. Umył się, umył zęby, 
zrobił herbatę, wypił ją i podszedł 
do budzika. Podniósł go, odwinął 
kartkę, a tam było napisane: „Jó­
zef Nowak jest chuj”. To trafna 
opowieść. Nieraz w nocy notowa­
łem  pomysły, które oczywiście 
były genialne, a rano okazywały
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się nieistotnymi bazgrołami, beł­
kotem.
Zaskoczyło Pana to, co się dzieje 
wokół Pana choroby: koncerty, zbie­
ranie pieniędzy, słowa wsparcia?

-  Nie chciałem choroby rozgła­
szać, ale paru osobom musiałem 
powiedzieć. Trzeba było odwoły­
wać koncerty -  kiedy już wiedzia­
łem, że to rak. Musiałem im powie­
dzieć, że to nie mój kaprys czy 
przerwa alkoholowa, tylko poważ­
na sprawa, żeby na dłużej nie wią­

zali ze mną swoich planów zawo­
dowych. To, co się potem stało, by­
ło poza mną. Leżałem wtedy na tej 
kanapie, piłem wino i ta akcja soli­
darności ze mną była dla mnie zu­
pełnym szokiem. Prawdę mówiąc, 
ona jest dla mnie największym 
problemem, bo nie wystarczy po­
dziękować ludziom za solidarność, 
pomoc, dobre myśli i pieniądze. 
Muszę też trochę zmienić sposób 
myślenia na ich temat. W swoim 
publicznym życiu niespecjalnie

zdradzałem się z sympatią dla lu­
dzi -  jako jednostek i społeczeństw. 
Swoje spojrzenie muszę teraz uzu­
pełnić, wzbogacić o tę drugą stro­
nę ludzi. Jakiś wymiar, jakaś część 
ludzkiej istoty umykała mi dotąd. 
Wśród tych, którzy zareagowali na 
moją chorobę, byli i tacy, których 
w życiu bym o to nie podejrzewał, 
których głęboko nie lubiłem, wręcz 
nie cierpiałem albo nimi gardzi­
łem. Nie czuję się przez to winny, 
tylko jakby dotąd półślepy.

Ile ta terapia ma kosztować?
- Jedna taka sesja miesięczna 

kosztuje około 40 tysięcy złotych. 
Czekają mnie przynajmniej trzy, 
czyli 120 tysięcy. Do tego dochodzą 
jeszcze koszty wszystkich prepara­
tów, czyli osiem tysięcy złotych, 
plus wszystkie uboczne koszty: 
przejazdy, telefony, do tego może 
dojść naświetlanie, chemia.
Czyli wszystkie koncerty i kwesty 
mają dla Pana wymiar prawdzi­
wego ratunku?
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- Absolutnie. Żyłem z roku na 
rok, z dnia na dzień, kiedy były 
lepsze lata, to nie musiałem poży­
czać pieniędzy od znajomych, 
a w gorszych zaczynałem zarabia­
nie od zwracania długów. Życie na 
tak zwany styk. Gdyby nie te pie­
niądze, to nie stać by mnie było 
na tę terapię.

odoba się Panu Jego nowy 
;tos?

Pan włosy -  na to się trzeba przy­
gotować”. Przyjąłem to z kamien­
ną twarzą, nie wiem, czy tak by­
łem wychowany, czy lata ról pu­
blicznych mi w tym pomogły. 
Potem bynajmniej się nie załama­
łem, a wręcz przeciwnie, pomy­
ślałem: „Byle pierdołą się nie będę 
przejmować, dam sobie z tym ra­
dę”. Ostateczne wyniki odbierali 
moi znajomi w Warszawie i moja

Nie uważam,
że jeślibym czegoś nie napisał, 
to świat, Polska czy ktokolwiek 
na tym straci

- Jest dziwny, nie mój. Zasta- 
awiałem się nawet, czy następna 
iłyta nie będzie się nazywała 
Szeptem”. Nie przeszkadza mi, 
le mnie irytuje, ponieważ nie jest 
noim naturalnym głosem, 
amięta Pan moment postawie- 
ia diagnozy?

- Byliśmy z moją Panią w war- 
zawskim szpitalu na Banacha, 
ekarz w sposób naturalnie 
owściągliwy, bez specjalnego 
'spółczucia, roztkliwiania się, po- 
/iedział nam, że to jest naciek no­

wotworowy, że trzeba będzie to 
/yciąć podczas skomplikowanej 
peracji. Mówił: „Niech się Pan 
oniecznie ubezpieczy, bo to bę- 
zie kosztowało co najmniej 70 ty­

sięcy złotych, no, a potem oczywi-
cie chemia, naświetlanie, straci

Pani mi o nich powiedziała, że to 
jest rak, i to złośliwy. Ona pierw­
sza powiedziała: „Spokojnie, ty so­
bie ze wszystkim dasz radę, a jak 
nie, to sobie razem damy radę”. 
Razem z siostrą siadły do Interne­
tu i zaczęły szukać rozwiązań.
A Pan pił wino.

-  A ja piłem wino i leżałem na 
kanapie -  oddawałem się waha­
niom nastrojów i serfowałem po 
czarnej otchłani swojej wyobraźni. 
Gdy jest się chorym na chorobę 
śmiertelną, można nie myśleć 
o śmierci?

-  Chyba jestem z natury takim 
pogodnym fatalistą, nie tracę zbyt 
wiele czasu na myślenie o tym, co 
by było gdyby. Poza tym jednym 
z warunków wyzdrowienia jest 
przekonanie, że to się uda. Leka­

rze austriaccy zalecają mi pozby­
cie się stresów, z odłożeniem pra­
cy twórczej włącznie. Poza tym 
nieźle się czuję, mimo że nie mo­
gę łykać - co jest pewną perfidią 
losu. Funkcjonuję w miarę nor­
malnie, czytam książki, oglądam 
telewizję, mundial.
Kto Pańskim zdaniem wygra mi­
strzostwa?

-  N iestety, Niemcy. Prze- 
czołgają się.
Krajowe serw isy informacyjne 
Pana nie denerwują?

-  Słucham ich jednym uchem. 
Już mnie tak bardzo nie obcho­
dzą, to już mnie nuży, bo już nic 
nie jest w stanie mnie zaskoczyć. 
Ani negatywnie, ani pozytywnie, 
a i forma też już się powtarza. 
W tej tyrolskiej klinice żyję w sy­
tuacji żywcem wziętej z „Czaro­
dziejskiej góry” Manna -  klinika 
na górskiej hali nad miastem, 
z niesamowitymi widokami, gru­
pa pacjentów i lekarzy w bardzo 
rodzinnych stosunkach. Cały ten 
świat z samobójczymi czy m or­
derczymi skłonnościami wydaje 
się niesłychanie daleko. Nie chce 
się do niego wracać.
Jak jeszcze choroba zmieniła Pań­
skie patrzenie na świat? Słońce 
świeci inaczej?

- Może trochę mocniej? Jednak 
przede wszystkim po raz pierw­
szy od 20 lat nie żyję na wysokich 
obrotach, od dzieła do dzieła, od 
występu do występu, od rozpo­
częcia książki do wydania książki. 
To jest mój pierwszy urlop. W tej 
chwili nie wolno mi pracować, no 
i nie ma kawy, nie ma red bulla, 
nie ma alkoholu, papierosów. Nie

ma tego wszystkiego, co towarzy­
szyło życiu na wysokich obrotach. 
Pustka?

-  Nie ma jej, bo są książki, jest 
życie rodzinne, urodziło mi się 
10 psów. Natomiast muszę się 
przyzwyczaić do braku haju, adre­
naliny, że można wszystko zrobić, 
ale bez tej gorączki, w sposób nie­
słychanie spokojny. To jest trudne. 
Mam poczucie jakby kastracji. 
Wolniej Pan myśli?

-  Chyba tak, czytam wolniej. 
Zmądrzał Pan?

- Za wcześnie o tym mówić, je­
śli człowiek w ogóle może mą­
drzeć po czterdziestce. Szukam 
w ludziach pozytywnych cech, 
może to jest element mądrości, 
której wcześniej nie miałem.
O Pańskie zdrowie martwią się 
Wałęsa, Krzaklewski, prezydent, 
wielkie gwiazdy. Nie popadnie 
Pan w pychę?

- Już  nie mam tak ich  arty- 
stowskich złudzeń, cieszę się, 
że mam przyjació ł, k tórzy mi 
pomagają.
Nie jest Pan dobrem narodowym?

-  Jestem istotny dla paru mło­
dych ludzi, dla nich jestem okula­
rami na sztukę, historię i pewien 
rodzaj wrażliwości, ale takich złu­
dzeń nie mam. Nie ukrywam, że 
moja próżność została bardzo mi­
le połechtana czy nakarm iona 
-  człowiek lubi być uznawany. 
A przy okazji tej choroby nasłu­
chałem się też miłych rzeczy. 
Przyjmuję to jednak jako zdarze­
nia okołochorobowe.

Rozmawiał 
PIOTR NAJSZTUB
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TELEGRAF W AGONII STOP 
ŚPIESZ SIĘ Z WYSYŁANIEM STOP 
KONIEC JEST BLISKO STOP 
ZOSTANĄ NAM MAILE I SMS-Y
J A N  S T R A D O W S K I

Telekomunikacja Polska SA 
uznała bowiem, że telegramy są 
już niemodne i nieopłacalne. Zo­
stały skazane na cichą śmierć, 
a wyrok będzie wykonany pod ko­
niec roku.

Pech towarzyszył temu przeło­
mowemu wynalazkowi od począt­
ku. Claude Chappe, który w  roku 
1793 zbudował we Francji pierw­
szy telegraf optyczny (oparty na 
znanym do dziś semaforze), zo­
stał doceniony, ale nie uratowało 
go to przed chorobą. Popadł 
w ciężką depresję i kilkanaście lat 
później odebrał sobie życie, ska­
cząc do studni przed paryskim  
urzędem  telegraficznym. Nawet 
jego pomnik miał pecha -  podczas 
II wojny światowej przetopiono go 
i użyto do produkcji amunicji.

Nieco lepiej powiodło się twór­
com telegrafu elektrycznego. 
Amerykanin Samuel Morse -  na

co dzień profesor sztuk pięknych 
i znany portrecista -  opatentował 
swój wynalazek w roku 1835, ale 
nie mógł pozyskać funduszy na 
dalsze prace. Pierwsza oficjalna 
transmisja odbyła się dopiero dzie­
więć lat później. I choć jego wyna­

lazek podbił potem cały świat, 
Morse zarobił na nim niewiele. 
Podobnych problemów doświad­
czyli William Fothergill Cookie 
i Charles W heatstone -  twórcy 
brytyjskiej wersji telegrafu.

Dopiero pod koniec XIX wie­
ku Guglielmo Marconi udowodnił, 
że wynalazca też może się obło­
wić. Nie tylko szybko opatentował 
swój telegraf bez drutu (prościej 
mówiąc -  radio), ale założył firmę, 
którą dziś nazwalibyśmy tele­
komunikacyjną. Zarabiał w niej 
bardzo przyzwoicie, a na dodatek 
w roku 1909 dostał -  niebagatel­
ną wszak -  Nagrodę Nobla.

Trudno dziś sobie wyobrazić 
jak bardzo telegraf zmienił świat, 
W pierwszej połowie XIX wieku 
czas przesłania informacji w obre 
bie kraju liczono w dniach, mię 
dzy kontynentam i -  w miesią­
cach. Ale już w roku 1874 depesza 
z Londynu do Bombaju szła za­
ledwie kilka minut!

Natychmiast powstało nowe 
zjawisko przypominające do zh 
dzenia dzisiejszą cyberkulturę in­
ternetową. Poczesne w niej mie 
sce zajmowała elita operatorów 
nadających alfabetem Morse r 
z obłędną wówczas prędkością 
40-50 słów na minutę. Przesyła i 
depesze prasowe, raporty, życze­
nia i zwykłe plotki. Kochankowi i 
flirtowali online, a nawet zawier. - 
li małżeństwa. W obawie przed 
rywalami szyfrowali wiadomość , 
które z kolei owi rywale próbow - 
li rozgryźć.

Szybko jednak rozwiały się 
m arzenia o świecie bez granic, 
w którym  dzięki błyskawicznej 
komunikacji nie będzie już nie­
porozumień. Telegraf od samego 
początku służył przede wszyst­
kim możnym tego świata: rządzą­
cym ułatwiał prowadzenie wojen, 
a b iznesm enom  - interesów. 
Życie znacznie przyśpieszyło-
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, Teraz handlowiec musi stale 
mieć kontakt z dostawcami. Jest 
v stanie ciągłej ekscytacji. Po pro- 
s u musi używać telegrafu” -  na- 
r :ekał w roku 1868 amerykański 
{. rzedsiębiorca cytowany we 
współczesnej książce pod zna­
miennym tytułem  „Internet do­
by wiktoriańskiej”.

Monopol telegrafu skończył się
roku 1877, kiedy to do głosu do­

szedł wynalazek Grahama Bella 
( joczątkowo uznawany za nie- 
s kodliwąciekawostkę). Następne 
s ulecie należało już do telefonu. 
Telegraf, oczywiście, nie poddał 
s: ę  bez walki - ostatecznie posłu- 
g wał się słowem pisanym, które 
i a wartość urzędową. Najpierw 
p z b y ł się drutu na rzecz fal ra- 
d owych, potem wskutek różnych 
u epszeń przybrał wygodną formę 
t leksu, czyli dalekopisu.

Jego dni były już jednak po- 
li :zone. Co prawda ludzie nadal 
mieli do załatwienia wiele spraw 
„i iie na telefon”, ale znali wygod­
niejsze sposoby przesyłania tek- 
s u. Telegramy zostały pożarte 
p zez ich własne potomstwo: fak­
sy, pagery, listy elektroniczne czy 
wreszcie komórkowe SMS-y.

W roku 1999 oficjalnie pogrze­
bano alfabet M orse’a. Kreski 
i kropki ustąpiły miejsca swej 
krewniaczce -  cyfrowej informa­
cji, czyli strumieniom zer i jedy­
nek, których dziesiątki tysięcy 
można przesłać w ciągu sekundy 
Przez zwykły telefon.

Napisanie telegramu 
byto rzeczą niełatwą. 
Usłużna TP SA 
podpowiadała więc 
swym klientom, jakich 
wyrafinowanych 
sformułowań można 
użyć w  razie potrzeby: 
„Serdeczne życzenia 
zdrowia, szczęścia 
i pomyślności", 
„Szczęśliwego 
Nowego Roku",
„Wiele szczęścia 
na nowej drodze", 
„Wyrazy najgłębszego 
współczucia". Wysłanie 
tego ostatniego 
kosztuje co najmniej 
1,50 zł (zależnie 
od długości 
adresu odbiorcy).

Telegramy zaś oddają pole. Nie 
ma już dla nich miejsca między 
innymi w Austrii, Niemczech, Is­
landii i Finlandii. 30 marca hucz­
nie pożegnał się z nimi Singapur. 
Trzymają się jeszcze za naszą 
wschodnią granicą. A u nas? Co­
raz mniej urzędów pocztowych je 
przyjmuje, a na internetowej stro­
nie TP SA hasło „telegraf” figuru­
je wyłącznie w notce historycznej.

Gdy ostatecznie zniknie z pol­
skiego krajobrazu, pozostaną po 
nim kłopoty (pracę stracić może 
kilkaset osób) oraz słownictwo. 
Nazwę biorą od niego krótkie pro­
dukcje radiowe i telewizyjne; gra­
tulacyjne telegramy przesyłają so­
bie głowy państw  (choć już nie 
używają w tym celu telegrafu); ist­
nieje nawet krzew telegraficzny 
(Codańocalyx motońuś) -  azjatyc­
ka roślina o liściach skaczących 
jak archaiczne semafory telegra­
ficzne. Mamy też nadal określenie 
„w telegraficznym skrócie”.

Niewykluczone więc, że wkrót­
ce będziemy mówić „w SMS- 
-owym skrócie” -  o ile tej usługi 
nie wyprze zaraz jakaś inna. Ma­
my już multimedialne MMS-y 
(można nimi przesyłać dźwięki, 
zdjęcia, a nawet krótkie filmy). 
Prowadzone są poważne ekspe­
rymenty nad przesyłaniem myśli 
z mózgu do mózgu. Wygląda więc 
na to, że w XXI wieku technologia 
powie STOP nie tylko telegra­
mom, lecz także wszelkiemu 
tekstowi. ■

MIĘDZYNARODOWY
FESTIWAL DZIAŁAŃ

TEATRALNYCH I
R - i  PLASTYCZNYCH

TCZEW-EUROPA
5-8 WRZESIEŃ 2002

ZDARZENIA 2002 - WYDARZENIA!

JÓZEF SZAJNA - SPECJALNY PROGRAM JUBILEUSZOWY

PO RAZ PIERWSZY W POLSCE:
Teatro Biondo Stabile di Palermo 

„Don Giovanni all' Opera dei Pupi" (Włochy)

GRUPY TEATRALNE:
z Niemiec, Francji, Kanady.

Znane i debiutujące zespoły z całej Polski w spektaklach teatralnych, 
plenerowych, happeningach i akcjach ulicznych.

Od 02-06.09.2002 zapraszamy na warsztaty teatralne, muzyczne, 
plastyczne i ceramiczne z udziałem Mistrzów polskich i zagranicznych.

Więcej informacji na naszej i
kontakt:

Biuro Festiwalowe 
ul. Kołłątaja 9,83-110 Taew 

e-mail: tck@tck.com.pl, tal. 0(prefix)58 531-62-43,531-07-07

Przyjedź - Zobaa w ciągu 3 dni ponad 30 prezentacji teatralnych, 
plastycznych, happeningowych!!!

Wiesława Ouella

Dyrektor 
Halina Kasji

Akademia Sztuk Pięknych w Gdańsku 
Zarząd Miasta Tczewa

Patronot:
Honorowy Patronat Artystyczny: Prezydent Miasta Tczewa

prof. Józef Szajna
Mecenat:

Organizatorzy: Starosta laewsld
cji Humanistycznej Marszałek Województwa Pomorskiego

Iw T aew ie  Włoski Instytr
Taewslde Centrom Kultury Fundacja m y

w Warszawie

u is e fu lld e s lg n u o r k s a c r o b a t i

INTERIA^PL~  Gdańsk mJ
tsaflfiłTifrirfci

- I  P R Z E  | Radio
| TV POLONIA |

| K M J  1I Gdańsk
m m m m 1.........

mailto:tck@tck.com.pl


OLGA WOŹNIAK

Siostry Williams, 
Kurnikowa, Sabatini 
za tydzień zarobią na 
kortach Wimbledonu 
krocie. Zawdzięczają 
to uporowi i talentom 
Billie Jean King, 
która tak naprawdę 
chciała zostać 
bejsbolistką

„Zasady moralne” - to były najważniejsze sło­
wa Ameryki lat 50. Pomysł, by kobieta zajmowa­
ła się wyczynowo sportem, traktowany był wtedy 
w najlepszym razie jako ekstrawagancja. Dom, 
dzieci, kościół, rodzina - tu bez ograniczeń mogła 
starać się osiągnąć mistrzostwo świata.

Lata 50. to również czas, na który przypadło 
dzieciństwo Billie Jean Moffit. Dziewczynki z ka­
lifornijskiego Long Beach, córki strażaka, która 
bardzo chciała zostać zawodowym graczem 
w bejsbol.

- Billie Jean, dziewczynki nie grywają w bejs­
bol - tłumaczyła jej matka, przykładna gospody­
ni domowa. Billie Jean zwisała smętnie z kanapy, 
oglądając w telewizorze rozgrywki stanowe. Z za­
zdrością zerkała w stronę młodszego brata 
Randy’ego, który w szkolnej drużynie właśnie za­
czynał stawiać pierwsze kroki w bejsbolu.

Billie Jean Moffit - lepiej znana jako Billie Jean 
King - 20 razy wygrała Wimbledon (do tej pory 
nikt nie pobił tego rekordu). Jej historia stała się 
legendą.

Ja wam jeszcze pokażę!

Jako mała dziewczynka bardzo chciała zostać 
sportsmenką. Wybicie jej z głowy sportu w ogóle 
nie wchodziło w grę. - Z czasem z tego wyrośnie 
-  pocieszała się jej matka. - Skończy szkołę, wyj­
dzie za mąż, urodzi dzieci - nie będzie miała cza­
su na takie głupoty.

- W latach 50. w USA nie było normalne, że 
dziewczynka tak intensywnie trenuje - wspomi­
na Billie Jean. -  Nie miałam też wielkiego



wyboru. Do kobiecych sportów zaliczano golf, 
który był dla mnie za wolny, pływanie, którego się 
bałam, i tenis. Nie był to może bejsbol, ale też 
trzeba było biegać i uderzać piłkę. Spróbowałam. 
Po pierwszej lekcji wiedziałam, że to jest właśnie 
to, co chcę robić w życiu.

Billie Jean nie wystarczało jednak tak po pro­
stu grać. Postanowiła zostać najlepszą zawodnicz­
ką na świecie. -  Zawsze byłam inna - mówi. 
- Chciałam odnosić sukcesy i wiedziałam, że mi 
się uda. Kiedy miałam może pięć-sześć lat, powie­
działam mamie, że gdy dorosnę, mam zamiar być 
w czymś najlepsza na świecie. Mama się 
uśmiechnęła, nie przerywając obierania ziemnia­
ków. „Tak, tak, kochanie, oczywiście” - mówiła to 
takim tonem, jakbym oświadczyła jej, że mam za­
miar posprzątać u siebie w pokoju, albo spytała, 
czy mogę zjeść jabłko. Strasznie mnie to wtedy 
zdenerwowało. Postanowiłam, że jeszcze pokażę, 
co potrafię.

Nobliwa pani King

Rodzice Billie Jean nie mieli pieniędzy na do­
brą rakietę ani na strój do gry. Z tego powodu pod­
czas turnieju juniorów nie pozwolono jej pozo­
wać do zdjęcia z dziećmi z klubu. 11-latka, nosiła 
okulary. Była co prawda dość szybka, ale 
i niezgrabna. -  Miałam krótkie, pulchne nóżki 
i kłopoty z oddychaniem - wspomina.

Sześć lat później razem ze swoją partnerką 
Karen Hantz wygrała debla w Wimbledonie. Były 
najmłodszą parą, która kiedykolwiek odniosła 
zwycięstwo w tym turnieju. Postanowiła zdawać 
na studia w California State University w Los 
Angeles. Gdy wróciła z Anglii, stała się najbardziej 
znaną osobą w uniwersyteckim kampusie.

W Stanach studenci odnoszący sukcesy 
w sporcie mogą liczyć na stypendia naukowe. Ale 
na początku lat 60. nie dotyczyło to dziewczyn.

A tymczasem wygrywała turniej za turniejem. 
W roku 1962 pobiła na kortach Wimbledonu naj­
lepszą tenisistkę świata Margaret Smith Court. 
Od początku lat 60. była w pierwszej dziesiątce 
zawodników. Została w niej przez niemal 17 lat.

-  Świat, w którym przyszło mi dorastać, był wy­
pełniony sztywnymi zasadami i konwenansami: 
rodzina, szkoła, sport, studia. Starałam się płynąć 
z prądem, ale zawsze jakoś tak się działo, że kli­
nowałam się w poprzek. Już choćby samo to, że by­
łam dziewczyną i tak intensywnie uprawiałam 
sport, robiło ze mnie swego rodzaju dziwadło 
- wspomina.

W roku 1965 Billie Jean wyszła za mąż, zosta­
ła panią King. - Chciałam mieć dzieci, dużo dzie­
ci - wspomina. - Miałam zamiar rzucić tenis i po­
święcić się rodzinie. Dwa tygodnie po ślubie my­
ślałam, że jestem w ciąży, i byłam tym zachwyco­
na. Ale nawet potem, gdy okazało się, że to nie-

„Chciałam grać w bejsbol, ale to nie był sport 
dla kobiet. Miałam do wyboru golf, pływanie 
lub tenis". Pierwsza z prawej Billie Jean King

prawda, cieszyłam się z bycia żoną. Gotowałam 
obiadki i zanosiłam lunch mężowi, który praco­
wał wtedy w fabryce produkującej lody. Nie mia­
łam co marzyć o karierze sportowca. To nie było 
dla kobiet. A tym bardziej mężatek. Traktowałam 
więc tenis jako zabawę - o pieniądzach z tego 
w ogóle nie było mowy. My, amatorki, brałyśmy 
nieoficjalnie niewielkie gaże. Określane to było ja­
ko „zwrot wydatków”.

Te niewielkie zarobki sprawiały, że pani King 
nie rezygnowała z gry. Każde pieniądze przyda­
wały się młodemu małżeństwu, zwłaszcza że 
Larry studiował prawo. - Nie był sportowcem. 
Trochę grywał w tenisa, ale był co najwyżej 
mierny - opowiada Billie Jean. - Gdy dostał 
sportowe stypendium i mógł studiować za dar­
mo, było to dla mnie jak policzek. Po raz pierw­
szy zrozumiałam, jak bardzo kobiety 
dyskryminuje się w sporcie. Czułam się obywa­
telem drugiej kategorii.

Gwiazda nieznana i źle opłacana
W roku 1967 była jedyną kobietą, która przed 

trzydziestką wygrała potrójną koronę - odniosła 
zwycięstwo w meczach singlowych, deblach 
i mieszanych deblach na Wimbledonie i turnieju 
US Open. Była niekwestionowaną gwiazdą spoi 
tu. Stała się też nieformalnym rzecznikiem praw 
kobiet. -  Bardzo trudno było znaleźć sponsor. 
Choć wygrywałam najważniejsze turnieje tenisc 
we, oficjalnie robiłam to wyłącznie dla własnej s, 
tysfakcji. To było strasznie irytujące! - mówi Kią 
- Byłam lepsza od większości facetów, którz - 
zgarniali za to grubą kasę.

Z kilkoma tenisistkami złożyła protest w U 
Lawn Tennis Association (USLTA). Odpowied 
brzmiała: „Kobiety nie potrzebują zarabiać tyk. 
ile mężczyźni”. Tego było za wiele! Billie Jea 
King zorganizowała pierwszy turniej dla kobie 
w którym oferowano im wysoką wygraną - pu 
nagród wynosiła 777 tysięcy dolarów. Sponsore1
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został koncern tytoniowy Philip Morris. Zawody 
okazały się sukcesem medialnym. Organizatorzy 
US Open ugięli się i zrównali stawki nagród dla 
obu płci. Wpłynęła na to także zapowiedź coraz 
sławniejszej Billie Jean, że nie będzie brać udzia­
łu w turniejach, w których mężczyźni zarabiają 
10 razy więcej niż kobiety.

W roku 1968 jako najlepsza tenisistka amator­
ka została pierwszą sportsmenką, która podpi­
sała profesjonalny kontrakt. W ciągu trzech lat 
'ała się także pierwszą kobietą, która na sporcie 
urabiała sto tysięcy dolarów rocznie. Szalejące 

w tych latach ruchy feministyczne uznały ją za 
symbol swych dążeń.

A jednak opinia publiczna nadal traktowała te- 
iiisistki z pogardą. - Trzy razy wygrałam Wimble- 
:on, ale poza kilkoma osobami ze środowiska 

i ikt o tym nie wiedział - mówi King. - W 1968 ro- 
u, gdy wygrałam na Wimbledonie singla, debla 
mieszanego debla, nikt nie witał mnie po powro­

cie do Stanów. Gdyby powiedziano jej wtedy, że 
za sześć lat stanie się jedną z najbardziej znanych 
osób w Ameryce - zaśmiałaby się gorzko.

Pojedynek ze świnią

- Po co kobiety walczą o równe prawa 
w sporcie, kiedy żadna z nich nigdy nie dorówna 
umiejętnościami mężczyźnie?! Miejsce kobiet jest 
w domu, przy dzieciach! - wykrzykiwali przeciw­
nicy równouprawnienia. Jednym z najgłośniej­
szych krzykaczy był Bobby Riggs, zwycięzca 
Wimbledonu z roku 1939. Za punkt honoru obrał 
sobie wyzywanie kobiet na pojedynek.

Był rok 1973. Riggs cztery miesiące wcześniej 
wygrał z mistrzynią Wielkiej Brytanii Margaret 
Court. Teraz postanowił zagrać z Billie Jean. 
W singlach kobiet wygrywała na Wimbledonie 
w 1972 i 1973 roku. W deblach pań odnosiła suk­
cesy od 1970 do 1973, w parach mieszanych wy­

grywała rokrocznie w latach 1971-1973. Była tak­
że zwyciężczynią US Open, French Open i Austra- 
lian Open.

55-letni Riggs wyzwał na pojedynek 29-letnią 
King. Nagroda wynosiła sto tysięcy dolarów. Zwy­
cięzca brał wszystko. - Riggs mnie zezłościł. To 
bufon - powiedziała King w wywiadzie dla „Los 
Angeles Times”. Przyjęła wyzwanie.

20 września 1973 r. mecz rozgrywany w Aero- 
dromie w Houston zgromadził ponad 30-tysięcz- 
ną widownię. Choć gra szła o duże pieniądze i ko­
biecy honor, cała historia nie wyglądała zbyt po­
ważnie. - Oprawa imprezy przypominała zawody 
wrestlingu - wspomina King. - Wniesiono mnie 
na arenę na łożu ubraną w złoty płaszcz, niczym 
Kleopatrę.

Riggs wjechał w powozie ciągniętym przez 
piękne dziewczyny. -  Bardzo się bałam, że się 
spocę i stanie się to pożywką do stosownych ko­
mentarzy - mówi King. -  Starałam się nie pod­
grzewać atmosfery, a to mogło się stać, gdybym 
na przykład spadła z tego łoża, na którym mnie 
nieśli. Mam lęk wysokości - wyznaje.

Zanim rozpoczął się mecz, Billie Jean po­
darowała Riggsowi świnię. - On sam to prawdzi­
wa szowinistyczna Świnia -  skomentowała to 
potem.

Mecz reklamowany jako „pojedynek płci” 
transmitowały telewizja i radio. - To był cyrk 
- mówi King po latach. - Ale gdy tylko rozpo­
czął się mecz, przestałam o tym myśleć. Skon­
centrowałam się. Nie znałam Riggsa, a najbar­
dziej obawiałam się, że mnie czymś zaskoczy. 
Zaskoczył. Nie spodziewałam się, że będzie tak 
słabym przeciwnikiem. Wiedziałam, że gdy on 
przegra, męskiemu tenisowi to nie zaszkodzi. 
Gdy ja przegram - cofnę wszystko, co wywal­
czyły sobie kobiety w sporcie, o 50 lat.

Billie Jean wygrała - 6:4,6:3,6:3. Choć może 
całość wyglądała dość głupio, ten mecz zmienił 
historię sportu. A Billie stała się ikoną feminizmu.

Jestem kobietą

- Sześć lat temu nikt mnie nie znał, a wtedy, 
w Houston, każdy wykrzykiwał moje imię. Każ­
dy też czegoś ode mnie chciał -  pieniędzy, popar­
cia. Nazywali mnie radykalną feministką, mistrzy­
nią. Dzień po meczu obudziłam się i pomyślałam: 
„O rany, Billie Jean, kim ty teraz właściwie je­
steś?”. Czułam się tak, jakbym obudziła się w łóż­
ku innej osoby.

Tymczasem pojawiły się zarzuty, że mecz nie 
zrobił na niej wrażenia. Ludzie myśleli, że jest 
gruboskórna. Nie mówiliby tak, gdyby byli świad­
kami sceny, która rozegrała się kilka dni potem.

- To było jakiś tydzień po „pojedynku płci” 
- mówi Dick Butera, przyjaciel tenisistki. - Oglą­
dałem w telewizji mecz futbolowy między

Wygrana Billie Jean w „pojedynku płci" 
z Bobbym Riggsem zmieniła historię sportu
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drużynami uniwersyteckimi, kiedy przyszła Billie 
Jean. Minęła pierwsza połowa, przygrywała 
w przerwie jakaś orkiestra, zaczęliśmy rozma­
wiać. Billie chyba faktycznie nie zdawała sobie 
sprawy, jak wielkie znaczenie miała dla ludzi jej 
wygrana z Riggsem. Naraz zamilkła. Wpatrywa­
ła się w ekran, a po jej twarzy płynęły łzy. Podą­
żyłem za jej wzrokiem. Orkiestra zaczęła grać 
„I Am Woman”, a czirliderki ustawiły się na bo­
isku w inicjały BJK. Billie Jean King stała się 
legendą.

Najszybszy rewolwerowiec 
na Dzikim Zachodzie

Przyczyniła się do przegłosowania poprawki 
do konstytucji zabraniającej dyskryminacji ze 
względu na płeć w szkołach, w nauce i sporcie. 
Założyła Women’s Tennis Association. W ro­
ku 1974 pomogła w ukonstytuowaniu się Wo- 
men’s Sports Foundation. Wspomagała założenie 
koedukacyjnego World Team Tennis (w roku 1989 
została jego przewodniczącą).

W tym samym czasie została także trenerką 
koedukacyjnej drużyny tenisowej Philadelphia 
Freedoms. Przygotowywała ją do mistrzostw 
świata. Był to pierwszy przypadek, że kobieta tre­
nowała także mężczyzn. Jeden z jej najwięk­
szych fanów - Elton John - napisał na jej cześć

piosenkę „Philadelphia Freedom”. Ten singel jest 
jednym z najszybciej sprzedanych w historii.

W roku 1975 w rankingu najbardziej znaczą­
cych kobiet świata opublikowanym przez maga­
zyn „Seventeen” Billie Jean King zajęła pierwsze 
miejsce. Na drugim była premier Izraela Golda 
Meir. - Pytano mnie wtedy, czy czuję się raczej 
kobietą, czy sportowcem - wspomina King. - To 
absurdalne. Mężczyznom nie zadaje się takich 
pytań. Jestem sportowcem. Jestem kobietą.

W wywiadzie dla „Playboya” w marcu roku 
1975 na pytanie, jak czuje się ze swoją sławą, od­
powiedziała: -  Przekonałam się, że zostanie Nu­
merem Jeden nie przynosi takiej chwały, jak 
oczekiwałam. Myślałam, że kiedy stanę się już 
najlepsza, będę mogła po prostu się tym cieszyć. 
Nic bardziej błędnego. To tak, jakby być najlep­
szym rewolwerowcem na Dzikim Zachodzie. 
Cały czas musisz się pojedynkować z kimś, kto 
chce ci udowodnić, że jest lepszy.

Alimenty od kochanki

Wydawać się mogło, że Billie Jean King 
osiągnęła wszystko, o czym marzyła jako mała 
dziewczynka. Była najlepsza, robiła to, co 
lubiła, zarabiała na tym pieniądze. Jak jednak 
zwykle bywa - ta idylla miała się niebawem 
skończyć.

Był rok 1981. W mediach gruchnęła wieść: 
„Billie Jean King jest lesbijką!”. Marilyn Barnett, 
wieloletnia sekretarka tenisistki, ujawniła ich in­
tymny związek. I podała ją do sądu, domagając 
się alimentów. - Obiecała, że będzie mnie wspie­
rać i mi pomagać - przekonywała sąd. Medi; 
wrzały. Nawałnica przetoczyła się też przez rodz: 
nę tenisistki.

- Byliśmy z Larrym normalnym małżeństwa, 
tyko kilka łat - opowiada Billie Jean. - Norma! 
nym w powszechnym znaczeniu tego słowa 
Potem zaczęło się psuć. Może to była moja win. 
Nigdy nie czułam się u siebie w ogromny: 
świecie małżonków.

Po aferze jej małżeństwo ostatecznie się ro: 
padło. - Czy jestem lesbijką? -  zastanawiała s 
potem w jednym z wywiadów. - Wiele osób ta 
o mnie mówi. Ale dla mnie to tylko kolejna ety 
kietka. Nie znoszę szufladkowania. Nigdy też n 
potrafiłam się specjalnie identyfikować ze środ( 
wiskiem homoseksualistów. Jeśli miałabym okr 
ślić sama siebie, to myślę, że najlepszym epits 
tern będzie: samotnik. Nie znoszę, kiedy drug 
osoba chce mi narzucić swój styl życia. Sprzec: 
ność tkwi jednak w tym, że nie lubię być samo' 
na zbyt długo.

Prasa się odczepiła. Od czasu do czasu brr 
kowce donosiły tylko o kolejnych partnerkac 
Billie Jean. Jedną z nich była Martina Navratilova

Siostra swego brata

Gdy Billie Jean King postanowiła zakończyć 
swą karierę na korcie w roku 1984, miała puchar y 
zwycięzcy z 71 turniejów singlowych. Pięć raz / 
zostawała mistrzynią świata. Mistrzynią USA by , 
siedem razy.

Co robi teraz 59-letnia gwiazda tenisa? Tren 
je kadrę Stanów Zjednoczonych, działa w lic 
nych organizacjach sportowych, sędziuje. Wcia 
walczy o równouprawnienie. Ma jeszcze o c 
Nagroda dla kobiet na turnieju w Wimbledon 
wciąż jest niższa niż męskie trofeum.

W roku 1990 magazyn „Life” umieścił i 
wśród stu najważniejszych Amerykanów XX wi 
ku. W kwietniu 2001 roku amerykańska telew; 
zja nakręciła film „When Billie Beat Bobbie” op*. 
wiadający o słynnym meczu King - Riggs. Billi 
zagrała Holly Hunter.

Choć Billie Jean King została legendą sport: 
najbardziej lubi, gdy przedstawia się ją jako sit 
strę Randy’ego Moffita. Jej młodszy brat został 
słynnym bejsbolistą. 12 lat grał w pierwszej lidz

OLGA WOŹNIAK

PS W roku 1985 67-letni Bobby Riggs jeszcze 
raz wyzwał tenisistki na pojedynek. Tym razem 
w parze z Vitasem Gerulaitisem zagrał przeciwko 
Martinie Navratilovej i Pam Shriver.

Kobiety wygrały.

Przy pisaniu tego artykułu korzystałam  z tekstów 
z „Tim es'a", „N ew  York Tim es'a", „L ife 'a '

oraz zap isó w  czatów  internetowych z Billie Jean King.
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aciński rzeczownik conser- 
vator oznaczający obrońcę 
dał nazwę szlachetnem u 

zawodowi ludzi ratujących cenne 
■amiątki z przeszłości. Inne łaciń­

skie słowo - czasownik conservo
dobrze określa misję tego 

,.awodu: zachow yw ać, docho­
wać bez zmiany, nietkniętym  
ostawić.

Pamiętam swoje zaskoczenie, 
gdy jako świeżo przybyły do 
Warszawy krakowianin zobaczy­
łem w roku 1990 trw ającą w ła­
śnie konserwację płaskorzeźb na 
placu Konstytucji wzniesionych 
tam - podobnie jak cały plac -  za 
czasów niezapomnianego Bole­
sława Bieruta. Specjaliści podda­
wali socrealistyczną Kołchoźni­
cę, Górnika, Prządkę zabiegom, 
jakie w mieście mojej młodości 
. arezerwowane były dla romań- 
: ach kapiteli czy gotyckich por­
tali. W ten  w łaśnie sposób od ­
kryłem, że w W arszawie działa 
również jakiś konserwator, któ­
ra to funkcja w połączeniu  
z miejscem jej wykonywania wy­
dawała mi się zabawnym oksy- 
moronem.

Przez następną dekadę miesz­
kania w Stolicy czytałem i słysza­
łem wiele o działalności tutejsze­
go urzędu konserw atorskiego. 
Nie były to pochlebne opinie: 
a to, że pozwolił na rozbiórkę ja­
kiegoś przedw ojennego „bara­
ku”, a to, że pozytywnie zaopinio­
wał wyprucie wnętrzności z cu­
dem ocalałej starej kamienicy, 
a to znowu, że dopuścił do 
wzniesienia muru oddzielającego 
pałacyk Sobańskich od ulicznej

gawiedzi (właściwie nie pałacyk, 
lecz jego aktualnych lokatorów 
-  Polski Klub Biznesu, który w od­
różnieniu od swoich arystokratycz­
nych poprzedników  wolał, by 
z ulicy nie patrzono mu na rę­
ce...). Toteż nic dziwnego, że 
z czułością wspom inałem  kra­
kowskich konserw atorów  po­
święcających się prawdziwym za­
bytkom, walczącym jak lwy 
z McDonald’sem usiłującym się 
wedrzeć do Starego Miasta, 
m arszczącym  groźnie brwi na 
każdą próbę naruszenia tak zwa­
nej zabytkowej substancji. Mówi­
ło się -  i nie bez racji -  że w Kra­
kowie rządzą właściwie konser­
watorzy na spółkę z Kardynałem 
(a może odwrotnie, już nie pa­
miętam).

Jakież było więc moje zdumie­
nie i przerażenie, kiedy niedawno 
wszedłem  na krakowski Rynek 
i zobaczyłem, że został obwie­
dziony granitową powierzchnią 
do złudzenia przypom inającą 
wszechobecne włoskie zestawy 
łazienkowo-ogrodowe, do tego 
ozdobione wzorkami z czerwonej 
kostki -  zapewne, aby nikt się 
w tej miejskiej łazience nie pośliz­
gnął. Po dekadach zeszpecenia 
Rynku „płytą” projektu prof. Zina 
zafundowaną miastu za czasów 
upadłego reżimu, teraz, w wolnej 
Polsce, pozwolono na tak nie­
wyobrażalne ahistoryczne pa­
skudztwo! Gdzież się podziali 
słynni z bezkompromisowości 
miejscowi konserwatorzy? Dobrze 
poinformowani znajomi szybko mi 
wyjaśnili, że nowa płyta Rynku to 
efekt niezłomnej woli upiększania

m iasta, jaką kieruje się obecny 
prezydent prof. Gołaś. Zdążył on 
już wybudować dwa mosty przez 
Wisłę prowadzące donikąd, a te­
raz, tuż przed końcem swojej ka­
dencji, swoją niepoham owaną 
energię skierował na Stare Miasto 
i nakazał przebudowę Rynku bez 
zatwierdzonych szczegółowych 
planów. A konserwatorzy? Siedzą 
cichutko jak myszki pod miotłą, 
bo to - wiadomo -  o posadę teraz 
trudno, szepczą krakowscy znajo­
mi. Co mi przypomniało powie­
dzonko paryskiego adwokata mo­
jej rodziny, gdy demonstracyjnie 
poddał naszą sprawę w sądzie: 
„Recesja, proszę państwa, a w re­
cesji morale się obniża...”.

Rzecz jest o tyle niezwykła, że 
Kraków to miasto uchodzące za 
ostoję konserwatyzmu (słowo od 
łacińskiego conservo - patrz wy­
żej), niechętne zmianom i nowin­
kom. Potwierdza tę opinię obec­
ność czołowego polityka konser­
watywnego w Polsce - zmieniają­
cego co sezon przynależność par­
tyjną, ale za to niezłomnego 
w przywiązaniu do zasad i wpły­
wu w mieście.

Zasady konserwatystów dało­
by się sprowadzić do jednego: 
lepiej już było -  co mimo ewident­
nie prawicowego charakteru wszy­
stkich konserwatystów zbliża ich 
w Polsce do elektoratów SLD, PSL, 
Samoobrony -  żywią podobne 
przekonanie. Gdy się tak na to 
popatrzy, to „niekonserwatyści” 
stanowią w naszym kraju zdecy­
dowaną mniejszość. I być może to 
właśnie przywiązanie do zasad, 
w tym  wypadku estetycznych,

jakie wynieśli z czasów młodości 
projektanci przebudowy Rynku 
i prezydent miasta, który tę decy­
zję przeforsował, dało tak fatalny 
efekt.

Przypomnijmy: młodości, któ­
ra upłynęła w powszechnej sza- 
rzyźnie, gdzie jakikolwiek przed­
miot z Zachodu wydawał się obja­
wieniem piękna doskonałego, peł­
nym szlachetności kształtu i bar­
wy. Włoski styl wyposażenia ła­
zienek (na przykład płytki granito- 
podobne) jawi się z perspektywy 
młodości pokolenia 50-60-latków 
jako absolutny ideał estetyczny. 
Toteż nie należy się dziwić, że 
został wzięty za wzór przebudo­
wy średniowiecznego placu 
-  ostatecznie niech po nas też coś 
ładnego zostanie!

Zwykle kiedy wyjeżdżam  
z Krakowa, z ciężkim sercem my­
ślę o nieuchronnie czekającym 
mnie widoku Dworca Centralne­
go w Warszawie, lśniącym słupie 
hotelu M arriott oraz Prządce 
z Górnikiem na placu Konstytu­
cji. Tym razem  wracałem  z po­
czuciem radosnego oczekiwania. 
Oczekiwania na miasto bez kon­
serwatystów, bez złudzeń i utra­
conych nadziei, m iasto równie 
sceptyczne wobec przyszłości, 
jak i przeszłości. Gdzie nikt nie 
udaje, że ratuje „substancję”, bo 
i tak wszyscy widzą, że jej nie 
ma, że ją  dopiero trzeba stwo­
rzyć. Pierwszy raz uśmiechnąłem 
się w myślach z życzliwością 
i zrozumieniem do warszawskich 
konserwatorów...

BARTŁOMIEJ SIENKIEWICZ
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Polski
Brodski
„Boże prawyj, 
o mnie piszą 
w »Przekroju«!
- wykrzyknął 
Josif Brodski, 
kiedy w roku 198 
wydrukowaliśn ly 
wiersze i portret 
Noblisty

Brodski urodził się 24 ma i 
1940 roku w Leningradzi , 
który wolał nazywać „Pi- 

trem”, jak kiedyś z sympatią m 
wiali o swoim mieście mieszkań / 
Petersburga. 21 czerwca, 56 lat 
później, pochowano go na cmen­
tarzu San Michele na Wyspie 
Umarłych w Wenecji, którą pok 
chał, zanim przyjechał tam po r; i 
pierwszy. Na jego pogrzetńe 
spotkało się, jak zwykle w prz - 
padku emigrantów bywa, towar;' 
stwo wielonarodowe i wielojęzy: z- 
ne. Ze zdziwieniem można byio 
stwierdzić, jak wielu miał przyja­
ciół Polaków. Jego związki z P; - 
ską, a raczej z Polakami, były bar­
dzo serdeczne i zaczęły się w po­
czątku lat 60. w Leningradzie, kre­
dy o przyjeździe do naszego kraju 
nawet nie miał co marzyć.

W jednym z wieczorów po­
etyckich organizowanych w prv- 

|  watnym mieszkaniu w roku 1960 

§ brała udział studiująca w Lenin- 
1 gradzie Polka Zofia Kapuścińska, 
s Zachwyciła ją poezja recytowana

przez natchnionego młodzieńca, 
a znajomość przerodziła się 
w wieloletnią przyjaźń. Zofia 
przesyłała Brodskiemu polskie 
czasopisma i książki, również 
łatwiej w tym czasie dostępną 
w Polsce klasykę literatury angiel­
skiej i amerykańskiej w oryginale. 
To ona też miała przyjem ność 
iostarczenia mu pierwszych prze­
sadów jego wierszy.

debiut nad Wisłą

Polskie przekłady Brodskiego 
opublikowano wcześniej niż wer­
sje oryginalne, tak więc prawdzi- 
wy debiut późniejszego noblisty 
niał miejsce w roku 1963 we 
.Współczesności”. Tłumaczem 
wydrukowanych wówczas wier­
szy był Andrzej Drawicz; rok póź- 
uej w „Odgłosach” ukazały się 
rzy sonety w przekładzie Eugenii 

Jiemaszkiewicz.
Brodski, wspominając lata 60., 

zęsto podkreślał, że polskie cza­
sopisma, które wówczas czytał, 
były dla niego oknem  na świat, 
ieby móc w pełni z nich korzy­

stać, nauczył się polskiego. Jesz- 
:ze wiele lat później, kiedy na co 
Izień posługiwał się angielskim, 
rozumiał wszystko i nieźle mówił 
;>o polsku, choć robił to niechęt­
nie, nie chcąc kaleczyć języka. 
V Związku Radzieckim m ożna 
yło kupić między innymi „Prze- 
rój” i „Szpilki”. Te właśnie gaze-

- y zachwycały Brodskiego swoją 
lekkością, poczuciem hum oru

brakiem namaszczenia, szcze- 
ólnie na tle śmiertelnie poważnej 
rasy radzieckiej.

Zofia Kapuścińska (po mężu 
atajczakowa) wspomina, jak 

Brodski i jego znajomi obnosili 
rozmaite powiedzonka zaczerp­
nięte z „Przekroju”. „No, popatrz
- coś takiego można sobie nie tyl­
ko pomyśleć, ale jeszcze wydruko­
wać”. Absurdalne i abstrakcyjne 
żarty na łamach „Przekroju” były 
dla niego ucieleśnieniem radosne­
go ducha swobody. Pociągały go 
oczywiście nie tylko żarty -  z pol­
skich czasopism poznawał naszą 
kulturę oraz literaturę francuską 
i sztukę nowoczesną. Szczególnie 
w „Przekroju” w tym czasie nie 
brakowało tego typu materiałów.

Kiedy w roku 1987 Jerzy Illg je­
chał na uroczystości wręczenia

Brodskiemu Nagrody Nobla, za­
brał ze sobą numer „Przekroju”, 
w którym opublikowano zdjęcie 
i wiersze poety. Noblista nie mógł 
się nadziwić i nacieszyć! „Boże 
prawyj, o m nie piszą w »Prze- 
kroju«!”.

Zachód w Leningradzie

W wywiadzie udzielonym  
właśnie w czasie swoich „dni no- 
blow skich” w Sztokholm ie dla 
„Tygodnika Powszechnego” po­
wiedział; „W tym czasie -  mówię 
o końcu lat 50. i początku 60. 
-  informacja kulturalna dociera­
jąca do Rosji była niesłychanie 
ograniczona, tzn . inform acja 
z Zachodu. Tłum aczono dosyć 
mało i o tym, co się dzieje, do­
wiadywaliśmy się głównie z cza­
sopism a »Polska« albo z »Prze- 
kroju«, albo z innych polskich 
pism, nawet ze »Szpilek« -  czyta­
liśmy je nadzwyczaj uważnie. To 
naturalnie rozbudzało fantazję. 
Dzisiaj już zupełnie nie jestem 
w stanie pisać po polsku. W tam­
tych czasach moja polszczyzna 
była dużo lepsza; tłum aczyłem 
dość dużo z polskiego. Pam ię­
tam, że zaczęło się od przekła­
dów z Gałczyńskiego, Harasymo­
wicza, Herberta. (...)

To było dla mnie niesłychanie 
interesujące, przede wszystkim 
dlatego, że była to poetyka zasad­
niczo, radykalnie różniąca się od 
rosyjskiego idiomu poetyckiego 
w tamtych czasach. (...) Gdzieś 
w 1971,1972 roku odkryłem Miło­
sza, co wywarło na mnie bardzo 
wielkie wrażenie. (...) Na pewno 
ponad połowę współczesnej litera­
tury zachodniej przeczytałem po 
polsku, kogo tylko chcieć: Ione­
sco, Malcolma Lowry’ego, czę­
ściowo Faulknera, Sartre’a. Jeśli 
się nie mylę, to wszystko wycho­
dziło w Czytelniku. Pamiętam żół­
te książeczki, które kupowałem 
w Leningradzie, w księgarni kra­
jów demokracji ludowej -  tam był 
polski oddział i w tym polskim od­
dziale ja po prostu pasłem się ca­
łymi miesiącami”.

Polscy znajomi i przyjaciele 
Brodskiego często namawiali go 
na recytowanie po polsku „Zacza­
rowanej dorożki”. Nie kazał się 
długo prosić, bo bardzo to lubił. 
Recytował ją na modłę rosyjską,

z zaśpiewem, szeroką gestykula­
cją i zapałem większym chyba niż 
sam autor. Zofia Ratajczakowa 
wspomina swoje spotkanie z Josi- 
fem w Nowym Jorku, w czasie 
którego właśnie, w herbaciarni, 
wyrecytował z pamięci po polsku 
„Zaczarowaną dorożkę”. I choć 
w Ameryce trudno kogoś zaszo­
kować, to jednak kelnerka zapyta­
ła, w jakim to egzotycznym języ­
ku napisano ten wiersz.

Polak honoris causa

Kultura polska obdarowała 
Brodskiego jakby mimo woli. 
A jednak cenił ten dar i często 
o nim mówił. Swoje przemówienie 
z okazji wręczenia doktoratu 
honońs causa Uniwersytetu Ślą­
skiego w roku 1993 rozpoczął fra­
zą: „Dziękuję ci, Polsko”. I konty­
nuował: „Jeśli cokolwiek napraw­
dę usprawiedliwia moją tu obec­
ność, to fakt, że sztuki oporu na­
uczyłem się głównie od was: od 
pokolenia waszych rodziców. Mó­
wię to nie po to, by wam schlebiać, 
lecz dlatego, że gdy spoglądam na

swoją młodość, pojmuję, iż w tam­
tych czasach, jakieś 40 lat temu, 
nie można było znaleźć innego 
wzoru postępowania -  przynaj­
mniej w moim kraju ojczystym. 
W tym sensie być może rzeczywi­
ście kwalifikuję się do roli honoro­
wego Polaka”.

Obdarzył przyjaźnią wielu 
Polaków. Na uroczystości pogrze­
bowe w Wenecji -  odbywające się 
przeszło rok po jego śmierci, 
w rocznicę urodzin -  przybyli: 
Czesław Miłosz, Adam Zagajew­
ski, Barbara Toruńczyk i wielu in­
nych. Byli też poeci i przyjaciele 
Rosjanie: Jewgienij Rejn, Anatolij 
Najman, Michaił Barysznikow, 
była Susan Sontag. W kaplicy 
cmentarnej recytowano jego wier­
sze po rosyjsku, angielsku i wło­
sku, wspominano zmarłego - dla 
jednych był Osią, dla innych Joe. 
Wszystkich połączył wtedy w We­
necji, być może na chwilę, swoją 
przyjaźnią.

Gdyby żył, obchodziłby wła­
śnie 62. urodziny.

JOANNA GROMEK ILLG
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A.S. Byatt

DŻ1NN W OKU SŁOWIKA

Młody dzielny bohater, piękna dziew­
czyna w potrzebie, zagadkowe i ta­
jemnicze istoty znane nam z dzieciń­
stwa w rękach mistrzyni opowieści, 
A S . Byatt, stanowią cudowny pre­
tekst do snucia rozważań o sztuce, 
społeczeństwie i wolności. Każda 
z przedstawionych bajek jest barwną, 
intrygującą historią, pełną nie od razu 
widocznych znaczeń -  a także małą 
rozprawką o sekretnych związkach 
między literaturą i życiem.

O tak... urzekające wizje autorki wspaniałego „Opętania” (Prószyński i S-ka 
1998 r.) niejednemu sułtanowi nie pozwoliłby zasnąć przez tysiąc i jedną noc..

Dżinn 
w oku słowika

A.S. Byatt pisze krystalicznie i ze wspaniałą wyobraźnią... To są perfekcyjnie 
uformowane baśnie. ... . .  , ...Washington Post Book World

Cudowna przyjemność... To jest nie tylko niezwykle, ale zaskakujące
i wspaniale.

Boston Globe
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To nie film, 
politycy naprawdę 
proszą o pomoc 
killerów

Po lewej: martwy Lew Trocki -  jedna z ofiar KGB; powyżej: Mr Q w filmie 
o Jamesie Bondzie „Goldeneye" pokazuje jeden ze swoich wynalazków do zabi nia

Świat po krótkiej przerwie wraca do epo­
ki, w której państwa trzymały w swych 
tajnych arsenałach śmierć skrytobójczą. 

Tą bronią nikt się nigdy nie chwalił, ale sięga­
li po nią wszyscy. Nie tylko dyktatorzy -  także 
państwa demokratyczne, gdy czuły się przy­
parte do muru, desperacko próbowały zgładzić 
tych, którzy im zagrażali. Dziś, po zamachach 
na WTC, przyparte do m uru czują się Stany 
Zjednoczone.

- Centralna Agencja Wywiadowcza (CIA) 
utw orzyła jednostkę param ilitarną, której 
zadaniem  jest podejmowanie walki z terro­

rystam i poza granicami kraju -  poinformo­
wała w pierwszych dniach czerwca pragną­
ca zachować anonimowość osobistość ame­
rykańska. -  Jednostka ta podejm uje walkę 
z terrorystam i w ich sanktuariach , takich 
jak Afganistan -  stw ierdził ów funkcjona­
riusz państwowy, jednak odmówił podania 
nazw  innych krajów, w których jednostka 
działa.

O sposoby walki z wrogiem, jakie ten 
oddział stosuje, nikt nawet nie próbował się 
dopytywać. Można jednak przypuszczać, że są 
to metody stare i dobrze sprawdzone.

tobry dysydent 
o martwy dysydent

To, że z polecenia Stalina rozrąbano w Mek- 
f yku czekanem głowę jego politycznemu kon­
kurentowi Trockiemu, nie było w dziejach 
Związku Radzieckiego niczym szczególnym. 
Również po zakończeniu ery stalinowskiej 
w żadnym zakątku świata przeciwnicy komu­
nizmu nie mogli czuć się bezpiecznie. 
W Komitecie Bezpieczeństwa Państwowego 
(KGB) istniał wydział oznaczony numerem 
XIII, którego głównym zadaniem było plano­

wanie, przygotowywanie i wykonywanie akcji 
sabotażowych w krajach uznanych przez 
ZSRR za wrogie. Oprócz działalności dywersyj­
nej ta komórka zajmowała się także likwido­
waniem ludzi niewygodnych dla Sowietów.

Po śmierci Stalina pierw szą znaną akcją 
mającą na celu zgładzenie dysydenta był za­
mach na Gieorgija Okołowicza, mieszkającego 
we Frankfurcie nad Menem lidera Ludowego 
Związku Pracy (NTS). Organizacja ta skupiała 
rosyjskich emigrantów o poglądach socjal­
demokratycznych, a zajmowała się przede 
wszystkim wydawaniem pism i biuletynów, 
m iędzy innym i znanego  m iesięczn ika 
„Posiew”. Wydział XIII otrzymał zadanie przy­
gotowania dyskretnego pozbycia się Okołowicza.

Na zabójcę wytypowano wyróżniającego 
się czekistę Nikołaja Chochłowa, który w ra­
mach przygotowań do akcji przeszedł inten­
sywny kurs walki wręcz (uczył go pięciokrot­
ny mistrz ZSRR w dżudo) oraz strzelania. 
W tym czasie warsztat rusznikarski KGB skon­
struował broń, której nie powstydziłby się sam 
James Bond. Było to pudełko papierosów z za­
montowanym samopałem strzelającym poci­
skami zatrutymi cyjankiem potasu.

Aby psychicznie bardziej umotywować 
Chochłowa do morderstwa, w trakcie szkole­
nia kazano mu czytać wywrotowe publikacje 
NTS. I to był błąd. „KC KPZR przysłał mnie, 
abym pana zabił, ale ja tego rozkazu nie wyko­
nam” - powiedział Chochłow, wchodząc 18 lu­
tego 1954 r. do mieszkania Okołowicza. Publi­
cystyka NTS zrodziła wątpliwości w mózgu 
młodego czekisty, które pogłębił wyjazd na 
Zachód.

Zamiast zabić dysydenta, Chochłow oddał 
się następnego dnia w ręce CIA. Jego opowieść 
była tak nieprawdopodobna, że na początku 
nie chciano mu wierzyć, ale „wystrzałowa” 
paczka papierosów stanowiła niezbity dowód. 
Dwa miesiące później o swoim zadaniu agent 
KGB opowiedział dziennikarzom na otwartej 
konferencji prasowej.

Po tej kompromitacji wydział XIII, który 
przeszedł gruntowną rewolucję kadrową, 
postanowił się zemścić na NTS. Na kolejnego 
zabójcę wyznaczono Bogdana Staszynskiego. 
On też przeszedł specjalistyczne przeszkole­
nie, zaś broń, którą otrzymał, była jeszcze bar­
dziej wymyślna: rozpylacz strzelający strumie­
niem trującego gazu - cyjankali. Staszynski 
mógł go wypróbować w ośrodku KGB zbudo­
wanym pod Karlshorst niedaleko Berlina. 
W pobliskim lesie strzelał z rozpylacza do 
przywiązanych przy drzewach psów. Zwie­
rzęta konały po kilkudziesięciu sekundach.

Przed wyjazdem do RFN w październiku 
1957 roku przyszły morderca dowiedział się, 
że jego pierw szą ofiarą będzie Lew Rebet, 
główny ideolog NTS. Na ofiarę Staszynski cze­
kał w ciemnej klatce schodowej obok jej miesz­

kania. Gdy Rebet wszedł, wystrzelone z rozpy­
lacza cyjankali uderzyło go w twarz. Lekarze 
po oględzinach zwłok stwierdzili, że mają do 
czynienia ze zwykłym zawałem.

Sukces rozzuchwalił KGB -  dwa lata później 
Bogdan Staszynski w ten sam sposób zabił 
Stepana Banderę, twórcę UPA, a wówczas prze­
wodniczącego Organizacji Ukraińskich Nacjo­
nalistów (OUN) na emigracji. I tym razem po 
sekcji zwłok stwierdzono zawał.

Za zasługi Staszynski otrzymał w grudniu 
1959 roku Order Czerwonego Sztandaru. Mor­
derstwa zapewne nigdy by nie wyszły na jaw, 
gdyby nie kobieta. Młody agent poznał w NRD 
swoją przyszłą żonę. W sierpniu 1961 roku, gdy 
małżonkowie dowiedzieli się, że lada dzień Ber­
lin ma podzielić mur, żona namówiła Staszyn­
skiego do ucieczki na zachodnią stronę. Tam 
przyznał się do zbrodni i w październiku 
roku 1962 stanął przed sądem w Karlsruhe. Za- 
chodnioniemiecki wymiar sprawiedliwości ska­
zał go na osiem lat więzienia. Sędzia uznał, że 
głównym winowajcą był rząd ZSRR, a Staszyn­
skiego określono jako współuczestnika zbrodni.

Zabójczy parasol

Na KGB wzorowały się służby specjalne 
innych państw Europy Wschodniej. Celowali 
w tym zwłaszcza Bułgarzy i ich bezpieka DS 
(Drżawna Sigurnost). W roku 1974 DS porwa­
ło z Danii emigranta Borisa Asowa, który reda­
gował emigracyjne pismo „Levski”. Wkrótce 
potem sąd w Sofii skazał go na 15 lat więzienia. 
Dwa lata później znaleziono go martwego 
w celi. W tym samym czasie w Wiedniu 
zastrzelono troje emigrantów bułgarskich, 
którzy pomagali wcześniej innym w uciecz­
kach na Zachód. Zabójca wykryty przez 
austriacką policję zbiegł do Sofii.

Sam szef bułgarskiej partii komunistycznej 
Todor Żiwkow szczególnie nienawidził dysy­
denta i pracownika BBC Georgi Markowa. 
Ośmielał się on publicznie naśmiewać z „wład­
cy” Bułgarii na antenie angielskiego radia, któ­
rego słuchali jego rodacy w kraju. Zapadła 
więc decyzja o likwidacji Markowa.

Tym razem bułgarskie tajne służby oficjal­
nie poprosiły o pomoc radzieckich towarzyszy. 
Ówczesny szef KGB Jurij Andropow nie za bar­
dzo miał ochotę wikłać się w tę sprawę, ale 
przeważył argument, że odmowa zostanie po­
traktowana jako objaw lekceważenia Żiwkowa. 
KGB dało więc sprzęt i instruktorów. Jako na­
rzędzie mordu wybrano samopał zamontowa­
ny w parasolu, który -  aby ukryć powiązania 
broni z ZSRR - specjalnie kupiono w Waszyng­
tonie. Parasol z zamontowanym tłumikiem 
strzelał śrutem zawierającym śmiertelną daw­
kę silnie trującej toksyny.

7 września 1978 r. Georgi Marków, niczego 
nie podejrzewając, czekał jak zwykle na
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autobus na londyńskim moście Waterloo. 
Nagle poczuł ukłucie w prawe udo. Gdy gwał­
townie się odwrócił, nieznajomy mężczyzna 
z parasolem przeprosił go i wsiadł do czekają­
cej taksówki. Marków źle się poczuł dopiero 
następnego dnia, zm arł zaś 11 września. 
W czasie sekcji znaleziono w udzie mały śrut, 
nie wykryto jednak toksyny, która zdążyła się 
już rozłożyć. O tym, że ta akcja stała się 
powszechnie znana, nie zdecydowało jej złe 
przeprowadzenie, lecz niedyskrecja bułgar­
skich tajnych służb w późniejszych latach.

Gdyby nie ta norweska policja

Państwa totalitarne nie mają jednak mono­
polu na zabójstwa. Także służby specjalne kra­
jów demokratycznych w przypadkach zagro­
żenia mogą skłaniać się do takich rozwiązań.

Podczas igrzysk w Monachium we w rze­
śniu 1972 r. terroryści z palestyńskiej organi­
zacji Czarny W rzesień zabili dwóch izrael­
skich lekkoatletów i uprowadzili dziewięciu 
innych. Porwani zginęli w czasie próby ich od­
bicia przez policję niemiecką.

Premier Golda Meir dała Mossadowi wolną 
rękę. Grupa specjalna Mossadu w krótkim cza­
sie zabiła dziewięciu czołowych przedstawicie­
li Czarnego Września, al Fatah i OWP. Jednak 
w ostatniej fazie tropienia szefa Czarnego 
Września agenci pomylili osoby i zamiast ter­
rorysty zabili w Norwegii Bogu ducha winne­
go marokańskiego kelnera Ahmada Bucziki. 
Sześciu agentów Mossadu trafiło na wiele lat 
do więzienia. Zaszokowana rozmiarami kom­
promitacji tajnych służb premier Golda Meir 
wstrzymała dalsze akcje.

Jak oskubać brodę Fidelowi

W styczniu 1959 roku oddziały Fidela 
Castro obaliły na Kubie reżim Fulgencia Bati- 
sty. Udało się to im między innymi dzięki po­
ważnemu wsparciu finansowemu udzielone­
mu przez CIA. Amerykanie przejrzeli na oczy

dopiero, gdy ich „romantyczny demokrata” Ca­
stro podczas sesji ONZ we wrześniu 1960 roku 
padł publicznie w objęcia Nikity Chruszczowa.

Rozwścieczona blamażem CIA od tego mo­
mentu wszystkimi siłami próbowała, korzysta­
jąc z wzorów stosowanych w innych republi­
kach bananowych, zdestabilizować i obalić 
rząd Castro. Ten jednak dzięki sowieckiej po­
mocy szybko wyszkolił i uzbroił tajną policję, 
która zapewniała mu bezpieczeństwo i mocną 
pozycję.

Aby ratować twarz, szef operacyjny CIA 
Richard Bissell zwrócił się do pułkownika 
Sheffielda Edwardsa (szefa bezpieczeństwa 
Agencji) o znalezienie odpowiedniego za­
bójcy zdolnego zlikwidować Castro. Sprawa 
miała być nieform alna i odbyć się bez wie­
dzy prezyden ta Eisenhowera. Jak w ynika 
z zachowanych dokumentów, ówczesny szef 
CIA Allen Dulles nie powiadomił go o całej 
akcji.

Pułkownik Sheffield skontaktował się z by­
łym pracownikiem FBI, a wtedy już prywat­
nym detektywem Robertem A. Maheu, pro­
sząc go o kontakt z mafią. Detektyw Maheu ja­
ko zaufanego człowieka polecił Filippa Saco 
(ialias Johna Rossselliego), który za 150 tysię­
cy dolarów obiecał zlikwidować Castro. Ku­
bańskiego przywódcę miał otruć członek ma­
fii pracujący w  hawańskim biurze dyktatora. 
W tajnym ośrodku CIA Fort Detrick (stan Ma­
ryland) naukowcy przygotowali specjalne pi­
gułki zawierające jad kiełbasiany, które miał 
zaaplikować Fidelowi Salvatore Giancano.

Gdy jednak mafia wzięła pigułki, oświad­
czyła, że nie może dokonać zamachu, bo jej 
człowiek został właśnie zwolniony z pracy. Ta 
kolejna kompromitacja umocniła tylko w upo­
rze szefów CIA, tym bardziej że ich analitycy 
donosili, iż Castro „w miarę upływu czasu wy­
daje się rosnąć w siłę”. W pośpiechu sfinalizo­
wano zatem plan inwazji na Kubę zaakcepto­
wany p rzez  nowego p rezyden ta  Johna 
F. Kennedyego. Operacja, którą rozszyfrował 
wywiad radziecki i kubański, zakończyła się

pogromem uzbrojonych przez CIA emigran­
tów z Kuby w Zatoce Świń.

Po tej katastrofie szef Agencji Dulles podał 
się do dymisji, zastąpił go John McCone. Jed­
nak Fidel pozostał na celowniku. CIA opra­
cowała aż kilkadziesiąt planów zamordowania 
go lub zdyskredytowania w oczach Kubańczy- 
ków. Pracownicy Agencji wykazywali się nie­
prawdopodobną wyobraźnią, o czym można 
przeczytać w raporcie inspektora generalnegc 
CIA z 25 sierpnia 1967 r.

Za ciekawsze koncepcje pozbycia się 
Castro można uznać pomysł rozpylenia w stu 
diach radiowych, gdzie Fidel występował, sub 
stancji chemicznej wywołującej halucynacje 
podobne do zażycia LSD. Inny fortel polega 
na nasączeniu cygar środkiem wywołującym, 
jak pisano, „czasowe zaburzenia osobowości' 
Chyba jednak najlepszym pomysłem była pro 
pozycja nasypania do butów Castro soli talu 
od której straciłby brodę, co zdaniem anali 
tyków CIA zniszczyłoby jego wizerunei 
w oczach społeczeństwa. Najbardziej zaś am 
bitny plan zakładał wystrzelenie u wybrzeż 
Kuby fajerwerków, tak by utworzyły na nieb; 
wizerunek Jezusa, co miało być danym miesz­
kańcom  wyspy znakiem, że Bóg nie lut 
Castro.

Następca zam ordowanego prezydent 
Kennedy’ego Lyndon B. Johnson zakazał da 
szych prób eliminacji Fidela.

Dziś, ponad 10 lat od końca zimnej wojn 
znów chyba wracają nieciekawe czasy. Miejm 
nadzieję, że przywódcy państw demokratyci 
nych nie dadzą służbom specjalnym całkow 
tej swobody działania. Choćby po to, żeby ni :■ 
zaglądać ze strachem do własnych butów.

ANDRZEJ KRAJEWSKI

P rzy to c zo n e  h is to rie  za c ze rp n ą łe m  m ię d z y  in n ym i • 
R o ger Fa ligot, Rem i Kauffer „S łu żb y  sp e cja ln e . Histor 
w y w ia d u  i k o n trw y w ia d u  na św ie c ie "; Ro n ald  Kessi 
„ C IA  o d  ś r o d k a " ; W ła d im ir  B u k o w s k i „ M o s k ie w s . i 
Proces"; Ch risto p h er A n d re w  i W asilij M itrochin „Arcl 
w um  M itrochina".
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UJ poszukiwaniu chuliganów
Japończycy mówią do mnie: „Cześć, chuligan! 
Tylko dlatego, że interesuję się futbolem

Przez sześć lat życia w Tokio byłem po 
prostu gaijin, czyli obcy. Ostatnio zmie­
nił się mój status. Teraz koledzy w pra­

cy mówią do mnie: „Cześć, chuligan!”. To 
przez mundial. Z jego powodu młodzi chłopcy 
zamienili koszulki bejsbolowe na buty z korka­
mi i każdy marzy, aby podążać śladem 
lidetoshi Nakaty i zostać gwiazdą futbolu, 
eszcze kilka lat tem u w Japonii królował 
'ejsbol. W jego promocję zaangażowane były 
ieci największych domów towarowych, takich 
ik Seibu czy Mitsukoshi, które są zarazem 

właścicielami drużyn bejsbolowych japońskiej 
gi. Bejsbol promowały też filmy animowane 

i komiksy.
Teraz to się zmieniło. Obecnie 10-latek nie 

chce już stać biernie przez połowę meczu 
na czwartej bazie, akcja i tempo spotkań pił­
karskich to wyzwanie dla przyszłych gwiazd 
stadionów. Ruszyła maszyna znanej skądinąd 
zasady „zachodnie idee i japońska strategia” 
i w szkołach jak grzyby po deszczu zaczynają 
powstawać piłkarskie kluby sportowe. Na nie­
dzielnych spacerach w pobliskim parku ojco­
wie kopią piłkę, zam iast wymachiwać nad 
[ łowami pociech kijami bejsbolowymi, a boha­
terowie komiksów i kreskówek przechodzą 
dramatyczne perypetie podbramkowe.

W Japonii na piłkę nożną mówi się saka. 
Jest to zjapońszczona wersja amerykańskiego 
określenia soccer. Saka to europejska gra wy­
konywana w azjatyckim stylu o nazwie z ame­
rykańskim rodowodem, co jest dosyć charak­
terystyczne dla japońskiej logiki traktowania 
z dużym dystansem  nowinek z Zachodu. 
Dlatego w Tokio brak piłkarskiej gorączki 
i emocji w stylu latynoskim czy południowo­
europejskim. Miasto żyje codziennym rytmem 
kosmopolitycznej metropolii, gdzie kilkanaście 
milionów ludzi szczelnie wypełnia najgłębsze 
zakamarki i zaułki. Mundial jest dla nich tylko 
jednym z wielu wydarzeń.

Nie oznacza to braku zainteresow ania, 
atmosfera mistrzostw jest wyczuwalna, przy­
pomina to jednak bardziej azjatycką kontem­
plację niż brazylijskie parady w rytmie sam­
by. Ta kontemplacyjna atmosfera zaprawiona 
jest szczyptą tradycyjnego japońskiego 
szowinizmu.

Telewizja już dwa miesiące przed mistrzo­
stwami napędzała spiralę strachu przed horda­
mi zdziczałych kibiców - chuliganów, których 
miliony miały opanować Japonię. Dla uspoko­

jenia narodu systematycznie pokazywano tre­
ningi tutejszej policji przygotowujące funkcjo­
nariuszy do ewentualnych starć z zagraniczny­
mi chuliganami. Chuliganów udawały poprze­
bierane wyrostki uzbrojone w  papierowe atra­
py kamieni, puste puszki po piwie. Wyposaże­
ni w tarcze policjanci urządzali sobie z nimi 
regularne manewry transmitowane dwa razy 
w tygodniu przez telewizję.

W centrum miasta bary okupują zachodni 
kibice, piją, śpiewają piosenki, czasami tańczą 
na stołach, ot, normalna zabawa opętanych 
piłką brzuchatych panów po pięćdziesiątce. 
Nikogo jednak nie zaczepiają. Zresztą, z kim 
mieliby się tu bić? Z młodzieżą, która dla doda­
nia otuchy zagranicznym kibicom przyjaźnie 
wymachuje europejskimi chorągiewkami? Spo­

dziewany od miesięcy najazd barbarzyńców 
nie nastąpił. Mimo to właściciel sklepu z tasa­
kami i nożami kuchennymi w pobliżu stadio­
nu Saitama na wszelki wypadek zabił deskami 
swoją wystawę. Ze strachu przed hooligans. To 
obok saka nowy japoński anglicyzm. Słyszę go 
przy niby-żartobliwym powitaniu albo jak 
wychodzę z restauracji, a ludzie szepczą za 
moimi plecami: „O! Idzie chuligan”.

Trochę mnie to wkurza, bo żaden ze mnie 
piłkarski kibic, a tym bardziej chuligan. Posze­
dłem więc na Roppongi, tam gdzie zazwyczaj 
bawią się mieszkający i goszczący w Tokio 
obcokrajowcy, i kupiłem sobie koszulkę z logo 
mundialu i podpisem: J ’m not a hooligan”. 
Nie jestem przecież chuliganem.

ALEKSANDER OBIŃSKI

k \ \ \ \ \y £

Policja japońska podczas ćwiczeń na stadionie w Jokohamie, gdzie odbędzie się finał mistrzostw świata
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Dama bez cycKa
Fevernova -  najszybsza piłka w dziejach futbolu 

stw orzona z myślą o publiczności i napastnikach.
Dla bram karzy jej cień jest zw iastunem  nieszczęścia.
W pełni finałów m istrzostw  świata 2002 z Fevernovą 

rozm awia Leszek Mazan

LESZEK MAZAN: Nie ma Pani najlepszych 
recenzji...
FEVERNOVA: Wyłącznie dobre recenzje mie­
wają tylko miernoty. Wielcy i nieprzeciętni 
m uszą od czasu do czasu oberwać. I ja, 
i wszystkich moich pozostałych 619 dostarczo­
nych do Japonii mundialowych sióstr mamy 
świadomość naszej misji dziejowej i to nam 
zupełnie wystarcza do dobrego samopoczucia.

Ejże? Mundialowi bramkarze nie zostawili 
na Paniach suchej nitki. Gianluigi Buffon jesz­
cze przed rozpoczęciem mistrzostw nazwał 
nowe piłki Adidasa -  w tym, oczywiście. Panią 
-  wręcz „szalonymi".

-  Coś mu się pomyliło, jak to W łochom. 
Szalone to mogą być krowy, nie współczesne, 
precyzyjnie wymodelowane futbolówki. Praw­
da jest taka, iż rzeczywiście jesteśmy znacznie, 
bo aż o 10 procent, szybsze niż dotychczaso­
we, potrafimy wpadać do siatki z szybkością 
ponad 130 kilometrów - to efekt milionów bą­
belków syntetycznej pianki poliuretanowej, 
z której nas wykonano... Sześć warstw, w tym 
trzy z tkaniny z naturalnego lateksu. Łatwiej 
dokładnie podać nas na głowę napastnika, ła­
twiej perfekcyjnie podkręcić, co sprawia, że 
ubodzy duchem bramkarze przy każdym rzu­
cie wolnym czy kornerze znoszą jajko. Ale już 
bramkarz reprezentacji Danii Thomas Soren- 
sen jest zdania, że to właśnie dzięki naszej no­
wej konstrukcji mecze „są tak ekscytujące”.

On powiedział dokładnie tak: „Jako bramkarz 
muszę pogodzić się z faktem, że producenci 
stworzyli piłkę, która sprzyja napastnikom". 
Podobnego zdania o faworyzowaniu przez Pa­
nią zawodników z pola jest bramkarz Hiszpa­
nii Pedro Contreras. Nasz Jerzy Dudek skarżył 
się, że dostaje Pani „dziwnych wibracji" i że 
trzeba Panią „dobrze poznać, żeby opanować". 
W wywiadzie dla „Gazety Wyborczej" dał do 
zrozumienia, że o tym, gdzie poleci Fevernova, 
nie decyduje wcale siła uderzenia, tylko aktu­
alny, można by rzec: niewieści, kaprys.

-  Pan Dudek i cała polska reprezentacja do­
stali już pół roku przed mundialem sto piłek

i mogli się z nimi oswoić. Być może jedna 
z moich sióstr nie wyłamałaby mu tak palców 
przy drugiej bramce Koreańczyków.

I przy dwóch Portugalczyków. A tak w ogóle, 
to dlaczego nas Pani tak nie lubi?

-  Pan wybaczy, ale jak mogę was lubić? 
Ja lubię tych, którzy potrafią mnie popieścić, 
a przynajmniej dobrze przyjąć i oddać, gdzie 
trzeba.

Z Portugalią zawinił deszcz. Zdaniem kapitana 
Włochów Paolo Maldiniego, żeby Panią do­
kładnie operować, potrzebna jest sucha i gład­
ka murawa. W deszczu lata już Pani z mniejszą 
maestrią.

-  Ach, ci makaroniarze! Przecież owa, jak 
pan słusznie określił, maestria, widoczna jest 
zwłaszcza wtedy, gdy płyta boiska przypomi­
na basen kąpielowy. My już od roku 1970, od

pokrywania naszej skóry syntetyczną wyki. 
dziną durlast, nie nasiąkamy. Uderzenia nar 
są 25 procent bardziej precyzyjne ni 
tradycyjną futbolówką. To właśnie kolejn 
efekt wykorzystania tej poliuretanowej, wype 
nionej gazem pianki. Nie może już być mc 
wy o półmetrowych dewiacjach z kursu strz 
łu wykonywanego z odległości 26 metrów, ja­
to bywało przed czterema laty we Francji. Ni 
chyba że -  jak to się mówi -  zawodnikoc

„przeszkadza piłka”. No cóż, ja nie jestem 
szm acianką, na której uczył się grać pan 
nomen omen Buffon.

Widzę, że potrafi być Pani złośliwa nie tylko 
na boisku.

-  Nie jestem  złośliwa. W czasie meczu 
powinnam być jeszcze bardziej obiektywna 
niż sędzia, lojalna wobec niego -  w końcu

wybiera m nie p rzed  m eczem  spom iędzy 
kilku przedstaw ionych mu kandydatek 
-  wobec producenta, organizatorów i zawod­
ników. I jeśli nie stanie się nic nieobjętego 
gwarancją...

Na przykład?
- Na przykład -  wiem ze szkolenia -  jeśli 

ne trafi się taki zawodnik jak w roku 1956 
wasz polski Mieczysław Gracz, który przebije 
scyzorykiem piłkę w 10. minucie meczu Wisły 
z brazylijskim Bello Horizonte. Wracając do 
ematu: jeśli mnie właściwie napompują...

sądziłem, że przynajmniej na mundialu jest to 
regułą.

- Niestety, nie. Moja siostra obsługująca eli­
minacyjne spotkanie w grupie D między Sta­
nami Zjednoczonymi a Portugalią latała zbyt 
nisko i dostawała w czasie lotu trudnych do 
nrzewidzenia rotacji. Portugalczycy obarczyli 
ją pełną odpowiedzialnością za swoją przegra­
ną (3:2), co było bzdurą, bo przecież sama 
się nie mogła dopompować choćby do tego 
regulaminowego minimum 0,6 atmosfery. Ale 
nformacja poszła w świat.

Pani babci wyciągało się z czeluści piłki, prze­
praszam za wyrażenie, długi cycek, który po 
napompowaniu wciskało się z powrotem 
w skórzany płaszcz. Na powierzchni piłki pod 
pracowicie zaciśniętym szwem z rzemienia wi­
dać było spore wybrzuszenie. Dostać czymś 
takim, osobliwie w głowę, brrrrrr...

-  Wie pan, sama się zastanawiałam , jak 
czymś takim można było grać. Na szkoleniach

FEVERNOVA -  n a j­
n ow sze  cudo p iłk a r­
skie j tech n ik i -  u ro­
dziła się w roku 2002 
z o kazji 17. fin a łó w  
m istrzostw  św ia ta . 
W aży 435 -  no, góra 

440 -  gram ów , choć norm a d op u szcza  
i 450. W pasie m ierzy 6 8 -7 0  centymetrów 
i jest idealnie okrągła. Przy uderzeniu jej krą- 
g ło ść  o d kształca  się m in im alnie  i n atych ­
miast wraca do stanu pierwotnego. To efekt 
poliuretanowej, wypełnionej gazem  pianki, 
z której w ykonano Fevernovę.

uczyli nas pierwszej dokładnej daty meczu pił­
karskiego na Wyspach Brytyjskich: 15 maja 
217 r. Czym kopali wtedy owi Brytowie czy 
Rzymianie? Orzechem kokosowym? Gumy nie 
mieli, szmaty były drogie, sam pęcherz świń­
ski szybko pękał. Pewnikiem była to wypełnio­
na czymś skóra, po kąpieli w jednej kałuży 
ciężka jak siedem nieszczęść. I twarda.

Angielskie piłki do lat 70. były nie tylko 
większe, lecz także cięższe niż gdzie indziej,

zrobione z solidnych, prostokątnych płatów 
skóry, szczelnie pokrywających gumową dęt­
kę z tym, jak pan to nazwał, cyckiem. Dopie­
ro w roku 1970 Adidas jako pierwszy zastąpił 
prostokąty pięciokątami. Mundial w Meksy­
ku -  i sensacja! Zamiast w tradycyjnych kolo­
rach brązowych czy ciemnobrązowych moje 
babcie wystąpiły niczym biedronki w czar­
no-białe ciapki.

Wcześniej, pamiętam, Pani przodkinie wystą­
piły na biało. To była sensacja chyba większa 
niż ta w Meksyku. Wie Pani, czemu ów przy­
wołany przez panią Mieczysław Gracz tak 
okrutnie potraktował prababcię? Bo polscy 
zawodnicy wtedy, w roku 1956, nie umieli 
grać taką białą piłką, w dodatku sprężystą 
i szybką w stopniu wówczas na polskich 
boiskach niespotykanym.

- Ha, dosyć to, jak na cywilizowany świat, 
oryginalna forma protestu, ale jestem w stanie 
zrozum ieć szok. Mr Gracz nie wiedział za­
pewne, że te zmiany kolorów wymusiła tele­
wizja, dla której brązowa piłka, osobliwie przy 
pierwszych, pionierskich transmisjach, była 
zbyt mało widoczna, ginęła w szarościach. 
No, więc dwa lata po krakowskim występie 
Bello Horizonte moja biała babunia wystąpiła 
już na m undialu w Szwecji. Potem krótko 
ubierała się na pomarańczowo. Ale wszystkie 
te zmiany kreacji to, powtarzam, efekt wymo­
gów telewizji.

Nie dokucza Pani w czasie meczu samotność? 
Przecież, w myśl tych samych przepisów, na 
boisku może znajdować się tylko jedna piłka. 
Znikąd szeptu pociechy, znikąd dobrej rady, 
a w dodatku te bezustanne kopnięcia.

- Na szczęście nie tylko. Są jeszcze uderze­
nia głową i -  zazwyczaj nader dyskretne -  rę­
ką. Ach, to zagranie Maradony na mundialu 
1986, do tej pory żywa legenda wśród nas 
wszystkich... Jednym słowem: właściwa re­
akcja na kopnięcie to nasz zwykły obowiązek, 
zagranie nami ręką to coś nietypowego, rodzaj 
zboczenia, więc jak każda perwersja nieco 
wstydliwe, lecz fascynujące.

Kreacja, w której występuje Pani na tegorocz­
nych mistrzostwach, wzbudza u niektórych 
podobne kontrowersje jak Pani zachowanie. 
Te kolory! Te kompozycje plastyczne!

-  Malkontenci, których nigdy i nigdzie nie 
brak, na przykład bramkarze belgijscy, rzeczy­
wiście krytykowali te kolory, ale już waszemu 
Jerzemu Dudkowi wystarczyły dwa tygodnie, 
żeby się do nich przyzwyczaić. Złoty kolor, 
przypom nę, symbolizuje zaangażowanie 
i energię, z jakimi Japonia i Korea przystąpiły 
do organizacji tego mundialu. Czerwony pło­
mień nawiązuje do tradycji ognia jako siły 
napędowej ludzkich poczynań. Jest też, co 
oczywiste, logo sponsora. Rzeczywiście, tro­
chę tego dużo, ale uważam, że całość wypa­
da bardzo ładnie.

Jaki będzie wynik finału?
-  Odpowiem podobnie jak papież Jan 

Paweł I I  w wigilię meczu Polska -  Włochy: 
Oczywiście, że znam już wynik, ale zdradzę 
wam go dopiero jutro.

Rozmawiał L E S Z E K  M A Z A N

UUYTEŻ WZROK. i i ...i znajdź 10 szczegółów , którym i różnią się te dwa rysunki Piotra Młodożeńca.
Rozwiązanie na s. 73.
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Gladde jongens

„Mili chłopcy używają prezerwatyw najlepszej jakości i odpowiednio nawilżanych", N.V. Imagine, Belgia 5

Gtadde jongens gebruiken condooms van prima kwaliteit ejloende glijmiddel op waterbasis
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Międzynarodowe Biennale Plakatu odbywa się 
w Warszawie od roku 1966. Jego inspiratorem 
i wieloletnim organizatorem był profesor Józef 
Mroszczak. Biennale było jedynym wydarzeniem 
plastycznym o randze międzynarodowej, które 
odbywało się w tamtym czasie w Polsce. Do dziś 
sytuacja właściwie się nie zmieniła.
W pracach jury biorą udział najsłynniejsi graficy 
z całego świata. Tu zaczynało karierę wielu zna­
nych dziś plakacistów, na przykład graficy japoń­
scy, którzy przez wiele lat traktowali imprezę ja­
ko swoje okno na świat.
Tegoroczne -18. -  biennale odbywa się w swojej 
stałej siedzibie, w Muzeum Plakatu w Wilanowie, 
od 8 czerwca do 30 września.
W „Przekroju" przedstawiamy nasz subiektywny 
wybór najciekawszych plakatów. Warto jednak 
obejrzeć całą ekspozycję.

w W ilanowie za udostępnienie materiałów

Cou' son *****



Bosa Doska Euora
-  rozmawia z Filipem ŁobodzińsKin

Najpierw było  lanie w  Korei (0:4), 
potem  w  Polsce (u lew a). A Cesaria Evora 
m im o rzew nego nastroju p iosen ek  
zn ó w  przyw iozła  nam  atlantyckie słoń ce

Tylko szyba oddziela nas 
od zalanej warszawskiej 
ulicy. Obsługa hotelu 

wreszcie zdołała sobie poradzić 
z problemem, gdzie mają się od­
być wywiady. Na stole przed pie­
śniarką pojawiła się od dawna 
wyczekiwana kawa. Jestem za­
chwycony od pierwszej chwili
-  jej oczami, jej ustam i i uśm ie­
chem. A także tym, że przypomi­
na mi pewną przyszywaną ciotkę
-  tam ta też lubiła mieć dużo ze 
smakiem dobranej biżuterii.

Cesaria ciężko podnosi powieki, 
mówi powoli i spokojnie. Nie ospa­
le, tylko z jakąś buddyjską zadu­
mą. Myślałem przez chwilę, że to 
zmęczenie wywiadami.

-  Nie, jestem przyzwyczajona, 
to część mojego życia.

Czy to już gwiazdorstwo? Ra­
czej proste stwierdzenie. Musia­
ła zaakceptować fakt, że jest swe­
go rodzaju dziwolągiem na świa­
towym rynku - kobietą, która po 
latach śpiewania w małym zakąt­
ku egzotyki nagle staje w świa­

tłach wielkiej rampy. Dziś rzadko 
kto tak robi karierę. Zresztą nie 
tylko dziś.

-  Ja zaczęłam śpiewać w wie­
ku 16 lat, więc też byłam młodziut­
ka, jak współczesne gwiazdy. I na­
gle, na początku lat 90., odkryto 
mnie we Francji. Jeździłam tam 
wcześniej, śpiewałam dla emigran­
tów z Wysp Zielonego Przylądka, 
ale kariera międzynarodowa to by­
ło otwarcie na świat. Nagle znala­
złam przyszłość. Na Wyspach trud­
no jest robić plany na przyszłość, 
bo tam w ogóle nie jest łatwo żyć. 
Dzięki karierze wydobyłam się 
z marazmu.

Śpiewa od lat na całym niemal 
świecie: w Europie, w Ameryce Ła­
cińskiej, w Afryce, nawet w Azji 
i Australii. I wszędzie jest otoczona

szacunkiem i uwielbieniem. A śpi: 
wa „raptem” piosenki z Wysp Z; 
lonego Przylądka, republiki, o kt 
rej istnieniu 10 lat temu pewn ; 
prawie nikt w Polsce nie wiedzi; 
Jak to się dzieje? Czy łatwo prz 
łożyć tamtą rzeczywistość na języ k 
zrozumiały gdzie indziej? W zala­
nej deszczem Polsce?

- Przekazuję emocje związane 
właśnie z tamtą kulturą. Nie spo­
sób sprawić, by słuchacz w Polsce 
mógł poczuć się mieszkańcem 
Wysp, ale wystarczy, że odczuje sil­
ne emocje choćby trochę podobne 
i zadanie jest spełnione. Nie próbu­
ję przekazać informacji o rzeczywi­
stości Wysp, śpiewam po kreolsku, 
a więc w języku nierozumianym 
szerzej. Sama muzyka i głos muszą 
przekazać emocje.

Cćsaria mnie w dłoniach pudełko 
po papierosach i spogląda melancho- 
lijnie na zmokniętych przechodniów.

- Najcieplej odbierana jestem we 
Francji, bo tam właściwie zostałam 
, odkryta” dla świata. Francja stała 
się też takim punktem odbicia, dzię- 
,.i niej mogę na przykład przyjeż- 
(iżać też do Polski -  z Wysp Zielone­
go Przylądka nie mogłabym o tym 
marzyć.

Tęsknota mieszka w morzu /ono 
!as oddziela od innych krajów /  ono 

nas oddziela od naszych matek 
przyjaciół -  śpiewa w piosence 
Mar e morada de sodade”. Chyba 
vięc niełatwo znieść rozłąkę, nawet 
•śli jej powodem są koncerty albo 

nagrania w studiu...
-  Nagrywałam płyty w różnych 

rajach. Brazylijczycy i Kubańczycy 
ą podobni wrażliwością do nas,

więc czuję się tam prawie jak w do- 
iu. Oni są jak krewni. Studio ze 

: woim sprzętem nie jest w stanie 
go zabić. Natomiast we Francji czy 

w Stanach mieszka bardzo dużo 
moich rodaków, więc czuję wspar- 
i ie duchowe. Nie, nie jestem 
wyobcowana.

Niektórzy radzą sobie inaczej. 
Wożą ze sobą maskotkę albo szuka­
ją ulubionej potrawy... Cćsario, na 
i ewno ma Pani jakieś danie, które 
: zczególnie lubi, taki symbol domu 
rodzinnego. Ja sam najbardziej za 
i ranicą tęsknię za żurkiem.

- Uwielbiam gotować, rzeczywi-
ie głównie potrawy z Wysp Zielo- 

ego Przylądka. Nie mogę się rów-
i ać z moją matką, ona była kuchar­
ką z prawdziwego zdarzenia, na­
tychmiast rozpoznawano i chwa­
lono jej potrawy. Mamy tam dużo 
dań na Wyspach, ale takim najbar­
dziej typowym, które towarzyszy 
i am często cały dzień, jest cachupa 
z kukurydzy i fasoli. Rano jadamy 
to w postaci gęstszej, później w cią­
ga dnia cachupa staje się czymś 
w rodzaju zawiesistej zupy. To 
oczywiście biedna potrawa, dlatego 
też jest najłatwiejsza i najpowszech­
niejsza. Każda kucharka z Wysp 
potrafi cachupę ugotować. Jadałam 
ją w różnych krajach: na Kubie, we 
Francji, w Stanach, nawet w Austra­
lii - wszędzie przygotowaną przez 
kucharzy pochodzących z Wysp 
Zielonego Przylądka, wszędzie też 
smakowała tak, jak powinna, to

znaczy przypominała mi mój kraj 
rodzinny... -  i znów ten uroczy, ta­
jemniczy uśmiech. -  Ale najlepiej 
spożyć ją na moich Wyspach.

Dopiero co śpiewała w Zabrzu, 
po kilku tygodniach znów gościmy 
Cesarię w Polsce, tym razem w War­
szawie. Koncert do koncertu nie­
podobny, zapewne... Może są jakieś 
momenty w trakcie występu, na 
które czeka szczególnie, punkt kul­
minacyjny? Samo wyjście? Albo 
końcówka? Zaprzecza. Można się 
było spodziewać.

-  Cały koncert. Od początku do 
końca, kiedy jestem przed ludźmi. 
Różnicuję emocje, ale żaden mo­
ment nie jest mniej ważny.

Cesaria bawi się złotą bransolet­
ką próżno odbijającą szare światło 
dnia. Deszcz jakby się wściekł, za­
czyna walić o szybę.

-  Mój głos i atmosfera na koncer­
cie to jest moje tworzywo, jak dla 
rzeźbiarza kamień. Sama nie two­
rzę, raczej szukam piosenek, szcze­
gólnie lubię te starsze, napisane 
przez nieżyjących już dziś kompo­
zytorów. W nich jest więcej uczuć. 
Te stare wzory są wciąż aktualne, 
dzisiejsze piosenki są bardziej pisa­
ne z myślą o rynku. Nie wiadomo, 
czy przetrwają. Chociaż... -  zawie­
sza na moment głos. - Jest jedna 
melodia, którą sama ułożyłam, 
a mój przyjaciel ją zapisał. Na ostat­
niej płycie, piosenka „Ponta de Fi”. 
Opowiada o pewnym barze na rogu 
w mieście Sao Vicente.

Jej znaki rozpoznawcze to pie­
śni, głos, wywołane emocje, ale tak­
że ten drobny element scenografii: 
bose stopy. Od lat wychodzi na sce­
nę bez butów, chcąc dać wyraz soli­
darności z ubogimi kobietami Trze­
ciego Świata. Ale przecież nie cho­
dzi na bosaka cały czas... Spoglą­
dam pod stół: ma na nogach zwykłe 
„wsuwki”.

Wybucha śmiechem.
-  Chodzę boso od urodzenia... 

Ale to nie tak, że nie lubię butów. 
Kiedy jestem poza Wyspami, wo­
żę ze sobą mnóstwo butów. Nie 
mam ulubionej pary, ale mam ulu­
biony rodzaj - klapki!

Cesario, tu jest zimno.
Obydwoje patrzymy na siekane 

atakiem ulewy kałuże.
- No - przyznaje w końcu - tu 

boso... byłoby jeszcze gorzej. ■

P ró b a  w y o b r a ź n i
„W arszawa: 
ścieżka 
dźw iękow a"
-  bierzesz do ręki płytę i my­
ślisz o filmie dokumentalnym 
o wielkim mieście pierwszych 
lat trzeciego tysiąclecia. O re­
porterze z ukrytym mikrofo­
nem, który nagrał dźwięki 
miasta: autobusowego barda 

- staruszka wyśpiewującego a cappella w ikarusach i neopla- 
nach oszołomską pieśń o „farbowanych” demaskującą Mich­
nika, Geremka i Piskorskiego; dziadka Hendriksa -  gitarzystę 
z siwą brodą, który pod Rotundą na zwykłej akustycznej gita­
rze podłączonej do przetworników wygrywał niekończące się 
solówki; ruską kapelę bałałajkową grywającą „Whiskey In 
The Jar” Thin Lizzy na Centralnym; indiańskie grupy produ­
kujące Beatlesów w peruwiańskiej aranżacji pod Juniorem; 
wreszcie stada Cyganiątek z akordeonami wsiadające i wy­
siadające z tramwajów na Jana Pawła. Kosmopolis.

Ale to nie ten film. I nie ta muzyka.
Tutaj -  Staszek Śnieżko przepitym głosem praskiego mene­

la opowiada historię szajki złodziei sklepowych, choć tylko on. 
Nowoczesne, elektroniczne dźwięki stanowiące dlań w tym 
utworze podkład dominują na tej składankowej płycie, tylko 
w trzech z 13 nagrań głos pełni równorzędną rolę. Więc czu­
jesz się tak, jakby ktoś zaprosił cię nie na reporterski doku­
ment, lecz fabularyzowany obraz zrealizowany przez awangar­
dowych artystów.

„Warszawa: ścieżka dźwiękowa” zainspirowana przez miej­
skie pismo „City Magazine” jest wyjątkowym u nas projektem. 
Młodych stołecznych muzyków znanych głównie z koncertów 
w alternatywnych klubach zaproszono do zilustrowania swo­
imi kompozycjami nieistniejących filmików o ważnych dla nich 
miejscach.

1 wszystko teraz zależy od twojej wyobraźni. Czy wyłowisz 
z towarzyszącemu Śnieżce nagrania Cpt. Sparky dęciaki ko­
jarzące się z milicyjnym serialem „07 zgłoś się” o dzielnym po­
ruczniku Borewiczu? Czy skoczna melodyjka w „Osiedlu Przy­
jaźń” zespołu Baaba wywoła obraz sowieckich budowniczych 
Pałacu Kultury i Nauki zabawiających się w drewnianych dom- 
kach wzniesionych dla siebie na czas budowy hen, daleko, na 
Jelonkach? Czy w monotonnych dźwiękach Poxe zobaczysz 
powtarzalne ruchy siatkarki z neonu na placu Konstytucji? 
A angielski wokal kosmpolitycznej Nuno śpiewającej z Mod- 
funkiem roztoczy przed tobą wizje dalekich podróży rozpo­
czynających się właśnie na Okęciu?

Tego nie wiem, ale chyba warto spróbować...

PAWEŁ DUNIN-WĄSOWICZ

Patryk Zakrocki, Cpt. Sparky, Baaba, Elektrolot, Pustki, EA, Jacek Sienkiewicz, Poxe, 
Membrana, Arkona, Adamus, Nuno +  Modfunk, Małyszu. „Warszawa: ścieżka dźwię­
kowa", koncepcja i redakcja Tomasz Plata, City Magazine/Sony Musie Polska, 2002 
Bohaterowie płyty wystąpią 21-22 czerwca na festiwalu „City 
Magazine" w warszawskiej galerii Off (koło Teatru Nowego).
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ozmowy na SPOfleH tygodnia z OLGIERDEM 
ŁUKASZEWICZEM
p r e z e s e m  Z w ią z k u  
A r ty s tó w  S c e n  P o lsk ic h
rozmawiają
Ś w ie tlick i & D y d u c h ;
zdjęcia Bogdan Krężel



Pan Prezes Olgierd Łukaszewicz 
przyjął nas po prezesowska, w sali 
prezydialnej. Czyli godnie. Żadne­
go fraternizowania się. Prezes 
w naszym życiu to byt raczej egzo­
tyczny, toteż nie ma co ukrywać, że 
straciliśmy rezon i sprawy potoczy­
ły się zupełnie inaczej, niż to sobie 
imaginowaliśmy. Cały kunsztowny 
zestaw 21 pytań legł w gruzach jak 
miłość. Wokulskiego do Łęckiej. No­
wa życiowa funkcja Pana Łukasze­
wicza przesłoniła wszystko. Zanim 
zdołaliśmy o cokolwiek zapytać, 
Prezes zagaił, myśl rozwinął, a za­
kończył tak oto:

- A ja powiedziałem tak: ile ra­
zy wlezę na mównicę, tyle razy 
będzie z ambony, bo po to dosta­
łem tę ambonę, żebym w tym to­
nie mówił. To jest czas, w którym 
trzeba walić młotem, jak powie­
działby Wyspiański.

W tej sytuacji nie pozostało 
nam nic innego, tylko podjąć 
wątek prezesury:

Czy grał Pan kiedyś prezesa?
-  Grałem przewodniczącego 

rady zakładowej w filmie według 
opowiadania Himilsbacha.
Jak Pan się au ł jako filmowy prezes?

-  Bardzo zaangażowany.
Czy to aby dobrze być zaangażo­
wanym?

-  Uświadomiłem sobie, że gdy­
by nie nasz etos pionierów z czer­
woną chustą, rocznik 1968 nie po­
jawiłby się pod krakowskim i war­
szawskim Mickiewiczem, aby roz­
liczyć z bajki ideologicznej te szu­
je z rządu. Jest przerażające, że 
wielu nie ma w sobie tego in­
stynktu społecznego. Okazuje się, 
że bajka propagandowa, z jednej 
strony taka komunizująca, z dru­
giej ministrancka, i cały ten etos 
katolicki, który w sobie mam, nie 
są sprzeczne. Poświęcenie dla 
wspólnego dobra, pewien rodzaj 
idealizmu -  to wszystko w naszej 
generacji jest zakorzenione.
Czy uważa Pan, że został preze­
sem w najgorszym  dla świata  
aktorskiego momencie?

- Oczekiwania związane z mo­
ją osobą wyniosły mnie do roli 
kandydata w sposób dosyć rewo­
lucyjny. Pan Minister Kultury 
twierdzi, że nam chciał dopomóc, 
tuż przed zjazdem. Dopomógł 
-  dał kopa. Ja z etosem pioniersko- 
-ministranckim, nauczony pewnej 
mim ikry i nauczony pewnego 
sposobu rozmawiania z władzą, 
zastanaw iałem  się nad tym, jak 
można by było to, co jest obecnie, 
obrócić na dobre. Wygłosiłem 
przemówienie, w którym stwier­
dziłem, że uratować nas mogą tyl­
ko marzenia. M arzenia z fanta­
zją. Im biedniej, tym odważniej­
sze marzenia. Pan Minister wy­
znał, że śledził z uwagą to, co 
mówiłem na zjeździe.
Przy tak radykalnym stanowisku 
pojawia się pytanie: co prezes 
może?

-  Prezes rzucił hasło: Związek 
Scen Polskich, bo może być Zwią­
zek Artystów Scen Polskich, może 
być stowarzyszenie dyrektorów, 
tylko scen polskich nie będzie.

Na pewno Pańska kadencja p 
trwa długo i zapisze się złoty: 
zgłoskami w przeciwieństwie < 
kadencji Pana Ministra, zważy 
szy, że Pan Prezes jest mężczyz 
przystojnym, co, niestety, nie je 
dla prezesów normą.

- Dziękuję za zaufanie, widz 
że panowie należą do tych, co po­
kładają nadzieje w tymże preze 
sie. Prezes służy pokornie wszy. 
kim. Ogłosiłem taki list pasterski 
do wszystkich dyrektorów te­
atrów, do wszystkich artystów 
zrzeszonych i niezrzeszonych 
scen polskich, także do siebie, że­
bym w pełni zrozumiał swoje za­
danie i abym je wykonał. Coraz 
śmielej marzę. To brzmi troszkę 
narodowo, tak jakby z XIX wieku, 
sceny polskie, pachnie tutaj Oster­
wą, z tą rotą przyrzeczenia, które 
zaczynało się od słów: „Wstępując 
w szeregi aktorstwa polskiego, ślu­
buję..,”..Te reduty, wojskowe pla­
cówki, które walczyły dosłownie 
o kulturę polską, o język. Wyda­
wałoby się, że to zamknięty

rozdział. Dzisiaj jednak ogłaszam, 
że reduty są aktualne. Najgorzej 
będzie z samorządami. A co zro­
biły warszawskie teatry, kiedy li­
kwidowano operetkę warszawską, 
dasyczną operetkę? Czy ktoś wy­
szedł na ulice i demonstrował jak 
.ve Freiburgu, paląc opony? A co ro­
nią polskie teatry, jak wyrzucają ich 
kolegę, w Rzeszowie? A co robią 
nolskie sceny, kiedy raptem samo- 
ząd województwa lubuskiego ogła- 
za weryfikację wszystkich pracow- 
lików instytucji kulturalnych?

Gdybyśmy się zjednoczyli, mo­
że moglibyśmy wychować jakie­
goś Jaracza...
ak wiadomo, ma Pan Prezes po- 
nysł na zupełnie nową scenę...

-  Prezes chce odpowiedzieć na 
od dawna artykułowane, jeszcze 
v roku 1934, pragnienia, aby ist- 
nała jakaś scena, na której artyści 
1ASP będą mogli się pokazać. Ak- 
orzy bez etatu mogliby tam 
wejść. Bo co robią ci aktorzy? Jest 
iewna aktorka z Gdańska, która 
na akurat przerwę w obsadzie 
>rzez miesiąc, jest kolega, który 
est kelnerem, gra w teatrze lektur, 
aamy innych kolegów, którzy zaj- 
nują się winem albo smażeniem 
rytek, biegają po różnych castin- 
ach, może coś złapią. Pomyśla- 
Jm więc: postawmy tych wszyst-

: ich, a jest ich już kilkuset, 
/ ogniu kamer, w ogniu wywia­

dów, a przedtem niech wejdą na 
13ren fabryki przy ulicy Białostoc- 
1 iej w Warszawie, niech wyczysz- 
czą tę fabrykę po pioniersku, po 
n in istrancku, niech świątynię 
i woją tam przygotują.
1 lany Pana Prezesa mają swój 
korzeń ewidentnie w tradycji 
t <mantycznej...

- Dokładnie tak. Krzysztof 
' /arlikowski, który jest tytanem 
pracy tak jak Jarzyna, mówi: dla 
rsnie prawdziwy teatr to jest jak 
wyciąganie ręki do Boga i choćby 
s:ę odżegnywał od całej tradycji 
romantycznej, to mówi tym języ­
kiem, tym  kluczem, bo wszyscy 
z niego jesteśmy.
Rozmawialiśmy z różnymi znany­
mi aktorami i wszyscy oni mieli 
taki oto epizod w młodości: al­
bo studiowali, albo myśleli o po­
lonistyce.

-  Jakbym się nie dostał do 
szkoły, tobym zdawał na poloni­
stykę. Bałem się gramatyki.

Czemu ta polonistyka i szkoła 
aktorska często idą w parze?

- Polonistyka -  to pewien typ 
wrażliwości na słowo. Bardzo jest 
mi przykro, czasami czuję się za­
żenowany w moim własnym arty­
stycznym środowisku, kiedy się 
mówi: „słowo”, i tutaj się prze­
drzeźnia tym „ł” przedniojęzyko- 
wym, że niby chodzi o jakąś recy­
tację, o pustosłowie. Nie znam in­
nego instrumentu dla porozumie­
wania się między ludźmi, dla wy­
jaśniania sobie pewnych spraw, 
lepszego, wyraźniejszego niż sło­
wo. A dla artystów teatru nie za­
wsze jest to jasne...
A czy pisał Pan kiedyś wiersze?

-  Tak.

Ta dosyć zaskakująca - jak na 
Pana Prezesa - deklaracja oszoło­
miła nas niezmiernie. A Prezes 
z  niezmąconym spokojem oszoła­
miał nas jeszcze precyzyjniej:

-  Teraz popełniłem tekst, który 
był mi potrzebny, tekst o placu 
Teatralnym. Potrzebowałem pie­
śni a la D em arczyk, żeby tam  
Anna Chodakowska śpiewała, wy­
raźne naśladowanie tych wszyst­
kich klimatów krakowskich. Chęt­
nie bym panom pokazał...

Grzecznie poprosiliśmy o chwi­
lę zwłoki, gdyż obawialiśmy się, że 
tekst autorstwa Pana Prezesa po­
chłonie nas całkowicie, a wszak 
nie po to z  Krakowa do Warszawy 
przyjechaliśmy, by się kunsztowną 
frazą rozkoszować. Chcieliśmy jed­
nak rzecz wyjaśnić, dlatego musia­
ło paść pytanie takie:

Czy literatura romantyczna, 
Wyspiański, modernizm to rzeczy 
szczególnie Pana inspirujące?

- Mówi pan z grafomanem.
To straszna deklaracja jak na pre­
zesa!!!

-  Tak. To znaczy z człowie­
kiem wrażliwym na słowa. Nie 
dam się sprowokować do żadnych 
rozmów na temat świadomości 
mojego warsztatu literackiego, to 
byłaby czysta uzurpacja i bzdura 
jakaś. Ale jak mi brakuje tekstu do 
takich wyczynów, któreśmy robi­
li, to walę i sam piszę.
Pan Prezes był łaskaw zrewolu­
cjonizować nasz pomysł na wy­
wiad i zburzyć plan misterny.

Chcielibyśmy jednak zgodnie 
z pierwotnym założeniem porów­
nać drogę zawodową i życiową 
Pana Prezesa i Pana Rektora Je­
rzego Stuhra... Nie możemy nie 
wspomnieć o „Seksm isji". Czy 
zdarzyło się, że postać, którą Pan 
w tym filmie zagrał, w jakiś spo­
sób Panu ciążyła?

-  Przecież to jest rodzaj auto- 
parodii właśnie, rodzaj pogodnej 
kpiny z mojego etosu pioniersko- 
-ministrackiego. Ten etos był już 
znany wcześniej wielu moim kole­
gom, odkąd w szkole krakowskiej 
byłem starostą na roku, a później 
w Teatrze Powszechnym za dyrek­
cji Hubnera zwano mnie stójko­
wym, ponieważ za kulisami nama­
wiałem do zachowania ciszy, która 
ułatwiała życie aktowi twórczemu. 
A w szkole podstawowej był Pan 
przewodniczącym samorządu?

-  Ja byłem harcerzem, napraw­
dę. Byłem też przewodniczącym 
samorządu. Tak się dobrze złożyło, 
że te filmy śląskie Kutza też były 
autentyczną kontynuacją tego, co 
jako kilkunastolatek przeżywałem. 
Co Pan Prezes jako młodzieniec 
śląski raczył przeżywać?

-  Zdobywając odznakę har­
cerską Służby Ziemi Śląskiej, zro­
biłem na przykład wystawę pa­
miątek z III powstania śląskiego 
w VII Liceum Ogólnokształcącym 
w Katowicach-Ligocie i w tejże 
jednej klasie znalazło się, śmiem 
twierdzić, więcej eksponatów niż 
na równoległej wystawie w urzę­

dzie wojewódzkim u Ziętka... Za­
równo gwara śląska, jak i sprawy 
powstańcze naprawdę były mi bli­
skie. Kolega Machulski obserwo­
wał te postawy, kiedyśmy miesz­
kali w jednym domku kempingo­
wym podczas kręcenia filmu 
„Lekcja martwego języka”. On był 
tam asystentem reżysera i napisał 
tę rolę z myślą o mnie.

Pan Prezes po raz pierwszy 
zwilżył usta wodą mineralną. 
Zwilżywszy, rzekł:

- Przepraszam, może ta godzi­
na, o której się spotykamy, te ilo­
ści narad, powodują, że ton moich 
wypowiedzi jest dosyć frywolny. 
Nam się wydaje bardzo zasad­
niczy...

I tu oblicze Pana Prezesa roz­
promienił znany z  ekranu urwi- 
sowski uśmiech. Wykorzystaliśmy 
ten moment słabości i zboczyliśmy 
z  torów okołoprezesuralnych:

Czy uważa się Pan bardziej za ak­
tora teatralnego, czy filmowego?

-  Moje ambicje są niespełnio­
ne, jeżeli chodzi o plan zdjęciowy. 
Ale mam już swoje lata, w których 
nie wypada ani kokietować siebie, 
ani mieć specjalnych złudzeń. Ma­
rzy mi się, że jeszcze to i owo za­
gram, na razie przeszedłem szko­
łę pokory dla prezesa. Wziąłem 
udział w wielu próbach „Wniebo­
w stąpienia” według Tadeusza 
Konwickiego w reżyserii Macieja 
Englerta w Teatrze W spółczes­
nym, a mówię tylko cztery słowa. 
Oby tylko obowiązki prezesa po­
zwoliły mi być uczciwym i pilnym 
partnerem dla reżyserów.
Czy jeżeli Pan ma jakieś zadanie 
przed sobą, to mu się Pan tak po­
święca, że przestaje Pan być kimś 
innym? Czy potrafi się Pan roz­
dwoić?

-  Z bezczelnością koloruję 
swoje role jakimś rysem charakte­
rystycznym, na przykład kolega 
Stuhr bardzo mi gratulował „Ma­
gnata”. Swoją nową rolę życiową 
traktuję z fantazją i wyobraźnią, 
także aktorską, zawodową. Nie­
wątpliwie to kwestia języka, któ­
rym rozmawiam. Mówiłem już 
o tej am bonie. W racam teraz

Jeżeli się firmuje czyjś interes, 
czyjś skok na kasę, 
to trudno mieć twarz, 
w którą spojrzymy 
szczerze i głęboko



z wywiadu dla Radia Zet. Szcze­
rze mówiąc, wahałem się, bo jak 
widzę mojego ukochanego kolegę 
z tym zielonym jęzorem wywalo­
nym, w tych lokach, akurat Radio 
Zet reklamuje...

tykułować potrzeby duchowe naro­
du, jego marzenia dotyczące suwe­
renności, niepodległości politycznej, 
a także aspiracji kulturalnych, je­
żeli to, co było przynależne wyłącz­
nie poetom, intelektualistom, stało

chodu, uważamy się za zaścianko­
wych, za nie dość postępowych. 
Czy marzy Pan o reżyserii?

-  Reżyserowałem te zdarzenia 
uliczne, m arzenia pewne mam, 
czy je spełnię, czy nie, może dzię-

Te ilości n a ra d  p o w o d u ją , ż e  to n  
m o ic h  w y p o w ie d z i je s t  d o sy ć  fryw olny

I tu Pan Prezes był łaskaw wy­
razić się nieprecyzyjnie, gdyż Pan 
Bogusław Linda na inkryminowa­
nym plakacie jest rzeczywiście zie­
lony na gębie, ale język ma w ko­
lorze świeżej hiszpańskiej poma­
rańczy. Musieliśmy zaprotestować:

Wszak czyni to dla chleba...
- Ja mu życzę jak najlepiej, 

niech zje, ile może. Ale w tym mo­
mencie już nie mówimy o sku t­
kach dla jego talentu, bo on ma 
nieprzebrane ilości tego talentu 
i po paru sekundach, oglądając je­
go role, zapominam wszystko, co 
jest obok, natomiast jeżeli się fir­
muje czyjś interes, czyjś skok na 
kasę, to trudno mieć twarz, w któ­
rą spojrzymy szczerze i głęboko. 
Czy udział w reklamie stawia  
w iarygodność aktora pod zna­
kiem zapytania?

-  Są ludzie, którzy twierdzą, że 
tak. Jeżeli ten zawód był w stanie ar­

się udziałem także aktorów, mojego 
środowiska, to zawdzięczamy to 
pewnym postawom politycznym 
czasu wojennego. To był olbrzymi 
kapitał, który został zmarnowany. 
Ten obraz się zaburza.
Czy w dzisiejszych czasach ta 
romantyczna w izja aktora jest 
nadal aktualna?

-  Nie chcę być Saronarolą i kie­
dy w pewnym momencie nam a­
wiano mnie na jedną, drugą rolę, 
odmówiłem, aż wreszcie dałem się 
namówić na udział w „Plebanii”. 
W „Matysiakach” też mógłbym za­
grać. Póki aktor jest aktorem, to 
jest dobrze, ale kiedy wychodząc 
ze swojej roli, staje się narzędziem 
propagandy, a nie sztuki ani nawet 
nie rozrywki czy kultury popular­
nej, to zaczyna być niebezpieczne. 
Mechanizmy handlowe przenie­
sione do świata kultury mogą 
zniszczyć naszą tożsamość, kultu­
rę, tradycję. Mamy kompleksy Ża­

ki prezesurze przełam ię pewne 
nieśmiałości. Aspiracje są, ale czy 
będą możliwości?
Czy objąłby Pan Ministerstwo 
Kultury, aby nie tylko teatr, ale 
i kulturę uzdrawiać?

Pan Prezes, odchrząknąwszy, 
żachnął się i rzekł:

- Szanowni panowie, wolno mi 
mówić i wolno mi się chwalić, że 
mam drzwi otwarte do premiera 
bez pośrednictw a innych m ini­
strów, po to, abym przedkładał 
potrzeby polskiego teatru, a kiedy 
rozmawiamy w cztery oczy, mó­
wimy nie tylko o teatrze, mówimy 
także o filmie. Otrzymałem gratu­
lacje od Pani Labudy, rozmawia­
łem z Panem Kaliszem, wszyscy 
oczekują ode mnie rozwiązań mo­
delowych, bo sami ich nie mają. 
Taka też była moja idea. Z próżne­
go i Salomon nie naleje. Ja się róż­

nię jako artysta od ministra, 
urzędnika tym, że nie muszę wy­
łącznie myśleć o pieniądzach. Ja 
jako prezes dołożę wszelkich sta­
rań, aby i w sejmie, i w parlamen­
cie mówić o potrzebach środowi 
ska, o potrzebie stworzenia wa­
runków do powstawania arcy­
dzieł. Minister kultury nie ma ta­
kiej szansy, ponieważ on rozma 
wia z innymi ministrami. Ale my 
ślę, że etos harcerski upodabni 
mnie do pana ministra. 
Odnosimy nieodparte wrażenb 
że Pan Prezes udźw ignąłby i 
swych barkach i funkcję mir 
stra kultury, czego oczywiśc 
życzymy.

- Pozwolą panowie, że nie bęc 
komentował panów wypowiedzi

Chwilę porozmawialiśmy na a 
maty polityczne, ustalając prync 
pia. Nasze poglądy polityczne n u :  

powinny interesować Czytelnik: 
niemniej podaliśmy w wątpliwość 
oczytanie i wrażliwość popular: 
nego polityka. Prezes zareagował 
następująco:

-  To d z iw n e , co mów 
cie, bo panowie przyjeżdżać
z Krakowa, a my mamy relację, 1 
w Krakowie odbyło się spotkanie 
z przedstawicielami rządu w k! 
bie Pod Jaszczurami, gdzie...

Tu wpadliśmy, po razpierws. y 
i ostatni, Panu Prezesowi w słowo:

...nie było nikogo z Krakowa.
-  Jak to?

Pokrótce wyjaśniliśmy kulisy od­
wiedzin Włodarzy tu naszym mo ­
ście. Pewne zdziwienie wywoła i 
informacja, że licznie zgromadza- 
ną publiczność stanowili głównie 
przyjezdni - albo z Warszawy, alco 
z miejscowości podkrakowskie:. 
Rdzenni krakowanie odnieśli się do 
owej wizyty umiarkowanie entuzja­
stycznie. Przepiwszy wodą mineral­
ną, złożyliśmy Panu Prezesowi naj­
serdeczniejsze życzenia owocnych 
następnych kadencji i słonecznych 
wielu dni. Wspomnienie uścisku 
dłoni Prezesa towarzyszyło nam do 
rogatek Krakowa...

Rozmawiali 
MARCIN ŚWIETLICKI 

i GRZEGORZ DYDUCH

Uśmiech w domyśle
JAROSŁAW KRAWCZYK

Stanowczo twierdzę, że miejsce danego 
obrazu w przyjętej hierarchii artystycz­
nej wyznacza nie jego wartość czysto 

nalarska, lecz jakiś tekst, który doczepił się do 
liego i - niczym piękny statek - niesie go przez 
ocean historii. Przecież na Piera 
)ella Franceska wciąż patrzę przez 

okulary Bernarda Berensona, a na 
Yitolda Wojtkiewicza - przez oku- 
ary Wiesława Juszczaka, mego mi- 
trza i przyjaciela. Po prostu, człek 
wykształcony nie potrafi skasować 
w swej pamięci „ścieżki lektur”, 
tórą zapisała w nim kultura.

Oczywiście taki tekst ma, bo 
aieć musi, najsłynniejszy obraz 
wiata, „Mona Liza” Leonarda, naj­
wspanialsza z wszystkich „kobiet 
atalnych” historii sztuki, symbol 
iedocieczonej kobiecości, melan- 
holijnej, miękkiej, przewrotnej, 
wiecznym uśmiechem na pięknej 

t uzi. Rzecz w tym, że Leonardo nie 
zaprojektował wizerunku żony 
florenckiego kupca jako portretu 
7ampa. Przeciwnie, chciał namalo­

wać - wiemy to z pewnego źródła 
całkiem indywidualne, niemal „fo­

tograficzne” oblicze. Tajemniczy 
uśmiech dokleił do warg Giocondy 
dopiero Anglik Walter Pater 
(1839-1894). Był to oksfordzki pro­
fesor, człek cichy i spokojny, ale to 
właśnie on wymyślił pewien wielce 
ryzykowny typ piśmiennictwa
0 sztuce, który zowie się „krytyką 
estetyczną”, a polega na tworzeniu 
nr kanwie obrazu małych poema­
tów prozą. Najsłynniejszy z nich po­
święcił właśnie Monie Lizie. Oto je­
go fragment w przekładzie moim
1 profesora Juszczaka:

„Ta obecność, która tak dziwnie 
wzeszła tu u wód, wyraża to, ku 
czemu na szlakach tysiącleci szły ludzkie prag­
nienia. Jej jest ta głowa, na którą wszystek »ko- 
niec świata przyszedł« i powieki są nieco zmę­
czone. To piękno z wnętrza wydobyte na po­
wierzchnię ciała jest depozytem, gdzie - ko­
mórka po komórce -  spoczywają dziwne myśli, 
fantastyczne rojenia i rozkoszne namiętności 
(■••). Cała myśl i doświadczenie świata działały

tu jak rytownik i rzeźbiarz, aby wedle danej im 
mocy oczyścić i uczynić wyrazistą formę ze­
wnętrzną: animalizm Grecji, rozwiązłość Rzy­
mu, mistycyzm średniowiecza z jego duchowy­
mi ambicjami i idealnymi miłościami, powrót

pogańskiego świata, grzechy Borgiów. Starsza 
jest od skał, pośród których zasiada, i jak wam­
pir nauczyła się sekretów grobu, i jako nurek 
pogrążała się w głębinach wód i trwa tam oto­
czona ich chylącym się dniem, i targowała się 
o dziwne towary z kupcami ze Wschodu, i ja­
ko Leda była matką Heleny Trojańskiej, i jako 
św. Anna matką Maryi, a wszystko to było dla

niej ledwie jak dźwięki fletów i lir, i żyje tylko 
w tej delikatności, która ukształtowała jej 
zmienne rysy i zabarwiła powieki i ręce...”.

Kiedyś rozkręciłem ten tekst jak stary zega­
rek, pokazując wszystkie mechanizmy jego od­

niesień. Przykładowo: ów 
„koniec świata przyszedł” to 
ukryty cytat z Listu św. Paw­
ła do Koryntian, który odno­
si się między innymi do sta- 
rotestamentowej opowieści
0 karze, jaką zesłał Pan na 
lud Izraela, gdy ten w mie­
ście Syttim począł masowo 
cudzołożyć z Moabitkami
1 wyjarzmił się kompletnie. 
Podtekst erotyczny jest tu 
oczywisty, jak też i wizja 
wszetecznej, a jednocześnie 
macierzyńskiej kobiecości, 
która -  przecież kobieta 
zm ienną jest -  tajemniczo 
przepoczwarza się przez 
wieczność. A uśmiech? No, 
uśmiech jest w domyśle.

Skądinąd sam Pater miał 
fizjonomię niezbyt pocią­
gającą -  Paul Valery nazy­
wał go nawet „kochankiem 
czarodziejki Kirke przemie­
nionym w doga”. Jednak­
że jego obraz oblicza Gio­
condy zachwycił oksfordz- 
kich uczniów. Wielki poeta 
William Butler Yeats pociął 
ów purple passage (bo tak 
nazywają ten fragment An­
glicy) na rytmiczne wersy 
i uczynił z niego manifest 

|  młodej poezji lat 80. 
< XIX wieku, zaś „medialny” 

przywódca tej generacji 
Oscar Wilde zwykł przepo­
wiadać go sobie przed orygi­

nałem obrazu, głosząc, że nie masz Patera nad 
Patera, a Oscar Wilde jest jego prorokiem...

A dalej to już potoczyło się w historii jak 
śnieżna kula, oblepiając się kolejnymi war­
stwami nowych znaczeń. Dlatego też po dziś 
dzień Mona Liza uśmiecha się tajemniczo i bę­
dzie uśmiechać dalej, choć bezczelny Marcel 
Duchamp domalował jej wąsy. ■

Roman Cieślewicz „Mona Liza", kolaż, 1969



ui radiu widać najlepiej

Rzadko słucham polskiego radia, ale tym ra­
zem nie miałem wyboru. Oczywiście to skandal, 
że meczów angielskiej reprezentacji nie moż­
na oglądać na żywo w polskiej telewizji -  co 
z równouprawnieniem dla Angoli? -  ale co zro­
bić. Tak naprawdę to trochę się bałem, jak to bę­
dzie z tym radiem. Bałem się przede wszystkim 
bariery językowej, tego wstydu, że ja jako je­
dyny nie będę rozumiał komentatora. Zupeł­
nie niepotrzebnie. Po wysłuchaniu relacji z me­
czu jestem przekonany, że były chwile, kiedy 
wielu słuchaczy nie rozumiało, o co chodzi.

Komentator rozumiał, że bez niego nic nie 
zobaczymy, że jego oczy to nasze oczy, a może 
raczej uszy. Czuł więc obowiązek opisywania nam 
dosłownie wszystkiego, co miał przed sobą.

Początkowo skupiał się na strojach piłkarzy. 
„Długie białe getry, ładnie kontrastujące z czer­
wonymi koszulkami Anglików” - ciągnął nasz 
komentator, malując dla nas piękny obraz wido­
wiska. Jednak z biegiem meczu mogliśmy się de­
lektować coraz to dokładniejszymi opisami. „Ma 
czuprynę krótką, przypominającą kilkudniową 
trawkę na działce, jest lekka, miękka -  ale to 
nieważne” - obrazował nasz komentator.

Nieraz konkluzje sprawozdawcy były zaska­
kujące. „Obaj mają długie włosy, obaj je związa­
li w gumkę - obaj więc mają końskie ogony”. 
Komentator okazał się mistrzem porównywania. 
Czarnoskóry angielski obrońca Sol Campbell 
zrobił na nim duże wrażenie. „Jego białe oczy 
niczym śnieżynki straszą” -  ciągnął nasz ko­
mentator. Chwilę później zaś powiedział: „Te je­
go gałki oczne - tak jak mówiłem: jak śnieżynki
- biegną z lewej do prawej strony główki”. Nie 
wiem, jak to widział z wysokości trybun, ale to 
już szczegół. I chyba on jedyny wiedział, dlacze­
go akurat śnieżynki.

Oczywiście, granica pomiędzy dokładnym 
opisywaniem  sytuacji a gadaniem o czym­
kolwiek jest bardzo niewyraźna - często jest tak, 
że trzeba po prostu jakoś wypełnić czas. Stąd też 
te zaskakujące stwierdzenia. „Nadal nie ma goli
-  nadal zero do zera” -  wyjaśniał. A jak już mecz 
dobiegał końca: „Zostały dwie minuty -  a zatem 
120 sekund”. Szczególnie mi się spodobała jedna 
z ostatnich złotych myśli naszego sprawozdawcy: 
„Gdyby wygrała Argentyna, to szaleliby Argen­
tyńczycy”. Podobną sentencję wygłosił komen­
tator meczu Polska -  Korea, mówiąc, iż „to szko­
da, że Polacy przegrywają”.

Na pewno polscy komentatorzy nie muszą 
się obawiać, czy dorównują swoim europejskim 
kolegom, czy nie. W Anglii przejęzyczenia spra­
wozdawców sportowych stały się tak samo tra­
dycyjną częścią relacji z mundialu jak infor­
macje o liczbie zaaresztowanych angielskich 
kibiców. Z okazji tegorocznych mistrzostw świa­
ta popularne pismo satyryczne „Private Eye” 
wydało nawet specjalną książeczkę pełną prze­
różnych gaf najbardziej znanych brytyjskich 
sprawozdawców sportowych. Mogliśmy sobie 
więc przypomnieć, jak J. Greaves powiedział 
nam, żebyśmy „zamknęli oczy i zobaczyli, co 
się wydarzy”, lub wspomnieć następującą mi­
strzowską mowę J. Motsona: „Prawie wszyscy 
brazylijscy kibice noszą żółte koszule. To prze­
piękny kalejdoskop koloru”. Więc naprawdę się

ucieszyłem, że w Polsce tradycja robienia gaf 
przez komentatorów jest równie silna jak 
w Anglii.

Jak się okazało, mogłem wieczorem obejrzeć 
powtórkę meczu w Polsacie. Rzeczywiście grali 
pięknie, ale to było dla mnie wielkie rozczaro­
wanie. Nic nie było widać. Ani gałek ocznych 
„śnieżynek” Campbella, ani czupryn przypomi­
nających kilkudniową trawkę. Po pięciu minu­
tach zdegustowany wyłączyłem telewizor. Zo­
stanie wyłączony na resztę mundialu. Bo już 
wiem, że jak naprawdę chcesz dobrze obejrzeć 
mecz, to tylko w radiu.

Christiaan van Lierop
Autor z powodu specyficznej sytuacji życiowej 

kibicuje/kibicował drużynom Anglii i Polski.

Guillermo MORDILLO
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Medycyna równowagi
Ostatnio coraz częściej pacjenci pytają o leki 
ziołowe. Zainteresowanie dotyczy me tylko 
ziół z naszych rodzimych pól, popularne są 
także preparaty naturalne pochodzące 
ze Wschodu: Chin, Mongolii czy Tybetu

lek. med. MAGDALENA BRZOSKA
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O d n ie p a m ię tn y c h  c z a s ó w  T y ­
b e t  u w ażan y  był za  kraj m ed y ­
cy n y  i r o ś lin  le c z n ic z y c h . M e­

dycyn a  ty b e ta ń sk a  to  je d e n  z n a js ta r ­
sz y c h , w  c ią g ły  s p o s ó b  p r a k ty k o w a ­
nych, sy s te m ó w  m ed yczn ych . N ieroze­
rw aln ie  w ią że  s ię  z b u d d y jsk ą  filozofią  

| w id z e n ia  św ia ta . J e s t  m e d y c y n ą  h o li- 
I s ty c z n ą  i za k ła d a  d ą ż e n ie  d o  zrów n o-  
[ w ażen ia  sił w  organ izm ie. C złow iek  w i­
d z ia n y  j e s t  w  n ie j ja k o  c z ę ś ć  n atu ry ,

| w  k tó re j św ia t  r o ś lin , lu d z i i zw ie r z ą t  
| tw orzy  je d n o ś ć . F u n k cjo n o w a n ie  k a ż ­

dej is to ty  żyw ej p o le g a  n a  u trzym an iu  
płynnej rów n ow agi. Z drow y ustrój p o ­
d ob n ie  do  w a h a d ła  zm ierza  za w sze  do  
p u n k tu  śro d k o w eg o . To p o ło ż e n ie  je s t  
o b szarem  harm onii, czy li zd row ia  i d o ­
b reg o  sa m o p o c z u c ia . Z g o d n ie  z ty m i 
z a ło ż e n ia m i c e le m  le c z e n ia  i fu n k cją  
lek ów  ty b e ta ń sk ic h  j e s t  p rzyw rócen ie  
rów n ow agi u stro ju .

L ek ty b e ta ń sk i o d z n a c z a  s ię  ró żn o ­
r o d n o ś c ią  sk ła d n ik ó w . M o g ą  to  b y ć  
w y su szo n e  c z ę ś c i  ro ślin , p ro d u k ty  ro ­
ś lin n e , sk ła d n ik i m in e r a ln e  i zw ią zk i 
nieorganiczne. M ieszank i są  ta k  dobra­
ne, że  g łów n e i p o m o cn icze  su b sta n cje  
w sp iera ją  s ię  w za jem n ie , tw o r z ą c  ta k  
zw any syn erg izm  dzia łan ia . Z aw artość  
p o sz c z e g ó ln y c h  sk ła d n ik ó w  w  p o ró w ­
n an iu  z in n y m i lek a m i z io ło w y m i je s t  
b a rd zo  n ie w ie lk a , n a  g r a n ic y  lu b  p o ­
n iżej d z ia ła n ia  fa r m a k o lo g ic z n e g o .  
K ońcow y efek t je s t  zn aczn ie  lepszy, niż 
wynikałoby to  z prostej su m y  d zia łan ia  
e g o  sk ład n ik ów . K o m b in a c ja  s ta r a n ­

n ie  d o b r a n y c h  s k ła d n ik ó w  tw o r z y  
•iow ą su b s ta n c ję  a k ty w n ą  o w ięk sze j  
n ocy  le cz n icze j, w  o p ty m a ln y  sp o só b  

to lero w a n ą  p rzez  organ izm .
Taka kom pozycja  w yzw ala w  naszym  

organizm ie d e lik a tn e  im p u lsy  sam ore- 
g u la cy jn e . J e s t  to  s z c z e g ó ln ie  w a ż n e  
w p r z y p a d k u  c h o r ó b  p r z e w le k ły c h  

ze w zg lęd u  n a  r ó żn o ro d n o ść  czy n n i­
ków, k tó r e  d o p r o w a d z iły  d o  ro zw o ju  
choroby.

L ekarzow i w y k sz ta łco n em u  zgod n ie  
z k a n o n a m i w s p ó łc z e s n e j  m e d y c y n y  
zach od n iej w ie le  a sp e k tó w  m ed y cy n y

tyb etań sk iej m o że  w yd aw ać się za g a d ­
k o w e , a  n a w e t  m is ty c z n e . W ynika to  
z różnicy ku ltur i zu p ełn ie  od m ien n ych  
spojrzeń  n a  zagad n ien ie  zdrow ia i c h o ­
roby. M y p rzy zw y cza jen i je s te ś m y  do  
o p is ó w  b u d o w y  c h e m ic z n e j  s k ła d n i­
ków, ic h  a k ty w n o śc i farm ak olog icznej  
i b io c h e m ic z n e j  oraz  ic h  e fe k tó w  k li­
n iczn y ch . S tw o rzy liśm y  ch oroby, g ru ­
p u ją c  p o s z c z e g ó ln e  o b jaw y  i n a d a ją c  
im  n azw y ch orób , do  k tó ry ch  d orob ili­
śm y  teo r ię  ich  p o w sta w a n ia , p o s łu g u ­
ją c  się  an a to m ią , fiz jo log ią  i p a to log ią , 
ta k  jak  u m ie liśm y  w  dan ym  m o m en c ie  
rozw oju  m edycyny.

W c iągu  k o le jn ych  la t  ro zd ra b n ia li­
śm y  s ię  na  sp e c ja ln o śc i i sp e c ja ln o śc i  
w  sp ecja ln o śc ia ch . S tą d  sp ec ja liśc i od  
k a żd eg o  n iem a l n arząd u . S tą d  lek i n a  
w ątrob ę , nerki, serce , oko.

N ie k w e stio n o w a n e  o s ią g n ię c ia  n a ­
u k i z  o s ta tn ic h  la t  d o ty c z ą c e  rozw oju  
im m u n o lo g ii  p r z y n io s ły  n a m  je d n a k  
zu p ełn ie  n ow e sp ojrzen ie  n a  za g a d n ie ­
n ie  terap ii w e w szy stk ich  d z ia łach  m e ­
dycyny. P o zn a n ie  d z ia łan ia  u k ład u  im ­
m u n o lo g iczn eg o  i jeg o  śc is ły c h  p o w ią ­
zań  z u k ład am i nerw ow ym  i h orm on al­

nym  d o w o d z i, że  o rg a n izm  lu d zk i j e s t  
c a ło ś c ią . C h o ć  j e s t e ś m y  z b u d o w a n i  
z w ie lu  r ó ż n y c h  w y sp e c ja l iz o w a n y c h  
k o m ó r e k  i u k ła d ó w , to  c o k o lw ie k  s ię  
dzieje  w  jed n y m  z uk ład ów , m a  w p ływ  
n a  c a ły  o r g a n iz m . M u sim y  ta k ż e  
u św ia d o m ić  so b ie , że  je s te śm y  c z ę śc ią  
środ ow isk a  i je s te śm y  od  n iego  u za leż ­
n ieni.

B y ć  m o ż e  z b liż a  s ię  p r z e w r ó t  
w  d z ie d z in ie  n a u k  m e d y c z n y c h  u z n a ­
ją c y  c a ło ś c io w e  s p o jr z e n ie  n a  o r g a ­
n izm  c z ło w ie k a  i je g o  p ro b lem y  z d r o ­
w otn e. M oże  w łaśn ie  im m u n o log ia  s ta ­
n ie  się  p o m o s te m , k tóry  u ła tw i z ro zu ­
m ien ie  i w za jem n ą  ak cep ta cję  w ielk ich  
ku ltu r  m e d y c z n y c h  W sch od u  i Z a ch o ­
du. D alajlam a m ów iąc: „Nie sądźm y, że  
ty lk o  b u d d y ś c i  m o g ą  m ie ć  k o r z y ś c i  
z m ed y cy n y  ty b e ta ń sk ie j , ró w n ież  z a ­
c h o d n i le k a r z e  m o g ą  k o r z y s ta ć  z te j  
w ied zy ”, p o tw ierd za , ż e  m ed y cy n a  t y ­
b e ta ń s k a  n ie  j e s t  z a m k n ię ta  w  k ręg u  
sw eg o  p o c h o d z e n ia  i religii, lecz  d zia ła  
n ie z a le ż n ie  i  w a r ta  j e s t  s z e r o k ic h  
nau k ow ych  badań . N o w o czesn a  m ed y ­
c y n a  j e s z c z e  n ie  o d k r y ła  w s z y s tk ic h  
ta jem n ic  s ta ry ch  recep tur. ■
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Peter Parker 
(Tobey Maguire) stoi, 

jego ukochana 
Mary Jane 

(Kirsten Dunst) wisi

STEWART LEE

Potrafi zrobić w szystko to, co pająk. 
P ająkopodobny  an ty b o h a te r 
zdobyw a ekrany  i bije rekordy  
w pływ ów  do kinow ych kas.
Czy jed n ak  film  o człow ieku-pająku 
m a ten sam  kontrkulturow y ład u n ek , 
k tó ry  stanow ił zaletę kom iksu?

C ztery dekady po tym, jak 
Spider-Man po raz pierw­
szy pojawił się w 15. nume­
rze pisma „Amazing Fantasy”, film 

o nim zrealizowany w wytwórni Co­
lumbia Pictures uhonorował młodo­
cianego antybohatera budżetem tak 
wysokim, że -  jak twierdzi reżyser 
- „gdybyście poznali sumę, doznali­
byście szoku”. Spider-Man przeżył 
wprawdzie kiedyś atak obcej istoty 
wyglądem przypominającej jego 
samego, ale czy ten wytrzymały 
bohater zdoła bez szwanku umknąć 
z Hollywood?

W roku 1962, kiedy piszący ko­
miks za komiksem 40-letni Stan Lee 
przedstawił swój najnowszy pomysł, 
jego wydawca Martin Goodman nie 
tryskał entuzjazmem. Peter Parker, 
osierocony nastolatek, po ukąszeniu 
przez radioaktywnego pająka mógł 
prząść pajęczyny, wspinać się po 
ścianach i huśtać między wieżow­
cami, ale mało brakowało, by nigdy 
nie wydostał się ze szkicownika swe­
go twórcy. „Goodman powiedział, że 
chyba straciłem rozum -  mówi Lee, 
recytując znaną historię niczym wy­
uczoną lekcję, czym zdaje się nie być 
ani trochę zmęczony. -  Twierdził, że 
to nie wypali - z trzech powodów. Po 
pierwsze, ludzie nie lubią pająków, 
więc nikt nie kupi książki o człowie­
ku-pająku. Po drugie, nastolatek mo­
że być najwyżej postacią drugopla­
nową, nigdy głównym bohaterem.
I po trzecie, nie podobało mu się, że 
Peter Parker ma tyle problemów: 
cierpi na kłopoty finansowe, nie po­
doba się dziewczynom, chłopcy go 
nie lubią, trapią go sprawy rodzinne, 
uczulenia, astma, wrastające paznok­
cie. Goodman uznał, że nie mam po­
jęcia, jaki ma być bohater, bo bohate­
rowie nie mają problemów i dlatego 
właśnie są bohaterami”.

Ostatecznie pierwsza historyj­
ka o człowieku-pająku ukazała się 
w ostatnim numerze „Amazing Fan­
tasy”. Pismo upadało, więc nic już 
nie mogło mu zaszkodzić. Lee zlecił 
narysowanie postaci Steve’owi Dit- 
ko, sądząc, że jego ostry styl lepiej 
będzie pasował do człowieka-owa- 
da niż surowa kreska jego dotych­
czasowego współpracownika Jacka 
Kirby’ego, skądinąd twórcy imponu­
jącej postaci Niezrównanego Hulka. 
Przychylność fanów wkrótce uczy­
niła Spider-Mana sztandarowym 
bohaterem wschodzącego wydaw­
nictwa Marvel Comics.



Z perspektywy czasu opowieść 
Lee o powstaniu Spider-Mana po­
brzmiewa smakowitą ironią. To uro­
dzony opowiadacz, który nie tylko 
czaruje swą skromną powierzchow­
nością i bujnymi wąsami, lecz także 
jest świadom wagi zachowania inte­
gralności mitu, czy to swego włas­
nego, czy postaci, które spłodził. 
Ponieważ promocja filmu osiąga 
właśnie punkt kulminacyjny, łatwo 
zapomnieć, jak radykalnym pomy­
słem był kiedyś Spider-Man.

Akcja nagrodzonej Pulitzerem 
powieści Michaela Chabona „Ama- 
zing Adventures of Kavalier and 
Clay” toczy się w świecie powojen­
nych nowojorskich wydawnictw 
komiksowych. Sam Lee, dawniej 
Stanley Lieber, pojawia się w książ­
ce jako jeden z pobocznych boha­
terów. Na początku lat 60. super- 
bohaterami byli przeważnie wy­
chudzeni patrioci. Jednak Lee, 
ubierając nowojorskiego nastolatka 
Petera Parkera w kostium pająka, 
wyczuł jakby społeczne przemiany, 
które miały określić tę dekadę.

Kiedy Ditko odszedł w roku 
1965, Lee wraz z różnymi artystami 
uczynili z komiksu o Spider- 
-Manie jedną z żelaznych pozycji 
na liście kontrkulturowych gadże­
tów. Przyszła romantyczna part­
nerka Parkera Mary Jane Watson

próbowała sił jako tancerka ero­
tyczna. Jego pierwsza miłość Gwen 
Stacy pomstowała na szowi­
nizm swego szefa -  wydawcy ga­
zety Jonaha Jamesona. Zaś obec­
ne w obsadzie wiarygodne postacie 
czarnoskórych podkreślały retory­
kę walki o prawa obywatelskie. 
W czerwcu 1971 roku, kiedy 
Spider-Man uratował swego po­
grążonego w halucynacjach współ- 
lokatora przed skutkami działania 
niezidentyfikowanego narkotyku, 
Lee wymierzył cios w dziedzictwo 
ery McCarthy’ego w postaci Komi­
sji do spraw Komiksów (Comics 
Code Authority) -  97. numer zeszy­
tu „Amazing Spider-Man” był 
pierwszym od czasów lat 50. 
komiksem, który wypuszczono na 
rynek bez okładki oficjalnie przez 
nią zaakceptowanej.

W końcu dzieło Lee kontynuo­
wali młodsi autorzy, on zaś pełnił 
rolę kierowniczą, przyglądając się 
z rozpaczą, jak w latach 70. Spider- 
-Man bryluje w telewizyjnym pro­
gramie rozrywkowym na żywo. 
„To było dziecinne -  pomstuje. 
-  Spider-Man nie miał osobowości 
ani poczucia humoru. Co tydzień 
jakiś gość wyskakiwał i mówił: 
»Hej, ktoś popełnił zbrodnię«, a na 
to Peter Parker: »Zaraz założę ma­
skę i zrobię z tym porządek«. To

było strasznie papierowe. Nie 
chciałbym mówić, że telewizja 
i film są mniej wyrafinowane niż 
komiksy, ale ich adaptacje często 
są znacznie gorsze”.

Wielbiciele komiksów jak zwy­
kle traktują najnowszego super- 
bohatera-zdobywcę ekranów z pod­
nieceniem i obawą. Ale w porówna­
niu z przygotowywaną ekranizacją 
komiksu „Daredevil” z Benem Af- 
fleckiem w roli głównej dzieło Lee 
wydaje się znajdować w dobrych 
rękach. Zdobywca Oscara Ang Lee 
czuwa nad ekranizacją „Niezrówna­
nego Hulka”, a filmowy Spider-Man 
jest czymś więcej niż tylko katastro­
falnym komiksowym mutantem 
-  choć ma swoje wady.

Grana przez Kirsten Dunst Mary 
Jane Watson z zadziornej heroiny 
przeistacza się w ochłap wrzeszczą­
cego mięsa. Motywy działania od­
wiecznego wroga Spider-Mana Zie­
lonego Goblina są mętne, a jego ko­
micznie pozbawiona wyrazu maska 
jak na ironię kryje prawdziwie groź­
ną twarz Willema Dafoe. Mamy też 
niezręczne nawiązanie do solidar­
ności nowojorczyków po 11 wrze­
śnia w sekwencji finałowej. Sekwen­
cje akcji mają duszny, komputerowy 
połysk rodem z gier wideo typu 
„Tomb Raider”. Jednak Tobey Ma- 
guire jako Peter Parker jest odpo­

wiednio zafrasowany, zaś scer - 
riusz nie próbuje przerobić tej lek­
kiej historii w rzecz mroczną i bris- 
mienną w znaczenia. Jest lepszy niż |  
większość tak zwanych filmowy eh 
wydarzeń. No i pobił rekordy sprze- I 
dąży biletów, przynosząc 114 miiio- I 
nów dolarów w premierowy week- I 
end. Można zatem wnioskować, ze I 
jeśli producenci podejdą do sprze­
daży i promocji z większą troską niż 
Warner Bros w przypadku „Batma­
na”, filmowego Spider-Mana cze: a 
długi i zyskowny żywot.

Sukces filmu w znacznej mierze I 
jest zasługą renesansowej postaci re­
żysera Sama Raimiego. To ii I 
się uparł, by Petera Parkera grał I 
Maguire, dziwakowaty odtwórca I 
głównej roli, na tyle ekscentryczny,
na ile może pozwolić renomow >ne
studio. Wykazał się tym samym zro I 
zumieniem bohatera swych lat dse- | 
cinnych. „W opracowaniu Stana 1 ee I  
i Steve’a Ditko -  dyplomatycznie 
wyjaśnia Raimi -  piękno polegało | |  
zawsze na tym, że Peter Parker był | |  
jednym z nas. Peter nie jest urodzi-. 
wy, nie jest łubiany, wszyscy się nad |  
nim znęcają, pochodzi z nizin spo- H 
łecznych. Nie jest kwadratowo-1| 
szczękim, pewnym siebie przystoj- 
niakiem. Brak mu wiary w siebie. I 
Tak więc kiedy staje się bohaterem, I 
to tak jakbyśmy my sami stawali się ■

dosłownie biegałem po lasach z kame­
rą, czasem nawet lądowałem na tyłku. 
To coś innego niż siedzieć z zespołem 
animatorów, kolorystów i projektan­
tów efektów specjalnych, którzy 
wspólnie zastanawiają się, czy tu i ów­
dzie nie trzeba dodać w tle więcej 
mgiełki albo więcej cienia. Zamierzam 
jednak wkrótce wrócić do bardziej 
naturalnego, instynktownego typu 
filmów. Nie wiem jak, ale to we mnie 
dojrzewa”.

Na razie nie będzie jednak miał 
na to czasu. Raimi już podpisał umo­
wę na seąuel i kupił udziały w Marvel 
Comics, firmie, której raczej wątpliwa 
ostatnimi czasy kondycja finansowa 
ustab ilizu je  się dzięki ciężkiej 
pracy nad filmem o Spider-Manie. 
Raimi mówi, że kiedy Lee obejrzał 
wstępną wersję filmu, płakał. „Bałem 
się spytać dlaczego. Czy był aż tak 
rozczarowany, czy może wzruszony? 
-  śmieje się Raimi. -  Chcę, żeby 
mu się to podobało” -  dodaje, poważ­
niejąc.

Teraz jednak zadanie jest już wy­
konane i podbijająca dziś widownię 
wersja Spider-Mana jest co najmniej 
zarówno rozpoznawalna dla czytelni­
ków, jak i satysfakcjonująca dla wy­
twórni. Dziś Spider-Man to wartościo­
wy produkt, który nabrał nowych 
znaczeń. W zatarciu jego pierwotnej 
wyrazistości można dostrzec wpływy 
znacznie liczniejszej grupy twórców 
niż dwuosobowy zespół, który powo­
łał go do życia w roku 1962.

Lee rozmawiał ze mną po obej­
rzeniu filmu w dniu premiery i był 
wyraźnie uszczęśliwiony. Raimi zy­
skał też parę punktów u m iłośni­
ków komiksów, bowiem napisy po­
czątkowe ze skromnością przypisu­
ją stworzenie postaci Spider-Mana 
Lee i Ditko. Czy Raimi zaprosił 
Ditko na projekcję? „Hm... nie. 
Nigdy go nie poznałem . Żałuję, 
że tego nie zrobiłem , ale go nie 
zaprosiłem . Czułem, że powinie­
nem wymienić go w napisach, 
ale nie jestem  pewien, czy postą­
piłem właściwie. Jedynie z przeczy­
tanych artykułów, nie znając praw­
dziwej historii, wywnioskowałem, 
że jego nazwisko powinno się tu 
pojawić. Wciąż przecież nie wiemy, 
kto stworzył Spider-Mana”.

STEWART LEE

© Stewart Lee /  „The Sunday Times” 
Przełożyła KATARZYNA SENDECKA

Czy Spider-Man zdoła przetrwać także przygodę z Hollywood?

bohaterami wraz z nim. To właśnie 
pociągało mnie w tych historiach”.

Patrząc na Raimiego palącego pa­
pierosa w pokoju londyńskiego hote­
lu, trudno nie czuć do niego sympa­
tii. Ma w swym dorobku scenopisar- 
ską współpracę z braćmi Coen 
i udział w produkcji serialu telewi­
zyjnego „Xena, wojownicza księż­
niczka”. Porusza się na pograniczu 
kultury niskiej i wysokiej równie ła­
wo jak Lee, który wtrącał do swego 
.comiksu cytaty z Szekspira i Kafki, 
ednak obróbka postaci tak sławnej 
ak Spider-Man wiąże się z nieod- 
ącznymi problemami. „Robiąc ten 
ilm, przez cały czas myślałem 
> oczekiwaniach widzów - wyjaśnia 
:e znużeniem. - Spider-Man to dla 
vielu osób bardzo ważna postać 

i myślę, że nie chcą, by ktoś na nim 
eksperymentował”.

Problemem był nie tylko ewentu- 
- lny sprzeciw fanów. Raimi musiał 
też uzyskać zatwierdzenie istotnych 
mian przez kierownika produkcji 
wydawnictwa Marvel Comics, któ- 

ty niepokoił się, czy zmiany kreacji 
postaci nie wpłyną niekorzystnie 
na sprzedaż gadżetów.

Raimi jest zachwycająco skromny:
, Starałem się być niewidoczny na 
ekranie. To nie jest Spider-Man Sama 
1 aimiego. To Spider-Man Stana Lee. 
/Je byłem bardzo wyczulony na 
wszelką możliwą krytykę. Niektórzy 
filmowcy są artystami. Inni to rze­
mieślnicy. Siebie uważam za dostar­
czyciela rozrywki. Chcę dać widowni 
t ochę zabawy. Wtedy czuję się speł- 
niony. To żałosne. Jakbym mówił: 
»°roszę, niech się wam podoba«. Więc 
kiedy czytam nieprzychylne opinie 
o moich decyzjach, jestem bardzo 
zaniepokojony”.

Raimi jest przesadnie skromny. 
To rzemieślnik. Robiąc w roku 1982 
swój pierwszy film pod tytułem „Evil 
Dead”, dysponując budżetem 385 ty­
sięcy dolarów, opatentował tak zwa­
ną drżącą kamerę zamontowaną 
na drewnianej desce mającej symulo­
wać zbliżanie się nadnaturalnych 
istot. 20 lat później jest to nadal prze­
rażające. Czy nie obawia się zatem, 
że -  tak jak postaci z komiksu może 
stłamsić wielki budżet -  jego zdol­
ności zostaną ograniczone przez 
komputerowo stworzony świat filmu? 
Czy nie czuje się nieobecny w goto­
wym produkcie?

„Rzeczywiście, mam wrażenie, że 
jestem trochę z boku. W »Evil Dead«

Dwa tygodnie w kinie
Smętnie się robi w kinach, więc osobom podatnym na 

depresję radzę trzymać się od nich z daleka. W czerwcu przed 
nami już tylko jeden istotny film - nagrodzona Złotym Niedź­
wiedziem na festiwalu w Berlinie „Krwawa niedziela” Paula 
Greengrassa, o której więcej w numerze następnym.

A poza tym? Nadlatuje „Spider-Man”, który w Stanach 
zarobił ponad 300 milionów dolarów (Jezus Maria, jakież to 
podniecające!). Josh Harnett natomiast ślubuje w komedyjce 
Michaela Lehmanna „40 dni i 40 nocy” wielki post od seksu. 
I co tu oglądać?

Na horyzoncie majaczą już sympatyczna komedia braci 
Weitz „Był sobie chłopiec” z Hugh Grantem i druga część 
przygód „Asteriksa i Obeliksa”. Ale to dopiero w lipcu.

40 dni 140 nocy", reż. Michael Lehmann

„Krwawa niedziela", reż. Paul Greengrass

Jak więc żyć w takich warunkach? Poradź, „Przyjaciółko”!
Nadrabiać zaległości. Zwłaszcza że wiele wartościowych fil­

mów nawet do dużych miast trafia ze sporym opóźnieniem, ze 
względu chociażby na znikomą liczbę kopii. Nie przegapcie 
ostatniego majstersztyku mistrza Roberta Altmana -  „Gosford 
Parku”. Zobaczcie bezwzględnie „Fanatyka” Henry’ego Beana 
- poruszającą opowieść o Żydzie, co chciał być antysemitą. 
Znajdą też swoich miłośników „Samotne” Hiszpana Benita 
Zambrana, bogaty w niuanse portret podwójny matki i córki.

A jeśli już to wszystko widzieliście, to obejrzyjcie jeszcze 
raz. I może tak, wspólnymi siłami, uda nam się przetrwać 
kolejne lato.

BARTOSZ ŻURAWIECKI („Film”)
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Książki

Alicja Hetman „ Urok zmierzchu. 
Filmy Luchino Viscontiego", 

stowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2002

Je rzy
Ficowski
G O RĄ C ZK Ą

R Z E C Z Y

PAŃSTW OW Y INSTYTUT W YD AW NICZY

Jerzy Ficowski „Gorączka rzeczy", 
PIW, Warszawa 2002

Kto dzisiaj ogląda filmy Luchino Viscontiego? Ja, na przykład. I niech będzie, 
że robię to ze snobizmu, bowiem dzieła tego reżysera są dla mnie idealnym 
uosobieniem arystokratyzmu kina, współcześnie już nieosiągalnego i niemoż­
liwego. Visconti pokazuje świat tuż przed dekonstrukcją, w ostatecznym zry­
wie i gigantycznym orgazmie. Widowiskową agonię idei, namiętności i kon­
fliktów, które napędzały kulturę modernistyczną. Tytuł książki Alicji Helman 
„Urok zmierzchu" jest za słaby. Visconti to więcej niż „urok”. To „boska deka­
dencja". Helman analizuje kolejno jego filmy, starając się ogarnąć całe bo­
gactwo motywów i kontekstów. Czyni to w sposób iście hipnotyzujący. Nawet 
jeśli niektórych filmów nie widzieliśmy lub nie pamiętamy, pióro Helman re­
konstruuje je przed naszymi oczyma. Przełamując tradycyjny podział twórczo­
ści Viscontiego na wczesny okres neorealistyczny i późniejszy „nostalgiczny", 
traktuje całość jego dzieła jak wielką operę z powracającymi motywami, ukła­
dami i sytuacjami, które łączy „snycerski kunszt" reżysera. Po tak dogłębnej 
analizie, jaką ofiarowuje nam Helman, rodzi się wręcz pokusa, by zdemasko­
wać, zdekonstruować kunsztowne piękno pałaców Viscontiego, pokazując je 
z perspektywy tego, kto dorastał i żyje w świecie postdekadenckim. (BŻ)

Poeta Jerzy Ficowski zniknął w cieniu rzuconym przez inne swoje zatrudnienia. 
Jego nazwisko wywołuje automatyczny niemal ciąg skojarzeń -  badacz twór­
czości Brunona Schulza, wytrwały poszukiwaa szczątków spuścizny drohobyc- 
kiego nauczyciela rysunków, autor studiów poświęconych kulturze polskich 
Cyganów. A przecież poezja urodzonego w roku 1924 autora „Odczytania po­
piołów" należy do najistotniejszych fragmentów polskiej literatury powstałej 
w drugiej połowie XX wieku. Nie tak rewolucyjna jak lingwistyczna liryka 
Mirona Białoszewskiego, nie tak jaskrawa w egzystencjalnym oburzeniu jak 
wiersze Tadeusza Różewicza i wreszcie -  nie tak czytelna jak parabole Zbignie­
wa Herberta czy Wisławy Szymborskiej zachwyca czystością obrazu, własnym, 
„ficowskim", językiem i niezmierną czułością wobec piękna i okrucieństwa świa­
ta. A przywołany powyżej tom wierszy Ficowskiego poświęcony Zagładzie za­
liczyć można w nie tak znów liczny poczet najbardziej przejmujących świadectw 

artystycznych tragedii narodu żydowskiego.
Warto też przypomnieć, że uważność Ficowskiego względem świata widocz­
na w jego wierszach miała swój odpowiednik w życiowych wyborach pisarza. 
Zajmował się przecież z pietyzmem obyczajowością cygańską, kiedy Cyganie 
należeli do „podejrzanych" grup społecznych. W drugiej połowie lat 70. był 
członkiem KOR-u, jego nazwisko i twórczość objęte były zakazem druku. W no­
cie poświęconej autorskiemu wyborowi wierszy więcej miejsca poświęcić by 
może należało samej twórczości, ale przecież „podliczając nieobliczalne", pa­
miętać należy także o tym, czego z wierszy się nie wyczyta. (MARBAR)

Świat tej powieści napisanej przez młodego Brytyjczyka zbudowany jest 
z popkulturowych klisz. 20-latek z japońskiej prowincji przybywający do Tokio 
w poszukiwaniu swojego ojca snuje wyobrażenia dalszego rozwoju własnych 
losów na podobieństwo scenariuszy sensacyjnych filmów. Wkrótce mrzonki 
stają się rzeczywistością: sam w taką sensacyjną historię wpada, wplątując się 
w coraz paskudniejsze masakry. Mitchell zadbał o najbardziej atrakcyjne 
(pytanie, czy aby nie nazbyt stereotypowe?) atrybuty japońskości -  z okrutną 
mafią Jakuza i samobójczymi torpedami z czasów II wojny na czele. Należy 
jednak podejrzewać, że próba sfilmowania „Snu_numer_9" -  odwołującego 
się co chwila do świata kina -  zakończyłaby się fiaskiem. Ta doskonała proza 
jest zdecydowanie do czytania, nie filmowania. Środki artystyczne lokalizują tę 
książkę gdzieś w pół drogi między cyberpunkiem Williama Gibsona i realizmem 
Martina Amisa. Ale jest to jednocześnie powieść o doświadczeniu, które 
porządkuje pragnienia bohatera znużonego nagłymi zwrotami akcji. (PDW)

i  i

Smieri dziewczyna
Przez takich 
jak Vargas Llosa 
może upaść 
rynek książki.
Bo po co kupować 
więcej książek, 
skoro w tej jednej 
mieści się kilka?

Oto czwórka mężczyzn. Siedzą wieczo­
rem  w sam ochodzie zaparkow anym  na 
poboczu szosy wylotowej z miasta. Gdzieś 
dalej czeka jeszcze dwóch, a potem jeden. 
Wszyscy ściskają w dłoniach broń i z led­
wie skrywanym  napięciem  w patrują s.ę 
w ciemność drogi. Stamtąd ma nadjech ć 
chevrolet bel air, a w nim pewien 70-letni 
facet. Ów facet to Bestia, a tych siedmiu io 
zamachowcy. Jeżeli uda im się zabić star­
szego pana, przejdą do historii, tysiące lu­
dzi zaś odetchną z ulgą. Jeśli nie -  ich na­
zwiska okryje hańba zapom nienia, a i h 
ciała zostaną poddane okrutnym  tortu­
rom. Wszystko przygotowano w najdrob­
niejszych szczegółach... a m oże nie cio 
końca?

„Święto Kozła” jest powieścią sensacyjną.
Oto Urania Cabral, praw niczka około 

pięćdziesiątki. Po z górą 30 latach przyje­
chała ze Stanów Z jednoczonych do ro­
dzinnego Santo Domingo, stolicy Domini­
kany, choć przysięgała sobie, że jej noga 
tu nigdy nie postanie. Przyjechała odwie­
dzić zniedołężniałego ojca, który niegdyś 
był „czcigodnym panem ”, przewodniczą­
cym senatu, m inistrem , jedną z najważ­
niejszych postaci w państwie, a dziś trud­
no powiedzieć, czy nadal jest Agustinern 
Cabralem. Ojca, który przez rodzinę uwa­
żany był za wzór uczciwości i szlachetno­
ści, a który nie zawahał się przed najgor­
szym . Urania Cabral p rzy jechała mu 
o tym przypomnieć. „Wolę, żeby tak we­
getował, m artw y za życia, i cierpiał
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- wyznaje ze spokojem  kogoś, kto w ziął 
dozgonny ślub z koszmarem.

„Święto Kozła” jest powieścią o dramacie 
rodzinnym.

Oto Rafael Trujillo. „Dobroczyńca”, od 
30 lat władający niepodzielnie (choć często 
n e nominalnie) Republiką Dominikańską. 
Na jego życzenie stolicę kraju przemianowa­
no na Miasto Trujillo. W kraju roi się od 
nazw-pomników całej jego rodziny. Trujillo 
jest panem życia i śmierci kilku milionów Do­
ro, mikańczyków, ale najbardziej boją się go 
najbliżsi współpracownicy. Żyją w strachu, 
że Generalissimus pewnego dnia nie zapro­
si któregoś z nich w skład świty towarzyszą­
ce; mu podczas wieczornego spaceru. Mamy 
okazję poznać kulisy funkcjonowania jednej 
z najbardziej okrutnych dyktatur XX wieku, 
i to od środka, od strony pałacu Trujillo.

„Święto Kozła” jest reportażem  h isto­
rycznym.

Każdego z zam achowców przyw iodła 
w to miejsce przy szosie inna droga. Jed-

nego - przekonania religijne, innego 
- rozpacz po utracie ukochanej... Po­
gmatwane koleje, m eandry życia 
nieuchronnie wiodące pojedyncze 
losy w jeden punkt. W punkt, gdzie 
przetną się być może z nicią żywo­
ta znienawidzonego dyktatora, któ­
ry rozdziewicza upatrzone podczas 
oficjalnych ceremonii dziewczęta, 
który swoich przeciwników każe za­
bić ich własnym przyjaciołom, a cia­
ła wyrzuca rekinom na pożarcie.

Jak się zachować, gdy przyjdzie 
moment prawdy? Ten moment wy­
gląda różnie. Dla Agustina Cabrala 
jest to chwila, gdy popada w niełaskę 
u Szefa, generalissimusa Trujillo. Dla 
Uranii Cabral -  gdy zastanawia się, 
czy opowiedzieć wszystko, co drę­
czy ją od lat, czy m oże pozwolić 
upiorom  odejść w niepam ięć. Dla 
najstarszego ze spiskowców - czy po­
winien łamać piąte przykazanie. Dla 
innego - co winien robić, gdy prze­
słuchujący go szef bezpieki zechce 
uczynić zeń swoją popielniczkę.

Jak niemal cała dobra literatura od 
czasów „Iliady” „Święto Kozła” jest 

powieścią o wyborach moralnych.
Peruwiański mistrz powraca prozą poli­

tyczną, freskiem prezentującym kilkadziesiąt 
lat niewielkiej republiki karaibskiej. Niech 
nas nie zwodzi geograficzna skala: to nie­
prawda, że Dominikana jest mała i leży dale­
ko. Po przeczytaniu „Święta Kozła” ja też je­
stem Dominikańczykiem. Tę powieść z czy­
stym sumieniem można postawić obok „Roz­
mowy w »Katedrze«”.

1 to pomimo wysiłków zespołu redakcyj­
nego, który do przekładu Vargasa Llosy pod­
szedł z pewną dozą niechlujstwa. Sporo tu 
niedopatrzeń, które kłują w oczy, niestety. Do 
bardziej spektakularnych należy obrazek 
„dwóch niemieckich pastorów”, Pokraki 
i Brutusa, którzy biegają po dziedzińcu szko­
ły. W rzeczywistości chodzi o parę owczar­
ków alzackich.

FILIP ŁOBODZIŃSKI

Vargas Llosa „Święto Kozia", 
Rebis, Poznań 2002

„Kinematografia w Polsce Ludowej", 
wydawnictwo specjalne Filmowego Serwisu 

Prasowego, Warszawa 1975; 153 s.

W pracow ni film o w ej Pałacu Kultury 
i Nauki, gdzie pod koniec lat 60. za p i­
sałem  się z kolegam i Łuczakiem  i M a­
jerskim na zajęcia fakultatywne, puste 
blaszane pudła po taśmie piętrzyły się 
wysoko pod ścianami. Zebrani w  dużej 
grup ie  czekaliśm y na p ierw szy za p o ­
w iedziany w ykład z historii kinem ato­
grafii polskiej, podczas gdy w ykładow ­
ca, m łody m ężczyzna w  zielonej kurt­
ce w o jsk o w e g o  kroju, ch o d ził tam 
i z powrotem po korytarzu, mamrocząc 
coś pod nosem i paląc papierosy. „Ko­
lega denerwuje się, bo jego film jest na 
festiw alu  za gra n icą " -  w y ja śn ił nam 
po półgodzinie inny m ężczyzna w  zie ­
lonej kurtce i propozycję przełożen ia 
w ykładu na następny tydzień przyjęli­
śmy w  tej sytuacji ze zrozumieniem peł­
nym szacunku. W następnym tygodniu 
do wykładu nie doszło, bo któryś z nas, 
słuchaczy, być może Łuczak lub Majer­
ski, przypadkow o w łączyw szy stojący 
pod oknem  g ig a n ty c zn y  reflektor, 
ośw ie tlił na m om ent p lac Defilad, co 
spow odow ało  natychm iastow ą inter­
w en cję  S łu żb y Pałacow ej i żm udne 
u sta la n ie  w in n ych  te go  incydentu. 
W kolejnym tygodniu wykładowca po­
w iadom ił nas, że pracownia otrzymała 
nowy lokal i całe jej wyposażenie prze­
n ieść trzeb a  z p iętra X V III na XXIV . 
Przez kilka god zin  p om agaliśm y przy 
p rze p row ad zce, d źw ig a ją c  b laszan e  
pudła, z których nie wszystkie okazały 
się puste. Gdy upuściłem  jedno z nich 
na ziem ię, o tw o rzy ło  się i ze środka 
w yp ad ła  mała p lastikow a szpulka do 
film owej taśmy. W ykładowca podniósł 
ją i zapytał: „Wiecie, jak nazywa się ta­
ka szpulka w  fachow ym  języku?". Nie 
w iedzieliśm y. „Bobinka" -  pow iedział 
i sch o w a ł szpu lkę  do kieszeni kurtki. 
W racaliśm y do dom u nieludzko zm ę­
czeni, ale i z przekonaniem, że o histo­
rii kinematografii polskiej nareszcie do­
wiedzieliśm y się czegoś konkretnego.

ZBMENTZEL@WP.PL
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Urok zmierzchu
filmy Ucbioo Vlsco»iti«ge

David Mitchell „Sen_numer__9", 
przel. Janusz Margański, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002
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O pisarstwie Josefa Śkvoreckiego czytelnik polski mógł sobie wyrobić pogląd na podstawie trzech tylko książek: 
powieści „Tchórze (1970), noweli „Legenda Emóke" (1965) oraz wydanego w obiegu niezależnym wyboru 

„Wyjątki z autosztambucha" (1988). Przedłożony tom jest więc swego rodzaju częściowym spłaceniem długu prozaikowi, 
ktorego europejska (i nie tylko) krytyka literacka wymienia jednym tchem obok Milana Kundery i Bohumila Hrabala.

Wybór „Pieśń zapomnianych lat", z którego pochodzi opowiadanie „Z życia dzisiejszej młodzieży", powstał jakby na przekór 
niezrozumiałej czytelniczej niechęci do opowiadania jako gatunku. Powód był jeden: Śkvoreckyjest na tym polu mistrzem.

To urodzony narrator, który z samego opowiadania jakiejś historii, choćby o najbłahszej fabule, potrafi zrobić literackie dzieło.
Bo, jak powiada sam autor: „Piszę dlatego, że mi to sprawia przyjemność, a nie dlatego, by zostać wielkim pisarzem".

Ta przyjemność (a nie ból) pisania sprawia, że Śkvoreck)) stał się jednak pisarzem wielkim.
Bodaj najistotniejszą cechą jego twórczości jest sposób postępowania z językiem.

Mowa potoczna, slang, realsocjalistyczna drętwa mowa, wreszcie zabawna odmiana emigracyjnej czeszczyzny 
-  wszystko to znajduje funkcjonalne zastosowanie w poszczególnych utworach.

Pisarz bawi się językiem, pokazując swoje nieograniczone w tej mierze możliwości.

JAN STACHOWSKI

Z ŻYCIA DZISIEJSZEJ MŁODZIEŻY
z sekretn ego  dziennika Adolfa M acban ina. 

ucznia  k la sy  k i k jedenastolatki im. Kiem enta Gottuiaida ui R

JOSEF SKV0RECKY
RYSUNKI STANISŁAW MŁODOŻENIEC
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N
asze  w yznające  naukow y św iatopogląd  spo łeczeństw o  
z c a łk o w ity m  p o w o d z e n ie m  z e rw a ło  z w sz y s tk im i 
m ieszczańsk im i p rzesądam i w  dziedz in ie  w zajem nych 

i on tak tów  m iędzy  ob iem a p łc iam i, o d n o sząc  w tym  zak res ie  
c g ro m n e  su k c e sy . N ie s te ty , z e  z n a c z n ie  m n ie js z y m  p o w o ­
dzeniem  zerw ało  z n a s tęp stw am i ty ch że  p rzesądów , co m ogę 
(u tw ie rd z ić  p rzy k ład em  z w łasnego  d ośw iadczen ia .

18 m aja  br. k to ś  z a p u k a ł w e f ra n c u sk ie  okn o  m ojego  po- 
lo ju , k tó re  w ychodzi na  ogród . O tw orzyw szy  je , zo b aczy łem  
J tnę , bodaj P ro ch azk o w ą , k tó ra  u c z ę sz c z a  do d z ie s ią te j k la ­
sy n aszeg o  liceum . Z n a łem  ją z  w id z e n ia  z p rak ty k i rob o tn i- 

I czej. S p y ta ła  m n ie  sz e p te m , czy  n ie  m o g łab y  p rz e n o c o w a ć  
w m oim  pokoju . Swoją p ro śb ę  um otyw ow ała  tym , że podczas 
gdy jej ro d z ice  p rzeb y w ają  a k u ra t na  w ojew ódzkiej k o n fe ren ­
cji nauczycie lsk ie j, odw iedz ił ją , n iby  p rzypadk iem , sek re ta rz  

I powiatowej o rgan izacji ZMS z P ardubic, k tó ry  kon ieczn ie  chce 
z nią z a d z ie rz g n ą ć  s to su n k i, ch o ćb y  n aw et za c en ę  m a łż e ń ­
stwa. A jako  że  ona  n ie  z g ad za  się  z jego  p o g ląd am i na  cały  
szereg zag ad n ień  li te ra tu ry  i ja z z u , n ie  dop u szcza  w ięc m yśli 
o u trzym yw aniu  z n im  jak ichko lw iek  stosunków , w tym  także  

J Pow szednich  s to su n k ó w  c ie le sn y ch . Co w ięcej, ów sek re ta rz  
6  ZM S z P a rd u b ic  sp ił się  jak  b e la , z a te m  tym  b a rd z ie j n ie  z a ­

m ierza  sp ęd z ić  z n im  nocy, p o n iew aż  w  raz ie  gw ałtu  obaw ia 
się e jacu la tio  praecox, k tó re  n iem al zaw sze  p rzy d a rza  się z a ­
lanym  facetom .

P o n iew aż  tej n o c y  m o ich  ro d z ic ó w  ta k ż e  n ie  by ło  w d o ­
m u, zg o d z iłem  się, żeby  Jan a , bodaj P rochazkow a, nocow ała  
u m nie. N adm ien iam , że do ran a  w su m ie  trz y k ro tn ie  u le g li­
śmy n a tu ra ln y m  dla naszego  m łodego  w ieku  żądzom .

N astępnego  dn ia , w sobo tę , jak  zw yk le  każdego  ty g o d n ia , 
m ię d z y  c z w a rtą  a s z ó s tą  w p a d łe m  do sw o je j d z ie w c z y n y  
Pauliny Kralowej, uczenn icy  naszej szkoły. O tej bow iem  porze 
jej ro d z ice  reg u la rn ie  b io rą  u d z ia ł w  czyn ie  sp o łeczn y m  pod  
h a s łe m  „U p ięk szam y  P .”, a w ted y  m y k o rz y s ta m y  z o k a z ji ,  
ż eb y  d ać  u p u s t  sw o im  n a tu ra ln y m  p o trz e b o m . T akże  tej 
soboty, z resz tą  jak  zw ykle, pofolgow aliśm y sobie  w sposób jak 
na jbardz ie j na tu ra lny .

Kilka dn i później zaobserw ow ałem  ku sw em u n iezadow ole­
n iu , że  m oje zdrow ie dozna ło  sek re tnego  u szcze rb k u . Co n ie ­
baw em  p o tw ie rd z o n o  m i w  p rz y c h o d n i. Na ż ą d a n ie  le k a rz a  
rejonow ego jako sp raw czynię po d a łem  Janę, bodaj P rochazko­
w ą, p o n iew aż  są d z iłe m , że jej z aw d z ięczam  tę p rz y p a d ło ść , 
ona sam a zaś z łap a ła  ją w sku tek  s to su n k u  z p ijanym  se k re ta ­
rz e m  ZM S, k tó ry  to s tosunek  p rz e d e  m n ą  z a ta i ła .  P oza  ty m
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nie chcia łem  narażać  Pauliny na zbędne  b iu rok ra tyczne  p o stę ­
pow anie  choćby  d la tego , że  jej ro d z ice  n ieca łkow ic ie  pozby li 
się b u rżu azy jn y ch  p rzesądów  m oralnych .

Tuż po p o w ro c ie  z p rz y c h o d n i p o w iad o m iłem  te le fo n ic z ­
nie o tym  sm utnym  fakcie Janę, jak  się tym czasem  dow iedz ia ­
łem , P osp iszilow ą. Z apew niłem  ją , że sam  je s tem  w yzw olony  
z w szelkich  przesądów  i dlatego nie czuję w obec niej na jm nie j­
szej urazy, nalegałem  jednak , aby w in teresie um ocnien ia  zd ro ­
w ia sp o łeczeń stw a  tak że  i ona 
n a ty c h m ia s t sk o rzy sta ła  z p o ­
m ocy  lek a rsk ie j. O b iecała  tak  
zrob ić  -  z re sz tą  i tak  d o czek a­
łaby  się w ezw ania.

Z k o le i stanęło  p rzede m ną 
zadan ie  delikatn iejszej natury: 
p rzes trzec  Paulinę p rzed praw ­
d o p o d o b n y m i n a s tę p s tw a m i 
sobo tn iego  pofolgow ania. Spo­
d z ie w a łe m  się  n a jg o rsz e g o  
- i  m ia łem  rację. P au lina , cho ­
c iaż  tak  w ogó le  m a u g ru n to ­
w any  n au k o w y  św ia to p o g ląd , 
bez p rzyczyny  u d erzy ła  w bek 
i u rząd z iła  scenę, w  trakcie k tó ­
rej p o s ta w iła  m i k o m p le tn ie  
n ie lo g iczn y  z a rz u t , że  „zm a r­
now ałem  jej życie”. A przecież  
w grę w ch o d z iło  rap tem  kilka 
d n i, bo  d z ia ła n ie  p e n ic y l in y  
s k u te c z n ie  lik w id u je  w s z y s t­
k ie  n a s tę p s tw a  w c iąg u  ty g o ­
dn ia . D opiero  gdy u zm y sło w i­
ła  so b ie , że  z a ś w ia d c z e n ie  
o p rz y p a d ło ś c i  m o g ło b y  jej 
p rzyn ieść  ew en tualne  korzyści 
na m atu rze , u spoko iła  się i po ­
sz ła  do dom u.

Na ty m  je d n a k  je s z c z e  nie 
k o n iec : n a s tę p n e g o  d n ia  z a ­
dzw o n iła  do m n ie  Jan a  Pospi- 
sz ilow a, d o m ag a jąc  się  n a ta r ­
czyw ie sp o tk an ia . P rzyszła  na 
n ie  ok ro p n ie  podenerw ow ana.
Pow iedziała m i, że po w ykona­
niu  w szystk ich  testów  oraz b a ­
d a ń  g in e k o lo g ic z n y c h  le k a rz  
re jonow y u z n a ł ją  za ca łkow i­
cie  z d ro w ą , je ś li  p o m in ą ć  
nieżyt o sk rz e li  sp o w o d o w an y  
p a len iem  p ap ie ro só w . N ie ro ­
zu m ia łe m  w ięc , d laczeg o  jes t 
tak  podenerw ow ana , skoro dla 
n ie j w sz y s tk o  s k o ń c z y ło  się 
dobrze. W yjawiła mi, że w przy­
pływ ie pierw szego, trudnego do 
opanow ania w zburzenia nap isa­
ła list z w ym ów kam i do sw oje­
go c h ło p a k a , n ie ja k ie g o  K aro la  S te jsk a la  z H rad ca  K ralovć, 
gdzie  u czę szcza  on do zaw odów ki. Podobno to jedynie ów Karol 
m ógł być ź ró d łem  p rz y p a d ło śc i, o k tó rą  rz ek o m o  Jan a  m n ie  
p rzy p raw iła . T eraz b ęd z ie  m iała  ogrom ny p ro b lem , jak  z a d o ­
w alająco  o d pow iedz ieć  sw em u ch łopcu  na p y tan ia , k tó re  n ie ­
w ątp liw ie  n a su n ą  m u się po p rzeczy tan iu  lis tu , jeże li bad an ia

lekarsk ie  w ykażą, że jest zdrow y (chyba że sam  pod łapał gdzie 
indziej tę p rzypad ło ść , co, jak  się zdaje , m ogłoby Janę  jeszcze 
u ra tow ać). Ja  jed n ak  n ie  u m ia łem  p o radz ić  jej, jak rozw iązać 
ten  p rob lem , a tym  bardziej, jak odpow iedzieć na py tan ia , któ­
re  zaczę ły  m nie nu rto w ać  w łaśn ie  te raz .

Ledw ie zdąży łem  w rócić do dom u, a tu  znów  dzw onił te le­
fon. Była to m atka  P au liny  K ralow ej. N iezw ykle surow ym  to ­
n em  o zn a jm iła , że  z m u s iła  P au lin ę  te r ro re m  do p rzy zn an ia ,

że  to  ja  p rz y p ra w iłe m  ją  o tę p rz y p a d ło ść . N astęp n ie  pow ie­
d z ia ła  - o b n aża jąc  tym  sam ym  sw oje p raw d z iw e , p e łn e  bur- 
żu jsk ich  p rzesąd ó w  ob licze  (m ieli daw niej w rodzinie p ryw at­
ną  księgarn ię ), że żywi nadzie ję , iż po tym , co się sta ło , zacho­
w am  s ię  ja k  d ż e n te lm e n . P o c z ą tk o w o  n ie  ro z u m ia łe m , co 
c h c ia ła  p rz e z  to  p o w ie d z ie ć , a le  m n ie j w ię c e j po  go d z in ie
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g ło w ien ia  s ię  u z n a łe m , że  p r z y p u s z c z a ln ie  m ia ła  na  m yśli 
ślub , i cały aż zak ip ia łem  z o b u rzen ia .

Prędko p rzem y śla łem  in fo rm ac je  uzyskane  od Jany  Pospi- 
I  | sz ilo w e j, a ta k ż e  d o k o n a łe m  p rz e g lą d u  w sz y s tk ic h  sw o ich  

kontaktów  z p łcią  odm ienną w  osta tn im  okresie. Stw ierdziłem , 
że były  racze j sk ąp e . O prócz w sp o m n ian eg o  m ło d z ień czeg o  
poryw u z Jan ą  i reg u la rn eg o  fo lgow ania z P au liną  n ie  doszło  
do niczego z w y ją tk iem  przygody  z nauczyc ie lką  rosyjskiego, 
(k tóra w rew an żu  p o p raw iła  b łęd y  w zaw alone j p rzeze  m nie 
k lasów ce), a także w p o c iąg u  w iozącym  nas z w o jew ódzk ich  
zaw odów  LOK-u z tą  tow arzyszką , k tó rą  zap o m n ia łem  spytać 
o im ię. Ale oba in cy d en ty  m iały  m iejsce na d ługo p rzed  in k u ­
bacją, m ogłem  je w ięc z czystym  su m ien iem  w ykluczyć.

Pozostaw ała zatem  tylko Paulina. I chociaż było to dla m nie 
Ł  zaskoczen iem , in n a  m ożliw ość n ie  w chodz iła  w rachubę .

Zanim  jed n ak  zd ąży łem  w ziąć  ją  na sp y tk i, po n o w n ie  p o ­
jawiła się Jana  z n ieoczek iw aną now iną: jej ch łopak , ten  Karol 
z H radca K ralove, p rz y s ła ł p e łe n  sk ru ch y  lis t z p ro śb ą  o w y­
baczen ie . Z czego Ja n a  będąca  d o ­
brą m atem aty czk ą  w y sn u ła  lo g icz ­
ny w n io sek , że Karol (k tóry , w  od- 
óżn ien iu  od n iej, w idać m a z łą  pa- 
n ię ć )  m u s ia ł z ła p a ć  p rz y p a d ło ś ć  
uż po osta tn im  z n ią  spo tkan iu , do 
ctórego dosz ło  n iem al cz te ry  tygo-

I .  lnie tem u . O boje bow iem , z pow o- 
lu od d a len ia  H radca Kralove od P.,

[ J olgujd sob ie  ty lko  raz  na m iesiąc .
V ynikało z tego , że  pod m in o w an y  
,arol pośp ieszy ł się z p rzyznan iem  

; Jo n iep o p e łn io n eg o  czynu , n ie  do- 
: trz e g a ją c  s p r z e c z n o ś c i  m ię d z y  
lym  fak tem  a lis te m  od Jany , d a ta  
k tó rego  g ru b o  p rz e k ra c z a ła  o k res  

|  in k ubacy jny . N iem niej w ed ług  J a ­
ry  sy tuacja  nadal nie była klarowna: 
l .arol wyrwał się z w yznan iem  jesz- 

|  cze p rzed  w izy tą  u lekarza , wycho- 
I cząc z b łędnego  za ło żen ia , że  Jana  
I mówi p raw d ę , k tó ra  p o zw o liła  m u 
I w nioskow ać o s ta n ie  zd ro w ia  jego  

I  p rz y ja c ió łk i. F ak t, ż e  d o ty c h c z a s  
I nie z au w aży ł u s ieb ie  żad n y ch  ob- 
I jaw ów , t łu m a c z y ł  so b ie  z a p e w n e
I o d p o rn o śc ią  n a b y tą  w sk u te k  w c z e śn ie js z y c h  z a c h o ro w a ń .
I J dnak  jeś li te s ty  w p rz y c h o d n i b ęd ą  neg a ty w n e , n ie  m ożna  
I w ykluczyć, że  na podstaw ie  dostępnych  danych do jdzie  do lo- 
I g cznego w n io sk u , k tó ry  Jan ie  je s t b a rd zo  nie na rękę. A wte- 
I dy o n a  b ę d z ie  m u s ia ła  s ię  p rz e d  n im  g ę s to  tłu m a c z y ć  ze  
I swojego pe łnego  w ym ów ek listu . N iem niej list K arola stanow ił 
I d a niej ta k ż e  p ew ien  a tu t.

N atychm iast po w yjściu  Jany  u d a łem  się do Pauliny. Powie- 
d ia łem  je j, czego  d o w ie d z ia łe m  s ię  o s ta n ie  zd ro w ia  Jany , 
i w ten  sposób  w  końcu  p rzy p arłem  ją  do m u ru . P au lina p rzy ­
znała się , że  ź ró d łem  m ojej p rz y p a d ło śc i b y ła  rz eczy w iśc ie  
ona: idąc na  o sta tn ie  ze  m ną spo tkan ie  (podczas którego om ył­
kowo p rzy zn a łem  się do w iny), p o s tan o w iła  m i w szystko  wy- 

I znać. Skoro je d n a k  u c z y n iłe m  to ja , o d s tą p iła  od w cześn ie j- 
I szego zam iaru . U m yśliła sobie bow iem , z re sz tą  całk iem  s łu sz ­

nie, że jej zaco fan i ro d z ice  lepiej zn io są  w iadom ość o przypa- 
I dłości, k tó rą  sp o w o d o w a łe m  ja , n iż  g d y b y  p o w ie d z ia ła  im 
I 0 rzeczyw istym  spraw cy, k tórego w ogóle n ie  znają , a którego 
I °na sam a sp o tk a ła  w życiu  ty lko  je d e n  raz.

Ku m ojem u z d u m ie n iu  w yszło  na jaw , że  tym  p rz y p a d k o ­
wym  spraw cą o kaza ł się n ik t inny  tylko Karol Stejskal z H rad ­
ca K ralove . P rz y je c h a ł z n ie z a p o w ie d z ia n ą  w iz y tą  do Jan y  
m niej więcej p rzed  dw om a tygodniam i, a jako że była ona a k u ­
rat na dw udniow ym  szko len iu  dla d ruhów  zastępow ych , p rzy ­
padkow o po zn a ł na k ąp ie lisku  P au linę , po czym  oboje je d n o ­
razow o ulegli n a tu ra ln y m  w ich m łodym  w ieku  żądzom  w k a ­
b in ie  rodziców  Pauliny, k tórzy  co roku rezerw ują  ją sobie u  ra ­
tow nika  na dogodnych  w arunkach .

L edw ie  sk o ń c z y ła  m ów ić , gdy  k to ś z a d z w o n ił do d rzw i. 
W yjrze liśm y . O w ilku  m ow a, a w ilk  tu ż . S tał tam  w inow ajca  
S tejskal, k tó ry , k iedy  P au lina  w p u śc iła  go do środka , n a ty c h ­
m iast z a czą ł ją  w in ić  za  spow odow anie  p rzy p ad ło śc i. N ajw y­
ra ź n ie j  n ie  u z m y s ło w ił so b ie  je s z c z e  ro z d ź w ię k u  m ię d z y  
lis tem  od Jan y  a o s ta tn im  z n ią  s to su n k iem .

P rzez chw ilę zachow yw ałem  m ilczen ie , lecz w krótce w m ie­
sza łem  się do rozm ow y  i z a rzu c iłem  m u, że nie P au lina jego, 
tylko on ją p rzyp raw ił o p rzy p ad ło ść . On jed n ak  okazał le k a r­

skie zaśw iad czen ie , z k tórego w ynikało  
n iezb ic ie , że  tu ż  p rz e d  o s ta tn ią  ran d k ą  
z Jan ą  w łaśn ie  zo s ta ł w ykurow any. Pod 
ciężarem  tak iego  dow odu P au lina p rz y ­
zn a ła , że  źród łem  p rzy p ad ło śc i S te jska­
la i m ojej je s t ona sam a, a sp raw cą je s t 
p r a w d o p o d o b n ie  a lb o  J e r z y  B enda 
z  dziew iątej „b” naszego  ogólniaka, k tó ­
ry  w re w a n ż u  ju ż  od p ó ł ro k u  p isze  za 
n ią  z a d a n ia  dom ow e z m a tem a ty k i, a l­
bo n ie jak i P e te rk a  z P rag i, a sy s te n t r e ­
ż y s e r a , k tó ry  n ie d a w n o  s z u k a ł  u  n a s  
od p ow iedn ich  d ziew cząt do film u o n a ­
sz e j m ło d z ie ż y . (O s ta te c z n ie  je d n a k  
sp raw cą o k a z a ł się zo o tec h n ik  ze  sp ó ł­
dz ie ln i ro ln iczej w L., o k tó rym  P au lina  
z a p o m n ia ła ) . I w ten  o to  sp o só b  ta  c o ­
k o lw ie k  n ie p r z e j r z y s ta  sy tu a c ja  n a ­
szych  w za jem n y ch  s to su n k ó w  m ię d z y ­
lu d zk ich  zo sta ła  w y jaśn io n a  i w szystko  
w róciło  do norm y.

Z tym w yjątkiem , że Jana  Pospiszilową 
o d k ry ła , że z a sz ła  w  c iążę , a w szy s tk ie  
okoliczności oraz daty  w yraźnie w skazy­
w ały  na  m n ie . W tej sy tu a c ji z a c h o w a ­
łem  s ię  r e a k c y jn ie ,  c zy li jak  d ż e n te l ­

m en. D ziecko, k tóre  się u rodziło , m a n ieb iesk ie  oczy, co zg o d ­
n ie  z p raw am i g e n e ty k i (z n a jo m o ść  k tó ry c h  w y m ag an a  je s t 
p rzy  m atu rze) w yk lucza  m oje o jcostw o. Ja  bow iem  m am  oczy 
d z ie d z ic z n ie  b rązo w e , a je s t to  k o lo r dom inu jący . W ięc c h o ­
ciaż Ja n a  je s t n ieb ie sk o o k a , n ieb ie sk o o k ie  d z iecko  je s t w ta ­
kim  w ypadku  czystą  bzd u rą . R zecz jasna , o ile ktoś n ie  p o m i­
ną ł lub  n ie  za ta ił jak ichś innych  d a t lub oko liczności.

Na p ew n o  dziecko z m a js tro w a ł b y ły  c h ło p a k  Jan y , te n  
S te jsk a l. Tyle że  te r a z  je s t  ju ż  z a  p ó ź n o  n a  ja k ie k o lw ie k  
zm iany . M ógł być te ż  w  to  w m ieszan y  se k re ta rz  pow iatow ej 
o rgan izacji ZMS z P ardub ic  (m a n ieb iesk ie  oczy) albo -  jak  to 
w tak ich  razach  zw ykle byw a -  k to ś zupełnie inny.

P rze łoży ł JAN STACHOWSKI

Tom opowiadań „Pieśń zapomnianych lat" ukaże się wkrótce nakładem wydawnictwa 
Pogranicze
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Kici Kici
Jak powiedzieć komuś, 

żeby się nie wtrącał w nie swoje sprawy
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•  w Polsce: NIE WKŁADAJ PALCA MIĘDZY DRZWI; 
NIE WCHODŹ Z BUTAMI W CUDZE ŻYCIE; 
NIE WTRĄCAJ NOSA DO CUDZEGO PROSA

•  w  Wielkiej Brytanii i USA: NONE OF YOUR BUSINESS 
(nie twoja sprawa) lub MIND YOUR OWN BUSINESS 
(pilnuj swojego interesu)

•  w  H iszpanii i A m eryce Południow ej: NO TE METAS 
DONDE NO TE LLAMAN (nie wtrącaj się tam , gdzie cię 
n ie  w ołają) lub  NO TE METAS EN LO QUE NO TE 
IMPORTA (nie wtrącaj się w  to, co cię nie obchodzi)

•  w e W łoszech: BADA Al I FATTI TUOI (tro szcz  się 
o swoje sprawy), VAI PER I FATTI TUOI (idź za swoimi 
sprawami), IMPICCIATIDEGLIAFFARI TUOI (mieszaj 
się w  swoje sprawy) lub NON FICCAREIL NASO (nie 
wtykaj nosa)

•  w  Portugalii i Brazylii: METER-SE ALGUE’M ONDE NAO
FOI CHAMADO (nie pakuj się tam , gdzie  n ie  by łeś 
wołany)

•  w  N iem czech: MISCHE DICH NICHT IN FREMDE 
ANGELEGENHEITEN EIN! (nie w trącaj się w cudze  
sp raw y), STECKE NICHT DEINEN FINGER IN DIE 
TURSPALTE (nie wkładaj palca m iędzy drzwi), KEHRE 
ERST VOR DEINER EIGENER TUR! (zam ieć w pierw  
pod swoimi drzwiami)

•  w  Turcji: HER §EYE MAYDANOZ OLMA (nie b ądź  
natką do wszystkiego)

•  w  Iranie: SARAK DAR ZENDEGI-JE KASI KESZIDAN 
(w tykać g łow ę w  cudze  życie - tego sfo rm ułow an ia  
używa się jednak, mówiąc o kimś trzecim) lub LOTFAN 
KAR BE KAR-E m a  NADASZTE BASZIN (bardzo  
grzecznie -  proszę nie zajmować się naszymi sprawami), 
lub  FOZULI MOUQUF (koniec ze w ścibstw em  -  tak  
mówi się do dzieci lub osób młodszych)

•  w e Francji: OCCUPE-TOI DE TES OIGNONS! (pilnuj 
swojej cebuli), MOUCHE TON NEZ! (wytrzyj sobie nos), 
ON NE TE DEMANDE PAS L HEURE (nikt cię nie pytał 
o g o dz inę), MELE-TOI DE CE QUI TE RAGARDE 
(m ieszaj się w  to, co cię do tyczy), NE MET PAS LE 
DOIGT ENTRE L’ARBRE ET LECORCE (nie w kładaj 
palca m iędzy drzewo i korę)
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SCISLE JAWNY
Labalbal lozgotowany jeść

-  przestań wreszcie 
odkładać tę wizytę

u dentysty.
List wysyłać

-  zapom nisz o wysłaniu
, listu.

Lodówkę rewidować
-  to nie był sen, tylko 
lunatyczny m a rsz '

do kuchni.
Los główny na loterii 

wygrać 
-  nie czujesz się 

atrakcyjnym rynkowo 
fachowcem.

Luksusu odrobinę 
podarować sobie

-  przy porannym  myciu 
zębów uśm iechniesz się

do siebie w lustrze.

Baraneusz Dobrodziewicz

O
>

-  Szczypta pieprzu, szczypta soli, 
tylko mi nie szczypta Joli.

-  Konamy już, gościom spać się chce.
-  Proste jak spirala.
-  Co można powiedzieć o życiu pszczół, 

jak się w ulu nie było.
-  Nie śpij, bo ci złota do kieszeni nawkładają.
-  Gadasz bzdury jak rzadko który.
-  Ja się panu podobam, a pan mnie?

Za 1000 złotych można (sprzątnąć) •  biuro o po­
wierzchni 200 m2; w cenie mycie biurek i mebli, odkurza­
nie wykładzin, mycie naczyń, zlewów, luster, glazury i ar­
matury, podłóg w łazienkach, kuchniach i ubikacjach, de­
zynfekcja ubikacji, wyrzucanie śmieci, sprzątanie innych 
miejsc, w których zbiera się kurz i brud • 1 0  razy wiru­
sy z komputera; w domu klienta, o dowolnej porze dnia 
i nocy •  suche liście z trawnika o powierzchni 909 m2 
•  wykładzinę o powierzchni 250 m2 z praniem, jeżeli nie 

jest bardzo zabrudzona i była prana nie dawniej niż pół­
tora roku temu •  ścianę, usuwając z niej graffiti zajmu­
jące 12 m2 •  pięć razy okna o powierzchni do 40 m2 
w wieżowcu, technikami alpinistycznymi •  50 stulitro- 
wych akwariów z glonów za pomocą glonojadów przy 
średnim zagęszczeniu pięciu glonojadów na jedno akwa­
rium •  część Morskiego Oka przy pomocy 10 płetwonur­
ków przez jeden dzień (sprzątanie całego stawu trwało 
19 dni).

O d r a z  w y r a ż e ń

PI ATKA K L E P K A
! Ponieważ kultura obrazka i okrzyku 
i! wypiera kulturę słowa, a młodzież szkolna 

unika lektur szkolnych, przygotowaliśmy 
dla niej specjalne streszaenia 
najważniejszych dzieł, jakie każdy Polak 

I powinien przeczytać. Dla wygody młodych 
l maksymalnie ograniayliśmy obecność 
i słowa artykułowanego.
I
I Henryk Sienkiewicz „Krzyżacy":
1 Patataj, patataj, patataj. Szaęk, szczęk! 

Ojojojoj. %7 Mój ci on jest! ©! Tamdaradei, 
tamdaradei! Szaęk, szczęk! Hurra!

I Henryk Sienkiewicz 
I „W pustyni i w puszczy":
I Klopiti, klopiti, klop. GC*C*!!! Bismillach!
I Rrroaarrr!!!
* Grroarrr!!! Buch, buch! %%%%% Bwana 
j kubwa! Fumba kufa! Hurra!

I .
Zofia Nałkowska „Granica":
Oj. Ojojojoj. Ach! Ach! Aaaaaaaach!!! Aj?
Ach!!! Oj. Ojojojojojoj. Ojojojojojojojojojoj® j

I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I

Podaj hasło, które zilustrował 

M ariusz W ilczyński

l 
i 
I

* I
I Maria Dąbrowska „Noce i dnie": |
I Hm? Mmm... Eee... Blee... Fuj... Ojej! Bum! I
1 ó 'ó '#r#!!!A j!!!U ff...H m ?M m m ... I

Eee... Blee... Fuj... 1
I I
I I
■ I oóq 063} eu 'auped o6o>| E|\| gwwdpo

teraz szczescie
Z wyrażenia „walka sportowa” na całym świecie wybija się coraz bar- 

d: iej słowo „walka”. Teraz sukcesem wydaje się już tylko pierwsze miej­
sc e. Pierwsze, oczywiście, na całym świecie. A nigdy jeszcze tylu spor- 

| to vców naraz nie uczestniczyło w olimpiadach i mistrzostwach świata.
Świat się przekształca. Czyżby się udoskonalał? Niektórzy uważają, 

żc coś traci. W  każdym  razie wydaje się, że  w  sporcie coraz mniej ża­
bo ivy dla przyjemności. Czy dlatego tak m ało mamy doniesień o zwy- 
dc stwach na olimpiadach specjalnych? Co to za walka, skoro zdarza się, 
że taki zawodnik zapom ni o m edalu i wraca podnieść przewracającego 
sic kolegę?

Wielu ludzi na świecie zna i lubi Chrisa Burke’a. Znają go, bo to prze­
cież sympatyczny Corky z serialu „Dzień za dniem ”. Chris gra tu  chłop­
ca z zespołem  Downa, czyli w  pewnym  sensie także samego siebie.

14-letni Chris na olimpiadzie specjalnej nieźle zaskoczył dziennika­
rza telewizyjnego, dum nie się chwaląc i ciesząc, że zajął trzecie miej­
sce w biegach. W łaśnie rozm awiano z tym , który zajął pierwsze, i nikt 
nie czuł potrzeby myślenia o pozostałych dwóch. Nawet na nich nie cze-

0 punhcie widzenia
kano. W  tym biegu brało udział trzech zawodników. Co miał robić dzien­
nikarz? Z Chrisem także przeprowadził wywiad. I jego radość, tak niepa- 
sująca do pierwszych miejsc na świecie, przedostała się przez ekran.

Bettie B. Youngs, autorce książki o w ażnych chw ilach życia, za le­
żało, aby Chrisa włączyć do swej galerii bohaterów. I rzeczywiście -  on 
zwraca uwagę. Bo z całym swoim opóźnieniem, z  całkowitą niezdolno­
ścią do podporządkow ania się stereotypom , żyje i wypowiada się bez 
żadnych uprzedzeń.

Pisarka rozśm ieszyła Chrisa py tan iem , czy chce zostać aktorem . 
-  Przecież już jestem  aktorem , i to zupełn ie  niezłym . W łaśnie. Fanta­
styczne wydaje się to, że nie ma właściwie sposobu, by do Chrisa dotar­
ły wątpliwości, złe nastroje i poczucie nieszczęścia czy niewygody lu­
dzi tak zwanych norm alnych. Chris zaw sze to jakoś przekręci. Zosta­
niemy ze swoim zgorzknieniem  bezradni.

Małgorzata Baranowska
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Odwaga w eksperymentach kulinarnych popłaca 
(choć nie zawsze)

Kto kogo w Polsce robi w bambuko

pogoni za ku ltu rą  śród­
ziem nom orską zaczęli­
śm y przyw iązyw ać tak  
w ielką wagę do w ina 

w kuchni, że chyba zapom inam y
0 piw ie. I choć podczas długiej
1 nudnej zim y złapany w butelkę 
prom yk prow ansalskiego słońca 
m oże rozstrzygnąć, czy zniesiemy 
ten czas godnie, czy też popadnie­
my w rozpacz, to w olśniewające 
dni późnej w iosny i la ta  w arto 
przypomnieć sobie o trunku, który 
w naszym  północnym  kraju  ma 
świetne tradycje, zaś mnogość jego 
zastosowań kulinarnych zapłodnić 
m oże wyobraźnię kucharzy winu 
niechętnych. Piszę: mnogość, lecz 
w restau racjach  w idzę na ogół 
tylko golonkę d uszoną  w piwie 
(przez okrągły rok), polewkę piw­
ną (zimą) oraz podawane ze słom­
ką piwo z sokiem.

Różnorodność piw jest bodaj tak 
wielka jak win. Spotkałem się z opi­
nią, że piwa jasne różnią się sm a­
kiem w tych samych granicach co 
wódki czyste. Przytaczam ten non­
sens dlatego, że wielu amatorów pi­
wa obraca się w  kręgu tuzina piw 
typu pilzner oraz dwóch tuzinów  
piw „mocnych” sprzedawanych 
w sklepach spożywczych. Tymcza­
sem pilzneńska odmiana piwa, choć 
z pew nością najbardziej rozpo­
w szechniona na świecie, nie daje 
pojęcia o tym, jak różnorodne i nie­
zwykłe mogą być sm aki piwa. 
Najłatwiej się o tym  przekonać 
w Belgii, gdzie działa ponad tysiąc 
browarów, produkując trunki tak 
do siebie niepodobne, jak piwo tra­
pistów, białe piwo pszeniczne czy 
lambik. W Niemczech i na Wyspach 
Brytyjskich, a także w USA, gdzie od 
kilkunastu lat bardzo dynamicznie 
rozwijają się małe lokalne browary 
warzące „butikowe” piwa, również 
n ietrudno wyrobić sobie pojęcie 
o bogactwie piwnych smaków.

Tradycyjne przepisy kucharskie, 
w których piwo stosuje się do bejco­
wania i duszenia potraw lub smaże­
nia ich w piwnym cieście, na ogół 
rozróżniają tylko pomiędzy piwem 
jasnym i ciemnym. Lecz w obrębie 
każdej z tych kategorii można prze­
prowadzić wiele eksperymentów. 
Każdy rodzaj piwa oznacza nowy 
pom ysł kulinarny. Sęk w tym , że 
niekoniecznie udany.

Pewien smakosz i znawca przy­
rody m ieszkający w B rukseli 
zaprosił mnie kiedyś na degustację 
kilkunastu potraw, które przyrzą­
dził z  użyciem  belgijskich piw. 
Była b iała k iełbasa ugotow ana 
w białym piwie pszenicznym, bar­
dzo udana; była, a jakże, wołowi­
na po flamandzku duszona w por­
terze o niezapom nianym  słodko- 
-cierpkim  sm aku; lecz była rów ­
nież katastro fa  w postaci kaczki 
duszonej w piwie wiśniowym, bo 
choć kaczka lubi owoce, to jednak 
piwa owocowego ani trochę. Wie­
przowina duszona w bardzo m oc­
nym piwie trapistów również była 
„przefajnow ana” - o w iele lepiej 
posłuży łoby  jej zw yczajne piwo 
typu  pilzner. Za to kura  w sosie 
z delikatnego piwa jasnego typu, 
ale z cytrusowymi akcentami, po­
tw ierdziła, że  w arto  to i owo 
sch rzan ić , żeby  dojść do takiej 
perfekcji smakowej. Daniem naj­
oryginalniejszym  podczas tego 
weekendu był duszony karp w  so­
sie z dwuletniego lambiku. To moc­
ne piwo ma smak przypominający 
porto lub kseres. Niezwykłe połą­
czenie słodyczy i goryczki z muli- 
stym smakiem dennej ryby miało 
w  sobie coś diabolicznego. Być mo­
że dlatego, że wiele belgijskich piw 
nosi nazwy nawiązujące do swych 
klasztornych korzeni: diabeł, nagła 
śm ierć, zakazany  owoc, lucyfer 
-  oto co kojarzyło się średniowiecz­
nym mnichom z piwowarstwem.

Kiedy w rew anżu podejm owa­
łem  u siebie sm akosza z Brukseli, 
starałem  się wymyślać dania nie­
tuzinkowe, choć właściwe kalifor­
nijskiemu zwyczajowi łączenia róż­
nych tradycji kulinarnych. Jedno 
z nich zawierało piwo i było zaprze­
czeniem wszelkich przyzwyczajeń 
gastronomicznych: krewetki w  pi­
wie Guinness z rozmarynem. Gam­
bit ten oparłem  na ryzykownym  
rozum ow aniu: skoro uw ielbiam  
każdą z tych rzeczy z osobna, to 
w  połączeniu  m ogą sprawić mi 
potrójną radość. Nie pomyliłem się, 
choć mój gość od razu zaczął fanta- 
zjować, z jakim to belgijskim pi­

wem m ożna by adekw atniej r  iż 
z Guinnessem przyrządzić to dar e. 
Na taką obsesję nie ma rady.

Krewetki są znakomite w  cieś* ie 
piwnym (zamiast mleka czy we ly | 
dodajem y piw o, k tóre godzi tę 
wcześniej otw orzyliśm y i prze a- 
liśm y do szklanki). Obtoczone 
w cieście i usm ażone na złoto, >o- 
dane z ćw iartką cytryny i kuflem 
zim nego piwa są św ietną przeką­
ską letnią. W takim cieście dob ze 
smakuje dorsz lub podobna ryba, 
a do niej sos tatarski i domowej ro­
boty frytki. I, co ważniejsze, piwo.

TADEUSZ PIÓRO

32 1:10 r ° ^ U W porze w akac)i b ierze we 
|  . 1  mnie górę poczucie absurdu. Nie ma rady, 

oddaję mu głos:
1. Uwaga, Francuz robi Polaka w  bambuko. 

W maju, miesiącu młodości, widziałem w jednym 
j z superm arketów  Geant m łode beaujolais 

nmveau, tyle że z roku 2000 (2000, nie 2001!), 
po, a jakże, normalnej cenie 24 złotych. To mniej 

| więcej tak, jakby sprzedaw ano mleko rok po 
u aływie daty ważności. Albo jakby w  dzisiejszym 
„ITzekroju” informowano o wynikach ostatnich 
wyborów prezydenckich. Młode beaujolais nada­
je się bowiem do picia przez niecały rok. Póź­
niej można nim co najwyżej podlać bigos, też nie 
bez ryzyka. Jeden z pracowników, którego zagad­
nąłem (chyba krzyczałem), wyznał smętnie, że 
wie, ale „każą handlow ać”, więc 
coż. Pewnie gdyby zaprotestował, 
straciłby pracę. Czyli że robią to 
z prem edytacją, bo przecież Po­
lar ledwo co zlazł z drzewa i wśród 
win porusza się na czworakach,

I  machając ogonem, choć przemyka 
się już, ha, ha, do Europy.

U siebie, we Francji, Geant ni­
gdy na taką bezczelność by sobie 
ni a pozwolił; zaraz by stracił licen­
cji; albo wmieszałby się w to pro­
kurator. Absurd, absurd. Kochani Francuzi, któ­
rzy tak biadolą, że im się eksport kurczy, olewa­
ją nas (swoim zepsutym beaujolais), a potem się 
dz iwią, że Polak kupuje wino z Chile i kicha na 
frcncuskie specjały (z wysokości swego drzewa). 
Ogłaszam bojkot win Geanta, hi, hi, na pewno 
pc skutkuje. A może by tak coś zrobili francuscy 
fc dcy Handlowi albo Jego Ekscelencja Ambasa­
dę r, albo prezydent Chirac, skoro go wybrali?
Ae h, gdyby Wiktor Hugo żył... Amelio Poulain, 
Pcmóż!

2. Uwaga, Polak robi Polaka w  bam buko.
W ydawnictwo Mada wypuściło książeczkę pol- 
sk ego autora pana Aleksandra Byrda „Alkohole 
Wykwintne. Wino gronowe, czyli od białego do 
czerwonego”. Gratuluję tytułu i ostrzegam czy­
telników: czegoś tak absurdalnego dawno nie 
czytałem. Ten słowniczek wina przy pierwszej 
tekturze wydaje się wręcz pysznym żartem, ka- 

etowym skeczem. Niestety, żartem nie jest.
Z kurtuazji ograniczę się do dw óch haseł. 

°to hasło poświęcone Saint-Emilion, magicznej

dla wszystkich kochających wino nazwie ozna­
czającej słynną apelację bordoską, w  której po­
w stają najw ybitniejsze wina świata: „SAINT- 
-EMILION. Ugni blanć’. Koniec cytatu. Dla auto­
ra słownika win w nazwie Saint-Emilion ważne 
jest to, że jest ona przy okazji nieistotnym syno­
nimem szczepu ugni blanc, z którego powstają 
koniaki (od białego do czerwonego, no nie?). To 
tak jakby w  słowniku pisarzy polskich pod ha­
słem SŁOWACKI było napisane: „przymiotnik 
od państwa Słowacja graniczącego z Polską od 
południa”. Albo: „Karol Słowacki. Autor wiersza 
»W krainie Bambuko«”. Czy też hasło poświęco­
ne winom Medoka. Wśród wymienionych ape­
lacji znajduje się: „Lafite”. Otóż Chateau Lafite 
nie jest apelacją, jest legendarną posiadłością

w Medoku. Autor miesza groch z kapustą, apela­
cje z nazwami słynnych win: to tak jakby napi­
sać, że największymi miastami w Polsce są War­
szawa, Kraków i Pałac Kultury. A propos, czy 
znają Państwo szczep bambuko? Powstają z nie­
go wykwintne wina, od białego do czerwonego.

3. Tak, Polak Polakowi Polakiem. Ileż to ja mia­
łem pytań o wina pana Romana Myśliwca, który 
od kilku lat w swej posiadłości Winnica Golesz 
pod Jasłem wytwarza ze szczepów odpornych 
na m róz bardzo dobre wina, które pije się 
z przyjemnością. Gdzie te wina kupić, gdzie je 
dostać? Jak to gdzie? W słynnej sieci sklepów 
„Zrobieni w bam buko”. Wina z Golesz są co­
raz lepsze, m ają coraz ciekawsze bukiety; 
niedawno degustowaliśmy w szerszym gronie 
białą Siberę 2000 (Sibera to nazwa krzyżówki 
winorośli) -  nikt nie chciał uwierzyć, że pijemy 
polskie wino. Mija kolejny rok, Roman Myśli­
wiec wciąż nie może handlować swoimi wina­
mi. Możemy kupować w empikach zagraniczne 
pisma winiarskie (cała Europa ma takie), a nam

ogólnopolskiego pisma o winach robić nie wol­
no. Możemy kupować zepsute beaujolais, lecz 
polskiego wina polska ustawa sprzedawać wła­
ściwie nie pozw ala. Prawo jest absurdalne 
i obostrzenia są absurdalne: w ymagają one 
między innymi stworzenia na miejscu produkcji 
specjalistycznego laboratorium kontroli, na któ­
re pozwolić mógłby sobie producent milionów 
butelek rocznie, a nie dwóch tysięcy. We Francji 
czy Włoszech jedno laboratorium obsługuje kil­
ka tysięcy winiarzy. Słyszałem, że w nowym rzą­
dzie są znawcy win wykwintnych. Może by tak 
odstawili na bok swoje Chateau Pćtrus za setki 
euro i zainteresowali się winami z Winnicy Go­
lesz pod Jasłem? Pytam, choć nie wierzę. Och, 
Amelio, pomóż!

4. Na szczęście, w krainie ab­
su rdu  są i inne, m ilsze dla n e r­
wów, kolory (od czerwonego do 
białego, rzec m ożna). Albowiem 
docierają tu  rów nież prawdziwi 
m iłośnicy w ina poszukujący  
określeń, które oddałyby sprawie­
dliwość geniuszowi win przez sie­
bie degustowanych. Coś takiego 
zdarzyło się francuskiemu znaw­
cy Michelowi Bettane, którem u 
dosta ł się do kielicha m ozelski 

riesling W ehlener Sonnenuhr Riesling TBA 59 
od J.-J. Priima. Wino, mówi Bettane, „będące 
z pew nością najw iększą doskonałością, jaką 
wytworzyła ziem ia”. Trudno sobie wyobrazić, 
snuje dalej swe wrażenia, „więcej wdzięku w je­
go mocy, więcej przejrzystości w jego gęstwinie, 
więcej finezji, złożoności i oryginalności w jego 
sm aku”. Nie znajdując słów, konkluduje tak: 
„To wino jest absurdalnym podbojem absolutu. 
Absurd m iesza się w  nim z boskością”. Jakże 
chciałoby się napić kiedyś tego wina, pomodlić 
się absurdalnie, bosko puknąć się w  głowę. Oba­
wiam się, niestety, że nici z  tego m arzenia, fi­
ga z bambukiem. Och, Amelio, pomóż!

MAREK BIEŃCZYK

Letnie wieczory z pewnością umili czerwone włoskie 
wino z Apulii: Tormaresca 2000 (około 41 złotych). Wino 
dość lekkie, powstałe z lokalnego szczepu aglianico z do­
datkiem cabernet sauvignon. Wkrótce pojawi się też 
na naszym rynku Tormaresca Boca di Lupo -  wino z tych 
samych szczepów, lecz wyższej klasy, doprawdy dobre.
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Czyli -  jeszcze raz. To częsta prośba, częsty apel, wyra­
żany także okrzykiem . Noch einm al, ptaszku mój. Encore. 
lszczo raz. Ech, iszczo mnogo, m nogo raz. Albo jeszcze ten 
jeden tylko, ostatni już raz.

Mów do mnie jeszcze...
T rudno  skończyć, zrezygnow ać. P oranek  św ita, a my 

jeszcze. Jeszcze jeden m azur dzisiaj! A panna Krysia -  pro­
szę bardzo.

„Jeszcze” trwa. Jeszcze jest. Nie przestało być. Chociaż 
pew nie niedługo przestanie. Jeszcze trzeba trochę poczekać. Pan dy­
rektor jeszcze zajęty.

Albo: nie przestało nie być, czyli się jeszcze nie zaczęło. Jeszcze nie 
ma. Za jakiś czas będzie. Pan dyrektor jeszcze nie przyszedł. Czekam.

A czasem  mogę się nie doczekać. Ja albo kto inny. Nie- 
doczekanie ich. Jeszcze dam  radę. Jeszcze im pokażę.

„Jeszcze Polska nie zginęła”. To w  końcu mimo wszyst­
ko raczej optym istyczne niż defetystyczne.

Może być dawne. Jeszcze jak byłem chłopcem... Parr - 
tam, jeszcze w szkole... W spomnieniowe, nostalgiczne 

Albo bardzo niedawne. Jeszcze wczoraj myślałem i i- 
czej. Dziś zm ieniłem  zdanie. Jeszcze przed chwilą tu 1 i. 
Dopiero co! A teraz go nie ma.

Pisałbym jeszcze, ale już miejsca nie ma. Koniec.

Jerzy Bralcz}

Irena Poniatowska z Łodzi pyta Stefanię Grodzieńską

Już po raz kolejny w tym roku widziałam Panią w Łodzi. Czy za­
mierza się Pani do nas przeprowadzić?

Tylko gdyby mnie wysiedlono z Warszawy. A jeśli m iała­
bym w takim wypadku prawo wyboru, rzeczywiście zdecydo­
wałabym się na Łódź. Moja droga życiowa od samego urodze­
nia prowadziła przez różne kraje. I nie wiem, jakim czarom to 
przypisać (nie wierzę, żeby zadziałał tu przypadek), ale co ja­
kiś czas między Genewą, Moskwą, Berlinem, Lublinem i Pary­
żem  lądow ałam  w  Łodzi. Łódź -  to dzieciństw o, Łódź -  to 
pierwsze lata normalnego życia po wojnie. Łódź -  to do dziś przyjaciele.

Łódź ma opinię m iasta brzydkiego i pozbaw ionego atrakcji. Osoby 
starsze, które pam iętają ją w łaśnie taką, zachęcam , żeby tam  wpadły. 
Nigdzie indziej nie w idziałam takiej zm iany na lepsze.

Polecam  też  Łódź pan iom , k tóre  m arzą o dziecku. Co jakiś czas, 
cyklicznie, któraś kobieta z mojej rodziny zatrzymuje się na krótko w Ło­
dzi, aby urodzić tam  dziecko, z reguły zresztą dziewczynkę. Tak urodzi­
łam się ja, tak urodziła się moja córka. Mój wnuk nie jest wnuczką tylko dla­
tego, że urodził się w  Warszawie. Proszę to traktować jako ostrzeżenie 
dla pań, które nie planują powiększenia rodziny albo m arzą o synu.

Od razu zaznaczam, że jeżdżę do Łodzi nie w  celu pro> e- 
acji. Często mówię miło o moim  rodzinnym  mieście i oka a- 
ło się, że miłość może być wzajemna: Łódź czuje się w c o- 
w iązku zapraszać m nie do siebie na spotkania z publicz o- 
ścią. A przy okazji mogę spotkać się z  bliskimi ludźmi, ktć zy 
pozostali jej wierni.

Je s t jedna  spraw a, k tórą  p rzy  okazji chcia łabym  z o- 
dzią załatwić: nikt nie mówi, że pochodzi z m iasta Piotrko­

wa, miasta Radomia, miasta Pułtuska. Natomiast mówi się: po­
chodzę z m iasta Łodzi. W ynika z tego, że to jedyne miasto w  Polsc .

O dpow iadała Stefania G rodzieńska z  m iasta  Łodzi, zam ieszk  iła 
w  mieście Warszawie.

Zapraszamy do współredagowania tej rubryki! Autorów py ań 
do Stefanii Grodzieńskiej nagrodzimy jej książkami „Już nic nie r m- 
szę" i „Kawałki żeńskie, męskie i nijakie" z dedykacją. Nasz ad as: 
„Przekrój", ul. Wiejska 12a, 00-490 Warszawa, z dopiskiem: „Nie na 

głupich pytań".
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M m i
Nosimy go jak bluzkę, jak mały trykocik na szelkach

Borseł

Z
aczęło się niedobrze. Kilka lat tem u 
J.P. Gaultier pokazał jakieś stare, dość 
nieświeże gorsety w kładane na zupełnie 

niespodziewające się tego inne części garderoby. Był 
to dekor, bez konkretnej funkcji, zdecydowanie abo- 
minacyjny. Nie, to nie był ten cudny gorset z czarnej 
koronki modny w czasach młodej Brigitte Bardot. 
Tamten był jakimś zamierzchłym rekwizytem z epo­
ki, która wtedy wcale nie była natchnieniem. Spra­
wa się rozpłynęła. I teraz, po latach -  tak to bywa
- mamy w modzie gorsety, a raczej ich bliskich 
krewnych. Znane z ostatnich sezonów balowych
- na wystawach sklepowych w  karnaw ale widać 
było dwuczęściowe długie suknie z tafty, których 
góry były właśnie gorsetami: ciasne, bez ramion, 
z licznymi modelującymi je cięciami. Ale to na wie­
czór - myślało się -  zawsze są różnie rozwiązane 
suknie odsłaniające ramiona.

A tu gorset. Nie będziemy się nim  ściskać ani 
sznurować tak, żeby nam  żebra pękały, nosimy 
go jak bluzkę. Jak mały trykocik na szelkach. Jest 
to nowa propozycja w dziale: mała góra. Może być 
bez ramion albo -  jak gorsety w  strojach ludowych
-  z bardziej zabudow aną górą. Sznurowany, na 
haftki, a nawet guziki. Gruby, cienki, na podszew­
ce, skórzany jak z westernu, czarny jak ze sklepu 
z sadystycznymi gadżetami, naiwny z bieliźnianym 
wykończeniem, ze starych dżinsów itp. Tu się za­
trzymuję, żeby przypom nieć, że teraz wszystko 
znowu może być ze starych dżinsów. Lub raczej 
zrobione na stare dżinsy. Dżins for ever.

Jedno, czego nie lubimy w gorsecie, to to, że 
trzeba mieć do niego trochę figurę, że się tak deli­
katnie wyrażę. Bo nie będziemy przecież ekspono­
wać czegoś, czego nie ma. Ale prawdą jest, że taka 
gorsetowa bluzeczka poprawi nam sylwetkę. Cho­
ciaż nie do końca wierzę w to, że liczne pionowe 
cięcia odejmą komuś nieco bekonu, ale po co psuć 
dobre samopoczucie?

Gorset nosi się ze wszystkim: ze spódnicami dłu­
gimi i krótkimi, ze spodniami różnych kształtów, 
szortami. Można na bluzkę czy sukienkę, to już jest 
bardziej frymuśne. Bo gorsety występują też w wer­
sji skróconej: nie zasłaniają biustu. Na pokazach jest 
to oczywiście mile widziane. W życiu taka wersja 
skrócona to już raczej szeroki pas. I patrzcie, jak się 
dajemy wcisnąć w ten symbol upodlenia kobiety, 
który robił z niej bóstwo o talii jak osa.

Skąd się bierze ta moda? Z tendencji do ciasnej 
góry, z mody na rzeczy seksy -  ciasny gorset pod- 
pycha ładnie biust do góry - z jednego z nurtów  
obecnej mody na fin  de siecle, z projektantów, 
którzy szukają natchnienia w starych kufrach. Ale 
trochę go zmieniliśmy i już udaje nową modę.

HOFF
Zdjęcia: Rafa! Strzechowski/Free

do wszystkiego



co mam powiedzieć?
Andrzej Chyra, aktor, w rozmowie z Marią Czubaszek

W szystko, co składa się 
na m oją osobowość, jest 
całkowicie przypadkowe

MARIA CZUBASZEK: Lech Wałęsa odmówił (fir­
mie reklam ującej golarki) zgo len ia  wąsów. 
Za pół miliona złotych.
ANDRZEJ CHYRA: Ja bym za tyle nawet zapuścił. 
Ja chyba też. Ale poważnie. Jest coś w Two­
im w izerunku, czego byś nie zm ienił za żad­
ne pieniądze?

-  Raczej nie. Jestem  za mało przyw iązany 
do siebie, a za  bardzo do pieniędzy.
Jak bohater jednego z moich ulubionych f il­
mów, który twierdził, że jest ze sobą tylko dla 
pieniędzy?

-  Tego bym  nie powiedział.
Bo nie masz takich pieniędzy?

-  Niestety. W ięc wracając do tego, czy coś 
bym zm ienił w  swoim w izerunku... Myślę, że 
za duże pieniądze bardzo dużo. Podejrzewam, 
że nawet płeć.
Nie wierzę.

-  Ja też. Że ktoś chciałby m i za to zapłacić. 
Obawiam się, że Ty musiałbyś zapłacić!

-  W takim razie odpada. Tym bardziej że na 
to, co m am , nie narzekam .
Tak myślałam. Choć podobno urody i szczupło­
ści nigdy za wiele.

-  Ale z niczym  nie należy przesadzać.

Fakt. Brad Pitt narzeka na przykład, że jego  
przekleństwem zawsze była uroda.

-  Co Kubuś p o radz i, że  jes t taki śliczny? 
Mnie to nie dotyczy.
To inne pytanie. W iesz, co jad a li na śn iada­
nie Casanova i Don Juan?

-  Sądzę, że to mnie jeszcze mniej dotyczy. 
Nie jadasz na czczo?

-  Nie o to mi chodzi.
A mnie w łaśnie  o to! Casanova otóż zjadał 
na śn iadanie  50 o stryg , a Don Juan om let 
z 10 jaj przyprawiony lubczykiem... Dzisiaj wy­
starczyłab y  jedna n iebieska tabletka i po 
herbacie.

-  N iektórym w ystarcza sam a herbata. Bez 
tabletki.
Tak mówią.

-  Bo tak jest. I jeśli chcesz spytać...
Czy bierzesz viagrę? Nie. Chcę spytać, czy zga­
dzasz się z opinią, że mężczyźni oceniają swo­
ją wartość poprzez seks?

-  Każdy ma w łasną hierarchię wartości.
To nie jest odpowiedź.

-  D laczego? M oże w ym ijająca, a le od p o ­
wiedź.
OK. Według badań CBOS-u blisko 90 procent 
Polaków jest dumne z tego, że są Polakami. 
A Ty?

-  Nie mam szczególnych powodów do dumy. 
Z  tego, że jesteś Polakiem?

-  Oprócz tego. Myślę, że wszystko, co skła­
da się na  m oją osobow ość, jes t całkow icie 
przypadkowe i do tego wątpliwe.
To znaczy?

-  Cokolwiek by nie znaczyło, nic m ądrzej­
szego nie przychodzi mi do głowy.
Jesteś mistrzem uników.

-  Dzięki Twoim pytaniom.
Przeceniasz mnie. A właśnie. Co jest większą  
wadą? Przeceniać się czy nie doceniać?

-  W  dzisiejszych czasach chyba to drugie.

P A N  -Z& N B y: I a J B $o W  SANITAPIIA57."-

Skromność nie popłaca?
- Przesadna na pewno.

Obawiam się, że żadna.
- To, przepraszam , po co pytasz?

Bo mi za to płacą. A skoro już o pieniądzach... 
Co sądzisz o prośbie Polskiego Zw iązku Piłki 
Nożnej o zwolnienie naszych piłkarzy z podat­
ku od nagród pieniężnych, jakie ewentualnie 
wywalczą podczas mundialu? Dla ułatwienia 
przypomnę, że chodzi o spore sumy. 25 tysię­
cy dolarów na głowę za wyjście z grupy, 50 ty­
sięcy za wejście do ćwierćfinału i 150 tysięcy 
za tytuł mistrza świata.

-  Dla utrudnienia musieliby wyjść z  grupy, 
wejść do ćwierćfinału i wygrać mistrzostwa. 
Coś za coś. I m yślisz, że za to pow inni być 
zwolnieni z podatku?

-  M am  nadzie ję , że  byłby to p recedens. 
I w  razie czego m nie by też zwolniono.
Na przykład... w razie czego?

-  Bardzo intratnej propozycji z  Hollywood. 
Co też  m ożna by po trak tow ać jako sukces 
narodowy...
A coś się kroi?

-  Gdyby się kroiło, nie mówiłbym! Żeby nie 
zapeszyć! Ale teoretycznie wszystko jest moż­
liwe. A już zupełnie poważnie... Myślę, że ta­
ki precedens byłby niebezpieczny.
A byłbyś w stanie mi wytłumaczyć, co jest ta­
kiego w piłce nożnej, że teraz wszyscy dzielą 
się na kibiców i resztę? Tylko nie mów, że resz­
ty nie trzeba.

-  Więc co m am  powiedzieć?
Na czym to szaleństwo polega?

-  Na tym, że 22 facetów gania za jedną piłką. 
A nie mogłoby być tylu piłek, ilu graczy? Żeby 
każdy miał swoją?

-  Sama na to wpadłaś?
Niestety. Karolak.

-  Pozdrów go serdecznie.
Dziękuję.
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MINISTER SIĘ POMYLIŁ
W dość interesujący, aczkolwiek nieco eks- 

hibicjonistyczny wywiad z m inistrem kultury 
p. Celińskim (nr 22/2971) w kradła się nieści­
słość wymagająca sprostowania, bowiem doty­
czy imputowanej Polakom niezbyt miłej cechy. 
Otóż opinię, że  „dla Polaków  m ożna  zrobić 
wiele, ale z Polakami nic”, wyraził nie marsza­
łek Piłsudski, lecz dużo wcześniej inny rodak 
- m argrab ia  W ielopolski, k tó ry  usiłow ał to 
i owo zrobić dla kraju znajdującego się w  ro­
syjskim zaborze, a m iędzy innym i zapobiec 
Powstaniu Styczniowemu.

Przy okazji życzę panu ministrowi radosne­
go ratowania ginącej polskiej literatury w spół­
czesnej, odzwierciedlającej codzienne bytowa­
nie Polaków, a tak niechętnie widzianej przez 
obecnych wydawców.

WIESŁAW STRADOMSKI, 
Warszawa

MUZEA BEZ KAPCI
Do n ap isan ia  k ilku  sp o s trzeżeń  sk łon ił 

mnie artykuł „M acM uzeum” („P” 2971).
Kiedy byłam  uczennicą, słowo „m uzeum ” 

kojarzyło m i się  z m ie jscem  sk o s tn ia ły m , 
w którym  panow ała grobow a atm osfera i su ­
rowy zakaz dotykania czegokolwiek. Co p a ­
ro m etrów byli rozstaw ieni ludzie, którzy pil­
nowali, aby  tak  w łaśn ie  by ło . K on ieczn ie  
trzeba było zakładać kapcie do froterowania, 
a gdy ktoś się zm ęczył, to m usia ł odpoczy ­
wać, sto jąc, bo k rzes ła  by ły  ty lko d la  osób 
z nadzoru.

Ten obraz zarejestrow any w  m łodości 
utkwił w  pamięci na długie lata, aż do momen­
tu gdy znalazłam  się we Francji. Nie w iedzia­
łam, że przekroczyłam wtedy również granicę 
w czasie. Kiedy zaproponow ano mi zw iedze­
nie m uzeum  samochodów w Miluzie, nie mia­
łam na to najmniejszej ochoty.

Zwiedzanie zajęło nam  pół dnia, a po wyj­
ściu żałow ałam , że trw ało tak krótko. Z n ie­
cierpliwością czekałam  na wizyty w  pozosta­
łych muzeach.

Za każdym razem było to wielkie przeżycie, 
gdyż w  tych m uzeach jest miejsce na anim a­
cję, prezentację eksponatów, które „ożywiają 
się” za pom ocą przycisków, czy wykonywanie 
doświadczeń wraz z  kustoszem.

Aby te m iejsca tę tn iły  życiem , o rganizo­
wane są: Halloween z pracow nikam i poprze­
bieranym i w potw ory i rozdającym i łakocie, 
m ikołajki z paczkam i dla w szystkich dzieci 
przybyłych w tym  dniu itp. Dzieci są o takich 
atrakcjach  zaw iadam iane w przedszkolach , 
a ceny biletów wstępu są symboliczne.

Inne muzea zajmują się organizacją przyjęć 
urodzinowych: w m uzeum  tkanin solenizant 
i jego goście poznają techniki druku na materia­
łach, a następnie pod przewodnictwem anima­
tora każdy dekoruje swój materiał i... zabiera go 
do domu. Solenizant zdobi sobie dodatkowo ko­
szulkę -  prezent od muzeum. W muzeum  elek­
tryczności dzieci i m łodzież poznają w sposób 
ludyczny właściwości prądu i w ykonują do­
świadczenia z elektrostatyki. Czyli przyjem ne 
z pożytecznym. Na zakończenie muzea przygo­
towują poczęstunek -  tort i napoje.

Sztuka, ku ltu ra  i konsum pcja przeplatają 
się. Oczywiście w  tłumie i zgiełku nie ma miej­
sca na kontakt ze sztuką przez wielkie „S”, ale 
w ystarczy pow rócić w te znane  już m iejsca, 
gdy nie odbywają się tam  im prezy kom ercyj­
ne, i m ożna odkryć inne oblicze sztuki.

EWA QUINIOU, 
Miluza

KIEDYŚ SIĘ DOGADAJĄ...
W łaśnie przeczytałam  tekst „Mistrz, Lupa, 

guru” autorstwa Maryli Zielińskiej (nr 20/2969). 
Jestem jeleniogórzanką, wychowałam się na Lu­
pie i jego przedstawieniach. I znów  „Przekrój” 
pokonał czas i przestrzeń... teatr, Jelenia Góra 
i moje liceum im. C.K. Norwida...

Od lat uczę języków  w  Chicago. Polaków 
angielskiego, a A m erykanów  polskiego, z  na­
dzieją, że kiedyś się dogadają... Jeden z moich 
uczniów  D onald Perry po dw óch latach n a ­
uki czy ta  dziś „P rzekró j” i m ów i, że  polski 
zmienił się z pasji w  obsesję.

BEATA SIEMASZKO I JEJ UCZNIOWIE,
Chicago

WYTĘŻ WZROK-SZCZEGÓŁ
U biegłotygodniow ą zagadkę z tego cyklu 

autorstwa Patryka Mogilnickiego podpisaliśmy 
nazw iskiem  Bohdana Butenki. Był to jeszcze 
jeden szczegół, którym  różniły się oba rysun­
ki. Od prawdy.

Obu autorów przepraszam y za tę pomyłkę.
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Marcin Fedisz (kierownik), Agata Obrębska

B IU R O  R E K L A M Y :
Agata Eigner-dyrektor, Maciej Stożek, 

Bartek Kluczny, Adriana Olczak, 
Marzena Kiedacz (Kraków) 
Warszawa, ul. Wiejska 19, 

tel.(0-prefiks-22) 584 22 94 
faks (O-prefiks-22) 584 22 98 

D R U K :
Winkowski Sp. z o.o., ul. Okrzei 5, 64-920 Pita, 

tei. (0-prefiks-67) 210 84 00
P A P IE R : okładka -  LumiArt 90 g, 

środek — Sella Press 60 g; 
producent-Stora Enso

P R E N U M E R A T A : 
u W yd a w cy

Izabela Dębska, Agnieszka Bogdańska, 
tel. (O-prefiks-22) 584 22 29 lub 584 22 30 

faks (O-prefiks-22) 584 22 32 
p rze z p o cztę  

przedpłaty przyjmują urzędy pocztowe 
na terenie całego kraju

p rzez Ruch SA
informacja tel. (O-prefiks-22) 532 87 31, 

faks (O-prefiks-22) 532 87 32

Zabroniona jest bezumowna sprzedaż numerów bieżą­
cych i archiwalnych „Przekroju" po cenie niższej od ce­
ny detalicznej ustalonej przez wydawcę. Sprzedaż po ce­
nie innej niż wydrukowana jest nielegalna i grozi odpo­
wiedzialnością prawną.

Artykułów niezamówionych nie zwracamy. 

lutuTm m m u RedakcJa zastrze9a sobie prawo do zmian 
i skrótów w nadesłanych artykułach i listach.
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POZIOMO:
1 nauczyciel „Demokr. 

savoir-vivre'u" 
w „Przekrojowym" 
ogródku 

5 przesadnie nie pyszny 
7 wykładzina z czasów 

„Człowieka z marmuru", 
ale nie marmur

10 startuje w tym tygodniu
11 kura, która chce być 

dudkiem
14 Kloss poznawał 

po paprotce w oknie
16 Polska gola!
19 Nierozsądnych Kroków
22 a legat- potraktuj 

to dosłownie
25 Kozak nad Kozakami
27 miasto z rajem w środku

0 bynajmniej nie 
rajskiej przeszłości

29 16,27 i 36 stopni
30 jedna z fuch Dyzmy
31 ość dość skryta
32 nie „rozlewa" między 

panem, wójtem
1 plebanem

PIONOWO:
1 Duńczyk przeciw 

Polakom (I Wielki 
z czasów Mieszka II)

2 margarynek, czy jakoś 
tak, szukaj w lesie

3 a tam znajdziesz Fircyka
4  bryka pod kinem (hist.)
5 zdrowy, młody, piękny, 

bogaty
6 stan lekko wskazujący
8 do niej uderza 

początkujący pianista
9 nie jest to cecha 

H. Bielickiej
12 wszędobylski pojazd 

bojowy
13 tam schronisz się

w górach, jeśli nie lut 
schronisk

1 5 ..  .natomiast uchożegr 
(wersja dla abstynentć

17 Eing,..., Dreig lub 
Arnold -  autor „Wielki 
wojny białych ludzi"

18 szuflada z czcionkami 
przed erą składu 
komputerowego

20 muzułmański goj
21 stuletnia nakrywka
23 nie piekarz, nie aptek; 

(choć bardziej)
24  świta przez cały dzień
26 antyzenit
28 waflowa

R o zw ią za n ie  krzyżó w k i nr 21 (p o p raw io n e j):
Poziom o: 1. zw łoki 4. skutek 8. kran 10, altanka 11. interna 12. róże 13. Zygfryd  
15. p liszka 17. atu 18. Leokadia 19. boa 20. strach 21. Beocja 25. pas 26. Karuzela 27. tuz 
28. cekin 29. zm ow a 30. grat 31. firanki 33. w inieta 35. auto 36. klam ka 37. lekarz 
Pion ow o : 1. zm arzlak 2. łut 3. kontrolka 5. kotw ica 6. tur 7. Krakatau 8. kardioch irurgia 
9. niepodobieństw o 14. g łuptasek  16. zabójstw o 22. oparzenie 23. specyfik  24. d ziałacz 
26. kanonik 32. rw a 34. Ewa

Za po p raw n e rozw iązan ie  krzyżów ki nr 20 nagrody w ylo so w ali: Irena Boratyńska, 
Kraków ; M agd alen a Ko rd ziałek, W arszaw a; Ja d w ig a  Setk iew icz, Łap a n ó w ; Barbara 
U rbaniak, B u d zisfaw  Ko ście lny; Z d z is ła w  Z ien iew icz, Łó d ź. G r a t u l u j e m y !

Rozwiązanie krzyżówki nr 22:
Poziomo: 1. szparag i 5. półm isek 9. kucek 10. o dw yk 11. tan go  14. denuncjator 
15. zam eczek 18. karateka 21. A la  23. dorobkiew iczostw o 29. program ista 30. barok 
32. A ntek 33. cacko 34. latarnia 35. akrobata 
Pionowo: 1. szklarz 2. Poczdam 3. rak 4. indyczka 5. pryw atka 6. m it 7. szn yd e  8. kł mic 
12. rusznikarz 13. rozrusznik 16. auto 17. echo 19. tors 20. krew 22. lew  23. demobil 
24. rozbrat 25. Eugenia 26. Izabela 27. trakcja 28. ochłoda 31. kur 33. cło

W ła d e k  p o w ie d z ia ł „ t a k "
W rozwidleniu dróg stała karczma.
Z racji sw ego zainteresow ania tajem nicam i ludzkiego um ysłu często 

odwiedzam Logiklandię -  krainę pełną zagadkowych, a często tajemniczych 

osobliwości.
Kiedyś trafiłem tam na rozwidlenie dróg -  nie wiedziałem, w którą stronę 

powinienem skręcić. Potrzebowałem kogoś, kto powiedziałby mi, w  którą 
stronę mam się skierować... Udałem się więc do wspomnianej już karczmy.

Na drzwiach przeczytałem napis;
„Każdy, kto tu pije, potem albo cały czas kłamie, albo cały czas mówi 

prawdę".
W środku przy stole zastaw ionym  opróżnionym i butelkam i siedziało  

dwóch podchmielonych mocno osobników.
Podszedłem do pierwszego z brzegu i zapytałem:

-  Czy ty mówisz prawdę?
-  B hugrlun -  za g u lg o ta ł w  od p ow ied zi ja k  indyk i osu nął się 

nieprzytomny pod stół.
Spojrzałem się na drugiego. Chyba był nieco trzeźwiejszy.
-  Józek jestem -  wybełkotał, w yciągając do mnie w geście powitania

drżącą rękę, i dodał: Władek powiedział „tak", ale nie wierz 

mu, on kłamie.
Czy Józek kłamał, czy mówił prawdę?

O d p o w ie d ź  s p rze d  ty g o d n ia

Toy rozum ow ał tak: Przypuśćmy, że ja mam na tw arzy zw ykłą mar 
W ów czas każdy z moich braci w idzi jedną maskę zw ykłą i jedną króli w- 
ską. Obaj są prawie tak mądrzy jak ja i każdy z nich (niech to będzie Joy) no­
że pom yśleć tak: Toy ma maskę zw ykłą, w ięc jeśli Roy podniósł rękę do 
góry, to ja  mam maskę królewską, jednak ani Joy, ani Roy nie doszli dc ta­
kiego przekonania, mimo że upłynęło wystarczająco dużo czasu, aby mag11 
do niego dojść. Zatem nie mogę mieć zwykłej maski, czyli mam na twarzy 

maskę królewską.
To jest logiczny sposób dojścia do rozwiązania. Możliwy jest jeszcze dru­

gi, nazwijmy go sposobem równych szans i sprawiedliwej oceny. Toy niógl 
powiedzieć: „Drogi ojcze, tylko w przypadku gdy każdy z nas ma na twa­
rzy maskę królewską, każdy z nas ma do rozwiązania to samo zadanie .

JOLKA nr 2 5

Określenia podano w innym szyku niż kolejność 
wyrazów w diagramie. Po wypełnieniu diagramu 
należy rozszyfrować następujące hasto:

L11 - K 2 - C 1  -B 1 6 -A 1 5 -K 8 / A 1 1  -  F3 -  A6-M6 -  K14 
FI 6 — HI — C15 — D7 — L14 — C5 — Cl 3 / Ł12 — F1 — D14 /

14 -  E4 -  F7 -  K10 -  C2 -  C4 -  H11 / L8 -  D12 -  H7 -  A5 -  C9 
-Ł1 -  E1 /15 -  M15 / G 6 - 16- F9 -  M10- M2 -  J16/ F10-Ł16  

B11 - J 1 2 / H 1 6 - E 9 - Ł 3 - H 3 - K 5 / F 1 4 - M 5 - J 4 - E 6 .
Wyrazy 11-literowe: 

w padł na sen • sałatki -  poruczone 
cytrynie
Wyrazy 10-literowe: 

złośliw ość deski w  ogólności 
w jednym  z trzech płaszczy, z jedną  

z rzęch szpad • na przykład 
broszurka „Kibicow anie w  weekend" 

harley wiedźm y 
Wyrazy 9-literowe: 

łąkowy grajek w  czterech tysiącach  
gatunków • słodsza niż cukier, lecz 
nie krzepi
Wyrazy 8-literowe:
• Poncjusz Piłat korzystałby z niej dziś
• razem z w esołkiem  w yprow adza  
z równowagi • królował
w nieskom plikow anych czasach
• jeśli cechuje ocenę, to ocena dostaje 
w/ższą ocenę • z um azaną buzią
• odyseja z poboczami

W yrazy 7-literowe:
• złośliwość deski w szczególności
• co pewne, jej nie ulega 
W yrazy 6-literowe:
• przew oźnik z opery Moniuszki
• satelita głów nej akcji • reklam owane 
nogam i • m niejsza rybka na w iększą
• pięknotw órstwo • gruzu mimo 
zakazu -  psuciem krajobrazu
• papka do kaczki • spłatany przez 
zbytnika
W yrazy 5-literowe:
• krym inał z języczkiem
• D egas jako kolega 
W yrazy 4-literowe:
• zetnie Wisłę, zetnie Wartę • jej Strefa
• na czerw onej głow ie kardynała
• kuźnia W ulkana • ośm iotysięczniki 
mu m atecznikam i • kapryśna staje 
na przeszkodzie alpinistom

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Rezw iązanie jo lk i n r 22 : W  P IĄ T E K  M IĘSO  S M A K U JE JA K  RYBA
Iz „Księżniczki Anginy" Rolanda Topora).

Rzędami: sroczka, nutria, patrol, że lazko , ślubny, M aryna, pow idło , G retkow ska, kosm onauta, 
Rielich, renons, w ęg ie ł, arsenał, sam iec, ep izod, jaw a jka .
Rołumnami: pokrow iec, drzew o, w ys ię g n ik , szczudło , resor, n ieład, zapom oga, rurociąg, Internet, 
taksacja, nośn ik, bulla , o fensyw a, Trąbalski, chatka, padyszach.

& poprawne rozwiązanie jolki nr 20 nagrody wylosowali: Bożena Brzezińska, Poznań; Krystyna 
Matuszczyk, Częstochowa; Urszula Matuszek, Gliwice; Jan Polak, Szklarska Poręba; 
Atjnieszka Wieczorek, Stromiec. G r a t u l u j e m y !

Nagrody wylosowali: Natalia Hryciuk, Woźniki Śląskie; Barbara 
Łubkowska, Wrocław; Małgorzata Karpiel, Kościelisko; Elżbieta 
Kierska-Łukaszewska, Kraków; Bruno Vigneri, Como, Włochy. 
G r a t u l u j e m y !

AUTOR: JERZY BUCZEK
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W numerze 17/18 ogłosiliśmy KONKURS WIEDZY O SZTUCE, 
Przypominamy: należało odgadnąć co najmniej osiem 
z 10 obrazów, które zainspirowały Pawła Mostowskiego 
do stworzenia kolażu-zagadki. Oto prawidłowe odpowiedzi:
1. Pablo Picasso „Guernica"
2. Salvador Dali „Płonąca żyrafa"
3. Rene Magritte „Syn człowieczy"
4. Giorgio de Chirico „Niepokojące muzy"
5. Władysław Podkowiński „Szat uniesień"
6. Józef Chełmoński „Bociany"
7. Vincent van Gogh „Słoneczniki"
8. Amadeo Modigliani „Akt z rozłożonymi rękami"
9. Andy Warhol „Campbell's Chicken Soup"
10. Jan Yermeer van Delft „Koronczarka"

Pomiędzy Czytelników, którzy do n ie d z ie li 
30 c ze rw c a  (decyduje data stem pla 
pocztow ego) nadeślą popraw ne rozwiązanie  
jo lk i lub k rzy żó w k i, rozlosujem y 
10 e g ze m p la rz y  p o w ie śc i Jo h n a  lrv in g a  
„C zw a rta  rę ka"
(w ydaw nictw o Prószyński i S-ka)

Nasz adres: „Przekrój", ul. W iejska 12a, 
00-490 W arszaw a, z dopiskiem  
Jo lk a  25  lu b  K rzy żó w k a  25.



Co Pan na to,

Panie LEM?

zagotują się i wyparują. Powstała 
z nich para w odna rozłoży się na 
tlen  i w odór, który um knie w ko­
sm iczną przestrzeń . Rzecz oczy­
w ista, w szystko, co żywe, zginie 
znacznie wcześniej. Ziem ska cy­
w ilizacja m a p rzed  sobą jeszcze 
wiele milionów lat istnienia -  o ile 
sam a się n ie zg ładz i w  jednym  
z sa m o b ó jczy ch  zam ach ó w  
w ojennych , do k tó rych  m a taką  
słabość.

M ożna by powiedzieć, że stan 
Ziemi całkowicie już martwej nie 
bardzo powinien nas interesować. 
Jednakow oż uczeni nie m ogą po­
p rzes tać  na  zam knięciu  spraw y 
w  m om encie  likw idacji życia. 
W edług najnow szych  sym ulacji 
ty p u  astro fizycznego  późny  los 
naszej zm artw ia łe j p lan e ty  n ie 
daje się jednoznaczn ie  określić. 
Rzecz w  tym , że Słońce p rom ie­
n iu je  ko sz tem  swej m asy  i tym  
sam ym  natężenie jego grawitacji 
b ęd z ie  s łab ło . Jeśli tak , Z iem ia
-  przyciągana coraz słabiej przez 
S łońce -  b ęd z ie  się od niego 
oddalała, wskutek czego może się 
znaleźć poza pow ierzchnią czer­
w onego  o lb rzy m a słonecznego
-  nawet jeśli jego średnica w ynie­

sie 300 milionów kilometrów, 
c iecha z tego co praw da 
wielka, ponieważ nawet metki 
te p rzez  rozpuch łe  Słońce ż> 
na Ziemi m usi zniknąć.

Inne sym ulacje sugerują j 
n ak , że  o s ta te c z n y  los plan 
sprowadza się do tego, że bęc 
o n a  po sp ira li z ap ad a ła  
w czerw one Słońce i tym  samy 
ulegnie definitywnem u zniszc: 
niu. Konkurujące ze sobą hipc 
zy  n ie  p rzy n o szą  nam  jed r 
znacznego opisu przyszłych dz 

jów  naszego globu i schodzą 
ty lko  w jednym  punkcie: już 
700 do 800 m ilionów  lat zacz . 
obumierać rośliny, co pociągnie 
sobą zgon w szystkich gatunki 
zw ierzęcych. Życie rozwijało 
na  Z iem i od n ie sp e łn a  cztere 
m iliardów  lat, zaś czas, w  jak 
będzie jeszcze mogło wegetow 
jest daleko krótszy.

Nie m usim y zbytnio m art 
się odległą o miliony lat persp e 
tyw ą ziem skiego bytow ania, po­
niew aż dręczące niedogodno 
egzystencji k u m u lu ją  się już 
naszych oczach. Jakkolwiek ol a- 
śnienie kolejności, w  jakiej zie n- 
skie życie będzie  zam ierało, 
wydaje się sprawą szczególnie 
ną, m ożem y z pew nością orz 
że podobnie jak istnienie narot i- 
ło się pod postacią  bakterii zd 
nych trwać miliardy lat w  najci ż- 

szych  w aru n k ach , tak  samo 
bakterie będą osta tn ią  genera 
organizm ów  żyw ych wegetuj, c, 
g łęboko pod  pow ierzchn ią  wy­
schłego i w ypalonego  globu. a. 
i one od słonecznego pożaru roz­
padną się na atomy. Kwinteser 
pow yższego op isu  jes t prosta: 
w szystko, co miało początek, ffl 
też swój koniec.

STANISŁAW L0
8 czerwca 200.
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przyszłość 
jest Krótsza 
niż przeszłość
Pierwszymi mieszkańcami 
Ziemi były bakterie. 
Zapewne będą też ostatnimi

W  ubieg łym  w ieku  po k lę­
skach futurologii pojawiło się po­
rzekad ło , że  nic nie zm ien ia  się 
tak bardzo jak przyszłość. Obec­
nie jednak okazuje się, że taka sa­
m a reguła obow iązuje w  stosun­
ku do przeszłości. Mam przy tym 
na myśli w  obu tych przypadkach 
nie to, co skryte za dekadam i, ani 
to , co sk łada się na  h is to ryczne  
dzieje  naszego  g a tu n k u . A m bi­
cje nasze urosły do tego stopnia, 
że  u siłu jem y  pog łęb ić  w iedzę 
o n a ro d z in ach  W szechśw iata , 
a jednocześn ie  przew idzieć jego 
dalsze losy.

Z adanie  w ysondow ania z ja­
wisk sprzed 15 m iliardów  lat jest 
n iełatw e i dlatego w ciąż ze sobą 
konkuru ją  rozm aite hipotezy ko- 
sm ogoniczne pragnące ustalić, co 
było na początku . O statn io  zaś 
rozzuchw alen i badacze  poczęli 
nawet w ysnuw ać dość fantasma- 
goryczne koncepcje ukazujące to, 
co było jeszcze w cześniej. Jedna 
z ostatnich takich wizji sugeruje, 
że w szechśw iaty  w  liczbie m no­
giej m ogą następować kolejno po 
sobie, aczkolwiek nie bardzo wia­
domo, w  jakim superczasie by się 
to odbywało, ponieważ każdy ko­
smos winien mieć czas własny, ja­
ko ogran iczen ie  jego trw ania  od 
rozbłysku do zagaśnięcia w  mrocz­
nej nicości.

D zieje naszego  sy s tem u  sło ­
necznego (szczególnie w  w ypad­
ku Ziemi) są łatwiejsze do odtwo­
rzenia jako elem ent w szechśw ia­

towego ogromu. Wiemy, że nasze 
S ło ń ce  p o d trz y m u ją c e  życie  
na Ziemi rozjarzyło się nuklearnie 
wiele miliardów lat przed jego na­
rodzinam i. Słońce jako pożar ją­
drowy spala wodór, obracając go 
w  hel. Co najm niej p ó łto ra  do 
dwóch m iliardów lat będzie jesz­
cze gorzało  ognisko s łoneczne  
rozgrzew ające  się w  ciągu  k aż ­
dych stu  m ilionów  lat tak, że  na­
sza ojczysta planeta będzie w  tym 
okresie zysk iw ała  m niej w ięcej 
jeden stopień Celsjusza.

Kiedy Słońce obróci prawie ca­
ły swój wodór w  hel, rozedm ie się 
w  tak  zw anego  czerw onego  ol­
brzym a. Zanim jeszcze pochłonie 
ogniem  najb liższe planety, takie 
jak M erkury i W enus, p rzeciętna 
tem p era tu ra  na  Z iem i osiągnie 
1800 stopni. W skutek tego oceany
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PONADTO: USTA LAUREATÓW PLEBISCYTU 
„CZY ZNASZ SWOJEGO PATRONA?"

Księga Św ię tych

MIEJSCA PIŃSK 
-  BIAŁORUSKIE MIASTO 
Z POLSKA HISTORIA

Bw. Andrzej Bobola
Yll-wieczny męczennik -  nowym patronem Polski

y Odcinek 31 (6) św. Andrzej Bobola cena 4 ,2 9  z!

j  j a «  | i  N IE Z W Y K Ł E  H IS T O R IE  L U D Z I  W IA R Y

'iiu i Księga Św iętych
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ZBLIŻENIA CZY UNIA 
BRZESKA BĘDZIE 
DZIELIĆ CHRZEŚCIJAN

LEGENDA JAK SW. 
ANDRZEJ BOBOLA UKA­
ZYWAŁ SIE PO ŚMIERCI

JAN PAWEŁ II 
W AZERBEJDŻANIE 

I BUŁGARII
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Alicja Flasińska z Tych)

—
—

W
iersz, w

 k
tó

rym
 a

u
to

r za
u

w
a

ża, 
że n

a p
o

czą
tk

u
 X

X
I w

ie
k

u
 co

ś się 
stało

 z p
ra

w
d

ziw
ym

i 
m

ężczyzn
am

i

B
u

t
e

l
k

o

D
om

 zbudow
ać, syna spłodzić, 

D
rzew

o w
sadzić w

 ziem
ię żyzną. 

Trzy w
arunki, by m

ężczyzna,
B

y m
ężczyzna był m

ężczyzną...

Ta zasada m
a się nijak 

D
o m

ojego brata Jurka:
M

ieszka w
 bloku, nie m

a szpadla, 
U

rodziła m
u się córka,

N
ie buduje i nie sadzi,

Synem
 też się już nie zajął...

O
j, panow

ie! Strasznie nam
 się 

W
ym

agania obniżają!

Jak tak dalej pójdzie, to 
D

w
a dow

ody nam
 w

ystarczą: 
T

rzeba będzie m
ieć depresję 

I działalność gospodarczą.

D
RU

G
A

 M
ŁO

D
O

ŚĆ
W

 inform
acji 

zam
iesz­

czonej w
 legitym

acji em
e- 

ryta-rencisty czytam
y m

ię­
dzy innym

i:
„E

m
eryt i rencista m

a 
praw

o do (...) bezpłatnych 
św

iadczeń z zakresu pom
ocy 

położniczej”.
I o to chodzi! 

Jest to 
bezpłatny przyw

ilej zarów
­

no dla em
eryta (a w

łaści­
w

ie 
em

erytki), jak 
i 

dla 
Z

U
S-u.

(Nadesłała M
aria P. 

z Przem
yśla)

" 
I1IH

1 .....
M

ężow
ie kłam

aliby 
o w

iele m
niej, gdyby 

żony 
nie 

zadaw
ały 

im
 tak w

ielu pytań.

RZĄD
ZA

PIEN
IĄD

ZA

N
ie ró

b
 scen

y, 
sc

h
o

d
z

ą
c z n

iej.

...KRZYSZTO
FA BIU

C

M
icrosoftem

 żądzą 

Bill G
ates i Steve Ballm

er

(Zdjęcie z „G
azety 

W
yborczej” z 15 kwietnia 

nadesłała Jadwiga Boboli 
j 

z W
arszawy)

K
IN

O
TEA

TR
ZY

K
 

P. JU
RK

A
„A

tak klonów
”

W
ystępuje:

C
ZŁ

O
N

EK
 C

H
Ó

R
U

 K
R

Y
TY

K
Ó

W
(partia solow

a)

C
Z

Ł
O

N
E

K
 

C
H

Ó
R

U
 K

R
Y

TY
K

Ó
W

:
- O

czyw
iście - Fellini, B

ergm
an, 

zw
łaszcza ten o poziom

kach, al­
bo, dajm

y na to, G
reenaw

ay... 
T

aa... N
iem

niej, proszę pana, 
praw

dziw
e kino to jest w

tedy, 
gdy w

 poprzek ekranu śm
iga 

kosm
iczny m

yśliw
iec i naparza 

z potężnych dział laserow
ych.

W
ięc taki „A

tak glonów
”

- cha, cha, dobre, nie?
- to jest dla m

nie film
 idealny.

Pańskie zdrow
ie. 

(w
ypow

iedź pryw
atna)

T
H

E
 E

N
D

/K
U

R
T

Y
N

A

Jacek chw
ycił za broń 

i strzelił Stolnicy.

M
atejko m

alow
ał obrazy 

historyczne, bo innych 
nie um

iał.

Po pow
rocie T

adeusz 
zastał sw

ój pokoik 
w

 odm
iennym

 stanie.

Jednym
 z utw

orów
 

o średniow
iecznym

 ideale 
rycerza była „Pieśń
0 R

oladzie”.

Ż
ycie A

leksego składało się 
z ciągłego uśm

iercania się
1 innych nietypow

ych 
czynności.

T
urcja nas nie rozbierała, 

a H
absburgow

ie tak.

Z D
RO

G
I

W
ielce 

pouczający jest 
program

 
„4 x 4” w

 T
V

 Polsat. O
tóż 20 m

aja pro­
w

adzący z przejęciem
 poinform

ow
ał 

w
idzów

, iż:
„K

ierow
cy nie 

zaryzykow
ali, 

tylko 
założyli opony na m

okre naw
ierzchnie”.

T
o 

się 
chyba 

nazyw
a 

rob
oty 

p
ubliczne.

(N
adesłał G

ustaw
 P. z Iławy)

t
+

i
Ż

ona bezbłędnie w
ym

ienia sw
oje 

praw
a, a m

ąż jej obow
iązki.

Jeśli m
ężczyzna w

tyka gdzieś 
sw

oje trzy grosze, to najczęściej 
chodzi m

u o znacznie w
iększą 

sum
ę.




