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I L U S T R O W A N Y KJKW

Oto p ierw szy  na św iecie  czarny tu lip an  szczep kow an y (strzępiasty). 
Wyhodował go Roman Szymański z Poznania.
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Agresywrńy, patetyczny, heroiczny, wzniosły, absorbujący.. 3mt 
ykańskie recenzje pierwszego koncertu fortepianowego r szysz- 

tofa Pendereckiego powstałego na prestiżowe zamówienie sowo- 
jorskiej Carnegie Hall. Podczas premiery właśnie w Carne e hall 
zagrał słynny pianista Emanuel Ax. Sam mistrz Pendereck który 
nadzorował próby, partię na fortepian skończył pisać tuż przed wy­
konaniem utworu. Podczas prapremierowego wykonania koncer­
tu w Filadelfii publiczność owacyjnie przyjęła kompozytora, utwór 
i wykonanie. Polska publiczność będzie mogła posłuchać koncertu 
podczas tegorocznej Warszawskiej Jesieni.
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P R Z E

12 maja, dwa dni po opuszczeniu Bazyliki Narodzenia Pańskiego przez 
bojowników palestyńskich, którzy okupowali to miejsce przez 39 dni, 
odbyto się w świątyni pierwsze nabożeństwo. Odprawił je grecki 
patriarcha Ereneos I. Nabożeństwo - jak poinformowała CIA - mogło 
dojść do skutku po usunięciu ze świątyni ładunków wybuchowych 
pozostawionych tam przez Palestyńczyków.
Izrael już domaga się ekstradycji 13 z nich, wywiezionych początkowo 
na Cypr. Terroryści - jak określają ich władze Izraela - na razie trafią 
do Hiszpanii, Włoch, Portugalii i Grecji. Patrz s. 12.
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Nie gwiazdy, ale pasy będą nowymi 
symbolami Unii Europejskiej. Oto projekt no­
wej flagi zaprojektowanej przez holender­
skiego artystę Rema Koolhaasa (po prawej). 
W ieloflagowa wariacja na temat kodu 
paskowego ma zastąpić dotychczasowe 
12 gwiazd na niebieskim tle. Przeciwnicy no­
wego godła twierdzą, że przyjęcie następ­
nych państw do Unii narazi obywateli całe­
go świata na oczopląs.

UJ T Y M  T Y G O D N I U  N I E  P I S Z E M Y . . .

...jak Urząd Ochrony Państwa na swoich stronach 
internetowych oficjalnie przyznał, że w roku 1990 
zorganizował akcję wywiezienia z Iraku grupy 
amerykańskich oficerów wywiadu.

...o raporcie NIK, w którym stwierdzono, że zarząd 
Telewizji Polskiej wydał niezgodnie z prawem 
48 milionów przez trzy miesiące roku 2001.

...o infekcji gardła Luciana Pavarottiego, która 
najprawdopodobniej była przyczyną niespodziewanego 
odwołania jego ubiegłotygodniowych występów 
w Metropolitan Opera w Nowym Jorku.

...o śmierci Dianę Pretty, nieuleczalnie chorej 43-letniej 
Brytyjki, która nieskutecznie domagała się na drodze 
sądowej prawa do eutanazji.

...o tym, że w wieku 97 lat zmarł w Arizonie słynny boss 
mafii Cosa Nostra Joseph Bonnano, który był 
pierwowzorem tytułowego bohatera w „Ojcu chrzest­
nym" Francisa Forda Coppoli.
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prawej: Sandra Korzeniak (Małgorzata), Lidia Duda (Natasza), Jacek Romanowski (Azazello), na drugim planie Danuta Maksymowicz (Obywatelka Antonówna)

siadał i patrz
/listrza i Małgorzatę” Bułhakowa można przeczytać 
osiem godzin. Na „Mistrza i Małgorzatę” Lupy 
wnież trzeba ośmiu godzin. Trzeba, nie trzeba - warto!

Zeby zobaczyć krakowskiego „Mistrza i Mał- 
zatę”, trzeba poświęcić dwa wieczory. Przez 

dwa wieczory teatralni mieszkańcy Moskwy 
zanurzeni w czymś ni to dawnym, ni współ- 

:esnym, kleistym, ulepionym z alkoholowej 
maligny, wyczekiwania, tęsknoty. Podglądają jak 
•Małgorzata (Sandra Korzeniak) cudze sny; 
nie umieją jak Mistrz (Zbigniew Kaleta) roz­
graniczyć jawy od rzeczywistości; wolą jak Piłat 
Uan Frycz) żyć we własnych fantasmagoriach, 
gdzie są lepsi i odważniejsi.

Scena to biedny miejski placyk. Zwiędły, roz­
kwita dopiero za sprawą siły nieczystej. Ale dia- 
Wy pod wodzą Wolanda ingerują w niego jakby 
od niechcenia, umęczone jak objazdowi artyści. 
Oprócz chwil popisów, drak i gagów (Korowiow 
Piotra Skiby i Behemot Adama Nawojczyka bra­

wurowo rozgrywają wielką rewię) Lupa kazał im 
dręczyć ludzi i przeżywać kaca po każdej taniej 
sztuczce. Woland (Roman Gancarczyk) trwa 
w zapatrzeniu na ludzkie bydlęctwo i małość. 
Reżyser dopisuje bohaterom intencje, a nawet 
całe teksty i sytuacje.

Oglądając „Mistrza i Małgorzatę”, obcujemy 
niemal fizycznie z ponadroczną męką Lupy nad 
tym przedstawieniem. I po roku prób Lupa 
wchodzi w mrowisko zapisanych u Bułhakowa 
historii, ciesząc się samym faktem podróży 
przez tę gęstwę. Skryty w ostatnim rzędzie z mi­
krofonem przy twarzy reżyser jak zawsze dyry­
guje akcją sceniczną. Uruchamia światło 
i dźwięk, wygłasza fragmenty tekstu, gra na bę­
benku, wytrąca widza z komfortu pełnej iluzji. 
W  scenie wizyty Korowiowa i Behemota w do­

mu nieudanych artystów Lupa po raz pierwszy 
wchodzi w spektakl. Wbiega na scenę z widow­
ni jako gość restauracyjny, komplementuje por­
tierkę, wypija setkę wódki.

Robi jeszcze jedną woltę: obnaża przed widza­
mi warsztat artysty. Każąc diabłom na oczach wi­
downi wymyślić zakończenie spektaklu, reżyser 
pozwala zajrzeć w proces kreowania teatru z lite­
ratury. Widzimy cud transformacji, a zarazem 
samodemaskację teatralnej magii. Lupa odsuwa 
zasłonę, zdaje się wołać przez swoich aktorów: 
„Mój spektakl - jaka piękna katastrofa!”. Przyzna­
je się do porażki - niemożności przełożenia książ­
ki na poetykę swojego teatru w skali 1:1. To wiel­
ka sztuka: umieć opowiedzieć o swojej klęsce 
za pomocą doskonałego widowiska.

ŁUKASZ DREWNIAK

Narodowy Stary Teatr w Krakowie, 
„Mistrz i Maigorzata" wedtug Michaiła Bułhakowa, 

adaptacja, apokryfy, reżyseria i scenografia 
Krystian Lupa, muzyka Jacek Ostaszewski.

Premiera 9, 10 maja 2002 r.

Jak patrzeć na Krystiana Lupę 
- mistrza i guru teatru? Przeczytaj 
wszystko do s. 40., a potem znaj­
dziesz tekst Maryli Zielińskiej o Lupie.



z tygodnia na tydzień

O LEPSZA PIŁKĘ

Za nieco ponad dwa tygo­
dnie Polsce grozi naj­
większa fala nieuzasad­
nionych przerw w pracy 
od sierpnia 1980 roku. Moja te­
za jest mocna, ale mam podsta­

wy do pesymizmu. Firma kon­
sultingowa Hedron twierdzi, że 
w krajach europejskich, któ­
rych reprezentacje zakwalifiko­
wały się do finałów piłkar­
skich mistrzostw świata, ludzie 
na miesiąc przestaną pracować. 
Finały rozgrywane są w Korei 
i Japonii, a zatem mecze od­
bywać się będą rano lub wczes­
nym popołudniem czasu euro­
pejskiego. W  samej Anglii stra­
ty wywołane lewymi zwolnie­
niami, pracą na kacu, prze­
dłużanymi w nieskończoność 
przerwami obiadowymi i dys­
kusjami na temat futbolu, któ­
re - jak wiadomo - pochłania­
ją mnóstwo czasu i energii, mo­
gą wynieść trzy miliardy fun­
tów. Według Anglików ich go­
spodarce grozi w czerwcu utra­
ta pięciu milionów dni robo­
czych.

Tamtejsza minister przemy­
słu Patricia Hewitt pierwsza 
rzuciła ręcznik i zakazała urzą­
dzania ministerialnych narad 
w czasie meczów Anglii i Irlan­
dii. Niektórzy pracodawcy 
odłączają telefony w swoich 
obiektach i zgadzają się na ru­
chomy czas pracy w najbar­
dziej krytycznych dniach, na 
przykład w dniu meczu Anglia
- Argentyna albo Niemcy
- Irlandia.

Anglicy przewidują, że ich 
gospodarka może stracić ponad 
400 milionów funtów za mecz, 
co będzie szczególnie dotkliwe,

jeśli ich drużyna wyjdzie z gru­
py. My możemy oczywiście 
założyć, że Polacy przegrają 
wszystkie mecze, a wówczas 
straty wynikłe z nieobecności 
albo pijaństwa w pracy będą 
znacznie niższe niż w Anglii. 
W  obecnej sytuacji kraju byłby 
to postulat słuszny, a ewentual­
ne porażki naszej drużyny na­
leżałoby odczytać jako wyraz 
troski o przyszłość ojczyzny 
oraz zaufania do nowego rzą­
du, który robi, co może, żeby 
wyprowadzić kraj z bagna. Pił- 
karz-patriota nie powinien bo­
wiem myśleć egoistycznie wy­
łącznie o własnym odcinku 
pracy, ale posiadać szerokie 
spojrzenie na całokształt.

Na szczęście nasi piłkarze, 
w przeciwieństwie do Angli­
ków, Brazylijczyków, Włochów 
i Niemców, już teraz dają wy­
raz trosce o Polskę. Kilku z nich 
zaatakowało w ubiegłym tygo­
dniu trenera Engela za to, że 
nie powołał do kadry ich kole­
gi Tomasza Iwana. Najbardziej 
cierpi nasz czarnoskóry as 
atutowy Emanuel Olisadebe, 
który zapowiedział wręcz, że 
będzie się domagał od trenera 
wyjaśnień.

Zapewne Jerzy Engel jako 
niespotykanie rozsądny czło­
wiek wyjaśni Oliemu swoje 
motywy, tak jak wyjaśniał 
przez ostatnie kilka dni prasie, 
a prasa kibicom. W  ten sposób 
już teraz wszyscy możemy 
wziąć udział w narodowych 
rekolekcjach przed mundialem. 
Piłkarze, zamiast grać, dysku­
tują i krytykują trenera, wice­
prezes związku Boniek kryty­
kuje piłkarzy, a trener Engel

jeździ po Polsce, opowiadając 
o piłce i promując w supermar­
ketach wydaną niedawno 
książkę. Może to i dobra takty­
ka na mistrzostwa. W  końcu 
następne takie pięć minut mo­
że się nieprędko powtórzyć.

Moja złośliwość okaże się 
nie na miejscu, jeśli - co daj Bo­
że! - Polacy, jak choćby przed 
20 laty, zadziwią cały świat. Ale 
gdyby jednak nie zadziwili, to 
niech chociaż z tej gadaniny 
wyniknie coś pożytecznego. 
Może na przykład niech wzo­
rem kolegów miernot-dzienni- 
karzy nasze miernoty-piłkarze 
opracują projekt ustawy o za­
wodzie futbolisty. Autorzy pro­
jektu opublikowanego przed 
kilkoma dniami przez Stowa­
rzyszenie Dziennikarzy RP do­
magają się nienagannej posta­
wy etycznej dziennikarzy, 
obowiązkowej przynależności 
do samorządu dziennikarskie­
go, posłuszeństwa właścicieli 
mediów wobec pracowników 
i zatrudniania wyłącznie osób 
wskazanych przez samorząd.
Z tymi kontrowersyjnymi - jak 
przyznaje główny autor projek­
tu - propozycjami nie zgadza 
się wspomniany główny autor, 
co nie znaczy, że nie mają one 
szans w Sejmie.

Oczami wyobraźni widzę 
kilka punktów ustawy o zawo­
dzie piłkarza: piłkarz decydu­
je o wyborze trenera, piłkarz 
pracuje do pierwszych obja­
wów zmęczenia, za porażkę 
odpowiadają podatnicy. Wszy­
scy obywatele mają obowiązek 
oglądać mecze piłkarskie, 
szczególnie te rozgrywane 
w godzinach pracy. ■

TEMAT
SAMOGRAJ

W ubiegłym tygodniu najwięk­
sze zainteresowanie świato­
wych mediów wzbudziły 

następujące wydarzenia: zamordo­
wanie szefa populistycznej partii 
w Holandii przez obrońcę środowi­

ska naturalnego, spuszczenie bomby 
na kościół w Kolumbii przez lewico­
wych terrorystów, w wyniku czego 
zginęło 117 osób, starcia w Nepalu 
- 350 zabitych, 112 ofiar wypadku 
samolotowego w Chinach, zamach 
w Dagestanie - 36 zabitych, 15 osób 
zabitych w zamachu przed hotelem 
w Karaczi, 17 śmiertelnych ofiar sa­
mobójczego zamachu bombowego 
w Izraelu. Z punktu widzenia me­
diów to był niezły tydzień. Zapowia­
dało się, że po triumfie kartezjańskie- 
go rozsądku (który jest nudny) 
we Francji, nic wielkiego się nie wy­
darzy, a tu całkiem niezły „osiąg” jak 
na koniec wiosny.

Nie wiem, z czego wynika przeko­
nanie, że najlepiej sprzedaje się 
śmierć, ale wiem, że jest ono słuszne. 
Pewnie chodzi o to, że śmierć jest ła­
twa zarówno dla dziennikarzy, jak 
i widzów czy czytelników. Najlepiej 
niech będzie nagła, niezrozumiała, pa­
radoksalna. Wtedy można snuć re­
fleksje, łączyć wątki i tworzyć kontek­
sty, co w sposób nieoceniony roz­
budowuje czas antenowy i rozpycha 
strony w gazecie. Media żyją od jed­
nej katastrofy do drugiej i najbardziej 
nieznośnym momentem w zawodzie 
dziennikarza jest przedłużający się 
brak ofiar. Na korytarzach redakcji za­
czyna panować rozprzężenie, ludzie 
nerwowo szukają tematów, niektórzy 
wracają do palenia rzuconego przed la­
ty, a najbardziej zdesperowani chcą 
zmieniać pracę. Gdy nie ma śmierci, to 
- jak to się mówi - „nic się nie dzieje”.
A jak nic się nie dzieje, to dziennikar­
stwo ginie. Dzięki śmierci ożywa. ■
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Co Pani sadzi?

jyznanie może być oczyszczające
W ubiegłym tygodniu opublikowaliśmy dramatyczne wyznanie Andrzeja Saramonowicza, 

który opisał wspomnienie z dzieciństwa, kiedy to padł ofiarą księdza-pedofiła.
Zofia Milska-Wrzosińska, psycholog i psychoterapeutka z Laboratorium Psychoedukacji 
w Warszawie, mówi o skutkach, jakie tego typu przeżycie pozostawia u dorosłych ludzi

ZOFIA MILSKA-WRZOSIŃSKA

zdeformowane, będzie zawsze tkwiło w do­
rosłym człowieku.

Każde zetknięcie dziecka z dorosłą seksu­
alnością pozostawia uraz. Ale siła tego urazu 
zależy od rozmaitych okoliczności, na przy­
kład od wieku, częstotliwości relacji i tego, 
na ile sprawca nadużycia jest dla ofiary posta­
cią ważną i bliską. Zazwyczaj takie osoby ma­
ją pewien instynkt i wybierają dzieci, które 
sprawiają wrażenie bardziej przestraszonych, 
bezbronnych, samotnych. Zaczynają od rela­
cji przyjacielskiej i gdy stają się kimś bardzo 
ważnym dla dziecka, gdy zastępują mu rodzi­
ca, wtedy trudniej odmówić. To dlatego tak 
wiele nadużyć dokonywanych jest przez tre­
nerów sportowych, drużynowych harcer­
skich, nauczycieli, księży.

Skutki tych nadużyć u dorosłego to 
przede wszystkim wszelkiego rodzaju za­
burzenia w życiu seksualnym. Zdarza się, że 
molestowani w dzieciństwie traktują swoje 
ciało przedmiotowo. Mają skłonności do czę­
stego wchodzenia w przypadkowe i naduży­
wające kontakty seksualne. Tak jakby odci­
nali się od swojego ciała. Wynika to z tego, że 
przy aktach nadużycia dziecko zamyka się, 
sztywnieje wewnętrznie i przestaje czuć. I ja­
ko dorosły człowiek też - wchodząc w nie­
bezpieczne kontakty seksualne - nie czuje te­
go, co robi. Równie dobrze może się jednak 
zdarzyć, że dorośli w ogóle nie są w stanie 
nawiązać kontaktu seksualnego, bo wiąże się 
on dla nich z grozą i przerażeniem. Zaburze­
nia mogą dotyczyć nie tylko seksu, lecz tak­
że bliskich relacji - bycia z kimś razem w po­
czuciu, że nie skrzywdzi i że można mu za­
wierzyć. A ponieważ to zaufanie zostało kie­
dyś zdradzone, dziecko wchodzi w dorosły

Ujawnienie, że w dzieciństwie człowiek 
padł ofiarą molestowania seksualne­
go, może być oczyszczające. Dlacze­

go? Bo milczenie często wiąże się z poczu­
ciem winy i odpowiedzialności za to, co się 
działo. Powrót do zdarzeń z dzieciństwa 
i powiedzenie o nich na głos oznacza: to ja 
byłam/byłem ofiarą, to nie ja powinienem 
się wstydzić. To jak przerwanie zamknięte­
go kręgu. Mówienie ma jednak w moim 
przekonaniu sens, wtedy gdy sprawca jest 
wciąż obecny w życiu ofiary, domaga się 
od niej szacunku lub bliskich relacji. Nato­
miast nie zawsze jest oczywisty sens robie­
nia z tego sprawy publicznej, jeśli sprawca 
molestowania nie żyje lub jest nieobecny 
w życiu tej osoby. Psychologiczny koszt od­
słonięcia swoich intymnych przeżyć może 
być bardzo wysoki. Czasami warto rozwa­
żyć, czy nie wystarczy powiedzieć o tym ko­
muś z bliskich - rodzinie, przyjaciołom, 
partnerowi, terapeucie. Gronu, przy którym 
nie ma poczucia, że narusza się swoją intym­
ność. Nie ma na to recepty, bo to zjawisko i je­
go konsekwencje są bardzo zróżnicowane.

O molestowaniu seksualnym w dzieciń­
stwie w jakimś sensie można zapomnieć
- jeśli wydarzyło się bardzo wcześnie, w wie­
ku dwóch, trzech lat. Trudno wówczas przy­
wołać w pamięci świadomy, ujęty w słowa, 
opis wydarzenia. Istnieje jednak jego pamięć 
na poziomie emocjonalnym i cielesnym, 
a ona nie znika. Ludzie, którzy padli ofiarą 
molestowania w nieco starszym wieku
- na przykład jako dzieci sześcioletnie - mo­
gą tłumić bolesne przeżycia sprzed lat, nie 
wracać do nich, ale nie mogą o nich zapo­
mnieć. To wspomnienie, być może trochę

świat z mniej lub bardziej świadomym ocze­
kiwaniem, że taka sytuacja będzie się powta­
rzała. I dlatego na wszelki wypadek nie do­
puszcza do bliskości.

Często się zdarza, że dorośli, którzy 
w dzieciństwie byli przedmiotem nadużyć, 
mają skłonności do zachowań autodestruk- 
cyjnych. Podejmują próby samobójcze, oka­
leczają się, używają narkotyków. W  ogóle 
mają trudności z funkcjonowaniem w kon­
taktach społecznych. Bo chociaż rzecz do­
tyczyła bezpośrednio dziecięcej seksualno­
ści, to chodziło też o ważną relację z kimś bli­
skim, autorytetem. Ta relacja została zdefor­
mowana. Ślady - mniej lub bardziej drama­
tyczne - pozostają więc na zawsze.

Dziś, gdy seksualność przestała być sfe­
rą, o której publicznie się nie mówi, częściej 
przyznajemy się do krzywd doznanych 
w dzieciństwie. To nie znaczy, że nadużyć 
seksualnych jest więcej. Myślę, że jest ich 
mniej i teraz budzą grozę, a kilkaset lat te­
mu nie budziły. Były epoki i kultury, w któ­
rych dziecku nie przysługiwały ludzkie pra­
wa, było własnością rodziców. Mogło więc 
być używane jako swego rodzaju „przyrząd 
seksualny” . ■
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lemia święta

W  piątek 10 maja
Bazylikę Narodzenia Pańskiego
opuścili Palestyńczycy,
którzy wdarli się do niej na początku kwietnia 
Jedno z najświętszych miejsc chrześcijan 
znów jest dostępne dla pielgrzymów

Gdy 2 kwietnia, po błyskawicznym ataku izraelskich czołgów na po­
zycje palestyńskie w Betlejem, 170 bojowników i cywilów schroniło 
się w Bazylice Narodzenia Pańskiego, trudno było przypuszczać, że oku­
pacja świątyni potrwa aż 39 dni. Wszyscy mieli kłopot z nazwaniem sy­
tuacji. Na początku dziennikarze używali słów „wymuszony pobyt” 
bądź „obecność” palestyńskich bojowników (bo słowo „terroryści” nie 
padło). Z wnętrza Bazyliki przez uchylone drzwi od czasu do czasu pa­
dały strzały. Wówczas pojawiło się słowo „okupacja”. Wprawdzie ter­
min ten nie wyparł „oblężenia”, ale odtąd już wymiennie używano tych 
określeń.

W  ciągu tych 39 dni czterech Palestyńczyków zostało zabitych, 
a trzech rannych, kilku wycieńczonych cywilów trafiło do szpitala.

Trudno jednak nazwać sukcesem to, że wymknęło się 13 bojowni­
ków z listy najbardziej poszukiwanych przez Izrael terrorystów. Osta­
tecznie strony uznały bowiem, że „parszywa trzynastka” - jak izraelska 
prasa określiła tych bojowników - wyemigruje przez Cypr do Europy. 
26 pozostałych sądzonych będzie przez sądy palestyńskie. 85 cywilów 
zostanie zwolnionych, a 10 pacyfistów, którzy na znak solidarności z Pa­
lestyńczykami przebywali razem z nimi w świątyni, będzie wydalonych 
z kraju. (MW)
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Z iawej: Zmęczony mnich 
przed drzwiami kościoła.
W środku Palestyńczycy. 30 kwietnia

Powyżej: Dwóch franciszkanów 
i Palestyńczyk uzgadniają z żołnierzami 
izraelskimi warunki wyniesienia rannego 
bojownika. 27 kwietnia

po prawej: Ostatnia grupa 
Palestyńczyków przechodzi 
Przez bramkę wykrywacza metali 
' opuszcza teren Bazyliki. 10 maja
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WOJCIECH MANN: Sprawdzam, czy Pan 
Prezes ma broń i ocieka krwią, ale wy­
gląda, że się Pan przygotował i żadnych 
śmiercionośnych narzędzi nie widzę. 
Jednak dla zupełnego oczyszczenia 
przedpola zadam parę pytań, może głu­
pich, ale potrzebnych. Czy jednym z Pa­
na marzeń jest zostać dyrektorem Trze­
ciego Programu Polskiego Radia? 
EUGENIUSZ SMOLAR: Zarządza­
nie którymkolwiek z programów 
Polskiego Radia byłoby ukorono­
waniem kariery każdego profesjo­
nalnego dziennikarza, ale uspoka­
jam, że Program Trzeci ma spraw­
ną dyrekcję, której zarząd radia 
nie zamierza zmieniać.

Czy w takim razie istnieje jakiś tajem­
ny plan doprowadzenia „Trójki" do tak 
beznadziejnego poziomu, żeby nikt się

już nią nie zajmował i dało się ją spry­
watyzować za dwa złote?

- Absurd. Te szeptanki istnieją 
w dwóch wersjach. Jedna: należy 
doprowadzić „Trójkę” do upadku 
i tanio sprzedać, druga: podnieść 
jej słuchalność i sprzedać drogo. 
Z każdym z tych wątków koryta­
rzowa plotka wiąże moją skromną 
osobę. Ci, co tak mówią, nie wiedzą 
chyba, że żeby pozbyć się naj­
mniejszej części majątku Polskiego 
Radia, należałoby przejść niesły­
chanie żmudny proces, uzyskać 
zgodę ministra skarbu, KRRiTV, 
zmienić ustawę. Ustawowo Polskie 
Radio ma nadawać cztery progra­
my ogólnopolskie, i nie mniej.

Moje pytanie sprzed trzech lat, 
czy w programie „Trójki” można 
coś zrobić lepiej, było traktowane

jako zamach na świętość. Żaden 
program radiowy czy telewizyjny 
nie jest kaplicą narodową. To są me­
dia, które powinny elastycznie re­
agować na potrzeby odbiorców, 
być coraz skuteczniejsze i lepsze. 
W  „Trójce” od dawna w prywatnych 
rozmowach dziennikarze mówili, 
że niektóre audycje są od lat okupo­
wane przez pewne osoby, chociaż 
są kompletnie nietrafione, ale na ze­
wnątrz traktowano je jako święto­
ści, przed którymi należy padać 
na kolana. Ja przyjęcia pozycji „na 
kolanach” odmawiam.

Tu się zgadzam, bo inaczej nie mogliby­
śmy nawet strażnika zmienić...

- Likwidacji funkcji strażnika 
przemysłowego też ustawa nam 
zabrania.

Ale już przynajmniej nie są uzbrojeń
- Są! W  pistolety!

Kiedyś mieli takie duże, widoczne ka: si­
ny, jednemu nawet kiedyś schowa!: ny 
taki karabin... Panie Prezesie, ruchy i ma­
nipulacje wokół „Trójki" wywc ały
- ku mojemu zdziwieniu i nawet radości
- ogromny rezonans. Oto społeczeństwo, 
które podobno jest zmęczone i zniechyro- 
ne, nagle ożywa i oświadcza, że nie chce, 
by mu zabierać to, co kiedyś ta „Trójka" 
mu dała. Nie chodzi o to, by zachowywać 
w  nienaruszonym stanie kaplicę zdrew­
niałą i zmurszałą. Zdaniem protestujących 
zostały podkopane fundamenty tej kapli­
cy. „Trójka" była przez lata źródłem nie­
zwykłej oferty estetycznej, kulturowej, 
muzycznej. A dziś, jadąc na tę rozmowę, 
przez 40 minut musiałem w ysłuch i­

wać jakiejś potwornie letniej zupy dla

pc- ornie nudnego słuchacza, który po-
uje brzęczenia na poziomie owada.
Uważnie wsłuchuję się w glo­

sę "-rotestujących. Ale przecież ele- 
m ity tradycyjnej „Trójki” były li­
ta tdowane od dawna przez po­
pi '.ednie dyrekcje, począwszy 
ot Pawła Zegarłowicza czy Grze- 
gf ta Miecugowa, niektórych auto- 
K> audycji muzycznych zmargina­
lizował Piotr Kaczkowski, a przy­
wiódł Michał Olszański. To wszyst­
ko, co pamiętamy jako esencję 
..Trójki” , to znaczy tworzenie mód 
Muzycznych, specyficzny stosunek 
do rzeczywistości, nawet do polity­
ki [w warunkach cenzury), to był 
ewenement w polskiej radiofonii: 
była świetna publicystyka, porywa­
jące dyskusje. Wolność sprawiła, że 
Mamy inne stacje, tam też są dysku­

sje. Związana z „Trójką” przez lata 
Monika Olejnik odeszła do konku­
rencji, gdzie jej rozmowy mają wy­
soką słuchalność. Podobne rozmo­
wy prowadzi w „Trójce” przybyły 
z konkurencji Krzysztof Skowroński 
- ale nie mamy już monopolu. Mu­
szę zwrócić uwagę na jedno: jeśli 
„Trójka” osiągała w ostatnich latach 
przyzwoitą słuchalność około 8.15 
rano, to był jej pułap na cały dzień, 
podczas gdy w konkurencji słu­
chalność rosła przez kilka kolej­
nych godzin. W  radiu istnieje zasa­
da: gdy się słuchacza złapie rano, 
to można go utrzymać i w ciągu 
dnia, czasem też złowić następ­
nych. Dlaczego tak się nie działo 
w „Trójce”? To ważne pytanie - al­
bowiem oferta dzienna nie odpo­
wiadała oczekiwaniom słuchaczy.

W swoim już dość długim życiu studio­
wałem socjologię i czuję potęgę wykre­
sów. Czy „Trójka" ma się ścigać ze sta­
cjami komercyjnymi?

- Mieliśmy w radiu dwie nie­
zależne grupy doradcze, jedną 
z Kanady, drugą z Polski. Obydwie 
badały „Trójkę” i obydwie doszły 
do identycznego, poruszającego 
wniosku: jeśli stacja o zasięgu 
ogólnokrajowym w ciągu kilku lat 
spada do słuchalności pięcioprocen­
towej, to stoi w obliczu ogromnego 
zagrożenia. Jaki odpowiedzialny, 
zarządzający radiem człowiek mo­
że pozostać nieczuły na taką wieść?

Wielu protestujących w obronie 
starej „Trójki” to przedstawiciele 
inteligencji po czterdziestce, którzy 
wychowali się na „Trójce”. Dlatego 
zmiany budzą takie emocje.

Program
Trzeci
pogromem
„TroiHi”?
Codziennie rodzi się 
nowy słuchacz.
Ale nie codziennie 
umiera stary...

EUGENIUSZ SMOLAR
-  wiceprezes zarządu Pol­
skiego Radia do spraw  
program ow ych. Przez 
wiele lat kierował polską 
sekcją Radia BBC. Po po­
wrocie w  latach 90. do Polski roz­
ważał sw oją kandydaturę na sta ­
nowisko prezesa  zarządu  TVP. 
W roku 1997 pow ołał do życia 
p ry w atną  rozgłośnię Inforadio 
(późniejsze Radio Tok FM), pierw ­
szą polską stację koncentrującą się 
na słow ie m ów ionym , a nie na 
ofercie muzycznej. Od roku 1998 
jest wiceprezesem PR. Szycha.

WOJCIECH MANN
-  instytucja. M anniak, 
radiom ann, niby angli­
sta, a w  rzeczywistości 
znakom ity dziennikarz 
m uzyczny i nie tylko.
Zna nieprzytomne ilości piosenek 
i u tw orów . Zarów no w radiu 
(„Trójka" oraz przez jakiś czas za­
łożone przezeń Radio Kolor), jak 
i w telewizji przygotowywał, pro­
wadził i prowadzi znakomite pro­
gramy, m .in. „Nie tylko d la o r­
łów", „Non Stop Kolor", „MdM". 
W latach 80. był redaktorem  na­
czelnym miesięcznika „Non Stop" 
jeszcze przed przejściem tego  pi­
sma na kolor. A więc człowiek nie 
tylko koloru, ale i czerni, i bieli.

Na „Zetce” w tym sensie nikt się nie 
wychował. Kiedy wypadła stamtąd 
połowa dziennikarzy, to oni sami 
protestowali, potem poznajdowali 
sobie pracę, a życie płynęło dalej.

Skoro śmierć grozi stacji pięcioprocento­
wej, to co może się stać „Dwójce" z jej 
jednym procentem? W jakim celu galwa­
nizuje się tego nieboszczyka?

- „Dwójka” realizuje specyficz­
ny program związany z wysoką 
kulturą muzyczną i literacką. Jeśli 
nie będzie tego robić radio pu­
bliczne, to nie zajmie się tym nikt 
inny. Niemniej, ten jeden procent 
nikogo nie satysfakcjonuje! Dy­
rekcja i dziennikarze „Dwójki” też 
się zastanawiają nad unowocześ­
nieniem form dziennikarskich, 
bez zmiany charakteru programu.
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adio publiczne
Ciężko rozmawiać z takim prezesem, bo 
Pan jest nie do końca materialny. Pan 
na wszystko ma odpowiedź.

- Jestem z krwi i kości, ale 
i z wielkiej pasji - ja tym żyję.

Przez lata „Trójka" była jedyną stacją 
ośmielającą się pokazywać coś innego 
niż tylko kalkę muzyczną z Anglii i Sta­
nów. Dziś wydaje się posłuszna temu, 
co pięć wielkich koncernów promuje 
na całym świecie.

- Trzy lata temu okazało się, 
że muzykę dla najważniejszego 
pasma - porannego wydania „Za­
praszamy do »Trójki«” - przygoto­
wywało dwóch współpracowni­
ków. Nie było przez lata zebrań 
redakcji muzycznej, nie było prze­
myślanej oferty próbującej połą­
czyć to, co popularne, z tym, co 
oryginalne, bardziej wyszukane. 
Apelowałem przez dwa lata: niech 
ktoś to wymyśli, niech „Trójka” się 
odnajdzie w nowej rzeczywisto­
ści! Nie było woli, panował samo- 
zachwyt... A słuchacze uciekali 
do konkurencji.

Są sposoby, by znaleźć zdolnych. Ja sam 
pierwsze niezdarne kroki stawiałem 
w Rozgłośni Harcerskiej, stamtąd ludzie 
„Trójki" mnie i wielu innych wyłowili, 
zrobili próby. Jak się ktoś sprawdził, to 
ostatecznie trafiał na antenę. Podobną 
wylęgarnią stała się później Radiosta­
cja. Trzeba szukać ludzi młodych i kiero­
wanych autentyczną potrzebą, a nie 
uciekać się do zużytych prezenterów, 
którzy zęby zjedli na zapowiadaniu 
średnich piosenek.

- Zgadzam się z tym entuzja­
stycznie. Za muzykę w „Trójce” 
odpowiada dyrekcja, Marek Niedź- 
wiecki i Paweł Kostrzewa. I oni już 
wypracowali sposób na likwidację 
przypadkowości w doborze mate­
riału muzycznego. Zadajemy sobie 
pytanie: dlaczego w ciągu dnia 
słuchalność „Trójki” nie rośnie? 
Nie w Warszawie, ale w Polsce 
- pamiętajmy, że 20 procent słu­
chaczy „Trójki” to mieszkańcy wsi 
i małych miasteczek, czyli ta tra­
dycyjna inteligencja trójkowa roz­
lokowana jest też poza wielkimi 
miastami.

To fantastycznie.
- Otóż ludzie w ciągu dnia są 

zajęci: praca, opieka nad dziećmi, 
jeżdżą samochodami... To nie jest 
pora na skupione słuchanie radia.

10lar: „Apelowałem przez dwa lata: niech »Trójka« się odnajdzie 
lowej rzeczywistości! Nie było woli, panował samozachwyt”

„TRÓJKA" -  czyli Program III Polskiego Radia -  istnieje już 40 lat. 
Była pierwszym  program em  radiowym  w Polsce nadaw anym  w ca­
łości na UKF. Początkow o m ożna jej było słuchać tylko trzy godzi­
ny dziennie, od roku 1995 jes t program em  całodobow ym . Dla pol­
skiej inteligencji stała się synonim em  w ysokiego poziomu i w szech­
stronnej oferty, i to  n aw et w czasach PRL-owskiej cenzury. Repor­
taż, publicystyka, w spaniałe  audycje muzyczne (od opery po rocka), 
program y literackie, teatrzyk „Zielone Oko" czy znakom ite propozy­
cje rozryw kow e („Ilustrow any Tygodnik Rozrywkowy", „60 m inut 
na godzinę") przeszły do legendy. Legendy, która -  jak widać z em o­
cji tow arzyszących  obecnym  zm ianom  w  „Trójce" -  nie zam ierza 
odejść do lam usa.

Nawet w biurach radia słucha 
po kilka osób w pomieszczeniu. 
I tych kilka osób musi się zgodzić 
na jedną stację. Nie była to „Trój­
ka”, albowiem w takiej sytuacji słu­
chamy najchętniej radia, które nas 
emocjonalnie nie angażuje. Czyli 
„Trójka” musi wypracować taką 
ofertę muzyczną, informacyjną 
i publicystyczną, która będzie sku­
teczna w tych warunkach. Żadnych 
nudziarstw czy długich dyskusji: 
poważne tematy można poruszać 
na antenie krótko i atrakcyjnie. Dla­
tego na przykład dyrekcja przenio­
sła „Puls Trójki” na popołudnie.

Dlaczego jednak w najlepszym czasie 
radiowym, czyli między dziewiątą 
a czwartą po południu, rezygnujemy 
z minimalnego wysiłku? Dlaczego nie 
zaproponować słuchaczom czegoś, co 
choćby troszkę wyniosłoby ich ponad 
obowiązującą papkę?

- Ależ - znajdzie pan niemało 
różnorodnych materiałów z udzia­
łem żywych, pasjonujących ludzi. 
Stąd pomysł na „Historię jednej 
piosenki”, gdzie pan, Panie Wojt­
ku, z Markiem Niedźwieckim cu­
downie opowiadacie w kilka mi­
nut o jakimś fascynującym prze­
życiu muzycznym. Więcej tego!

Wie Pan, dlaczego zauważył Pan nasze 
rozmowy o piosenkach? Bo my mamy 
stosunek do tego. My się przygotowu­
jemy pieczołowicie, jakby to był egza­
min do radia. A to tylko trzy minuty...

- Świetnie! Podobnie działa 
w południe Kuba Strzyczkowski, 
który ma kolosalną zdolność akty­
wizowania słuchaczy. On ma nam 
zbudować napięcie wokół spraw, 
które poruszają słuchaczy, zachę­
cić ich, żeby dzielili się tym, co 
uważają w życiu codziennym

za absurd, mówili o rzeczach, 
do których mają osobisty stosunek.

Kuba to też stare narzędzie. A nowe?
- Jest wielu świetnych ludzi 

w „Trójce” - a jeśli nie ma, to trzeba 
ich szukać! Teraz jest czas na to, że­
by posprawdzać każdego. Nauczy­
łem się, że czasem trzeba podejmo­
wać decyzje nawet wbrew wszyst­
kim, wbrew sentymentom. Znamy 
wszyscy zjawisko „efektu pilota”. 
Kiedyś było tak, że jeśli coś w tele­
wizji nie przykuwało naszej uwagi 
na dłużej, zmieniało się pilotem 
kanał. Teraz jest tak, że zmieniamy 
kanał, jeśli nas coś natychmiast nie

> e mówią nic i o niczym, proponują 
; ś konkursy nie na poziomie...

Poprzednie dyrekcje już zda- 
y sobie sprawę, że „Trójka” 
:e w złym kierunku, petryfiku- 
are formy radiowe, które były 
■eczne jeszcze w latach 80., ale 

■ adę później okazały się prze- 
załe. Gdyby „Trójka” zmoder- 

n;. twała na początku lat 90. swo- 
omunikację ze słuchaczem 

modernizowała, nie skomercja- 
; wała! - to RMF i „Zetka” nie 
osiągnęłyby swoich wyników. Ja 
cł ałbym zobaczyć połączenie tę­
gi co cenne z przeszłości, z tym, 
cc skuteczne dla przyszłości. Czy­
li odmłodzić to radio. Pytałem 
wielokrotnie w „Trójce” : jak chce­
cie to zrobić, jakie macie nowe po- 
naysły? i nie dostawałem odpowie­
dzi. Co „Trójka” może zachować 
z przeszłości? Nimb, poczucie 
wyjątkowości, różnorodną ofertę 
ntuzyczną, przykuwające uwagę 
słowo. Ale niech to przekuje 
na współczesny język radiowy.

Skuteczność radia mierzy się 
słuchalnością. „Trójka” ma nad- 
reprezentację inteligencji wśród 
swoich słuchaczy. Chcemy to utrzy­
mać, chcemy, żeby „Trójka” była ra­
diem młodej inteligencji, wspierają­
cym środowiska profesjonalistów 
w ich wyborach co do aspiracji za­
wodowych, stylu życia czy rozryw­
ki. A gdzie jest ta nowa rozrywka? 
Ile lat można klęczeć przed znako­
mitym Andrzejem Waligórskim i je­
go osiągnięciami? Rozrywka w Pol­
sce przestawiła się na telewizyjny 
sposób komunikowania, na tam 
obowiązujące grepsy. Szefowie 
„Trójki” chcą szukać młodych 
po ośrodkach studenckich, mają 
znaleźć nowe siły witalne kabaretu. 
Niech się coś ruszy i w tej kaplicy.

Ja marzę o tym, żeby się w samochodzie 
zdenerwować, słysząc, jak jakiś młody 
prowadzi audycję, a prowadzi ją tak, że 
mi się tyłek pali! Niech mnie zaskoczy 
ktoś niekonwencjonalnym sposobem 
podawania godziny, innym porządkiem

stię: zastanówcie się. Poza tym mu­
simy sobie odpowiedzieć na pyta­
nie, dlaczego mamy pięcioprocen­
tową słuchalność, dysponując nad- 
reprezentacją inteligencji, skoro 
„Zetka” ma 20 procent i też docie­
ra skutecznie do inteligencji? Słu­
chacze „Zetki” czy RMF są poten­
cjalnymi słuchaczami „Trójki”! Ja 
bym chciał, żeby to było radio swo­
jego pokolenia, jak kiedyś, żeby wy­
znaczało trendy, także muzyczne.

Ale na razie idzie w odwrotnym kierunku.
- Chwileczkę, nowa ramówka 

istnieje dopiero dwa tygodnie! Naj­
pierw „Trójka” musi się ustabilizo­
wać, również kadrowo, a potem 
będzie udoskonalać swoją ofertę.

Słuchacz zapewne najbardziej chce poczu­
cia humoru u pogodnych prowadzących. 
A Pan tu nie ma ani jednego prowadzące­
go z poczuciem humoru!

- To żarty - Baron bez poczucia 
humoru??? Dajcie nam czas. Może 
to wszystko stało się zbyt szybko,

zachwyci! To jest znacznie groźr; i- 
sze. Temu radio publiczne się , e 
przeciwstawi. Radio publiczne n - 
że równoważyć zadania wynika ą- 
ce z misji, a więc dostarczanie in! - 
macji, publicystyki, reportażu,. 
norodnej muzyki - z nowoczes; - ni 
sposobem przekazu, który wyr; :a 
z konkurencji na rynku. Teraz, jt sli 
coś się nagle wydarzy na świe. e 
czy w Polsce, to słuchacz natych­
miast się o tym dowie, antena j -:st 
otwarta dla gorących newsów. Tego 
przedtem w „Trójce” w takim Stęp­
niu nie było! Ale ogólnie słuchacz, 
gdy jest zajęty, nie chce być za: d- 
to angażowany przez radio.

Pan nie docenia słuchacza. On może ć 

zapracowany, ale niech no usłyszy, se 

coś się dzieje, to nadstawi ucha. Choć­
by inny dźingiel, a nie te żałosne ch> 
ki, które już wszyscy przećwiczyli nawet 

w Albanii, a „Trójka" grzecznie na sta­
rym końcu też się na nie decyduje. 

Zmieniajcie, ale pamiętajcie o kapitale 

„Trójki". Dla niektórych Piotr Kaczkow­

ski jest bogiem -  to go zostawić! Odczy­

ścić, odremontować „trójkową" kaplicę, 
ale nie burzyć jej. Wykorzystać ogrom­
ną wiedzę i pasję Grzegorza Wasow- 
skiego. I szukać młodych, ale też p e ł­
nych pasji, a nie jakieś kobitki mdławe,

Jeden wykładowca na socjologii po­
wiedział nam kiedyś, że istnienie socjo­
logii dowiodło konieczności istnienia 
socjologii...

- Ale my, badając nowe audycje, 
posługujemy się nie statystyką, tyl­
ko grupami focusowymi, czyli ba­
damy je na publiczności docelowej. 
I zdarza się, że jakiś program podo­
ba się wyłącznie kobietom. Wiemy 
wtedy, że nie możemy robić czegoś, 
co z natury rzeczy eliminuje męż­
czyzn, chyba że podejmiemy taką 
świadomą decyzję. Wyniki badań 
traktuję nie jak biblię, ale jako suge-

serwisu informacyjnego... Dlaczego za­
czynać wszystkie serwisy od liczby ofiar, 
skoro raz można zacząć od tego, że Świ­
nia przegoniła autobus 115? Jeżeli samo 
radio nie potrafi wykonać takich ru­
chów, to kto ma to zrobić?

- I znowu się z panem zga­
dzam: takie działania należą bez­
pośrednio do dyrekcji programu. 
Moim zadaniem jest inspirować 
ich do myślenia, podejmowania 
działań, przedstawiać wyniki ba­
dań ilościowych i jakościowych.

może za prędko przeniesiono słu­
chaczy „Trójki” w nową rzeczywi­
stość, w świat nowych dżingli i tak 
dalej... Zmiany może są zbyt rady­
kalne dla wielu słuchaczy, ale inne 
być chyba nie mogą. Nie ma czasu.

Jeżeli nie stworzycie stacji o wyrazistym 
obliczu, to słuchacz, który trafi na takie pół 
godziny, na jakie ja trafiłem, jadąc do 
Pana, więcej się nie nabierze. Słuchacza 
trzeba uwieść czymś niekonwencjonal­
nym. Mnie się to udało w czasie, kiedy bu­
dziłem słuchaczy w audycji porannej, 
a wie Pan jak? Nienawidziłem tego ranne­
go wstawania i nie ukrywałem tego. Mia­
łem złą dykcję, byłem zły, mrukliwy, mó­
wiłem na przykład, że jest godzina nie szó­
sta, tylko „fófta". Uważam, że można 
wziąć sepleniącego prowadzącego i to bę­
dzie hit. Ludzi trzeba zaczepiać, wytrącać 
z równowagi, nie przyzwyczajać. Teraz 
„Trójka" słuchaczy usypia. Czy może mi 
Pan zadeklarować, że tak dalej nie będzie?

- Gwarantuję, że „Trójka” będzie 
skutecznie budzić, bawić, informo­
wać, poruszać emocjami! Po pierw­
sze, jak mnie pan zapyta, czy ko­
cham bardziej mamusię czy tatusia, 
odpowiadam, że mam identycz­
ny stosunek do wszystkich progra­
mów Polskiego Radia, żadnego 
nie wyróżniam, nieustannie myślę 
i dyskutuję nad dostosowaniem 
oferty programowej wszystkich 
anten. Program 1 spokojnie, ale 
konsekwentnie się dostosowuje. 
Niemniej, po drugie, „Trójka” jest 
bardzo ważna dla Polskiego Radia 
jako program masowy skiero­
wany do młodszych słuchaczy. 
Po trzecie, wprawdzie tylko 25 pro­
cent naszego budżetu zależy od re­
klam, ale musimy je wypracować, 
także w Programie III. Podsumowu­
jąc: „Trójka” ma być radiem nowo­
czesnym, ma nie być komercyjna 
i nie będzie się ścigać z komercyj­
nymi rozgłośniami. Ale bezpieczne 
osiem-dziesięć procent słuchalno- 
ści musimy osiągnąć, bo od tego za­
leży kondycja finansowa całego Pol­
skiego Radia. Więcej nam nie trze­
ba, choć... Niech „Trójka” wypracu­
je własną, oryginalną formułę, któ­
ra przyciągnie do odbiorników no­
wych słuchaczy. Codziennie prze­
cież rodzi się nowy słuchacz.

Rozmawiał 
WOJCIECH MANN 

Współpraca 
FILIP ŁOBODZIŃSKI
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Nie wierzy w Boga, 
więc sam postanowił 
stworzyć człowieka. 
Za czyje pieniądze
- Arabów, kosmitów, 
Rosjan, Żydów
- wszystko mu jedno

0 GA WOZNIAK
Klinika to dla państwa Antinorich dochodowy interses. Media stale napędzają klientów

loKtor Klon
Antychryst usadowił się kilkaset metrów

00 Watykanu. Tam wybudował swoją klinikę 
le ;:enia bezpłodności RAPRUI (Stowarzysze-
1 Naukowców na rzecz Walki z Bezpłodno­
ść ;ą). Dzisiaj jest to miejsce, do którego 
v oczekiwaniu na cud ściągają setki ludzi z ca­
ło o świata. Przybywające do kliniki doktora 
‘ werina Antinoriego pary, które od wielu lat 
bezskutecznie starają się o dziecko, wita w ho-

wielka na całą ścianę Madonna przy nadziei.
Bóg dał mu dar. Dzięki temu czyni ludzi 

s /.ęśliwymi - mówią wzruszeni pacjenci.
Antinori nie wierzy w Boga. A pobliscy 

mieszkańcy Stolicy Apostolskiej za „dar” dok­
tora czynią odpowiedzialne raczej inne siły. Żą­
dają, by „antyludzkimi praktykami naukowy­
mi", których dokonuje się w klinice doktora 
Severina Antinoriego, zajął się wymiar sprawie­
dliwości. Klinika to dla nich bardzo kłopotliwe 
sąsiedztwo. Tym bardziej że Dr Klon, jak ostat­
nio nazywają go media, nie daje o sobie za­
pomnieć.

Ja jestem życiem
Wyklęty przez Kościół, o Watykanie mówi 

-mafiaPieniądze dawał mu Kadafi i sekta, 
która głosi, że ludzi stworzyli kosmici. Obiecał, 
że stworzy za nie człowieka. W  czasach gdy

zachodni świat toczy walkę z islamskimi terro­
rystami, postanowił, że jego człowiek będzie 
muzułmaninem. Musi się śpieszyć, żeby nie 
wyprzedzili go Rosjanie. Severino Antinori. 
Włoski ginekolog, który postanowił przejść 
do historii jako „ojciec” pierwszego na świecie 
ludzkiego klonu.

„Wiele opowiadam o sobie - mówił w jed­
nym z wywiadów - ale gdybyście mieli zapa­
miętać z tego tylko jedną rzecz, to chciałbym, 
żeby to było zdanie: »Ja jestem życiem«” . 
Twierdzi, że daje ludziom to, czego najbardziej 
pragną. Mówią o nim „cudotwórca”. Mówią też 
„szatan”.

Pierwszy raz usłyszano o nim w roku 1986, 
gdy rozpoczął eksperymenty ze sztucznym za­
płodnieniem. Używał szczurów do przechowy­
wania spermy mężczyzn o obniżonej płodno­
ści. W  roku 1989, gdy w swojej klinice metodą 
in vitro umożliwił zajście w ciążę 47-letniej ko­
biecie, która przeszła menopauzę, jego nazwi­
sko pojawiło się na pierwszych stronach gazet. 
Od tego czasu skrupulatnie dba, by z nich nie 
schodziło.

Pięć lat później staje się współautorem rekor­
du, jaki pobiła Włoszka Rossanna Della Corte, 
będąc - w wieku 63 lat - najstarszą kobietą, 
która urodziła dziecko. „Szaleniec” - mówiono 
o nim wtedy. „Nieodpowiedzialny wariat” .

Jak błahe wydają się jednak te wyczyny 
dziś, gdy doktor Antinori ogłasza, że sklono- 
wal człowieka...

Papież w mafii
Severino Antinori urodził się 56 lat temu 

w Abruzzi, prowincji w południowo-central- 
nych Włoszech. Wychowywał się na wsi, gdzie 
jako mały chłopak często towarzyszył swoje­
mu wujowi - weterynarzowi - w jego obowiąz­
kach. Z fascynacją przyglądał się, jak ten doko­
nuje sztucznego zapłodnienia krów na okolicz­
nych farmach. Złośliwi twierdzą, że właśnie 
wtedy narodziło się w nim powołanie. Posta­
nowił zamienić krowy na ludzi i doić z nich 
nieprawdopodobne pieniądze. Wcześniej jed­
nak musiał skończyć medycynę.

Studiował w Rzymie. Wtedy, na początku 
lat 70., na konferencji naukowej poznał Brytyj­
czyka dr. Patricka Steptoe, twórcę i pioniera 
metody sztucznego zapłodnienia. Uznał go 
za swego mesjasza i postanowił zostać jego 
uczniem. - Ludzie mówili, że Steptoe jest sza­
lony, nazywali go doktorem Frankensteinem. 
A on 10 razy powinien dostać Nagrodę Nobla! 
- wspomina dziś swojego mentora. - Ale oczy­
wiście nie dostanie jej, dopóki o tym, komu 
ją przyznać, będzie decydowała mafia...
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Choć dzisiaj do „mafii” według Antinoriego 
oprócz Komisji Noblowskiej należy także Tony 
Blair, George Bush i papież, słowo to pojawi­
ło się w jego słowniku już w czasach studenc­
kich. „Uniwersytetem rządzi akademicka ma­
fia” - mawiał z pogardą o swoich wykładow­
cach. A jednak dostał dyplom.

Po studiach, robiąc specjalizację z gastro- 
logii, a później z ginekologii, przewinął się 
przez wiele szpitali i klinik. Nigdzie nie zagrzał 
miejsca. Być może powodem był jego obceso­
wy sposób bycia. W  końcu trafił do Regina 
Elena - publicznej kliniki w Rzymie zajmującej 
się leczeniem bezpłodności. Tam jednak także 
dość szybko pokłócił się z kolegami i z admini­
stratorem szpitala. Znów musiał zmienić pracę.

„Dziękując wszystkim za łaskę”, razem 
z Catriną Versaci - swoją żoną, biologiem - za­
łożył własną klinikę leczenia bezpłodności. Był 
ciekawy nowinek, eksperymentował, wprowa­
dzał pionierskie metody. Z sukcesem. Dziś jest 
bogatym człowiekiem. W  roku 1994 opubli­
kował książkę „My Impossible Children” (Moje 
niemożliwe dzieci) opowiadającą o jego pracy 
nad metodami sztucznego zapłodnienia. Został 
wiceprezesem międzynarodowego stowarzy­
szenia klinik leczących bezpłodność.

Jednak we wrześniu 2001 roku stowarzy­
szenie to zażądało jego ustąpienia. Powód? 
„Niechlubna opinia, jaką ostatnio cieszy się 
pan Antinori ze względu na swoje zapowiedzi 
klonowania reprodukcyjnego”.

Zapłodnienie techniką in vitro daje dziś 
szansę posiadania potomka ludziom, którzy 
dawniej nie mogli nawet o tym marz; :. 
Naukowcy oceniają jednak, że nadal około. tu 
milionów mężczyzn może zapomnieć o ojc li­
stwie. Są całkowicie bezpłodni. Ich jądra 
w ogóle nie produkują nasienia. O nich wła­
śnie teraz myśli Antinori.

Nie mówmy o nich „klony"
- Jest dla nich sposób! - oświadczył 

w styczniu 2001 roku. - Genetyczne reprogra- 
mowanie! I ja tego dokonam!

- Ma pan na myśli klonowanie człowiet;:i? 
- upewniali się dziennikarze i naukowcv.

Doświadczenia wykonywane na zwierzętach pokazują, że klonowar 
to wysoce ryzykowna metoda. Zanim powstała owca Dolly, 
zginęły setki innych owiec. Próba wyhodowania zdrowego 
na pierwszy rzut oka zarodka powiodła się dopiero za 277 razem! 
Osobiście nie jestem jednak kategorycznie przeciwna klonowaniu 
w celach reprodukcyjnych, ale metoda ta musi zostać jeszcze dobri. 
dopracowana, tak by zminimalizować zagrożenie dla zdrowia 
klonowanego dziecka. Może nastąpi to za 20-50 lat... Jest to rów nież 

bardzo złożony problem natury moralnej i etycznej. Z tego względu 
musi być poddany precyzyjnym regulacjom prawnym. Wyobrażam 
sobie, że w przyszłości prośby o sklonowanie będą rozpatrywane 
wnikliwie i z osobna, tak jak dziś przypadki próśb o eutanazję.
Nie widzę też wielu przypadków, w których zastosowanie 
klonowania reprodukcyjnego mogłoby być potrzebne. Rozumiem, 
że mogłyby z niego korzystać kobiety, które mają trwałe problemy 
z urodzeniem własnego dziecka, a nie są zdecydowane na adopcję.

Panayiotis Zavos i Brigitte Boisselier, najbliżsi współpracownicy Antinoriego

Severino Antinori dla mnie nie jest naukowcem. Nie postępuje 
jak naukowiec. Nie sprawdza danych, nie publikuje w naukowych 
pismach, za to robi wokół siebie wiele medialnej sensacji. Nie jest 
wiarygodny. Zwołuje pseudokonferencje, na których rzuca jakieś 
oświadczenia, których nie potrafi udokumentować, potem się ich 
wypiera, następnie jego biuro prasowe to prostuje. Za dużo tu 
niejasności. Osobiście nie nazwałabym go również lekarzem.
Nie jest nim bowiem człowiek, dla którego pojęcie etycznego 
postępowania wobec pacjenta jest tak płynne. Jeśli to prawda, 
że sklonował człowieka, to jakim kosztem? Na jakie ryzyko naraził 
kobietę, która nosi tę ciążę, i samo dziecko?

PROF. MAGDALENA FIKUS 
Z INSTYTUTU BIOCHEMII 
I BIOFIZYKI PAN:
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- Termin „klonowanie” to wymysł hollywoodz­
kiej fantazji - strofował ich. - Używając go, 
sugerujemy, że będziemy produkować serie 
identycznych istnień. To idiotyzm - zżymał 
się. - To prawda, że większość naszego kodu 
genetycznego pochodzi z jądra komórki, któ­
re pobieramy od dawcy. Ale jego DNA wpro­
wadzamy do komórki jajowej, gdzie znajdują 
sic struktury zwane mitochondriami, które 
m ;ją swoje DNA. Powstały zarodek otrzymu­
je więc niewielki procent cech także od matki
- co oznacza, że nie da się wyprodukować 
dwojga identycznych ludzi.

V ten sposób doktor Antinori ogłosił świa­
tu ze będzie klonować ludzi. - Bierzemy jądro 
z wolnej komórki somatycznej osoby, która 
m . być sklonowana, wkładamy je do wyją- 
drzonej komórki jajowej pozyskanej od daw- 
cz ni. Małe wyładowanie elektryczne. Pstryk!
11 imy człowieka - mówi stwórca. Cel jest 
s: ytny: umożliwić bezpłodnym parom po-
si Janie potomstwa. Zawrzało.

€ Jjwiek łatwiejszy od Dolly
Wiadomość jest przerażająca. Wyniki 

di wiadczeń z klonowaniem zwierząt wska- 
zi ą, że większość sklonowanych zarodków 
gi ; e we wczesnej fazie rozwoju. A te, które 
p. ożywają, są narażone na wiele wad - sko- 
nv rtował te rewelacje biolog Rudolph Jaenish 
z assachussets Institute of Technology, gdzie 
z. .nuje się badaniami nad klonowaniem.

an Wilmut, „ojciec” owieczki Dolly, nazy- 
vv donowanie człowieka rzeczą „niebezpiecz­
ni nieodpowiedzialną”. Doświadczenia poka- 
Z' ą, że sklonowane zwierzęta, głównie owce 
i vinie, często rodzą się zdeformowane. 
C u pią na choroby układu nerwowego i od- 
r howego. - Taki sam los może spotkać ludz­
ie don. Za mało jeszcze wiemy - ostrzega
• imut - by porywać się na klonowanie ludzi. 

Naukowcy oskarżają Antinoriego o egoizm 
egalomanię. Twierdzą, że jego rewelacje 
yniosą więcej szkody niż korzyści. Oba-

• uą się zahamowania badań nad klonowa­
na zarodków ludzkich. To byłoby bardzo

n "korzystne, bo klonowanie jest potrzebne 
w ^oszukiwaniu terapii rozmaitych chorób.

Jednak Antinori pozostaje głuchy na takie 
ostrzeżenia. - Wilmut, Jaenish? Co oni wiedzą? 
To weterynarze. Klonują zwierzęta. Ja jestem 
lekarzem ludzi! - odpowiada.

Jest pewny swego. Naukowcom pracują­
cym nad klonowaniem zwierząt zarzuca nie­
kompetencję, przeprowadzanie eksperymen­
tów w niewłaściwych warunkach, złe interpre­
tacje ich wyników, niedochodzenie prawdzi­
wych przyczyn śmierci zwierząt, niekontro­
lowanie warunków eksperymentu.

- Ci, którzy klonują zwierzęta, krytykują 
mnie, bo przemawia przez nich zazdrość! 
~ twierdzi. - To egoizm i chęć zatrzymania

dla siebie technologii. A tymczasem proces 
klonowania ludzi będzie znacznie mniej skom­
plikowany niż zwierząt.

Tony Blair to ben Laden!
Niewiele osób przyznałoby publicznie, że 

traktuje Antinoriego poważnie. A jednak w re­
kordowo szybkim tempie rządy wielu państw, 
w obawie, że Dr Klon znajdzie naśladowców 
lub współpracowników na ich terytorium, wy­
dały uchwały zabraniające klonowania ludzi. 
Antinori tylko wydymał policzki.

- George Bush to taki amerykański ben 
Laden. I Tony Blair to ben Laden. Jeden mówi: 
Allah-akbar, drugi God bless America. A wszy­
scy pojęcie o nauce mają rodem ze średniowie­
cza. Ale ja przeciwstawię się tej mafii! - obie­
cywał w wywiadzie dziennikarzowi brytyjskie­
go pisma „The Observer” .

A mafia jak za starych, dobrych czasów 
knuje przeciw Antinoriemu każdego dnia.

- Codziennie we włoskiej izbie lekarskiej 
mówi się o odebraniu mi prawa wykonywania

zawodu. Codziennie! Ja dobrze wiem, że ta­
kie podszepty przychodzą z Watykanu. Nie 
po raz pierwszy Kościół wywiera presję 
na naukę! I dlaczego? Dlatego, że ośmielam 
się walczyć w obronie podstawowych praw 
człowieka. Jestem samotny, ale nie boję się 
poszukiwać prawdy. Jestem jak Galileusz, jak 
Giordano Bruno!

Zbrodnia przeciw ludzkości
Jeśli chodzi o porównania historyczne, Ko­

ściół katolicki chętniej stawia Antinoriego 
w jednym szeregu z Hitlerem.

- Wynalezienie bomby atomowej też było 
postępem, ale wcale nie najlepszym postęp­
kiem ludzkości - komentuje poczynania gi­
nekologa biskup Elio Sgreccia, przewodniczą­
cy Instytutu Bioetyki przy rzymskiej klinice 
Gemelli.

Przewodniczący Papieskiej Rady ds. Ro­
dziny kardynał Alfons Trujillo uważa, że każda 
forma klonowania człowieka stanowi tak 
poważne przestępstwo, że przypadki te
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Hontrouiersje
powinien sądzić specjalny międzynarodowy 
trybunał. Stolica Apostolska chce, by parla­
menty państw świata uznały klonowanie czło­
wieka za zbrodnię przeciw ludzkości.

- Inkwizycja - podsumowuje opinie Kościo­
ła Antinori.

Słowo zmienia się w ciało
- Jedna kobieta spośród tysięcy niepłod­

nych par objętych moim programem klonowa­
nia jest w ósmym tygodniu ciąży - oświadczył 
dwa miesiące temu na konferencji zorganizo­
wanej w Zjednoczonych Emiratach Arabskich.

Jakiej narodowości jest kobieta i gdzie prze­
bywa - nie powiedział. Biuro Antinoriego 
w Rzymie do tej pory odmawia potwierdzenia 
tej informacji. Ale i nie zaprzecza.

Szczegóły zdradza Giancarlo Calzolari, 
dziennikarz włoskiego „II Tempo” i przyjaciel 
Antinoriego. Dziecko ma być potomkiem

„ważnej i znanej osoby ze świata arabskie­
go” . - Eksperyment jest przeprowadzany 
w kraju islamskim, ponieważ Zachód do tej po­
ry nie wyraził zgody na klonowanie - oświad­
cza Antinori.

Zaczynają się spekulacje. Agencja ITAR- 
-TASS uważa, że informacje o kontaktach 
Antinoriego ze światem arabskim są bardzo 
prawdopodobne. - Ponad rok temu pojawiła 
się wiadomość, że wkład w badania nad klo­
nowaniem człowieka chce wnieść libijski 
przywódca Muammar Kadafi - donoszą 
dziennikarze. Mówiło się wówczas, że Kada­
fi obiecał grupie Antinoriego wszelkie warun­
ki niezbędne do przeprowadzenia ekspery­

mentu w jednej z klinik Trypolisu. W  przy­
padku sukcesu badacze mieli otrzymać mi­
lion dolarów. Znaczący jest również fakt, że 
mimo iż w krajach muzułmańskich doświad­
czenia na człowieku są surowo zakazane, to 
jednak Antinori miał ostatnio w Zjednoczo­
nych Emiratach Arabskich wykład poświęco­
ny najnowszym osiągnięciom inżynierii gene­
tycznej.

Dziecko Rosemary
Wbrew dramatycznym wyznaniom Antinori 

nie działa sam. Na konferencjach prasowych 
przy jego boku zawsze znajdują się dwaj „naj­
wierniejsi aniołowie” : lekarz Panayiotis Zavos 
i Brigitte Boisselier, biochemik.

Zavos, Grek z Cypru, od przeszło 30 lat za­
mieszkały w USA, prowadzi w stanie Kentucky 
The Andrology Institute - klinikę badań nad 
bezpłodnością. Każdy, kto chce dokładniej

przyjrzeć się jego działalności, może uczynić to 
na jego stronie internetowej o wdzięcznej na­
zwie Sperm Are Us (Sperma to my).

- Nie klonowalibyśmy człowieka, gdyby­
śmy nie mieli pewności, że dzięki naszym wy­
siłkom urodzą się w pełni zdrowe dzieci - za­
pewniał Zavos w wywiadzie dla telewizji CNN. 
- Nasz zespół badawczy pracuje już w tym kie­
runku z około 200 bezpłodnymi parami. Nie­
które z nich pragną, by sklonowano ich przed­
wcześnie zmarłe dzieci.

Zavos chce pomóc takim ludziom. Inne mo­
tywacje skłaniają do współpracy z Antinorim 
Brigitte Boisselier. - To dobry biolog, choć oba­
wiam się, że niedługo popadnie w szaleństwo

- mówi o niej Antinori. Biochemiczka Brigitte 
Boisselier jest biskupem w kanadyjskiej sekcie 
raelian. Wierzą oni, że rodzaj ludzki powstał 
w następstwie przeniesienia na Ziemię mate- 
riału genetycznego przez istoty pozaziemskie
- kosmitów o nazwie Elohim. - To słowo v, y- 

stępuje w żydowskich świętych księgach. Błęd­
nie przetłumaczono je jako „Bóg” - wyjaśnia 
Rael, założyciel sekty. - Rasa Elohim znała za­
awansowane techniki klonowania - to właśr ie 
za ich pomocą ożywiono Chrystusa.

Raelianie założyli w USA własne laborato­
rium o nazwie Clonaid. Jego dyrektorem j st 
Brigitte Boisselier. Laboratorium to ofer- :-e 
sklonowanie człowieka każdemu chętnemu, 
gotowemu wyłożyć 200 tysięcy dolart /. 
Raelianie wierzą, że klonowanie to spot b 
na osiągnięcie nieśmiertelności.

Jakiekolwiek jednak są motywy członk v 
„trójcy”, ich wspólnym celem nie jest,,: k 
oświadczyli, wykreowanie „nadczłowiek 
albo na przykład sobowtórów sławny, h 
ludzi. Chcą oni tylko pomóc cierpiąc-, -n 
na bezpłodność, którzy dzięki klonować ,u 
zyskają - ich zdaniem - jedyną szansę po; a- 
dania dzieci.

Tymczasem tego typu eksperymenty v - 
magają ogromnych środków finansowy h
- około 300 tysięcy dolarów. Antinori twierc i, 
że ma te pieniądze. Skąd? Nie chce pow - 
dzieć. Czasem napomyka, że sponsorują go 
milionerzy z Azji. Czasem mówi, że Arabów \

Ostatnio wspominał też, że dobre waru; a 
do pracy oferowała mu Rosja.

- Putin nie wyznaje żadnej religii, to jego 
przewaga. Wiem, że jeśli ja teraz nie sklonuję 
człowieka, zrobią to naukowcy w Rosji. Już 
to robią. Wiem, że dwie kobiety mogą tam nie­
długo urodzić sklonowane dzieci. Dlatego mu­
szę się spieszyć.

Blef? Poczekajmy. Za kilka miesięcy 1 /ć 
może poznamy dziecko-klon, jego pierwow ór 
i matkę. Oby nie było jej na imię Rosemary

OLGA WOŹNI K

CHCIAŁBYŚ MIEĆ SWOJEGO KLONA? BARDZO PROSZĘ. 
WYSTARCZY, ŻE ZAPŁACISZ 200 TYSIĘCY DOLARÓW.
-  NIE KLONOWALIBYŚMY LUDZI, GDYBYŚMY NIE MIELI 
STUPROCENTOWEJ PEWNOŚCI, ŻE URODZĄ SIĘ 
W PEŁNI ZDROWE DZIECI -  ZAPEWNIA ZESPÓŁ ANTINORIEGO

PROF. PIOTR STĘPIEŃ 
Z ZAKŁADU GENETYKI 
UNIWERSYTETU 
WARSZAWSKIEGO:

Wszelkie dyskusje na temat Severina Antinoriego, zwłaszcza 
publiczne, uważam za złe, ponieważ tylko dodają mu publicity.
A o to, zdaje się, głównie mu chodzi. Antinori jest bowiem 
człowiekiem, który chce za wszelką cenę przejść do historii nauki. 
Nie zamierzam w tym uczestniczyć. Co zaś do klonowania 
reprodukcyjnego, mogę się określić jako umiarkowany przeciwnik. 
Na tym etapie rozwoju technologii jestem zdecydowanie przeciw, 
ponieważ wiemy i umiemy zbyt mało. Klonowanie reprodukcyjne 
na tym etapie można określić jako doświadczenia na ludziach.

Czy klonowanie stanie się w przyszłości popularnym sposobem 
prokreacji? Uważam to za mało prawdopodobne.
Dzisiaj ta metoda jest droga, kontrowersyjna i stwarza liczne 
zagrożenia dla zdrowia dziecka. Jest za to bardzo wiele dzieci 
urodzonych naturalnie, które cierpią w sierocińcach - myślę, 
że należałoby najpierw pomyśleć o tym, niż tworzyć w sposób 
sztuczny nowe istnienia - na dodatek z dużym 
prawdopodobieństwem obarczone ryzykiem wielu poważnych 
chorób i wad rozwojowych.
Tak naprawdę na tle problemów, które nękają współczesny 
świat - jak głód, terroryzm czy wojny - klonowanie ludzi to sprawa 
dużo mniejszej rangi.
W ostatnich czasach pojawia się naprawdę wiele ciekawszych 
i ważniejszych doniesień naukowych, także z dziedziny genetyki 
i terapii genowej, niż przechwałki Severina Antinoriego.
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W  ytułowy grymas ma boga-
I tą literaturę i wielorakie 

1  znaczenia. Marszczyły no- 
-ki wielkie damy, zmarszczenie 
nosa zdradzało niezadowole­
nie despotów, było zwiastunem 
gniewu władców. Nos można 
zmarszczyć dla zamanifesto­
wania pogardy dla niżej uro­
dzonych, gorzej ubranych, nie­
właściwie się zachowujących, 
inaczej myślących. Wreszcie, 
marszczy się nos, gdy coś śmier­
dzi. Są ludzie, którzy sami 
wprawdzie nie marszczą nosa, 
ale panicznie się boją, że z ich 
powodu ktoś to uczyni. Na przy­
kład mój ulubiony członek 
obecnego rządu Marek Pol 
wiecznie wygląda, jakby się oba­
wiał, że premier Miller zmarsz­
czy na niego nosek. Śpieszę wy­
jaśnić - to oczywiście przeno­
śnia - bo jak nam wiadomo z te­
lewizji publicznej, Leszek Miller 
jest łagodny jak baranek i ma 
równie żywą mimikę jak płyta 
nagrobna w Alei Zasłużonych.

Ale nie o wielkich damach, 
władcach i ich sługach chcę pi­
sać, lecz o Krakowie i Warsza­
wie. Otóż wśród licznej ko­
lonii stołecznych krakowiaków 
szerzy się obyczaj marszczenia 
nosów w stolicy. Któregokolwiek 
z ziomków spotykałem w ostat­

niej dekadzie, zawsze można by­
ło usłyszeć te same słowa: „Jak 
wytrzymujesz to straszne mia­
sto?”, „Boże, co za nieszczęście 
nas spotkało!” lub „Jak można 
żyć w tak brzydkim miejscu!” . 
Potem następują dalsze uzasad­
nienia - a to, że stosunki między­
ludzkie przypominają wzajemną 
życzliwość krokodyli w małej sa­
dzawce, a to, że straszne tempo 
i korki przeraźliwe, że nie ma na­
turalnego centrum i że ciągle 
wieje. Po tych litaniach obrzy­
dzenia następują zwykle wspo­
mnienia: „A u nas na Ryneczku 
ślicznie, co?...”, „U nas przecież 
o połowę taniej i wszyscy mają 
czas...” lub podobne. Stopniowo 
cały Kraków w relacjach emi­
grantów nabiera charakteru raju 
utraconego, miejsca niewysło- 
wionej rozkoszy bytowania, nie­
przemijającej uczty zmysłów. Aż 
tu nagle błysk przytomności: 
„O rany! Spóźnię się na spotkanie 
z doradcą podatkowym!”, „Robo­
ta czeka!”, „Dzieci trzeba zawieźć 
na tenisa”. „Cześć!” - i już nie ma 
rozrzewnionego krakauera/kra- 
kauerki - tylko oddalająca się 
chyżo sylwetka pod wietrznym 
niebem Równiny Mazowieckiej.

Cóż to za Anioł z Ognistym 
Mieczem w dłoni strzeże bram 
podwawelskiego grodu, że po­

wrócić doń nie sposób? Za jakie 
straszne grzechy wygnano tłumy 
tych nieszczęśników, skazując 
ich na estetyczną wegetację 
w tym okropnym miejscu? O nie, 
czytelniku - mylisz się - nie wy­
gnano ich. Oni wygnali się sami. 
Uczynili to pod wpływem podob­
nego impulsu, który każe od po­
koleń synom Podhala pakować 
toboły, przepływać Atlantyk i za­
czynać wszystko od nowa. Oni 
porzucili Kraków w imię lepsze­
go życia, wyższych apanaży, am­
bicji zawodowych lub ojczyzny 
ratowania (co, jak wiadomo, naj­
lepiej wychodzi w mieście naro­
dowych powstań). Oni chcieli 
szybciej, więcej, lepiej. Oni, czy­
li my. My, bo ja się do tej emigra­
cji także zaliczam.

Ach! Ten cudowny moment, 
gdy wchodzisz do pubu i widzisz 
zupełnie nieznajome osoby 
w niewypowiedzianych ilo­
ściach (i do tego żadnych krew­
nych...)! Metro, giełda, Sejm 
i Adam Michnik za rogiem - kto 
tych chwil nie doznał, nigdy nie 
zrozumie, co to jest znaleźć się 
w metropolii. Szybciutki prze­
licznik po pierwszej wypłacie: 
trzy pensje Staszka, pięć pensji 
redaktorów pewnego Tygodnika 
z ulicy Wiślnej, czasu na nic, ale 
mieszkanie w zasięgu ręki. Kawa

droga, obiady też. Żadnego sta­
wiania. Trzeba oszczędzać, bez 
samochodu ani rusz. A potem 
ani się człowiek obejrzy, a stał 
się Osobą na Skalę Kraju lub je­
go konto puchnie jak nogi cio­
ci Anieli w lecie. I gdzież to 
wszystko się stało? Ano tu, w tej 
wstrętnej Warszawce, gdzie się 
w końcu ma dom, zakłada ro­
dzinę, zmienia pracę i samocho­
dy (a przynajmniej ma się na­
dzieję zmienić). Ale nigdy nie 
usłyszałem w rozmowach mię­
dzy stołecznymi krakusami cie­
nia wdzięczności dla miejsca, 
w którym spełniają się amery­
kańskie sny nad W isłą, czy 
choćby odrobiny życzliwości 
dla tych fragmentów Warszawy, 
które ocalały z pogromów H i­
storii i państwowego barbarzyń­
stwa. Tylko zmarszczone nosy
- jak znaki rozpoznawcze po­
chodzenia. Nie wiem, jak tam 
jest z innymi warszawiakami
- tymi ze Śląska, Gdańska czy 
Piotrkowa - ale wiem jedno, że 
moi ziomkowie powiększają 
potencjał wykorzenienia w tym 
mieście, które jest wszystkich 
i niczyje równocześnie. M ie­
ście daremnie czekającym 
na swoich obywateli.

BARTŁOMIEJ SIENKIEWICZ
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„Od rozpoczęcia  
jej produkcji w Rosji 

przed 500 laty wódka zyskała  
międzynarodową sławę. 

Rosyjska wódka 
jest w szędzie  znana  

i powinniśm y uczcić tę rocznicę  
z szacunku dla tradycji”

JURIJ ŁUZKOW, 
mer Moskwy

łosia na odwyku
Gdy przybywa 
apitalizmu, 

ubywa pijanych. 
W świecie, 

którym 
można żyć 
: ensownie 
dostatnio, 
ie opłaca się 

1 yć alkoholikiem

Z  E W Ą  W O Y D Y Ł Ł O  

n zmawia 
JJCIECH MAZIARSKI

Ewa Woydytto, doktor psychologii, 
w Fundacji Batorego kieruje międzyna­
rodowym programem edukacji na te­
mat alkoholu i narkotyków w Europie 
Wschodniej, Środkowej i Azji Centralnej.

WOJCIECH MAZIARSKI: Mer Moskwy 
Jurij Łużkow zapowiedział ostatnio, 
że za rok w rosyjskiej stolicy 
stanie muzeum wódki. Rosjanie 
będą czcić 500. rocznicę rozpoczę­
cia produkcji swego „narodowe­
go napoju", a my porozmawiajmy
0 rosyjskim alkoholizmie. Czy al­
koholizm w ogóle może mieć na­
rodowość?
EWA WOYDYŁŁO: Może i czę­
sto ma. Uzależnienie jest cho­
robą i jego fizjologiczne mecha­
nizmy są wszędzie takie same. 
Jednak motywy, preteksty i wa­
runki kulturowe, w których ta 
choroba się rozwija, nie są jed­
nakowe. Dziś widać bardzo 
wyraźnie, że społeczeństwa 
republik byłego ZSRR przejęły 
rosyjski sposób picia alkoholu. 
A już na przykład Polska czy 
Niemcy Wschodnie nie piły
1 nie piją tak jak Rosja.

A jak pije Rosja?
- Rosja pije z biedy, bez­

nadziei i poczucia niemocy. Tę 
niemoc zagłusza alkoholem 
- gdy się upije, mniej niemocna 
się czuje. Alkohol jest odpowie­
dzią na feudalizm zaszczepio­
ny w wielu rosyjskich duszach.

Przez wieki historia uczyła 
Rosjan, że nic od nich nie zale­
ży, i kazała im zdać się na los. 
Nie widziałam drugiego naro­
du, który w swej masie byłby 
tak bierny jak rosyjski. No, mo­
że jeszcze ludy afrykańskie, ale 
ich pasywność wynika z innych 
przyczyn; tam po prostu samo 
życie dostarczało mniej wy­
zwań i nie stymulowało do wy­
siłku: jest ciepło, więc nie trze­
ba budować solidnych domów, 
przyroda wytwarza dużo poży­
wienia, więc nie trzeba zajmo­
wać się rolnictwem, i tak dalej.

Natomiast rosyjska pasyw­
ność jest efektem negatywnych 
doświadczeń, które nauczyły 
ludzi: nie podejmuj samodziel­

nych wysiłków, bo dostaniesz 
po uszach, a twoja inicjatywa 
i tak zostanie zablokowana. 
W  Rosji, żeby być aktywnym, 
należało uzyskać szczególny 
mandat - trzeba było należeć 
do arystokracji, a za czasów 
ZSRR do partii komunistycznej. 
Nawet rosyjska religia przyczy­
niła się do kształtowania takich 
postaw: w prawosławiu los 
człowieka w o wiele większym 
stopniu niż w innych wyzna­
niach chrześcijańskich jest za­
rządzany przez siły, na które 
sam człowiek nie ma wpływu.

W  ten sposób w Rosji roz­
powszechniła się postawa przyj­
mowania, co los przyniesie. Ta 
postawa przeobraziła się wręcz 
w swoisty styl życia, w którym 
wódka zaczęła odgrywać bar­
dzo istotną rolę. Alkohol bo­
wiem pomaga zaakceptować 
własną bezsilność i bierność. 
I oczywiście wzmacnia je.

Można powiedzieć, że w Rosji 
człowiek pije, bo jego zdaniem 
taka jest kondycja ludzka. To 
gorszy rodzaj picia niż ten, 
który jest rozpowszechniony 
w Polsce i Europie Zachodniej, 
interwencja psychologiczna jest 
tu dużo trudniejsza.

Ale przecież i my mieliśmy w Pol­
sce do czynienia z takim piciem. 
W czasach komunizmu rosyjski 
model picia rozpowszechnił się 
na obszarze całego bloku wschod­
niego.

- Owszem, picie, które naz­
wałabym kloszardowskim, było 
w PRL częstsze niż dzisiaj, ale 
mimo wszystko nie można tego 
porównywać z sytuacją w Ro­
sji. Polak jednak częściej pił, 
by dodać sobie werwy i fanta­
zji. Sądził, że upicie się da mu 
natchnienie i wzmocni jego po­
tencjał twórczy. Tymczasem 
w tradycyjnym rosyjskim mode­
lu człowiek pił i pije z rozpaczy

- bo już nie może, bo uwarun­
kowania zewnętrzne tłamszą 
go, bo się dusi.

Polska nie zaraziła się tym 
rodzajem picia, ale na przykład 
w Tadżykistanie - mimo że jest 
to kraj wyrastający z tradycji is­
lamu, gdzie alkohol jest w ogó­
le zakazany - pije się po rosyj­
sku, do upadłego. Gdy dziś mó­
wimy o rosyjskim piciu, mamy 
na myśli niemal cały obszar 
dawnego ZSRR, poza republi­
kami bałtyckimi.

Jakie są korzenie takiego picia
- rosyjskie czy sowieckie?

- Rosyjskie, ale wzmocnione 
i rozpowszechnione w czasach 
sowieckich. Leninowska strate­
gia przesadzania ludzi sprawiła, 
że olbrzymie grupy mieszkań­
ców Rosji, wschodniej Ukrainy 
i Białorusi trafiły na przykład 
do Kazachstanu czy Tadżyki­
stanu, zabierając ze sobą swoje 
tradycyjne wzorce kulturowe. 
Tych przesiedleńców było na tyle 
dużo, że przekroczona została 
pewna masa krytyczna - nie zasy­
milowali się, lecz zaszczepili tu­
tejszym społeczeństwom włas­
ne standardy.

Na przykład jakie?
- Poprzeczka tolerancji 

na patologie związane z alko­
holem jest ustawiona o wiele 
wyżej niż u nas. W Polsce nie­
dopuszczalne jest już, by pra­
cownik przychodził do przed­
siębiorstwa pod wpływem 
alkoholu. A tam jest to niemal 
normą.

Nam nie mieści się w głowie, 
by pracodawca płacił robotni­
kom nie pieniędzmi, lecz wódką
- a tymczasem ja sama widzia­
łam w Rosji fabrykę opon, która 
tak właśnie postępuje. Nikogo 
to nie dziwi i nikt się nie obu­
rza, bo tam butelka wódki peł­
ni funkcję waluty wymiennej.
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W  telew izji rosyjskiej w i­
działam rozmowę z kierowcą, 
który spowodował wypadek. 
Powiedział do kamery, że po ta­
kiej ilości alkoholu nie powi­
nien był siadać za kierownicą. 
Nie czuł się winny tego, że wcze­
śniej wypił, lecz że wypił za dużo. 
To dobrze ilustruje różnicę 
standardów: wszak u nas po­
wszechnie akceptuje się - przy­
najmniej werbalnie - zasadę, 
że nawet najmniejsza ilość al­
koholu uniem ożliwia prowa­
dzenie samochodu.

Czy ta wszechobecność alkoho­
lu w życiu Rosjan sprawia, że 
więcej jest tam alkoholików niż 
u nas?

- Z grubsza szacuję, że co 
dziesiąty Polak nadużywający 
alkoholu jest uzależniony - i my­
ślę, że w Rosji proporcja jest ta­
ka sama. Z tą jednak różnicą, 
że tam odsetek ludzi nadużywa­
jących alkoholu jest dużo wyż­
szy. Są takie środowiska i obsza­
ry geograficzne, gdzie nie ma 
ludzi niepijących. Na północy 
praktycznie wszyscy zaczynają 
dzień od wódki. Na dworze 
panuje mordercze zimno, miesz­
kania są niedogrzane - więc 
organizm y tych ludzi rano 
nie chcą zacząć funkcjonować. 
A zatem podkręcają się alko­
holem.

Od połowy lat 90. pomaga Pani 
terapeutom z republik byłego 
ZSRR organizować system lecze­
nia alkoholików. Co Pani zastała 
przy pierwszej wizycie w Rosji?

- Średniowiecze. Świat, w któ­
rym alkoholika nie leczy się, 
lecz karze. Zresztą do dziś 
istnieją tam obozy, w których 
zamyka się uzależnionych, nie 
poddając ich żadnej terapii.

Zamyka się ich za przestęp­
stwa popełnione pod wpływem 
alkoholu?

- Nie, za to, że piją.

Kto ich tam zamyka? Sąd?
- Jaki sąd?! Milicja po prostu 

bierze delikwenta i umieszcza 
go w obozowisku alkoholików.

Ale za co?
- Przecież mówię: za to, że 

pije.

W Rosji miliony ludzi piją i upija­
ją się. Co zatem trzeba zrobić, że­
by trafić do takiego obozu?

- Milicja kieruje tam alkoho­
lików, którzy ześlizgnęli się po­
za margines normalnego życia. 
Na przykład takich, których re­
gularnie zbiera z ulicy. U nas 
policja też zawozi pijanych 
do izby wytrzeźwień, tyle że po­
tem ci alkoholicy mają szansę 
trafić na profesjonalną terapię.

Od roku 1997 w Moskwie odbywają się zawody w piciu wódki

W Rosji do niedawna takiej 
szansy nie mieli - po prostu za­
mykano ich w obozach, gdzie 
byli izolowani. Nikt ich nie pró­
bował leczyć i nikt nawet nie 
zdawał sobie sprawy, że takie 
leczenie jest możliwe.

Przełom w tej dziedzinie także 
u nas dokonał się stosunkowo 
niedawno. Po upadku komunizmu 
radykalnie wzrosła liczba ośrod­
ków terapeutycznych i zaczął się 
gwałtownie rozwijać ruch Anoni­
mowych Alkoholików. Poprawę 
można dostrzec gołym okiem: 
na ulicach jest o wiele mniej pija­
nych niż w czasach PRL. Czy w Rosji 
zmiana systemu także dała takie 
rezultaty?

- Oczywiście. Gospodarka 
rynkowa jest wielkim sojuszni­
kiem zdrowia publicznego. Ja ­
ko konsultantka z ramienia 
Międzynarodowej Organizacji 
Pracy odwiedzałam moskiew­
skie przedsiębiorstwa i stwier­
dziłam żelazną prawidłowość: 
wszędzie tam, gdzie była praca 
dla ludzi i gdzie, pracując wię­
cej, można było więcej zarobić, 
pracownicy pili mniej.

Podzieliliśmy pracowników 
na trzy kategorie, które ozna­
czyliśm y kolorami. Czerwony 
to była kilkunastoprocentowa 
grupa ludzi uzależnionych od al­
koholu. Kolorem pomarańczo­

wym zaznaczyliśmy tych, k >- 
rzy jeszcze nie byli alkoholi! i- 
mi, lecz pili ryzykownie i nad­
używali alkoholu. Grupa zielo­
na to abstynenci i ludzie piją :y 
mało. I okazało się, że w go­
spodarce rynkowej ludzie e 
strefy pomarańczowej sa i 
przesuwają się do strefy zie - 
nej. Chcą lepiej zarabiać, bosą 
się stracić pracę - więc przesta­
ją nadużywać alkoholu.

Skłonność do nadużywania alko­
holu może być więc jednym 
ze wskaźników zaawansowa a 
reform systemowych w kraje - h 
postkomunistycznych?

- Tak. Gospodarka rynko : a 
sprawia też, że coraz więcej 1 sa­
dzi uzależnionych chce się w - 
rwać ze strefy czerwonej. W świa­
cie, w którym można żyć sen­
sownie i dostatnio, po prostu 
nie opłaca się być alkoho i- 
kiem. Dlatego w tej chwili 
w Polsce na terapię zgłasza się 
o wiele więcej osób niż 20 lat 
temu.

IO ile więcej?
- Tego nikt dokładnie nie 

policzył. Mamy kilkaset porad- I 
ni i ośrodków terapeutycznych, i 
które pracują na pełnych obrotach. 
Rocznie przechodzi przez nie | 
kilkanaście tysięcy osób. A 20 lat | 
temu leczyło się w sumie może e

Produkcja samogonu w Orenburgu

w systemie sowieckim, a nie 
w tradycji narodowej?

- Ta sprzeczność jest pozor­
na, bo przecież rosyjski model 
beznadziejnego zdania się na los 
znalazł kontynuację w systemie so­
wieckim. I dawna Rosja, i Związek 
Radziecki jednakowo ubezwłasno­
wolniały ludzi i tłamsiły ich energię.

Gdy po roku 1991 zawitały 
tu wolność i rynek, sytuacja 
zaczęła się gwałtownie zmie­
niać. Zaobserwowałam to w cza­
sie szkoleń, które organizujemy 
w Polsce dla rosyjskich tera­
peutów. 40-letnia pani dok­
tor entuzjastycznie wyznała 
mi: „N iedaw no rozm aw ia­
łam z mężem i powiedziałam 
mu, że moje życie już się skoń­
czyło; a tymczasem po tym, 
co tu zobaczyłam, dochodzę 
do wniosku, że dopiero się za­
czyna” .

A co takiego w Polsce zobaczyła?
-Alkoholików, którzy nie piją. 

Przez całe lata zajmowała się 
w Rosji uzależnionymi, ale miała 
świadomość, że to jest bez sensu, 
bo oni i tak będą pili dalej. A tu 
nagle zobaczyła tłumy naszych 
pacjentów, którzy są trzeźwi. 
Jej praca i życie w jednej chwili 
nabrały sensu.

Ten proces odzyskiwania 
wiary w sens własnych w ysił­
ków narasta lawinowo, bo teraz

już Rosjanie nie muszą jeździć 
za granicę, by się o tym przeko­
nać. Dorobili się własnych trzeź­
wych alkoholików i własnych 
ośrodków terapeutycznych, 
które powstały między innymi 
dzięki naszej pomocy.

Jak to się stało, że akurat Polacy 
tak zaangażowali się w pomoc 
dla Rosji w tej dziedzinie?

- Traktujemy to jako spłatę 
moralnego długu, który zaciąg­
nęliśmy w latach 80., kiedy to 
my otrzymaliśmy taką samą 
pomoc od kolegów z Zachodu. 
Nasi specjaliści za darmo jeź­
dzili na szkolenia do USA, 
ludzie stamtąd przyjeżdżali 
do nas. W  efekcie polski system 
terapii uzależnień spełnia dzi­
siaj najwyższe światowe stan­
dardy.

I teraz jeździmy z misją na Wschód? 
Za trzeźwość waszą i naszą?

-W  słowie „m isja” zawiera 
się element poczucia wyższości. 
My tam nie jeździmy, by rato­
wać Rosję, to po prostu normal­
na współpraca i wymiana do­
świadczeń pomiędzy kolegami- 
-specjalistami z dwóch krajów. 
Nie niesiemy posłannictwa, 
a jedynie przekazujemy nasze 
doświadczenia i wiedzę.

Rozmawiał WOJCIECH MAZIARSKI

Dzień rosyjskich wojsk spadochronowych. Elita armii świętuje

lkaset osób. I to samo dzieje 
.- ię w Rosji.

Tyle że w odróżnieniu 
d Polski Rosja jest olbrzymia, 
cały kontynent. W  tym ogromie 
udno dostrzec dobre zjawi- 

ka, bo więcej jest tych złych, 
idzimy przede wszystkim 
ielki, zalany wódką kraj. Jed- 
ak jeśli przyjrzymy się uważ- 
ej, zauważymy, że w Moskwie 
dała już 30 nowoczesnych 
środków terapeutycznych, ist- 
eje kilkadziesiąt grup Anoni- 
owych Alkoholików.

uzwój ruchu AA jest sygnałem 
skazującym na powstawanie 
umacnianie się w Rosji etosu 
hywatelskiego. Cała filozofia AA 
siera się na idei oddolnej samo- 
ganizacji społecznej i brania 

'zez ludzi swoich spraw we 
łasne ręce, bez oglądania się na 
stytucje państwowe. To nie przy- 
tdek, że na przykład w Polsce 
ich ten rozwinął się na fali oby­
watelskiej rewolty Solidarności.

- Ale etos obywatelski to 
jeszcze nie wszystko. Wszak 
me jest też przypadkiem, że 
ruch AA tak masowo rozwinął 
się tylko w dwóch krajach 
na świecie: w USA i w Polsce. 
W wielu państwach Europy 
Zachodniej, gdzie postawy oby­
watelskie są mocno zakorzenione 
' mają długą tradycję, Anonimowi

Alkoholicy nie odnieśli aż tak 
wielkiego sukcesu.

W filozofii AA obok etosu 
obywatelskiego równie ważny 
jest indywidualizm. Ten ruch 
polega na spontanicznym organi­
zowaniu się ludzi w grupy wspar­
cia psychologicznego, ale każ­
da jednostka zachowuje auto­
nomię i wolność wyboru. Grupa 
niczego jej nie może narzucić ani 
powiedzieć, jak postępować i jak 
żyć, co jest dla konkretnego czło­
wieka dobre, a co złe. Każdy 
w grupie wypowiada się we wła­
snym imieniu i mówi o swoich 
własnych doświadczeniach. Inni 
mogą z tego skorzystać albo nie.

AA to oferta szczególnie 
atrakcyjna dla społeczeństw, 
w których silne są skłonności in­
dywidualistyczne. Być może 
pod tym względem Polacy są 
bardzo podobni do Ameryka­
nów. Myślę, że Rosjanie są in­
ni, i nie sądzę, by tego typu ru­
chy pomocy wzajemnej rozwi­
jały się tam równie żywiołowo 
jak u nas. Widać też, że w Rosji 
duchowy patronat nad grupami 
Anonimowych Alkoholików 
stara się rozciągnąć Cerkiew pra­
wosławna.

Tak czy inaczej, po likwidacji ko­
munizmu Rosja zaczyna trzeźwieć. 
Czyli może jednak korzeni rosyj­
skiego pijaństwa trzeba szukać
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Jest ich milion. Globalna 
sekta. Wierzą w luksus 
i piękne przedmioty. 
„Wallpaper*” 
to cyniczny magazyn 
nie wiadomo o czym

Oto środki, które poprawią twoje życie:
01 - mleko kakaowe; 02 - porządne kąpie­

lówki; 03 - porządny zegarek; 04 - dobre stare 
radio w drewnianej obudowie; 05 - niezła bie­
lizna; 06 - trzcinowy chodnik; 16 - kawałek 
błękitnego nieba; 18 - helikopter; 22 - własna 
wyspa. I tak dalej. Aż do 50.

Nic nie rozumiesz, prawda? To zacznę 
inaczej.

Oto 25 postulatów, jak poprawić warunki 
podróżowania po świecie:

01 - Załogi linii Air Canada muszą dostać no­
we mundury. 02 - Jeśli w samolotach nie wol­
no używać metalowych sztućców, to należy dać 
pasażerom drewniane. 03 - Linie lotnicze mu­
szą zainstalować ekspresy do kawy na pokła­
dach swoich samolotów. 04 - Lotniska powin­
ny być otwarte całą noc, tak, by można było 
na przykład wylecieć z Paryża po północy.

I tak dalej. Znów nic nie rozumiesz, ale za­
czynasz się domyślać, że chodzi o to, iż świat 
jest dziwny.

Anioły z magazynem
W  marcu 1994 roku Tyler Brule miał 25 lat.

Od dwóch lat pisywał do brytyjskiego wydania 
„Elle”, do „Times’a” i do niemieckiego „Sterna”.
Jeździł coraz więcej po świecie. Z fotografikiem 
Zedem Nelsonem trafił do Afganistanu. Mieli 
zrobić materiał o organizacji humanitarnej 
Lekarze bez Granic. Nie zdążyli. Ich tereno­
wą toyotę na przedmieściach Kabulu ostrzela­
ła bojówka mudżahedinów. Powłokę samocho­
du przeszyło 39 kul karabinowych. Dwie 
utkwiły w lewej ręce Tylera, jedna przebiła 
na wylot prawą. Nawet sufit toyoty był zalany 
krwią.

Po kilku dniach Brulego przewieziono 
do Londynu. W  szpitalnym łóżku przeleżał kil­
ka miesięcy. Mimo paru operacji nie odzyskał 
pełnej sprawności w lewej ręce.

- Dużo myślałem o tym, co jest dla mnie 
najważniejsze. Najważniejsi są przyjaciele, 
wspaniały dom i możliwość podróżowania 
- opowiada. Naszpikowany środkami przeciw­
bólowymi miewał wizje. W  tych wizjach 
wszystko było piękne. Każda rzecz wyglądała 
jak dzieło sztuki. Brule widział też anioły wer­
tujące opasły, kolorowy magazyn.
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UHaiipaper*
Co cię otacza?

Dobra architektura, wyrafinowane wnę­
trza, modne knajpy, wykwintne jedzenie, 
seksowne ciuchy. Do tego tęsknił Brule przy­
kuty do szpitalnego łóżka. Wymyślił pismo, 
które połączy to wszystko. Chciał, by jego ma­
gazyn pozwalał czytelnikom zanurzyć się 
w innym, lepszym świecie. Lepszy świat nie-

To był ten moment
Był rok 1995. Światowa gospodarka prze­

żywała boom. Rzesze bogacących się 30-lat- 
ków zarzucały plany wyprowadzki do domów 
. ogródkami na przedmieściach. W  wielkich 
metropoliach odkrywano urok rowerów 
i sprawnej komunikacji zbiorowej. Wznoszo- 
o wizjonerskie muzea i dworce. Rozkwitał

„nowy urbanizm” . Londyn stał się stolicą 
wszelkich mód - muzycznych, odzieżowych, 
wnętrzarskich. Tu narodziła się muzyka klu­
bowa i nowy styl życia zwany dubbingiem. 
Tyler Brule szlifował swój koncept miesięczni­
ka dla młodych, zamożnych, podążających 
za najnowszymi trendami mieszczuchów. 
„Wallpaper*” miał skupiać architekturę, wzor-

rozerwalnie kojarzył się Tylerowi z rytmem 
i energią wielkiego miasta. Żyć na najwyż­
szych obrotach, cieszyć się chwilą, czerpać 
ze świata garściami. 1 nie odkładać pieniędzy 
na później. Tego nauczyła Tyl era przygoda 
w Afganistanie.

Gdy tylko wyszedł ze szpitala, poszedł 
z kumplem na obiad. Mówił, mówił i mówił

0 swoim pomyśle, aż tamten poprosił, by pod­
sumował. „To ma być o wszystkim, co nas 
otacza” - powiedział Brule. „A co nas otacza!
- kumpel chyba nie chwycił do końca. Tyler 
się wściekł. Potoczył wzrokiem po restaurao!
1 warknął: „Tapeta nas otacza!”. Tak powstał 
tytuł przyszłego pisma - „Wallpaper*. Wszys 
ko, co cię otacza”.
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nictwo, podróże i rozrywkę, zaś moda miała to 
wszystko łączyć w całość. Globalne pismo
0 wszystkim, co piękne i modne. Idealna ofer­
ta dla reklamodawców. Zebranie 300 tysięcy 
funtów potrzebnych na wydanie pierwszego 
numeru zajęło Tylerowi kilka miesięcy. Rząd 
brytyjski udzielił młodemu dziennikarzowi 
grantu w wysokości kilkudziesięciu tysięcy 
funtów. Odszkodowanie za częściowe inwa­
lidztwo Brule wydał, by objechać grupę wpły­
wowych osób ze świata mody i biznesu w Ka­
lifornii, Nowym Jorku, na Florydzie i we Wło­
szech. Przekonanie ich nie sprawiło mu więk­
szej trudności. W  robieniu dobrego wrażenia 
jest bezkonkurencyjny - jego pierwszą posadą 
w Wielkiej Brytanii miała być praca archiwisty 
w BBC. Po rozmowie kwalifikacyjnej Tyler 
od razu trafił na wizję jako reporter. Miał 19 lat
1 żadnego doświadczenia. W  Kanadzie zdą­
żył przez rok studiować dziennikarstwo. Tym 
razem było podobnie. Reklamodawcy słucha­
li Tylera z zachwytem. Zagwarantowali budże­
ty reklamowe na kilka pierwszych numerów, 
mimo że Tyler żądał stawek niemal równie wy­
sokich co „Vogue”. Grosza nie szczędził też 
Patrick Cox, słynny brytyjski projektant butów, 
ówczesny kochanek Tylera.

Szał
Pierwszy numer złożyło do kupy siedem 

osób stłoczonych w pokoju jednego z hoteli 
w Wiedniu. Tu akurat było najtaniej. Trafił 
do brytyjskich salonów prasowych w maju 
1996 roku. Tyler Brule miał 27 lat. Jego 
„Wallpaper*” rozszedł się w 40 tysiącach 
egzemplarzy. Kilkusetstronicowy magazyn 
za prawie cztery funty znikał z półek bez spe­
cjalnej reklamy. Londyńskie snoby nie mówi­
ły o niczym innym. Wszystkich, którym wpadł 
w ręce, zachwycił swoim pięknem. Chłodnym 
minimalizmem.

Oto, co o „Wallpaper*” mówią na forum 
internetowym jego fani:

- Każda strona, którą przewracasz, jest bile­
tem do kolejnego fantastycznego świata. Prze­
glądając „Wallpaper*”, w wyobraźni wydaję 
pieniądze, o których nigdy nie dowie się mój 
bank. Ale to tak wspaniałe miejsce, że nie 
wstydzę się przyznać, iż chciałabym tam żyć. 
„Wallpaper*” budzi w każdym z nas ukrytego 
kapitalistę - pisze Vanity.

- Dla nich najważniejsza jest chwila. Chwy­
tają ten dreszczyk, który odczuwasz, siedząc 
w kawiarni w Sztokholmie po zjedzeniu naj­
lepszego w swym życiu tiramisu. Najlepszego 
ze względu na smak, otoczenie i nastrój 
(Drużba).

Ludzie sfotografowani jak przedmioty,
przedmioty fotografowane jak ludzie
-  w „Wallpaper*" wszystko jest subtelną
grą z czytelnikiem 33



UJaiipaper
- Smukłe palce trzymające papierosa. W il­

gotna skóra modelek. Seksualne niuanse przy­
kryte futrzanym kocem od sióstr Fendi. Najlep­
sze lotniska świata. Grillowane kanapki z szyn­
ką parmeńską. Plastikowe moduły mieszkal­
ne, domy z bali. Najlepsze zaś jest to, że pismo 
samo siebie traktuje z przymrużeniem oka. 
Oni wiedzą, że to wszystko bańka mydlana 
(Douglas77).

- Restauracje, salony, meble rodem z fil­
mów science fiction, kompletnie nieznane za­
kątki ziemi - „Wallpaper*” budzi żądzę posia­
dania, której w żaden inny sposób nie odkrył­
byś w sobie. Na szczęście, pozwala tę żądzę 
równie szybko rozładować (Liva).

- Jego największą wadą jest to, że z ciebie 
drwi. Ale to również jego największa zaleta 
(Atom).

Wspomnienie niebieskiej kamizelki
Tyler Brule jest jak magazyn, który stwo­

rzył. Nierealnie przystojny, nierealnie bogaty. 
Nawet nazwisko ma snobistyczne. Gazety ty­
tułują go „najmodniejszym facetem Wielkiej 
Brytanii”, prorokiem, guru, wyrocznią. 33-let- 
ni prorok nosi buty od Prądy, koszule 
od Prądy, płaszcze od Prądy. W  szafie ma 
25 par kąpielówek. Na ręku złotego roleksa. 
Gdy oprowadza dziennikarzy po swym szoku­
jącym apartamencie, chętnie wymienia, który 
mebel pochodzi z jakiej firmy. To jak przegląd 
reklam w „Wallpaper*”. Tyler kolekcjonuje ma­
leńkie modele samolotów. Na biurku w ultra- 
designerskiej siedzibie redakcji stoi miniatur­
ka Concorda. Są tygodnie, gdy Tyler dwukrot­
nie lata ponaddźwiękowym odrzutowcem 
do Nowego Jorku i z powrotem. U ludzi nie lu­
bi egoizmu, u siebie braku punktualności. Ko­
cha dwie kobiety - swoją matkę i Holly Golightly, 
bohaterkę „Śniadania u Tiffany’ego”. Najbar­
dziej lubi pić szampana na własnej wyspie 
u wybrzeży Szwecji.

Gdy dziennikarka „The Guardian” zapytała 
go o najwcześniejsze wspomnienie z dzieciń­
stwa, odparł serio: „To były moje pierwsze uro­
dziny. Siedziałem na wysokim krzesełku i wy­
ciągałem ręce do babci, która niosła wielki tort 
owocowy. Miałem wtedy na sobie biały golfik 
i granatową kamizelkę”.

Na zakupy

Londyńskie Muzeum Wzornictwa istnieje 
od 12 lat. Jest bardzo popularne. Jesienią roku 
2000 zarządzająca muzeum fundacja Conrana 
zwróciła się do Tylera Brulćgo z propozycją.

- Dajemy ci czek na 30 tysięcy funtów. Idź 
w miasto, zrób zakupy, a my pokażemy, na co 
wydałeś pieniądze - zaproponowali. Tyler czek 
przyjął. Wystawa okazała się hitem. Przez kil­
ka miesięcy tłumy miłośników pięknych rze­
czy oglądały maselniczki, otwieracze do kon­

serw, włoskie kanapy, wieszaki, patelnie, bate­
rie bidetowe. Brule kupił też sporo ciuchów. 
Wszystko trafiło do stałej kolekcji muzeum.

Creme Brule

Tyler to jego drugie imię. Tak naprawdę 
nazywa się Jayson Tyler Brule. Przestał być 
Jaysonem, gdy wyprowadził się od rodziców. 
Urodził się w Winnipeg w kanadyjskiej pro­
wincji Manitoba. Jego ojciec to legenda fut­
bolu amerykańskiego. W  latach 70. Paul Brule 
był niemal bohaterem narodowym Kanady. 
Często zmieniał kluby. Rodzina Brule wciąż się 
przeprowadzała. Tyler w każdej kolejnej szko­
le przeżywał ten sam koszmar.

- Jayson Brule? Syn Paula Brulego? Zapisze­
my cię do szkolnej drużyny futbolowej, bę­
dziesz naszą gwiazdą - powtarzali nauczyciele 
WF-u. Tyler za każdym razem odmawiał. Nie­
nawidził futbolu.

Odkąd skończył siedem lat, wiedział, że 
bardziej od kobiecego podoba mu się ciało 
męskie. O swych preferencjach powiedział 
matce, gdy poszedł na studia. Paul Brule do­
wiedział się, że jego syn jest gejem, z wywia­
du prasowego w roku 1996. Od tej chwili 
nie rozmawia z Tylerem.

Pierwsza okładka „Wallpaper*” przedsta­
wia piękną dziewczynę w łóżku z przystojnym 
chłopakiem. Drugi półnagi chłopak siedzi na 
krawędzi łóżka. Tę okładkę - jak i wszystkie 
następne - wybrał Tyler. „Chłopcy i dziewczy­
ny, chłopcy i chłopcy, dziewczyny i dziewczy­
ny - kto z kim w końcu pójdzie do łóżka, te­
go nigdy nie sugerujemy” - tłumaczył swą stra­
tegię na łamach „New York Times”. Od tego 
czasu układ „dwa plus jeden” zrobił wielką ka­
rierę w marketingu.

Po pierwszych trzech numerach „Wallpaper*” 
rozpadł się związek Tylera i Patricka Coksa, 
projektanta obuwia. Choć pismo ukazywało 
się na rynku zaledwie rok, na początku roku 
1997 jego sukcesem zainteresował się amery­
kański gigant medialny - koncern Time 
Warner. Po kilkudniowych negocjacjach 
za wciąż jeszcze raczkujący miesięcznik zapła­
cono Tylerowi 1,6 miliona dolarów. Brule za­
chował 15 procent akcji i stanowisko kierowni­
cze w piśmie. Amerykanie mieli się też nie 
wtrącać w finanse. Londyn huczał od plotek.

Tyler Brule jest powszechnie nielubiany. 
Mówi się o nim, że jest arogancki, pyszałkowa- 
ty, kapryśny. Jego ekstrawagancje wywołują 
politowanie. Rolex, z którym paraduje, ucho­
dzi za synonim nuworyszostwa. Nazwisko jak 
francuski deser - drwią niektórzy.

Przez sześć lat ukazywania się pisma nikt 
z początkowego składu redakcji nie opuścił 
Tylera. Dziś „Wallpaper*” zatrudnia dziesiątki 
osób na całym świecie. „Nigdy nie ufaj nikomu”
- to odpowiedź Tylera na pytanie, jakimi zasa­
dami kieruje się, prowadząc swój magazyn.

„Wallpaper*” bywa atakowany jako organ 
propagandowy postyuppie’zmu. Oskarża się go
0 skrajny materializm, o kompletną bezide- 
owość. W  sterylnym świecie „Wallpaper ” 
z trudem można wypatrzyć Afrykańczyka lub 
Azjatę. W  łasce jest nordycki typ urody, czase: i 
przesadnie nordycki. Lapończyków na zdj 
ciach z Laponii nie widać, Arabów w Zjedn 
czonych Emiratach też nie. W  jednym z ost;: - 
nich numerów „Wallpaper*” zaprezentow, 1 
unikatowe zdjęcia architektury Phenianu. F ■ 
zwolenie na sesję załatwiano dwa lata. Ogląc 
my frapujące betonowe struktury, wielkie st 
diony i sale koncertowe. Ani śladu żywego 
człowieka. W  artykule nikt nie pisnął o głod; >
1 dyktaturze. Wszystko w tonacji ironicznej.

Sprawa polska

„Wallpaper*” to pismo o wszystkim, co łup, 
cool i sexy. Hip może być nowy Sushi-bar 
w Montevideo. Cool - budynek nieczynnego 
kina w Nairobi. Sexy - futurystyczny hotel z lat 
70. w czeskich Sudetach. Wysłannicy Tylera 
bezustannie przeczesują ziemię. Nie omijają 
miejsc takich jak Libia, Gwinea Równikowa, 
Armenia. Zawadzili też o Polskę. W  paździer­
nikowym numerze słowo „Polska” i biało-czer­
wona flaga trafiły nawet na okładkę. To wyjąt­
kowa nobilitacja. Wewnątrz - 22 strony po­
święcone „wschodzącej gwieździe” . O pokie­
rowanie produkcją sesji fotograficznej popro­
szono Martę Pruską, absolwentkę łódzkiej Fil- 
mówki.

- Słyszałam o „Wallpaper*”, że to odlotowy 
magazyn. Ale myślałam, że to zupełnie inny od­
lot. A tu dostałam zaproszenie do Bristolu. Wy­
szła do mnie dziewczyna obwieszona złotem,

w designerskich ciuchach i klapeczkach od 
Prądy. Ariel Childs, dyrektor kreatywna. Wylu- 
zowana, ale z mocno snobistycznym zacięciem 
- opowiada Marta.

Celem artykułu miało być pokazanie, że na­
rodziła się nowa Polska. Ekipa z góry wiedzia­
ła, co chce sfotografować. Żubry, żubrówkę, 
,. malucha”, Ursynów, bar mleczny, polski pla­
kat, falowiec w Gdańsku. Trochę architektury 

aody. Ariel zażądała zdjęć, na których będzie 
Widać, jak nowe łączy się ze starym. Po czym 
. .stawiła ekipę i wyjechała. Marta starała się 
pokazać coś więcej niż żubry i „maluchy”. Eki- 
p z  Londynu nie wykazała zainteresowania.

Jedyne, co zachwyciło wallpaperowców 
v Polsce, to imponujący biurowiec Focus

Przez tydzień pracy dla „Wallpapera*” jej 
komórka dzwoniła jak oszalała. Numer 
do Marty stał się w Warszawie najgoręcej po­
szukiwanym towarem. Dzwonili styliści, foto­
graficy, redaktorzy modnych pism.

W  tym samym numerze magazynu za­
mieszczono artykuł o słoweńskiej stolicy 
Lublanie. Pokazano miasto pulsujące awangar­
dową sztuką, dbające o estetykę, na wskroś 
kosmopolityczne.

Polska wypadła ponuro. Fotograf pomylił 
polską sztukę plakatu z ohydnymi ulicznymi 
billboardami. Mimo zabiegów Marty wpadki 
nie udało się w porę usunąć. Prawdziwą perłą 
jest za to zdjęcie z baru mlecznego na warszaw­
skim Marymoncie. Wygląda naprawdę sexy.

do pozytywnego obrazu „szwaj carskości” . Mu­
szą być wytworne, punktualne i nowoczesne. 
Pasażerowie mają się czuć w samolotach przy­
szłych szwajcarskich linii jak w domu. Na lot­
niskach w salonach dla pasażerów pierwszej 
klasy należy wybudować kominki. Oświetlenie 
w samolotach należy zmienić tak, by pasażero­
wie wyglądali seksowniej...

Manifest został ogłoszony zaledwie parę 
miesięcy po 11 września. Światowe linie lot­
nicze wyrzucały w tym czasie tysiące pracow­
ników na bruk, setki samolotów odstawiały 
do hangarów. Jak mantrę powtarzano zdanie: 
„ciąć koszty”.

Jednak zarząd i rada nadzorcza nowych 
szwajcarskich linii uznały, że to Tyler ma rację.

ilpaper*" to tylko forma. Widzimy zdjęcia, ale nie odwzorowują one żadnej rzeczywistości

' Itrowa w Warszawie autorstwa Stefana 
: ryłowicza. Architekt nie wiedział, że „Wall- 
p.; ner*” chce fotografować jego dzieło. Z kolei 

iaściciel budynku nie wiedział, że „Wall- 
p ;)er*” to światowa biblia dobrego smaku. Za- 

: lał pieniędzy za prawo do sfotografowania 
gmachu. Kosmopolici z „Wallpaper*” zdumie- 
1 się i odmówili zapłaty. Zamiast Focusa w bi- 
biii dobrego smaku zamieszczono zdjęcie 
skandalicznego biurowca TP SA przy ulicy 
Moniuszki, otoczonego walącymi się czynszów­
kami. Tak w Polsce stare łączy się z nowym.

Moda na Brok
- Zrozumiałam, jak funkcjonuje to ich za­

dęcie na luksus. Szampan, limuzyny, Bristol, 
superżarcie. Totalny high life na koszt firmy. 
Ale wielkich kokosów nie zarabiają - opowia­
da Marta.

Wielkie brytyjskie miasta zawieszone były 
reklamami „polskiego” numeru „Wallpaper*”. 
Biblia dobrego smaku podziałała. Brok, jedy­
ne polskie piwo dostępne w londyńskich klu­
bach, przez kilka tygodni był obowiązkowym 
napojem młodych kosmopolitów.

Magia seksownego oświetlenia
Jesienią ubiegłego roku upadły szwajcarskie 

linie lotnicze Swissair. „Wallpaper*” w swych 
corocznych rankingach na najbardziej luksuso­
we i designerskie linie od początku umieszczał 
Szwajcarów na pierwszym miejscu. Tyler bar­
dzo przeżył upadek swych ukochanych linii. 
Postanowił napisać manifest. Manifesty to jed­
na z ulubionych przez Tylera form komuniko­
wania się ze światem. Szwajcarskie gazety wy­
drukowały zatem postulaty wizjonera z Londy­
nu. Po pierwsze, linie muszą odwoływać się

W  styczniu podpisano kontrakt między szwaj­
carskim konsorcjum a firmą Winkmedia, wy­
dzieloną z „Wallpaper*”. Winkmedia zajmuje 
się tworzeniem tożsamości wizualnej produk­
tów i firm. Kieruje nią Tyler Brule, oczywiście.

Część z ponad półtora miliarda franków, ja­
kie Szwajcarzy uzbierali na nowe linie, powie­
rzono Tylerowi, by zaprojektował to seksowne 
oświetlenie i kominki. Tyler wymyślił również 
nową nazwę linii. Zamiast Swissair nazywać 
się będą Swiss - postanowił kreatywny Kana­
dyjczyk. Władze spółki znów się zachwyciły. 
Reszta Szwajcarów nie mogła dopatrzyć się 
w tym zbytniej innowacyjności.

W  ostatni weekend marca, pośród ogólnej 
mizerii w branży lotniczej, pierwsi seksow­
nie oświetleni pasażerowie mogli podziwiać 
kolejne dziecko Tylera.

Seksownie podświetlonych pasażerów obsłu­
giwały stewardesy w spódnicach o długich
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rozcięciach i stewardzi w uniformach będących 
echem mundurów SS. Tylerowi nie chodziło 
jednak o SS. To estetyka żywcem zaczerpnięta 
z gejowskiej subkultury sado-maso.

cesu. W jednym z niedawnych wywiadów 
wyznał, że chciałby stworzyć zupełnie nowy 
tygodnik społeczno-polityczny oparty na do­
brym  reportażu. Amerykanie, wydawcy 
„Time’a”, poprosili, by przestał pleść głupstwa.

Wiosną Amerykanie postanowili wreszcie 
zdyscyplinować kapryśną wyrocznię. Przy 
okazji fuzji z wielkim brytyjskim wydawcą 
prasy koncernem IPC grupę Wallpaper włączo-

S T A R
Polska, or Poland to you, dear reader, is shifting 
up a few gears-NATO membership, EU 
candidacy and one of the youngest populations 
in Europę all make for interesting vjewing
w rite r Troy S elvara tnam
photographer M arkus W endler
p roducer M arta  P ruschka
lash ion  s ty lis t B e ttin a  Runge
groom er Eva H ennings

P rzem ek, Agnieszka W., and Kisiel, all a t  M odelplus

Zachmurzenie

Nie wszystko, czego dotknie Tyler Brulć, 
zam ienia się w złoto. Próbował wypuścić 
na rynek luksusowe pismo poświęcone spor­
towemu stylowi życia -  „Line”. Klapa. Padła

przesadnie udziwniona strona internetowa 
wallpaper.com. Tyler m arzy o rozkręceniu 
sprzedaży towarów z firmową gwiazdką. 
Na razie udało się wprowadzić do sprzedaży 
wysyłkowej tylko tenisówki Pumy i parę po­
mniejszych gadżetów. Od lat chce wcisnąć 
swój program o wzornictwie i modzie do CNN, 
które należy do tego samego co „Wallpaper*” 
koncernu AOL Time Warner. Na razie bez suk-

Bardzo „wallpaperowy"
Nakład biblii Tylera wynosi 500 tysięcy eg­

zemplarzy. Na całym świecie sprzedaje się 
łącznie niewiele ponad 300 tysięcy (w Polsce 
-  200 sztuk). Poziom sprzedaży nie drgnął 
od kilku lat. „Wallpaper*” wciąż pełen jest re­
klam, wciąż ustanawia trendy. Często wbrew 
woli młodych projektantów i architektów.

Zamożna klientela w kosmopolitycznych 
centrach świata -  Nowym Jorku, Londynie, 
Mediolanie, Sydney i Hongkongu - nie chce 
słyszeć o niczym, co nie jest „wallpaperowe”.

Kupuje się tylko to, co jest „wallpaperowe”, 
jada się w knajpach, które są „wallpaperowe”. 
Jeździ się tylko w miejsca, które są „wallpape­
rowe”, zamawia się „wallpaperowych” archi­
tektów. Estetyka pisma nie zmieniła się zbyt­
nio od sześciu lat. To wciąż ten sam retrofutu- 
ryzm. Kosmiczne wzornictwo inspirowane 
epoką podboju kosmosu. Moda lat 60. i 70. 
M odernistyczne meble słynnego duńskiego 
projektanta Arne Jacobsena. Te wzory mają 
czasem po 50 lat. Żadna awangarda. Latanie 

pierw szą klasą, 
szampan na pokła­
dzie i firmowe tor­
by linii lotniczych 
to też rekwizyty 
przeszłości.

T y m c z a s e m  
wiara w Tylera nie 
słabnie. Oto aneg­
dota z jednego 
z luksusowych no­
wojorskich salo­
nów meblowych: 

Wchodzi m ał­
żeństwo. Obydwo­
je w okularach od 
Gucciego i klap­
kach... od Prądy. 
Przygląda im się 
projektant. Szep­
cze z przekąsem  
do właścicielki: 
„Ależ oni są »wall- 
paperowi«”. Kilka­

naście sekund później klientka głośno wzdy­
cha do męża: „Och, jakiż ten sklep jest »wall- 
paperowy«!”.

Zdjęcie z październikowej okładki, 
choć zrobione w Londynie, wywołało 
krótkotrwałą modę na nasz kraj
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Fotę]>§< hotelu Kasprowy i bar mleczr' y - . „Wallpaper*" pokazuje świat wyestetyzowany i odrealniony

Księgowi zasugerowali, by przestał wysyłać 
dziennikarzy pierwszą klasą w podróże dooko­
ła świata. W końcu koncern IPC wprowadził 
do „Wallpaper*” swego człowieka, który kon­
troluje finanse. W pierwszych dniach kwietnia 
Tylerowi odrzucono rachunek za taksówkę 
w wysokości sześciu funtów. Tyler wpadł 
w szał. Rzeczniczka IPC z kamienną twarzą 
poinformowała media: „Owszem, będziemy

honorować rachunki za taksówki pana 
Brńlego, ale dopiero wtedy, gdy on sam za­
cznie regulować swe rachunki za podróże he­
likopterem”.

MARCEL ANDINO VELEZ

Korzystałem z artykułów w: „The Guardian", „The New 
York Times", „Sydney Morning Post", „New York Maga- 
zine", „Shift", „Time", „The Age", „Estedao", „Surround".

no w struktury tegoż koncernu. Tyler szalał 
z wściekłości. Próbował zebrać kapitał i od­
kupić swoją gazetę od AOL Time Warner. Nie 
udało się. Księgowi z IPC rozpanoszyli się 
w nieskazitelnych biurach „Wallpaper*”. Naj­
pierw zażądali, by Tyler wyszczególnił, ile cza- 
su tygodniowo poświęca pracy w firmie, a ile 
sPędza na swej wyspie. Tyler pismo w tej spra­
wie podarł przy wszystkich pracownikach.
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Jej twarz pokazuje MTV, gwiazdy rocka śpiewają 
o niej piosenki, ma dyplom Oksfordu i Nagrodę Nobla.
Z aresztu domowego po prawie 12 latach wyszła kobieta, 
którą nazywa się birmańskim Mahatmą Gandhim 
albo azjatyckim Nelsonem Mandelą

JA K U B  M IELNIK

było piekło. Sześć d
I  na tylnym siedzeniu s,'
I  mochodu w wilgoci

upale i zaduchu wąskiego zaułka 
w Rangunie. W poprzek drogi st 
ły wojskowe jeepy i uzbrojeni żoł­
nierze, którzy mieli rozkaz n 
przepuszczać auta. Siedziała 
w nim Aung San Suu Kyi, drobna, 
szczupła kobieta ubrana w trąd- 
cyjny birmański sarong, z kwiatem 
wpiętym we włosy. Żołnierze ni 
pozwalali podać jej wody, wyjść 
z auta ani skorzystać z toalety. Su a 
Kyi przez sześć dni cierpliwie czi 
kała na przejazd, zanim wycie: 
czona brakiem wody i jedzeni i 
zdecydowała się zawrócić. To było 
w lipcu roku 1998.

Kilka tygodni potem znów pi 
bowała wyjechać. Za miastem po­
nownie zatrzymali ją żołnierze 
Znów blokada, tym razem na ma­
łym drewnianym moście, gdzie Snu 
Kyi wytrzymała 13 dni. W końcu 
przygotowana przez żołnierzy k 
retka odwiozła ją do domu w stan., 
skrajnego odwodnienia. I tak, 
z niewielkimi przerwami, przez 
ostatnie 12 lat. Blokady jej auia 
na drogach, zamykanie w dworc 
wych poczekalniach lub odłączanie 
wagonów, do których wsiadała. To 
i tak łagodne traktowanie jak na ko­
goś, kto zmobilizował naród i w; 
grał pierwsze i jedyne demokra­
tyczne wybory w Birmie. Generało­
wie, którzy od 40 lat rządzą tyra 
krajem, zazwyczaj strzelają do ka; 
dego, kto próbuje odebrać im wła­
dzę. Dla pani Suu Kyi zrobili wyją­
tek. Bo córki birmańskiego bohate­
ra narodowego, Damy, jak nazywa­
ją ją rodacy, wszechwładna armia 
nie śmie wtrącić do więzienia.

Przez niemal 30 lat Aung San 
Suu Kyi prowadziła spokojne i wy­
godne życie w Anglii. Razem z mę­
żem wykładała w Oksfordzie, wy­
chowywała dwóch synów. Gdy 
wiosną 1988 roku pojechała do Bir­
my odwiedzić chorą matkę,
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n e przypuszczała, że już wkrótce 
: nieni się całe jej dotychczasowe 
życie. Kraj, niegdyś jeden z naj- 
b;igatszych w Azji, zastała w opła­
kanym stanie. Rządzący nim od 
2: lat dyktator generał Ne Win wie­
rzył w socjalizm i numerologię. Zli­
kwidował system dziesiętny i wpro­
wadzał do obiegu banknoty dzie- 
więciokyatowe, bo astrolog powie­
dział, że dziewiątka przyniesie mu 
s; częście. Pod jego rządami Birma 
z yłównego producenta ryżu w re­
gionie awansowała do roli świato­
wego lidera w produkcji opium.

- Jako córka mojego ojca nie mo- 
g stać obojętnie -  mówiła Aung 
S i Suu Kyi do półmilionowego 
th. mu w Rangunie w kilka miesięcy 
p powrocie. W mieście wrzało. 
N ulice wyszli studenci, uczniowie 
i uddyjscy mnisi. Nieśli portrety 
Aung Sana, twórcy niepodległej 
Bi my, ojca pani Suu Kyi, który zgi- 
n, w zamachu, gdy jego córka mia­
ła iwa lata. Dyktator, który kiedyś 
b; podwładnym Aung Sana, kazał 
st ;elać do bezbronnego tłumu, jed- 
it tym razem dziewiątka nie przy- 
n; ;ła mu szczęścia. Po dziewięciu 
dr:ach masakr, w których zginęło 
pr wie dziewięć tysięcy ludzi, armia 
o: iła dyktatora.

Te wydarzenia na zawsze zmie­
nny życie wychowanej w dyplo- 
n> ycznych salonach oksfordzkiej 
Damy. „Niewiele zostało z mojej 
dawnej gracji. Jeżdżę po kraju 
uwalana błotem, z potarganymi 
włosami, wdychając kurz wiej­
skich dróg” -  pisała do męża 
w Anglii. W ciągu 11 miesięcy 
zmobilizowała rozproszoną opo­
zycję i miażdżącą przewagą gło­
sów wygrała wybory, w których 
armia liczyła na łatwe zwycięstwo.

Generałowie nie przejęli się jed­
nak porażką. Rozpędzili nowo wy­
brany parlament, a Damę zamknęli 
w domowym areszcie. Gdy po wie­
lu staraniach jej mąż Michael Aris 
dostał w końcu birmańską wizę

i przyjechał w roku 1990 do Rangu- 
nu, zastał żonę w doskonałej for­
mie. Medytowała, szlifowała francu­
ski i japoński, grała Bacha na forte­
pianie. Aris nie wiedział, że widzi 
Suu Kyi ostatni raz w życiu. W roku 
1991 odbierał w jej imieniu poko­
jową Nagrodę Nobla. Laureatka nie 
przyjechała, bo bała się, że gene­
rałowie nie pozwolą jej wrócić 
do kraju, w którym popiera ją więk­
szość z 45 milionów rodaków. Jej 
upór naznaczony jest osobistym 
nieszczęściem. W roku 1999 gene­
rałowie nie wpuścili do Birmy cho­
rego na raka Michaela, który chciał 
ostatnie chwile życia spędzić z 
żoną. Na uroczystej ceremonii 
w Rangunie Suu Kyi obdarowała jał­
mużną 53 buddyjskich mnichów, 
po jednym na każdy rok życia 
zmarłego męża.

-  Córka Aung Sana jest jak na­
sza m łodsza siostra -  mówi 
w im ieniu arm ii generał Khin 
Nyunt, jeden z następców wiel­
biącego cyfrę dziewięć Ne Wina.

Jednak zwolennicy Damy całymi 
setkam i zapełniają więzienia. 
Ze swej rezydencji Dama słała 
w świat apele o wolność dla Bir­
my, protestowała przeciwko ja­
kiemukolwiek angażowaniu się 
w kraju rządzonym przez gene­
rałów. Im bardziej generałowie ją 
izolowali, tym bardziej publicz­
ną osobą się stawała. W ubie­
głym roku irlandzki zespół U2 
poświęcił jej piosenkę „Walk 
On”, która zdobyła prestiżową 
amerykańską nagrodę Grammy. 
Fragment jej nagranego na wideo 
wystąpienia znalazł się w wideo- 
klipie do „Walk On”, który przez 
wiele tygodni emitowały telewi­
zje muzyczne na całym świecie. 
Miliony ludzi zaczęły się zasta­
nawiać, kim jest ta kobieta, któ­
rej podobiznę nosi na koszulce 
Bono, lider U2.

Apele Suu Kyi odniosły skutek. 
Międzynarodowe naciski i sankcje 
zmiękczyły birmańskich generałów. 
Dwa lata temu zezwolili na otwarcie

szkół średnich i uniwersytetów, 
które były zamknięte od 12 lat. Po­
tem Khin Nyunt usunął najbardziej 
wrogich wobec Damy generałów 
i rozpoczął zwalnianie więźniów 
politycznych. Teraz pozwala wyjść 
z domu samej „młodszej siostrze”, 
która w pierwszym od dwóch lat 
publicznym wystąpieniu przypo­
mina, że jej uwolnienie to dopiero 
początek. Miliony Birmańczyków 
głodują, wykonując niewolnicze 
prace pod lufami karabinów. Opiu­
mowe mafie pod osłoną junty pro­
wadzą legalne, krociowe interesy 
w kraju, który uznawany jest za je­
den z najbiedniejszych na świecie.

Jednak przesądni Birmańczycy 
są dobrej myśli. Wróżbici w Rangu­
nie zapowiadają lepsze czasy. To 
pomaga zachować spokój, godność 
i upór, jakie od lat prezentuje drob­
na kobieta o trudnym do wymówie­
nia nazwisku, które po birmańsku 
oznacza „świetlisty zbiór dziwnych 
zwycięstw”.

Birmańscy generałowie kontrolują największe uprawy opium na świecie
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SPÓJRZMY PRZEZ LUPĘ 
NA KRYSTIANA LUPĘ.
WŁAŚNIE ZANURZA SIĘ 
W SZALEŃCZYM,
TEATRALNYM TAŃCU 
Z DIABŁAMI.
To diabły Bułhakowa z „Mistrza 
i Małgorzaty”, diabły w nas i w nim samym. 
Dwudniowy, w sumie ośmiogodzinny, 
spektakl w krakowskim Starym Teatrze 
to najpewniej teatralne wydarzenie roku. 
Patrzmy na Lupę przeddiabelskiego!

*mm r. ' i

MARYLA ZIELIŃSKA

MISTRZ, LUPftGURU

A J\ ̂  59 'a t’ *mPonun c4 siwiznę, ale niko- 
l y l d m u  nie przychodzi do głowy myśleć 
o nim jak o starszym panu. Może sprawia to 
spontaniczny sposób bycia? Umiejętność na­
wiązywania kontaktu z każdym pokoleniem? 
Nonszalancki ubiór i smukła sylwetka?

Przyglądając się jego biografii i twórczości, 
bynajmniej nie myślimy o Październiku ’56, 
Marcu ’68 i wszystkich tych polskich miesią­
cach. Zanim związał się z teatrem, próbował 
studiować fizykę, malarstwo, grafikę. Potem 
był jeszcze film. W roku 1969 dostał się 
do łódzkiej Filmówki na reżyserię. Wyrzuco­
no go z drugiego roku. Zafascynowany 
Jeanem-Lukiem Godardem, francuską Nową 
Falą robił etiudy, które wyprzedzały to, co pro­
ponuje dziś Dogma. Wtedy uznano to za dzi- 
waczenie. Sam teraz tamtym pomysłom przy­
pisuje manieryczność.

Epatowaliśmy swobodą 
erotycznych zachowań

Uchodził za jednego z pierwszych hipisów, 
ale nie ideowych. Farbował włosy na fioleto­
wo, chodził w kożuchu, kolorowych koszu­
lach i szerokich spodniach szytych przez cio­
cię według jego szokujących projektów.
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Krystian Lupa przy pracy -  wznowienie „Powrotu Odysa" w Teatrze Dramatycznym w Warszawie

W Łodzi wyobrażał sobie, że jest ekstrak­
tem awangardy. „Obracaliśmy się w wąskiej 
grupce wzajemnej adoracji. Uważaliśmy się 
za półbogów. Bardzo obnosiliśmy się ze swoją 
bezkompromisowością, epatowaliśmy, co wte­
dy było jeszcze bardzo szokujące, odmienno­
ścią seksualną i swobodą erotycznych zacho­
wań, nawet w miejscach publicznych. Bawili­
śmy się poczciwymi ludźmi”.

„Katastrofa w szkole filmowej pomogła mi 
wydobyć się z narcystycznego kokonu”. Wła­
śnie wtedy odkrył dla siebie teatr, rozpoczął 
współpracę ze studencką sceną Cytryna. Za­
sugerow ano m u, by zdaw ał na reżyserię 
teatralną do Warszawy. Niestety, na egzami­
nie nie potrafił odpowiedzieć na pytanie, ko­
go spotkał Juliusz Słowacki w teatrze w Pary­
żu  w roku 1832. Potem dostał zadanie, 
by odegrać om dlenie. Upadł do ty łu  (jak 
zwykła to robić jego matka), a nie do przodu 
-  co wedle profesora było medycznie jedyną 
możliwością. Oblał.

Zdał w następnym roku (1973) na właśnie 
utworzony w krakowskiej szkole teatralnej Wy­
dział Reżyserii Dramatu. Został studentem  
Konrada Swinarskiego, wkrótce jego asysten­
tem przy „Hamlecie”. Jednocześnie był pod 
ogromnym wrażeniem Cricot 2. „Po »Umarłej 
klasie« byłem opętany Kantorem. Kantor to by­
ło coś świętego. Pamiętam, że z jego powodu 
pobiłem kogoś i obsypałem cukrem”.

Jako świeżo upieczony reżyser wylądował 
w Jeleniej Górze, jednocześnie miał możliwość 
pracy w Starym Teatrze. Jak Kantor pisał ma­
nifesty do każdego spektaklu, szukał w nich ję­
zyka nowego teatru. Maszynopisy wciskane 
widzom do rąk nie grzeszyły jednak komuni­
katywnością. „Nadymałem się, zabijając to, 
co własne” -  tak to zobaczy po latach.

W jeleniogórskim teatrze szybko zgroma­
dził wokół siebie zespół opętańców, który 
funkcjonował niemal jak klasztor (nota bene 
Lupa pisał wtedy powieść „Klasztor nasłuchu­
jących” o grupie ludzi żyjących na wzór boha­
terów wczesnych dramatów Witkacego). Byli 
ze sobą 24 godziny na dobę. Próbowali, grali, 
gadali do rana, pili wódkę, czytali, słuchali mu­
zyki, chodzili po górach. „Wodził nas jak kwo­
ka swoje kurczęta” - ocenia Irmina Babińska, 
aktorka tamtejszego teatru. Ta wspólnota lu- 
dzi-artystów znajdowała odbicie na scenie, 
choćby w Witkacowskich „Pragmatystach” czy 
„Macieju Korbowie i Bellatrix”. Klan rozpadł 
się po kilku latach w sposób naturalny: niektó­
rzy pozakładali rodziny, inni mieli poczucie, 
że gdzie indziej czeka ich kariera. Pomagała 
też atmosfera smuty po stanie wojennym.

Potem nastał czas wyłącznie Starego 
Teatru. Fascynacja czystą metafizyką z ducha 
Witkacego przeszła w zainteresowanie etyką 
i doświadczeniem religijnym. Przyszedł czas 
na Dostojewskiego, literaturę austriacką, 
Czechowa, a z nimi na szersze kręgi widzów.

Od kilku lat pracuje także w Teatrze Polskim 
we Wrocławiu i stołecznym Dramatycznym. 
W szędzie zdobywa sobie grono wiernych 
współpracowników. „Jak się z nim człowiek 
spotka, nie m oże już nie być jego aktorem ” 
- stwierdził Adam Ferency po premierze 
„Powrotu Odysa” Stanisława Wyspiańskiego, 
pierwszego warszawskiego spektaklu Lupy.

Lupa do Lupy
„Szanowni Państwo! Jest to lupa służąca 

do oglądania Krystiana Lupy przez lupę. Lupę 
należy trzym ać w lewej ręce w odległości 
dziewięć i pół centym etra od prawej gałki.

Przed użyciem zamówić drinka. Gwaranci : 
do rana”.

Powyższą Instrukcję Obsługi Lupy rozda! o 
20 lutego 1992 roku o godzinie 21 w Kraków e 
przy ulicy Starowiślnej 10. Stary Sklep i Sta i 
Galeria zaprosiły w ten sposób na aukcję suki 
nek szytych według projektu Krystiana Luj ' 
do spektaklu „Maltę”. W szystko działo się 
w trakcie pam iętnego Tygodnia Krystiana 
Lupy, w którym miasto żyło premierą adapt 
cji powieści Rainera Marii Rilkego i in n y rr, 
mniej oczywistymi, przejawami osobowo; i 
twórczej reżysera.

Nie wiadomo, ile lup do oglądania Lupy z ■ 
chowało się do dziś. Niektóre bez wątpień a 
trafiły we właściwe ręce, od tego bowiem cz - 
su jego teatr z niszowego zjawiska dla „lup 
manów” zamienił się w dzieło o europejski i 
renomie.

Niewiele wcześniej, bo w kwietniu roku 
1990, odbyła się premiera „Braci Karamazov 
według Fiodora Dostojewskiego. Spektakl b 1 
niekwestionowanym sukcesem Krystiana Lupy 
i aktorów Starego Teatru. Prawdziwe teatru 
ne święto. Pechowo jednak trafiło na zmianę 
dyrekcji. Tadeusz Bradecki, który zastąpił 
Stanisława Radwana, uznał spektakl za propo­
zycję o zbyt niskiej oglądalności i po 32 prze 1- 
stawieniach zdjął z afisza. Zdążył go jednak 
zobaczyć szef programowy paryskiego Festi­
walu Jesiennego. Było to jedno z jego najwięk­
szych przeżyć teatralnych.

„Już wtedy -  wspom ina Krystian Lupa 
-  chciał zaprosić »Braci Karamazow« do Pary­
ża, ale z jakichś przyczyn do wyjazdu nie do­
szło”. Po latach doprowadził natomiast do po­
kazania w 1’Odeon -  Theatre de 1’Europe ada­
ptacji powieści Hermanna Brocha „Lunatycy ■
Dwuczęściowy, ponaddziesięciogodzinny
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F gotowania do „Maltego" na Scenie Kameralnej Starego Teatru w Krakowie

s; ektakl Starego Teatru francuscy krytycy 
u sali za najlepszą zagraniczną prezentację se­
zonu 1998/1999. Po tych występach Lupa 
o- zymał propozycję przyjazdu z... „Braćmi 
K amazow”.

Lupa: „W pierwszym odruchu uznałem to 
z. pomysł całkiem nierealny, ale nagle coś za- 
ś‘ eciło mi w wyobraźni. Miewam bardzo czę- 
st sny, że niespodzianie mamy grać znowu... 
g< ieś... któreś z dawnych przedstawień. Teatr 
je : zupełnie inny, nieznany, przestrzeń jakaś 
d; wna, stawia opór, scenografia się w niej nie 
ni. ści. Ale walka z tymi przeszkodami wyzwa­
li wórczą wolę i spektakl toczy się gdzieś wła- 
S( m rozpędem i przybiera kształt zupełnie nie- 
o; czalny. Pomyślałem więc, że rzeczywistość 
ó ie mi możliwość zrealizowania takiego snu. 
V. dniu, kiedy dostałem list, graliśmy »Lunaty- 
k ,v«. Powiedziałem o nim aktorom. Zareagowa­
li pontanicznie i jednomyślnie. Dyrekcja teatru 
f wa: Jerzy Koenig -  przyp. M.Z.] również na- 
ty imiast zaakceptowała pomysł wznowienia”.

Po dziewięciu latach od prem iery -  spra- 
W' Pez precedensu!

Oh  muszą mieć guru

Wznowieni „Bracia Karamazow” odnieśli 
sukces w Paryżu. Lupa wspomina, że młodzi 
Francuzi zaczepiali go w antraktach. Nie tyle 
chcieli rozmawiać o spektaklu, ile pytali o Boga, 
śmierć, drogi ludzkiego poznania. Trochę się wy­
straszył tej potrzeby obcowania z nim.

..Polski cud teatralny” - oznajmił po wizy­
cie „Braci...” na Wiener Festwochen 2000 Luc 
Bondy, reżyser i dyrektor tego festiwalu. Nale­
żałoby powiedzieć, że raczej kolejne jego wcie­
lenie po „cudzie” Jerzego Grotowskiego i Tade­
usza Kantora, klasyków XX wieku.

Lupa od lat zafascynowany jest twórczością 
Austriaka Thomasa Bernharda. Wystawiając 
„Kalkwerk”, „Immanuela Kanta”, „Rodzeń­
stwo”, „Wymazywanie”, za autorem analizo­
wał kwestie związane nie tylko z artystami i fi­
lozofami, lecz także z domowymi grzechami 
będącymi jednocześnie winami narodu, z am- 
biwalencją nienawiści i miłości do własnego 
gniazda. I nagle niespodzianka: rzeczywistość 
zaczęła ostro współbrzmieć ze sztuką. Premie­
ra „Wymazywania” w warszawskim Drama­
tycznym trafiła na otwartą znienacka narodo­
wą ranę: sprawę Jedwabnego. Nie było oczy­
wiście mowy o żadnej dosłowności, ale... 
„Prawdę powiedziawszy, o Jedwabnem zaczę­
liśmy mówić dopiero po zrobieniu przedsta­
wienia. I wtedy też dotarło do nas w pełni, 
do jakiego stopnia „Wymazywanie” jest aktu­
alne w Polsce. Nasze schematy patriotyczne 
były tego samego rodzaju [co w Austrii 
- przyp. M.Z.]. Patriotyczne mity tworzyły ego- 
tyków zamkniętych we własnym kokonie”.

W ubiegłym roku Lupa odebrał austriacki 
krzyż zasługi pierwszej klasy w dziedzinie kul­
tury i sztuki. W tym roku analogiczny francu­
ski. Kilka miesięcy temu zrealizował w Ham­
burgu udaną premierę „Marzycieli” Roberta 
Musila (po 13 latach od krakowskiej wersji). 
Na przełomie stycznia i lutego zdążył odnieść 
kolejny sukces w Paryżu, tym razem „Wyma­
zywaniem”. Na spotkanie z nim przyszły 
na Sorbonę setki zainteresowanych. Zakończył 
je... dozorca, który musiał zamknąć na noc 
uniwersytet.

Potem dalsza część tournee po Francji, tak­
że z wrocławskimi „Prezydentkami” Wernera 
Schwaba, które poprzedzała fama: „Uwaga, ar­
cydzieło!”. Chcą z nim pracować Isabelle 
Huppert i Juliette Binoche. Być może wystawi

z ich udziałem „Rodzeństwo” Bernharda. 
Na premierę „Mistrza i Małgorzaty” oczywiście 
przyjadą przedstawiciele paryskiego Odeonu 
- będą na pniu omawiać szczegóły wystawienia 
spektaklu u siebie. Lupa próbuje tłumaczyć suk­
cesy we Francji wyjątkowym zracjonalizowa­
niem kultury tego narodu. Ale czy tylko o to cho­
dzi? Krzysztof Kieślowski po odebraniu nagrody 
w Cannes miał powiedzieć ze smutkiem w gło­
sie: „Padło na mnie, oni muszą mieć guru”.

Na szczęście dla nas, tu, w Polsce, jest 
wciąż tym samym Krystianem (przechodzi na­
tychmiast na „ty” ze wszystkimi, z którymi 
czuje wspólnotę ducha), w trampkach albo 
sandałach, w rozciągniętym swetrze, z wypie­
kami na twarzy przebiega Karmelicką w stro­
nę Rynku lub pomyka na rowerze.

Nigdy nie rozmawiaj 
z nieznajomymi

„Bracia Karamazow” zostali zaproszeni rów­
nież na olimpiadę teatralną 2001 do Moskwy. 
Spektakl nie dojechał, ale dojechał reżyser i je­
go główny aktor - Piotr Skiba. Zwiedzali miasto, 
łazili po Arbacie, nakręcili film z różnymi dzi­
wactwami - między innymi długowłosym pio­
senkarzem z gitarą, który pięknie śpiewał smęt­
ną balladę. Krystianowi Lupie na tyle się ona 
spodobała, że chciał ją wykorzystać we właśnie 
zaczętej pracy nad „Mistrzem i Małgorzatą”. 
Wybrali się też do niecharoszej kwartiry, czyli 
na słynną Sadową 302-A pod nr 50., jedno 
z głównych miejsc akcji powieści Bułhakowa. 
Pod drzwiami zastali małą, 12-letnią na oko 
dziewczynkę, która nie chciała ich wpuścić 
do środka. W końcu udało się ją ubłagać, nawet 
pozwoliła zrobić zdjęcia. Cóż, w Sankt Peters­
burgu ukradziono im aparat. To samo, tyle że 
w Paryżu, stało się z kamerą z moskiewskim fil­
mem. Oraz z laptopem, w którym reżyser miał 
zapisane dwie najważniejsze sceny adaptacji.

Reżyseruje, zawsze sam robi scenografię, 
ma niemały wpływ na muzykę. Na próbach 
i spektaklach często akompaniuje aktorom, 
a raczej atakuje ich graniem na bębnie bądź 
syntezatorze -  uruchamia rytmem ich emocje. 
Twierdzi, że gdyby było mu dane poznać mu­
zykę w dzieciństwie, pewnie zostałby muzy­
kiem. Stara się być na wszystkich swoich spek­
taklach. Siaduje z tyłu widowni, można wtedy 
rozróżnić jego charakterystyczny śmieszek, 
tłumione okrzyki. Coraz częściej też „występu­
je” w swych przedstawieniach, nagrywając 
głos narratora.

Bywa, że sam przekłada teksty -  na razie 
z niemieckiego. Samodzielne tłum aczenie 
i adaptacja oryginału to według niego najlep­
sza droga do poznania utworu. W trakcie pra­
cy nad „Maltem” tak utożsamił się z Rilkem, że 
dopisał mu teksty. Nazwał je apokryfami.

Od lat pisze dziennik, wydał już dwa tomy 
zapisków.
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Lupopodobni
Kilometry teatru... Jego spektakle rozciąga­

ją się na dwa, trzy dni, trwają po kilkanaście 
godzin. Trzeba pokonać fizyczne ograniczenia 
wynikające z siedzenia w teatrze dłużej niż 
dwie zwyczajowe godziny, po nich stajemy się 
bardziej otwarci, dajemy się nieść rytmowi 
stwarzanemu przez teatralną rzeczywistość. 
Czas realny coraz bardziej utożsamia się nam 
ze scenicznym.

Do anegdoty przeszło zdarzenie z premie­
ry „Maltego”, najdłuższego spektaklu Krystia­
na Lupy -  13-godzinnego. W ostatniej części 
na widowni siedziała już tylko garstka w i­
dzów („Zwykle pierwsza konfrontacja moich 
przedstawień z publicznością kończy się ka­
tastrofą”) . Panowała między nimi specyficz­
na komitywa wynikająca tyleż z obcowania 
ze sztuką, ile z wzajemnego wspierania się pi­
ciem, jedzeniem  i papierosam i. Znany kra­
kowski krytyk Tadeusz Nyczek niespodziewa­
nie poderwał się z fotela i szepnął scenicznie, 
że on tylko skoczy przewinąć dziecko i wró­
ci. Zdążył.

Próby u Lupy to też niezwykłe doświadcza­
nie czasu. Trwają wiele miesięcy, bez z góry za­
łożonego planu. Ten tryb często eliminuje ob­
warowane terminami gwiazdy.

Jan Nowicki: „Rezygnując z roli Cyngi 
w »Bezimiennym dziele« z powodu wyjazdu 
na plan filmowy, zdawałem sobie sprawę, że 
nie będzie to miało wpływu na poziom spek­
taklu. Nie lubię być śrubką w mechanizmie in­
scenizacji, choćby najpiękniejszym”. Na pyta­
nie, dlaczego od tamtej premiery, a więc od ro­
ku 1982, niczego nie zagrał u Lupy, odpowia­
da: „Żeby było jasne: uważam go za najwybit­
niejszego reżysera w tym kraju. Jego styl roz­
poznaje się już w pierwszej scenie. Ale on ma 
określoną wizję aktorów, wymaga poświęce­
nia. Trzeba go kochać i długo z nim pracować. 
Nie każdy chce, m oże i ma do tego środki. 
Że nie lubi gwiazd? To mity!”.

Lupa woli pracować nad prozą, bo w odróż­
nieniu od „gotowego” dramatu nie narzuca in- 
scenizatorowi formy. Zawsze sam przygotowu­
je adaptacje. Kolejne kartki scenariusza przy­
nosi na próby wyjęte prosto z komputera i pod­

daje aktorskim impro­
wizacjom. „Aż stanie­
my się tak jak on na­
wiedzeni, lupopodob­
ni” -  wyznaje Alicja 
Bienicewicz ze Stare­
go Teatru, jedna z „je­
go” aktorek.

Nie należy do tych 
reżyserów, co to po­
kazują , jak grać. 
„Z delikatnych, m a­
łych elem entów bu ­
duje psychologiczną 
w ieżę dla bohatera” 
-  opowiada Krzysztof 
Globisz. Aktor za­
wsze jest dlań partne­
rem, a nie gliną, z któ­
rej lepi. Próby są 
wspólnym porządko­
waniem chaosu.

Jest przeciwnikiem 
przew idyw alności. 
Także w aktorach. 
Dlatego nie lubi praco­
wać z artystami ufor­
mowanymi. Chętniej 
sięga do „ławki rezer­
wowych”, która akurat 
w przypadku macie­
rzystego zespołu Sta­
rego jest na tyle silna, 
że zasiliłaby w gwiaz­
dy niejeden teatr. Ale 
bywa też tak, że „zna­
ne nazwiska” latami 
czekają na propozycję 
od Lupy, a plany

wspólnej pracy niweczy niemożność uzgodnie­
nia obsad z innymi przedstawieniami w repert; - 
arze czterech scen Starego Teatru. To przypadek 
Anny Polony czy Globisza, którzy zagrali dopie­
ro w „Lunatykach I”, spektaklu z roku 1995.

Anna Dymna: „Nie mam żadnych korr - 
pleksów z tego powodu, że nic u niego jes 
cze nie zagrałam. Może mu się przydam, ki 
dy będę jeszcze starsza i jeszcze grubsz 
Kocham teatr Krystiana. Przyjaźnimy się. I 
jest najważniejsze”.

Jerzy Stuhr zastanawia się: „Może to prz 
padek, że u niego nie zagrałem? Może nie mi 1 
dla mnie roli? Może musiałyby zaistnieć szcz 
gólne okoliczności? Na przykład Szeksp 
Po ten repertuar Krystian nigdy nie sięgał”.

Tu tramwaj obciął głowę profesor;
Z dziennika Lupy (Moskwa, 30 w rześna 

1997 r.): „Dziś brnęliśmy przez deszcz... Pn - 
dzieraliśmy się przez ciemniejące w zmierzchu 
strugi ulewy. Patriarsze prudy! Tu siedział N ■ 
wiadomy nad stawem... Tu dyskutowali o B - 
gu... Tu tramwaj obciął głowę profesora. Mój B - 
że -  wszystko pomieszałem. Nic nie pamięta , 
nic nie pamiętam z tej historii. Muszę do te; o 
wrócić!”.

W przedpremierowych wypowiedział a 
Lupa stwierdzał, że teraz, przy powtórnej le - 
turze, powieść wiele traci. Opisane przez 
Bułhakowa relacje między ludźmi wydają się 
jednowymiarowe, nie mają tajemnicy. Poszu­
kał jej gdzie indziej. W Bułhakowie. „To taje1 ■ 
nica człowieka, który w bezwzględnej, gw. 
cącej rzeczywistości, w jakiej mu przyszło ży 
buduje kreację mityczną pod ciśnieniem prz - 
czuć”. I jest to, być może nieuświadomior: , 
potrzeba religijna. „Co najbardziej frapując., 
pozytywnym bohaterem Bułhakowa staje a ? 
Demon, a nie Bóg. To konsekwencja wyelin - 
nowania przez oficjalne chrześcijaństwo ciec 
nej strony, personifikowanej przez Szatar. , 
z boskiej czwórcy: Bóg Ojciec, Syn, Duch Św. 
ty, Szatan -  w ujęciu Junga, które jest rozwir - 
ciem idei gnostyków”.

Stworzone przez autora fikcyjne zdarzer :a 
Lupa kreuje po swojemu. „To wzbudza dzikie 
emocje. Aktorzy nie przestają dyskutować, kłó­
cą się na korytarzach”. A materię czerpie 
z obecnej wrażliwości, ze współczesności. Czy 
te emocje przenoszą się w teatralne kuluar ? 
Jak przy „Wymazywaniu”...

MARYLA ZIELIŃSKA

Niektóre z cytatów pochodzą z rozmów przeprowadzo­
nych przez: Joannę Boniecką, „O d ra " 1992; Jacka 
Cieślaka, „Rzeczpospolita -  Plus M inus" 2002; Annę 
S. Dębowską, „Dziennik Polski" 2001; Piotra Gruszczyń­
skiego, „Tygodnik Powszechny" 2001; Beatę Matkowską- 
-Święs, „Magazyn Gazety Wyborczej" 2000; Krzysztofa 
Mieszkowskiego, „Notatn ik Teatralny" 1999; Grzego­
rza Niziołka, program do „Brac i Karam azow" (1999) 
i „D idaskalia" 1995.

Zdecydowałem się na wystawienie tej powieści, mając w pamięci daw­
ną lekturę „Mistrza i Małgorzaty" z lat 70. Ta pierwsza lektura wstrząsnę­
ła mną, wzruszyła. Ta ponowna, przy przystąpieniu do prób, wprowadzi­
ła mnie w pewną konsternację. Poczułem, że w warstwie ludzkiej jest to 
dość płytki utwór (co tu ukrywać), pisany w pośpiechu, w gorączce, do­
raźnie. Dalej jednak miałem poczucie, że w „Mistrzu i Małgorzacie" jest 
niezwykłe zderzenie tej ludzkiej warstwy z nieprawdopodobnymi pokła­
dami mitycznymi i że w tej nieadekwatności tkwi tajemnica tej litera­
tury. I dzięki temu przestałem myśleć o wycofaniu się z prób.
W międzyczasie byłem w Moskwie, chodziłem tropami książki. Zobaczy­
łem, że w Rosji mit dzieła Bułhakowa jest wciąż żywy, że otacza go kult 
niemal religijny...
Zaczadziłem się na nowo... Zacząłem spierać się z tą książką, pisać na po­
trzeby teatru apokryf „Mistrza i Małgorzaty", piętrząc ten, który jest już 
u Bułhakowa - dzieje Piłata i Jeszui spisane przez Mistrza. Do sporu z auto­
rem o jego dzieło wykorzystałem diabły... Tak powstała scena „Kawiarnia 
literacka" (nieistniejąca w oryginale), jedna z ostatnich w przedstawieniu. 
Behemot i Korowiow siedzą przy stole, biorą do ręki egzemplarz „Mistrza 
i Małgorzaty", narzekają, że to taka nieskończona, niespełniająca obietnic 
książka, że trzeba coś z tym zrobić: „Bierzemy to w swoje ręce".
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Udział wezmą: SISTER INDIA - najważniejszy kobiecy zespól na azjatyckiej scenie muzycznej w UK (liderka zespołu DJ Ritu prowadzi autorski program 
w radiu BBC) • KAYAH - wystąpi z krótkim autorskim programem • OCZICZIORNE - legendarny zespół trójmiejskiej sceny alternatywnej • PARĘSŁÓW 
hip-hopowy duet z Warszawy • BLACK&WHITE hip-hopowy skład z Koszalina • LOS TRABANTOS punkowe ballady • EOS - hardcoreórowa poezja 
śpiewana • BAD FRYZJER KILL KILL KILL - hałas band • FEMINA FABRA - teatralno performerska grupa kobieca wywodząca się z Komuny Otwock • 
kobiecy odłam amatorskiego teatru PO BALU • performance i instalacje: OLIWKA GEDE, JULITA WÓJCIK, ELŻBIETA JABŁOŃSKA, DOROTA BUCZ­
KOWSKA, BOGNA BURSKA, SROCZKA • prezentacje video AGNIESZKA TRZOS, ANNA BAUMGART, AGNIESZKA KALINOWSKA, ANNA NIESTE- 
ROWICZ, MARIA ZMARZ-KOCZANOWICZ,KAROLINA ADAMCZYK,KATARZYNA SIERŻANT, EWA PSANHAUSER, dodatkowo pokazy filmów o kobie­
tach • pokazy mody ANNA KUCZYŃSKA, KRZEMIEŃ/CISEK, MARTA GÓŹDŹ, pokaz zorganizowany przez firmę DWA • uroczyste odsłonięcie pomnika 
Oultu autorstwa MARZENNY OLSZEWSKIEJ • fotografie i obrazy - CHICHOT, DOMINIKA LASKOWSKA, MARIA PRZYBYSZ, DOMINIKA SIDORO- 
WICZ, EWA ZARĘBSKA, MAGDA MISZCZAK, AGNIESZKA KORSAK, JOANNA PŁACHECKA, GOSIA SZKLARZ IWONA SOJKA, HANNA KOSE- 
WICZ -ponadto Damski Clash - konkurs na najlepszą polską dj.,poza konkursowe sety polskich dj.,między innymi: NOVIKA, TWEET, SIOSTRY A MORA- 
LES, SZYDŁO, KAROLINA, KAMEL-KA, AGHA • wystąpią również RADYKALNE CHIRLEADERKI, GRUPA TEATRALNA GENDER i EMANCYPUNKS
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Leon Tarasewicz (po lewej) pomalował 
Plaża Real w Barcelonie

Ulicznih
Malarz, tynkarz
- Tarasewicz.
Sztuka polskiego 
Białorusina sięgnęła bruku. 
Na szczęście barcelońskiego. 
A poza tym malarstwo 
grozi platfusem

Z  M A L A R Z E M  L E O N E M  T A R A S E W IC Z E M  
R O Z M A W IA  A G N I E S Z K A  R A Y Z A C H E R

AGNIESZKA RAYZACHER: Napracował się Pan 
na tej ulicy w Barcelonie?
LEON TARASEWICZ: Praca malarza jest tak­
że pracą fizyczną. Nie ma większej różnicy, czy 
wykonuje się ją w pracowni, czy na miejskim 
placu. Malując, człowiek przez cały czas stoi. 
Malując większe formaty, trzeba wchodzić 
na drabinę. To naprawdę ciężka robota. Tomek 
Ciecierski śmieje się, że jedną z chorób zawo­
dowych malarza jest platfus... Chciałem, aby ta 
praca była bliska codzienności. Aby ludzie mo­
gli po tym chodzić, siedzieć, stawiać stragany.
Dni Polskie w Barcelonie zorganizował Instytut 
Adama Mickiewicza. Poproszono mnie o reali­
zację w przestrzeni. W listopadzie 2001 roku po­
jechałem do Barcelony, żeby zobaczyć miasto, 
które całe pokryte jest kamiennym chodnikiem
- kwadratami o wielkości 120 na 120 centyme­
trów. Niektóre z tych kwadratów są wypełnione 
ziemią -  rosną w nich drzewa. To element 
powtarzający się w całej Barcelonie. Zrobiłem 
projekt dla Plaża Real - zabytkowego placu, 
gdzie w kwadratach rosną palmy. Postanowiłem 
odnieść się do tego elementu architektury



miejskiej. Zaprojektowałem własne, kolorowe 
kwadraty. Zainspirowała mnie sztuka m au­
retańska, malarstwo i mozaiki na posadzkach. 
Ważna była też dla mnie kolorystyka -  po raz 
pierwszy użyłem koloru różowego.
A technicznie?

-  Odgradzaliśmy po jednej czwartej placu, 
na kamiennych płytach kładliśmy akrylowy tynk 
strukturalny, zaciągaliśmy listwą i zrywaliśmy 
folię ochraniającą sąsiednie płyty. Po dwóch 
dniach można było już po tym chodzić.
Jak reagowali mieszkańcy Barcelony na widok 
kolorowych kwadratów?

- Bardzo różnie. Po Plaża Real kręci się 
mnóstwo ludzi, jest tam  też sporo bezdom ­

nych. Jeden z nich przez trzy godziny wpa­
trywał się w kwadrat. Wiele osób potrakto­
wało kwadraty jako miejsca spotkań -  punkty 
charakterystyczne, przy których m ożna się 
umówić. Przyszedł też trębacz, który krzyknął: 
Fuck of abstract painting\
Przed rokiem władze Wenecji nie dopuściły 
do realizacji Pańskiego projektu przygotowa­
nego na Biennale Sztuki. Zamierzał Pan 
między innymi pokryć wielobarwnym tynkiem 
słupy cumownicze przy placu św. Marka. 
Jak było z władzami Barcelony?

-  W Wenecji nie doszło do realizacji mojego 
projektu z winy dziennikarzy, którzy napisali, 
że zam ierzałem  malować po ścianach. A ja

zrobiłem olbrzymią konstrukcję z desek pokry­
tych tynkiem akrylowym. Wpuścili mnie do Sa­
li Matejkowskiej -  trzeba było łapać tę okazję! 
To są dla mnie wyzwania.
Co wkrótce?

-  Właśnie odbywa się moja wystawa w In­
stytucie Polskim w Berlinie. Nie pojechałem 
na otwarcie, bo odbywało się w czasie prawo­
sławnej Wielkanocy. Przed pobytem w Barce­
lonie byłem w Brazylii, gdzie podczas Dni 
Polskich na zaproszenie Andy Rottenberg 
prowadziłem warsztaty z rzeźbiarzem Mirkiem 
Bałką. Ale na czerwiec przyszłego roku pla­
nuję dużą wystawę w Centrum Sztuki Współ­
czesnej w Warszawie.

Pomaluje Pan Zamek Ujazdowski?
- Mój projekt dotyczy głównie sal Centrum 

Sztuki Współczesnej, ale chcę stworzyć również 
coś na dziedzińcu. Ta wystawa zbiegnie się 
z wydaniem monograficznej książki poświęco­
nej mojej twórczości. Planujemy też realizację 
przestrzenną w Lublinie, na Górze Zamkowej. 
Nie żal Panu, że Pańskie prace w przestrzeni 
przestają istnieć po kilku lub kilkunastu tygo­
dniach?

- Ja jestem tylko człowiekiem, który tworzy. 
O tym, żeby to ewentualnie pozostawić i zabez­
pieczyć, powinni pomyśleć kuratorzy.

Rozmawiała AGNIESZKA RAYZACHER

chciałem malować na pleksi nakładanym r 
stępnie na budynek. Nie zrezygnowałem jed­
nak z tego projektu. Zrealizuję go, ale nie pod­
czas Biennale. Myślę, że Włosi zgodzą się 
na mój projekt, tylko muszą dokładnie go przej­
rzeć. W Barcelonie wytłumaczyłem, że nie 
uszkodzę płyt chodnikowych. Po czterech go­
dzinach mieliśmy akceptację władz.
Jak długo kwadraty pozostaną na Plaża Real?

-  Około miesiąca. Później zostaną usunięte 
za pomocą specjalnego środka, który nie nisz­
czy podłoża, czyli kamienia. Dzięki temu spe­
cyfikowi będę mógł bez problemu pokrywać 
kolorowym tynkiem zabytki bez ryzyka ich 
uszkodzenia.

" am do Pana trochę żalu, że swoje projek­
ty v przestrzeni miejskiej woli Pan realizować 
ta granicą.

- Tego żalu nie należy kierować do mnie. 
Ja jestem takim muzykantem, który jedzie tam, 
gdzie trzeba grać. Ostatnio pojawiły się pro­
pozycje z Poznania i z Białegostoku. Na razie 
nie wiem, co z tego wyjdzie. Nie śpieszę się 
'  trzeba trochę poczekać, ostatnio pełno było 
wszędzie tego Tarasewicza.
Powstają wciąż tradycyjne oleje na płótnie?

- Pak. Maluję zwyczajne, kameralne obraz­
ki- Tworzenie prac przestrzennych to tak na­
prawdę korzystanie z okazji - nie wiem, kiedy 
następny raz mi pozwolą. W Zachęcie rok temu

________
Po kwadratach Tarasewicza można chodzić do końca maja. Można chodzić też obok
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O kulturze 
masowej, 
wysokiej, 

popularnej, 
o zanikaniu 

podziałów 
między nimi 

i zamienianiu się 
wszystkiego 

w papkę
50

Nyczek: w itam  
koleżeństwo.
Zadaniem było: zapoznać 
się z utworem autorstwa 
zbiorowego pod tytułem 
„Kultura masowa” 
w wyborze i przekładzie 
Miłosza.

Utwór w ydała 44 lata tem u paryska 
K Itura, dzisiaj p rzypom ina  go W ydaw- 
i; :two L iterackie. Eseje tam  zaw arte  są 
am erykańskie, bo w tedy spraw a ku ltu ry  
rr isowej była am erykańska; Europa dopie- 
n wchodziła w zjawisko, a w  Polsce to był 
w ogóle problem  księżycowy. M inęły lata 
i 'ygląda na to, że kultura masowa stała się 
zagadnieniem z najwyższej globalnej pół- 
k Co się stało p rzez  ten czas? Z ku lturą, 
z ami? A na początek wesoły cytat z ów- 
c: esnego ko m en ta rza  M iłosza a propos 
oj zyzny: „Gdyby jakaś m agia u su n ę ła  
barierę [socjalizmu -  T.N.], Polska natych- 
miast zostałaby pochłonięta przez kulturę 
n: sową komercjalną, i to w stopniu o wie­
le większym niż przed wojną, kiedy brakło 
do tego społecznych warunków, bo niemal 
ca a wieś, w tedy przygniatająca większość 
hi mości, była w yłączona z obiegu”.

Dunin-Wąsowicz: W jednym  z esejów 
k: jżki autor potępia Johna Steinbecka, pi­
sa za wybitnego i poważnego, za flirt z kul­
tu ą m asow ą. A my te raz  rozm aw iam y 
w wa tygodnie po wydrukowaniu przez su- 
pt komercyjne pismo pod nazwą „Viva” wy­
wodu z Czesławem Miłoszem. Poetą z kul- 
tir y „wysokiej”, który nie dość, że się przy- 
zi ije do przeczytania „Harry’ego Pottera”, 
to eszcze mówi, że m u się podobało . Pół 
w ku tem u taki gest 90-letniego noblisty  
by .by nie do wyobrażenia przez intelektuali- 
sti v, którzy opisywali kulturę wysoką z po­
zy, ii oblężonej twierdzy.

Rypson: w  posłowiu 
do książki Miłosz 
powiada, że czyta 
komiksy i prasę 
sensacyjną.

unin-Wąsowicz: Ale w tedy Czesław  
Miłosz był prow incjonalnym , am ery k ań ­
skim slawistą, czyli nikim. To jedno. Drugie, 
Ze wśród rozmówców przy tym  stole znaj­
duje się Piotr Rypson, człowiek z doktora­
tem. generalnie ku lturalny, a w ybiera się 
dziś, tak samo jak ja, na koncert do klubu 
Hybrydy, gdzie wystąpią -  i to już jest zupeł­

ne kulturowe zapętlenie -  weterani muzyki 
punkow ej w Polsce, w  ty m  M uniek  
Staszczyk z T.Love. A życiowa droga takiego 
na przykład Muńka Staszczyka jest dosko­
nałą ilustracją tego, że podziały w tej książ­
ce pokazane jeszcze bardziej się pokompli- 
kowały.

Nyczek: A czy Muniek Staszczyk to kultu­
ra masowa? M nie się facet jakoś inaczej 
kojarzy.

Dunin-Wąsowicz: Muniek był na początku 
lat 80. studentem polonistyki i fascynował się 
muzyką punkową, która wtedy weszła jako ta­
kie barbarzyńskie antidotum na przerafinowa- 
ny już wtedy, establishmentowy rock and roli. 
Po czym przez 20 lat stopniowo zaprzedaje się 
systemowi kultury masowej i jego zeszłorocz­
ny przebój „Nie, nie, nie” jest już jej niewyszu­
kanym produktem, z niby-zaangażowanym 
tekstem. Ale dowcip polega na tym, że ten 
sam Muniek z sentymentem wspomina cza­
sy, kiedy należał do kultury alternatywnej 
i m iał coś ważnego do powiedzenia. Teraz, 
zarabiając pieniądze na aktualnym wcieleniu, 
zaprasza nas na koncert do Hybryd, gdzie bę­
dzie śpiewał swoje dawne, prawdziwie zaan­
gażowane piosenki z dawnymi kolegami. 
A jednocześnie nadal lubi sobie poczytać 
Miłosza. Rozmawiałem z nim dwa tygodnie 
tem u, mówił mi, że „To” oraz „Druga prze­
strzeń” to jego ulubione w  tej chwili książki.

Nyczek: Pilnujmy różnic między kulturą 
masową a popularną. Kultura popularna mo­
że być artystyczna, mamy tu dobre kino roz­
rywkowe, ambitną piosenkę, jazz. A kultura 
masowa, generalnie mówiąc, wyzbyta jest ar- 
tystyczności niejako z zasady. Założenie jest 
tu  takie, żeby produkt masowy nie różnił się 
od najbardziej powszechnego, banalnego gu­
stu i nie „wywyższał się” ponad prymitywną 
przeciętną. A język artystyczny właśnie „wy­
wyższa”. Skutek ten, że typowy serial telewi­
zyjny nie m a praw a różnić się od innych, 
tekst piosenki powinien być maksym alnie 
durnowaty i tak dalej. Ewę Demarczyk czy 
nawet Grechutę różnią od disco polo całe 
światy. To już niemal kultura wysoka.

Rypson: Rzeczywiście, rzecz się wielce 
skomplikowała. W tekstach zebranych przez 
Miłosza podział jest twardy: kultura wysoka, 
niska, high and Iow, i nie ma miejsca na grę 
pom iędzy nimi. Ten podział zbudow ano 
na podobieństwo struktury klasowej, co o ty­
le nieaktualne, że dziś w kulturze masowej 
uczestniczą wszyscy, bez względu na status. 
Poza tym to naprawdę kanały dystrybucyjne 
kultury decydują o tym, że coś staje się ma­
sowe lub nie i czy podlega tem u potworne­
m u procesowi zam ieniania w szystkiego 
w papkę. Miłosz w „Vivie” też jest figurą kul­
tury masowej. Czytelnicy „Vivy” pochłaniają 
Miłosza takiego, jakim tam jest przedstawia­
ny, niezależnie od tego, jakie wiersze pisze.

Nyczek: To znaczy 
Muniek Staszczyk, który 
gra w Hybrydach, 
a telewizja tego nie 
transmituje, nie jest 
kulturą masową...

Chłopecki: Co innego jeszcze mnie w tym 
zbiorze esejów  uderzyło. Masowa, popu­
larna, wysoka... Zaczęło się to na dobrą spra­
wę od rewolucji francuskiej, od hasła „wol­
ność, równość, braterstwo” i całego tego bar­
barzyństwa, które między innymi w formie 
rozryw ki dla mas rozlało się po Europie 
i dziś zawładnęło całym światem. Szukając 
ra tu n k u , C lem ent G reenberg  i D w ight 
Macdonald powiadają: tylko awangarda jest 
wysoka i przez to „niew inna”. Cała reszta, 
łącznie z  szacownym repertuarem filharmo­
nii i muzealnej sztuki akademickiej, to kicz. 
Mocno to powiedziano w tamtych latach 50.

Nyczek: No. To teraz znów coś się zmieni­
ło, bo powstało pojęcie kiczowatej awangar­
dy, czyli awangardy wtórnej, zbanalizowanej.

Chłopecki: Tyle że awangardy już nie ma, 
a co się za nią uw aża, jest nobliw ym  aka­
demizmem. Czy z tego wynika, że ona sama 
z czasem „kiczeje”? W 1977 słynna III Sym­
fonia Góreckiego była dla mnie arcydziełem 
i do dziś widzę ją jako utwór wybitny. Mam 
jednak dwa „ale”. Już nie jest mi tak wybit­
na po tym, jak straciła niewinność na komer­
cyjnym rynku... A gdyby powstała dziś, na­
pełniłaby mnie estetyczną zgrozą jako kicz 
właśnie. W artości rosną więc bądź maleją 
nie tylko w samych dziełach sztuki, lecz tak­
że za spraw ą kontekstu. W tedy m iała siłę 
„antyawangardowej awangardy”, dziś miała­
by mdły sm ak epigoństwa.

Zielińska: Kulturę masową opisaną w  an­
tologii Miłosza przedstawiono jako przedłu­
żenie kultury ludowej. W Polsce tak się sta­
ło, że od jakiegoś czasu kulturę ludową za­
częto nazywać kulturą tradycyjną i w  tym  
swoim nowym w ydaniu tak  napraw dę sta­
ła się już elementem... kultury wysokiej, nie 
tyle oryginalnej, ile artystycznie odtwarza­
nej. Robią ją ludzie z miast, specjaliści, któ­
rzy  w ybrali pow rót na wieś. M ieszają się 
z ludźm i m ieszkającym i tam  od pokoleń 
i próbują reaktywować to, z czego „tubylcy” 
stopniowo się wyrodzili.

Rypson: To jest jak z rezerwatam i, które 
są produktem kultury.

Zielińska: Myślę raczej o znanych g ru ­
pach teatralno-m uzycznych: Gardzienice, 
Węgajty, Fundacja Muzyki Kresów. To nie są 
rezerwaty.

Dunin-Wąsowicz: Miejską kulturą ludową 
jest teraz hip hop, m uzyka rapowana. Ona 
nie pow staje na sprzedaż. Są tacy, którzy



umieją ją sprzedawać, ale sama jest kulturą 
spontaniczną i jest nakierow ana na siebie. 
A weźm y inny fenom en, disco polo, które 
wyewoluowało z tradycyjnych kapel wesel­
nych. Korzystało w  tekstach z tradycyjnej te­
matyki: ludycznej, czasem bardzo frywolnej, 
czasem sentym entalnej, z typowych kiczo­
w atych p io senek  śpiew anych po w siach 
z różnych okazji. Podchwycili to cwani pro­
ducenci i wykreowali na kulturę masową.

Rypson: Ciekawe, że producenci pocho­
dzili z tego sam ego podm iejskiego środo­
wiska.

Dunin-Wąsowicz: Tym czasem  zarów no 
odziedziczona po socjalizm ie stara mafia 
z Telewizji Polskiej, jak i tak zwani pamper- 
si rządzący  te lew izją  w  la tach  90. 
blokowali disco polo w  imię swoje­
go w yobrażenia o w artościach kul­
tury , w prow adzając zam iast tego 
ew iden tn ie  kiczow atych artystów  
należących  do k u ltu ry  m asow ej, 
a będących  rzekom o  w d o b rym  
guście.

Rypson:
Teza: stary kicz 
blokuje nowy kicz!

Dunin-Wąsowicz: Na gruzach ludo­
wego disco polo m am y cwany kicz 
masowy w  postaci zespołu Ich Troje...

Nyczek: Wróćmy do pewnej pod­
niecającej myśli, m oże najw ażniej­
szej w  tym  całym  zam ieszan iu .
Że o jakościach i miejscu kultury de­
cyduje handel, czyli dystrybucja, 
więc sfera pośrednictwa posługująca 
się reklam ą jako narzędziem  p rze­
mocy. Dla niej w szystko jest tow a­
rem, zarówno kultura niska, jak wy­
soka. Jest w  stanie przemienić i prze­
robić cokolw iek. To jest M iłosz 
w  „Vivie”, piosenka aktorska w  tele­
wizji, III Symfonia Góreckiego w  superm ar­
kecie. Czy to coś nowego? Redaktor Bolec­
ki podejrzan ie  dziś milczy. Brzydzi pana 
profesora przedmiot dyskusji?

Bolecki: Zachwyca! Otóż nieustannie po­
dziwiam Miłosza za jego fenom enalną wy­
obraźn ię  socjologiczną. To, że po trafił 
w  tam tym  czasie dostrzec prob lem atykę 
kultury masowej, świadczy o znacznie szer­
szym rozum ieniu kultury, niż byli to w  sta­
nie pojąć na przykład uniwersyteccy socjo­
logow ie w  ów czesnym  Peerelu. Ale to  na 
m arginesie . A w racając do tem atu . Otóż 
wciąż nie istnieje dobry język, w  którym da­
łoby się opisać zjawiska, o których mówimy. 
Przeciwstawienie kultury masowej kulturze 
wysokiej jest odziedziczone po przełom ie 
m odern istycznym  z p oczą tku  XX w ieku

i już  nie bardzo  się nadaje do opisu  tego, 
co jest teraz. Dziś to jest problem nie przeci­
wieństw, tylko ku ltury  jako takiej. Inaczej 
mówiąc, jest kwestią odpowiedzi na pytanie, 
czym jest społeczeństwo masowe, demokra­
tyzujące się, co przerażało i socjologów, i fi­
lozofów, i p isarzy  od początku  ubiegłego 
wieku. Jak się poruszać w  tej magmie pojęć? 
Kiedyś w ystarczyło posiadać kom petencje 
jednego typu, żeby uczestniczyć w  kulturze 
współczesnej. Dzisiaj trzeba umieć odbierać 
jej bardzo rozm aite jakości, poziomy, obie­
gi, sytuacje, form y popularności itd. Więc 
nie tylko pozycja artysty, lecz także pozycja 
odbiorcy, uczestnika kultury zasadniczo się 
zm ieniła. I rów nocześnie m am y poczucie,

że to, co kiedyś należało do ku ltury  w yso­
kiej, przesuwa się do kultury masowej. Sło­
neczniki van Gogha znajdujemy w  toalecie, 
arie z oper M ozarta śpiewa się dzisiaj po es­
tradach itd., itd.

Kornatowska: W Łodzi, na terenie dawnej 
fabryki Poznańskiego, przewiduje się stwo­
rzenie cen trum  handlowo-rozrywkowego. 
Otóż do tego centrum  ma być przeniesione 
sławne M uzeum  Sztuki W spółczesnej. Sły­
szałam  nawet sugestyw ne uzasadnienie tej 
koncepcji: klient, robiąc zakupy, w padnie 
po drodze do m uzeum , do którego inaczej 
nikt by go nie zagnał. Razem z produktam i 
zwyczajnego użytku sprzedam y m u coś ze 
sz tuk i -  p rzeżycie w yższego rzędu , które 
tym  sam ym  stan ie  się jednym  z towarów. 
Tak wygląda pieśń przyszłości.

Dunin-Wąsowicz: Przed uroczystym  
otwarciem Carrefoura przy Dworcu Wileń­
skim w  moim  bloku rozłożono prospekty. 
W ofercie pojawił się taki towar: „bestsellery 
polskich au torów ”. Nie pojaw ił się towar 
pod hasłem  „książki”, tylko zdjęcie książki 
Katarzyny Grocholi i hasło „bestsellery '. 
Ja nie wiem, jak to się nazywa -  tautolog a 
czy onomatopeja -  chodzi o towar, który je ->t 
oferowany do kupienia dlatego, że się dóbr; > 
sprzedaje! To jest już nowa umysłowa w, 
tość, tyle że umysłem do góry nogami.

Bolecki: Można by 
jeszcze bestsellery 

umieścić w dziale 
warzywniczym.

Rypson: Ogrom na część wytv. > 
rów  k u ltu ry  ulega „papkizacj ’, 
w okam gnieniu traci swoje znac; e- 
nie. Twórcy (dawni i żyjący) są bez­
bronni wobec tego procesu. Nie ta 
się przeciw staw ić koncernom  me­
dialnym, to jest gra skazana na n e- 
powodzenie.

Nyczek: Tym bardziej że za popu­
larność media oferują pieniądze nie­
wyobrażalnie duże w  skali społe; /- 
nej. Za parosekundowy udział w re­
klamie znany aktor dostaje tyle, "e 
nie byłby w  stanie zarobić przez ca­
łe życie u znany  p isarz , k tóry  jest 
w  lekturach obowiązkowych. Ale to 
kusi każdego...

Rypson: W dziwnych czasach ry­
jemy. Nie w iedzieć czem u przypo­
mniał mi się niezwykle interesujący 
m om ent w historii kultury  Euro ey. 
To był siódmy wiek naszej ery, gdy 
antyk się skończył, a dojrzałe wir ki 
średnie jeszcze się nie rozpoczc :y. 
Miasta, ośrodki cywilizacji, upadły, 

wszystko straciło sens. Po dawnym, im,: e- 
rialnym  Rzymie chodzą zw ierzęta, lud -ie 
uciekają do głuszy, bojąc się innych lud d  
Ale dzięki tem u następuje rozproszenie eli­
ta rnych  w artości cyw ilizacyjnych, które 
przenoszą się do rozrzedzonej, za to szero­
kiej, struktury budującej nową Europę. Po­
w stają z w olna nowe ośrodki; w iek ósrny, 
dziewiąty podnosi Europę na zupełnie no­
wy poziom . M oże w ięc i dzisiaj mamy 
do czyn ien ia  z m rów czą p racą  systemu, 
który rozprow adza w  masy ogrom ną ilość 
rozm aitych treści, zn iekształcając je, być 
m oże, niem niej p rzekazując takie zasoby 
in fo rm acji, k tó rych  tradycy jne  systemy 
edukacyjne nie byłyby w  stanie przekazać; 
Poza tym  m oże zadajm y sobie i to pytanie- 
co by się  s ta ło  z m a sam i ludzkim 1

w w ielkich m iastach , gdyby nie było od­
biornika TV w każdym  domu? Ludzie wy- 
szliby na ulice. I byłby potw orny  kłopot. 
Myślę, że możemy być wdzięczni twórcom 
kultury m asowej, że trzym ają m asy ludzi 
na atrakcyjnej smyczy.

Nyczek: No, redak to rze Rypson. Jak ta 
masa kiedyś zamknie telewizory i dowie się, 
co o niej mniemacie...

kornatowska: Nie ma obawy. Publiczność 
v szystko łyka, ogląda jakieś straszne progra­
my w telewizji, „Big Brothera”, czyta koloro­
wą prasę, bo interesuje się głównie tym, kto, 
z kim i dlaczego. Całkiem możliwe, że tym  
sposobem udaje się sfrustrowany naród po- 
v trzymać przed wyjściem na ulice. Nie wy- 
c odzi, bo na szczęście musi się do- 
v edzieć, co też się przydarzyło ulu­
bionym bohaterom . Ale z drugiej 
s ony to czuwanie przed telewizora- 
n pogrąża ludzi w  jakimś straszli- 
v m marazmie. Kolega Rypson ma 
j, ąś nadzieję na przyszłe odrodze- 
n \  ale ja widzę, że zbiorowa świa- 
d mość utrzym ywana jest w  stanie 
k nserwatywnego anachronizm u, 
k -rego najwyższym wcieleniem jest 
p tka. I to jest paradoksalny efekt 
d ałania kultury masowej. Przepra- 
s; :m, zdenerwowałam się.

Nyczek: Dla redaktor Kornatow- 
si ej sole trzeźw iące poproszę.
Vt końcu jesteśm y w  salonie wy- 
ti eźwień.

(ornatowska: Sole? Oszalał pan?
Pf iw ójna capirinhia  ew entualnie 
ii że być. [Naczelny ordynuje  
tr miankowany napój i redaktor 
K natowska skutecznie dochodzi 
dr siebie],

Zielińska: To m oże ja, żeby  od- 
w ócić uwagę. Jak niektórzy z Pań- 
st a pam iętają, a inni pew nie nie, 
w i rugi dzień świąt Wielkanocy od- 
c: tano w kościołach list rektora 
K L L - u .  Był atakiem  na ku ltu rę  masową, 
gf wnie na jej producentów. Konsumenci zaś 
w ni się opamiętać i już nigdy więcej prosto 
2 ' iścioła nie iść do hipermarketu, żeby dać 
sk otumaniać. Otóż Kościół spełniał kiedyś 
role m ecenasa sztuki i w takich ciemnych 
-siódmych” w iekach byw ał na tyle kre- 
at ,vny i atrakcyjny, że przyciągał ludzi, 
kształtował gust. A teraz co? Jest jednym  
z największych producentów kiczu. Od ob­
razka wciskanego dziecku do ręki po Świąty­
nię Opatrzności Bożej -  myślę zarówno o sty- 
in, w jakim utrącono zwycięski projekt pro­
fesora Marka Budzyńskiego, bez wątpienia 
dzieło sztuki, jak i o wartościach artystycz­
nych pokątnie w prow adzonego projektu, 
który będzie realizowany w imieniu narodu, 

byczek: Kolega Dunin pali się do głosu.

Dunin-Wąsowicz:
Gdyby bazylika 
w Licheniu była bazyliką 
bardzo artystyczną, 
a nie bardzo dużą, 
to nikt by na nią 
nie zwrócił uwagi.
A w ogóle nie palę się, 
bo wychodzę. [PDW odsuwa 
krzesło i wychodzi na koncert 
Muńka Staszczyka].

Rypson: Wystarczyłoby, żeby była tylko 
duża. Dunio, poczekaj, przecież idziemy ra­
zem! [Biegnie za  PDW. Reszta popatruje 
po sobie],

Nyczek: No, tak. Do widzenia. Nie słyszą. 
Kultura, psiakrew , wysoka. Na koncert 
Muńka poszli. Trudno. Wobec tego mam na 
koniec kwestię, którą załatwimy w  przyzwo­
itym gronie. Dosyć teoretyzowania. Więc jak 
jest teraz z nam i tu, w  roku 2002? Daliśmy 
się totalnie skomercjalizować, jak wieszczył 
Miłosz pół wieku tem u, czy jeszcze coś się 
w  nas kołacze? Jakie są napraw dę relacje 
między kulturą artystyczną a masową? Kto 
na kim żeruje? Proszę po kolei, krótkimi zda­
niami. Andrzeju, zaczynaj, byle do rzeczy.

Chłopecki: Raczej ku ltu ra wysoka albo 
wykorzystuje, albo m izdrzy się do kultury

masowej. Bardziej niż odwrotnie. W yższa 
w  swej warstwie dolnej podżera niższą z jej 
wierzchołków. Szczególnie w Polsce. Gdzie 
indziej wyższa w warstwie wyższej ssie tak­
że, a n iższa w  swej w arstw ie w yższej ma 
na w yższą apetyt w iększy niż w Polsce. 
Widzę, że oczy Naczelnego kwadratowieją, 
proszę, zostaw  mi ten kieliszek... Jeszcze 
raz. [Chłopecki powtarza swą wypowiedź, 
nie przejmując się, że Kornatowska patrzy 
w sufit, a Bolecki pokazał mu język]. Jestem 
przeciwny kom ercjalizowaniu się ku ltu ry  
wyższej i tęsknię za „wieżami z kości słonio­
wej”. No pozwólcie, już kończę...

Nyczek: Mówiłem, że tak będzie. Profesor 
redaktor? [Bolecki otworzył usta, ale niezra- 

żony Chłopecki był szybszy],
Chłopecki: ...Kiedyś m uzyczna 

elita była obrażona i chciała się alie- 
nować. A dzisiaj cała pragnie zna­
leźć się w obszarze zainteresow ań 
pism a „Viva”, choć do tego głośno 
się nie przyzna. Czegoś mi brak...

Bolecki: No, to może wreszcie ja? 
Odpowiadając wprost, powiem tak: 
w Polsce n ie  jest prob lem em  ani 
kultura masowa, ani wysoka, ani ich 
przeciw ieństw a. W Polsce proble­
mem jest edukacja. I od edukacji za­
leży to, jak ludzie zachowają się wo­
bec kultury masowej.

Nyczek: Bardzo słusznie. Redak­
tor Zielińska?

Zielińska; Teatr z n a la z ł się 
na marginesie kultury masowej. Na­
w et telew izja nie była w  stan ie  go 
umasowić. Ale z  dużym zaciekawie­
niem  obserwuję, jak kultura wyso­
ka interesuje się ku lturą m asow ą, 
jak reżyserzy starszych i młodszych 
pokoleń próbują ją wykorzystać, by 
ratować teatr, utrzymać widzów. 

Nyczek: Madame Kornatowska. 
Kornatowska: Mnie się wydaje, 

że my sami często wpadamy w  pu ­
łapki k u ltu ry  konsum pcyjnej. Ja bym  tak 
właśnie ją nazywała, zam iast mówić wyso­
ka, niska albo średnia. Pewnie wszyscy jeste­
śmy w niej umoczeni, i to mnie bardzo nie­
pokoi, wręcz wpędza w poczucie winy.

Zielińska: No, to jak tak , posłuchajm y 
Witkacego. Pamiętacie?
„Nie zbłądzą moje księgi popod żadne strzechy, 
bo już na pewno żadnych strzech nie będzie, 
i nijakiej z  tego nie będzie pociechy, 
i tylko świństwo równomiernie rozpełznie się

wszędzie”.
Nyczek: To ja też idę. Na Muńka za póź­

no, do domu za wcześnie. Idę w  Polskę, mój 
kraj konsumpcyjny.

Pozostali [chórem]: Tylko wróć, szefie!

Redakcja Salonu Wytrzeźwień dziękuje klubowi Bagatela 
przy warszawskiej Bagateli za smakowitą gościnność.



Nie będziemy 
rozmawiać 
o miłości

MARIA CZU BASZEK: Był Pan dobry  
z chemii?
WOJCIECH MALAJKAT: Fatalny.
I tak Panu zostało?

-  Żeby! Z tych wiadomości, które wtedy mi­
mo wszystko miałem, nic nie zostało.
Czyli o miłości sobie nie porozmawiamy. 
Bo miłość to chemia.

-  Może to i lepiej?
Że chemia?

-  Że nie będziemy rozmawiać o miłości. To 
mnie zawsze trochę krępuje.
Że dwa związki chemiczne, fenyloetyloamina 
oraz dopomina, wywołują chemiczne procesy 
w naszym mózgu, które odczuwamy jako mi­
łość? Bo tak twierdzą neurobiolodzy.

-  Z neurobiologii dopiero jestem fatalny!
A z polskiego i z przyrody był Pan dobry?

- Na pewno lepszy niż z chemii.
I w lekturach nie omijał Pan opisów przyrody?

-  Wstyd przyznać...
Nie omijał Pan?

- Niestety. Omijałem. Od zawsze wolałem 
przyrodę na żywo.
I dlatego urodził się Pan na Mazurach? W tak 
pięknych okolicznościach przyrody?

- Powiedzmy, że mi się udało.
Tak jak w swoim czasie udało się Panu prze­
nieść do Warszawy?

- Do tego zostałem zmuszony. Ale zawsze 
byłem, jestem i zostanę Mazurem. 
Dojeżdżającym z Warszawy?

-  Kiedy tylko można. A można nawet po­
wiedzieć, że raczej z M azur dojeżdżam  
do Warszawy.
Kiedy tylko można?

-  Kiedy trzeba. Ale będąc tu, robię wszyst­
ko, żeby być tam. Omijam skutecznie wszelkie 
rauty i tego typu imprezy...

Jestem góralem z Mazur

Wojciech Malajkat, aktor, w rozmowie z Marią Czubaszek

I hajda w góry?
-  Ten kierunek. Tylko w przeciwną stronę. 

Jak to?
-  Tak to. Bo „hajda na Mazury”.

To dobrze powiedziałam. Bo przecież w Miko­
łajkach kupił Pan górę!

-  Dokładnie na obrzeżu Mikołajek.
To byłam blisko. Więc góral z Mazur?

-  Raczej Mazur z góry. Z tym że górski dom 
jeszcze nie jest urządzony.
Ale świstaki i kozice górskie już śmigają?

-  Widzę, że Pani jest słabsza z przyrody niż 
ja z chemii. Świstaki i kozice to Tatry. A Mazu­
ry to ryby.
Wiem! Rybka lubi pływać. Ale mówimy
0 górze.

-Jes t i jezioro.
Czyli brakuje tylko morza?

- Mnie akurat nie.
A turystom, którzy przyjeżdżają na Mazury?

-  Niektórym bra­
kuje chyba miasta.
1 próbują przenieść 
je na wieś. W iecznie 
się spieszą, krzyczą, 
dzwonią, cwaniakują.
Niektórym się to uda­
je, niestety. Stąd do­
chodzi czasem do scy­
sji. Kiedy na przykład 
w kinie Wojtek w Mi­
kołajkach chcą zapro­
wadzić swoje porządki.
Nie sądzi Pan, że kie­
dyś im się to uda?

-  Jest taka groźba.
W końcu Mazury 
w dużej mierze żyją 
z turystów.

-  Na pewno. Ale 
turyści powinni mieć 
świadomość, że przy­
jeżdżając tu  z coraz 
szybszymi i głośniej­
szymi motorówkami, 
spuszczając paliwo 
do jezior i myjąc nad 
ich brzegami sam o­
chody, jeśli wygrają, 
to przegramy wszyscy.
Również i oni.
To mała pociecha.

-  Na szczęście to 
nie siła złego na jed ­

nego. Niektórzy jeżdżą w góry, inni nad mo­
rze, jeszcze inni za granicę.
Siła złego się rozkłada? I ma mniejsze rażenie?

- Można tak powiedzieć. Poza tym trzeba 
powiedzieć, że są również turyści bardzo 
w porządku.
Którzy potrafią się znaleźć w tak pięknych 
okolicznościach przyrody?

-  Z ap raszam  na M azury. Sama Pani 
zobaczy.
Podobno każdy widzi to, co chce zobaczyć.

- Też prawda.
W takim razie na Pańskiej górze na pewno 
zobaczę świstaka i kozicę. Cieszy się Pan?

-  Każdy by się cieszył.
Z góry?

-  No! Zwłaszcza na Mazurach.

Maciej Łuczak

czyli szczególnie 
nie chodzę na filmy polskie

Druga po bestsellerowym J K  
„M isiu" książka Macieja m

Łuczaka. Tym razem J Ł  '  czyli
bohaterem opowieści jest W  w S m

kultowy film Marka \ - na filmy po
Piwowskiego, jeden I f R  \ 
z najważniejszych, * 1

najlepszych i najchętniej oglądanych w całej hist|rii 
polskiego kina. Autor, sięgając do pamięci tw ó rców  

i świadków, a także do dokumentów -  p ro to ko łó w  

kolaudacyjnych, służbowych notatek 

cenzorów oraz urzędników, recenzji prasowych - 
z detektywistycznym zacięciem śledzi dzieje jęg° 

narodzin i batalię o wejście na ekrany'

czyli
SZCZEOSJO 
nle^odz 
na filmy po

Rajd

a M

Pa tro n i

m e d ia ln i j ę p O g  p T ^ J

Muzyka, głos spikera...

- S erdecznie w itam  w szystk ich  te le ­
widzów! Właśnie oglądają państwo relację 
z 13. ogólnopolskiego rajdu majowo-urlopo- 
wego. Dzisiaj odcinek W arszawa-M azury. 
Łączymy się teraz na żywo z M arkiem 
Smithem z serw isu  BBC, k tóry  stoi przy 
punkcie kontrolnym na stacji BP w Łomży. 
Mark, jak wygląda sytuacja?

- Cześć, Robert, witam państwa. W tym 
roku mamy rekordową liczbę zawodników. 
Bardzo dużo jest nowicjuszy, którzy po raz 
pierwszy w ybierają się w tak długą trasę. 
Jeżdżą znacznie wolniej od innych, dopro- 
w idzając do obłędu bardziej dośw iadczo­
nych kierowców, którzy chcą za wszelką ce­
ny dojechać na m etę p rzed  zam knięciem  
pensjonatu.

- Jest więc bardzo zacięta ryw alizacja 
n ; trasie.

- Niewątpliwie. Na domiar złego zrobił 
s : duży korek tuż przy wjeździe do Łomży. 
/' e to wcale nie odstrasza niektórych kie- 
rt -,vców. Pięć minut temu widziałem, jak po- 
1 ez na warszawskich num erach wyprze- 
d. tł wszystkich poboczem, obejmując pro- 
v Jzenie. W ślad za nim pędził ledwo zipią­
cy maluch”. Po raz pierwszy widziałem coś 
t śego. Co z przepisami drogowymi?

- Tradycje tego rajdu sięgają głęboko... 
Łc. już jest. Ale co mówią na to organizato­
ra , policja?

- Policja apelowała do w szystkich, że­
by jechali o strożn ie. N iektórzy kierowcy 
rzeczywiście próbują zachować odstęp po- 
n ’dzy samochodami, ale z tego, co widzę, 
)*■■■ tylko robi się on zbyt duży, to ktoś wy- 
Pr .edza, często z prawej strony, zajmując to 
nriejsce. Tylko po to, żeby być pierwszym.

- Jak zawsze walka jest ostra. W końcu 
stawka jest w ysoka -  liczba noclegów  
w Mikołajkach jest ograniczona... Powiedz 
nam, czy widziałeś dużo samochodów z ob- 
c4 rejestracją? Czy udało ci się porozmawiać 
z jakimiś kierowcami z zagranicy?

- W tym  roku jest ich całkiem  sporo. 
Skarżą się przede w szystkim , że jak chcą 
si? w łączyć do ru ch u , to n ik t ich nie 
wPuszcza.

- Myślę, że to nic osobistego -  no, chyba 
że to Niemcy.

- Być może. Z pozytywnej strony cudzo­
ziemcom szczególnie podoba się to, jak kie­
rowcy jadący w drugą stronę migają światła­
mi, żeby ostrzec przed policją.

-  Solidarność w Polsce wciąż silna...
-  A już wszyscy myśleliśmy, że zniknęła 

na zawsze. M oment. Niebywałe. W łaśnie 
dostałem wiadomość, że kierowca poloneza 
dobrowolnie się zatrzymał na żądanie poli­
cji. Jechał ponad 170 na godzinę. Policja 
musiała go puścić. Podobno jakiś poseł. To 
chyba nieporozumienie?

-  Wszystko jest jak najbardziej zgodne 
z prawem, Mark. Zresztą nie mieszajmy po­
lityki ze sportem. Nasi widzowie chcieliby

jeszcze się dowiedzieć, na kiedy przewidy­
wany jest koniec rajdu.

-  Trudno powiedzieć. Zawodnicy będą 
docierać aż do soboty 4 maja. Potem powrót 
do W arszawy 5 m aja. To dopiero będzie 
konkurencja -  wszyscy uczestnicy w jeden 
dzień. Oddaję głos do studia.

- Dziękuję za relację, Mark. Ja się z pań­
stwem też żegnam. Zapraszam  już za trzy 
tygodnie na oglądanie kolejnego rajdu. Rajd 
Boże Ciało 2002. Dziękuję za uwagę.

Muzyka, napisy.

Christiaan van Lierop
Autor o holenderskim  nazw isku jest Anglikiem  

m ieszkającym w Polsce.

i

G uillerm o M O R D IL L O

54 55



łfsiażKi
PASCAL ; 

QUIGNARD 5
SEKS js 

I T R W O G A ;

Pascal Quignard „Seks i trwoga ", 
przekład i posłowie 

Krzysztof Rutkowski, 
Czytelnik, Warszawa 2002

Helen Fielding „Potęga sławy”, 
przei. Katarzyna Petecka-Jurek, 

Zysk i S-ka, Poznań 2002

M ityczna 

przestrzeń 

naszych uczuć

Ryszard Przybyisld

W

Ryszard Przybylski 
„Mityczna przestrzeń naszych 

uczuć”, wydawnictwo Sic!, 
Warszawa 2002

Pascal Qiugnard, profesor filologii klasycznej, byty sekretarz generalny 
wielkiego francuskiego wydawnictwa Gallimard i organizator festiwa­
li muzyki dawnej, napisat -  z sukcesem przeniesione na ekran 
-„Wszystkie poranki świata". Ale Quignard to przede wszystkim wybit­
ny eseista. W  świetnym „Seksie i trwodze” rozmyśla nad sztuką i zwy­
czajami społecznymi starożytnych Greków i Rzymian, aby pokazać prze­
mianę „radosnego i precyzyjnie skodyfikowanego erotyzmu Greków 
w melancholię petną trwogi", która w sprawach miłosnych stała się 
udziałem poddanych cezara Augusta w początkach I wieku po Chrystu­
sie. Przemiana taka mogłaby dzisiaj interesować tylko historyków staro­
żytności, gdyby nie fakt, że chrześcijaństwo przejęło właśnie ów trwoż- 
ny sposób obcowania z seksualnością i uczyniło z niego obowiązują­
cą normę seksualną, pod której panowaniem pozostajemy po dziś dzień. 
Quignardowskie łowy na miłość to oprócz subtelnych rozważań psycho- 
logiczno-filozoficznych prawdziwa kopalnia mało znanych anegdot-jak 
choćby ta o wielkim poecie rzymskim Owidiuszu, który wygnanie z Rzy­
mu miał zawdzięczać nie romansowi z kobietą z rodziny cesarskiej, 
ale głoszeniu równouprawnienia rozkoszy erotycznej mężczyzn i kobiet.

(MARBAR)

Satysfakcja gwarantowana, zero ryzyka. Wielbiciele (a raczej wielbiciel­
ki) Bridget Jones znajdą jej bliźniaczą siostrę w narratorce pierwszej po­
wieści Fielding, wydanej w końcu i u nas. Rosie także pracuje w dzia­
le promocji wydawnictwa książkowego, także się upija, także ma 
nadwagę i romans z facetem o wyższej pozycji społecznej, który oczy­
wiście okazuje się związkofobem. Dlaczego jednak debiut nie był best­
sellerem takim jak „Dziennik Bridget Jones"? Może dlatego, że Rosie 
w odróżnieniu od Bridget jest altruistką i porzuca wygodny Londyn 
(z jakże podejrzaną wizją osobistego szczęścia) na rzecz obozu dla głod­
nych uchodźców w Afryce. „Potęga sławy" tkwi ze swoim idealizmem 
w jakże dalekich latach 80., kiedy czarne było czarne, a białe -  białe. 
Egoizm Bridget pasuje lepiej do czasów, w których pragmatyczna Nowa 
Partia Pracy realizuje bynajmniej nie socjalistyczny program. Rosie 
naszkicowana została może nieco grubszą kreską niż jej młodsza sio­
stra, za to „Potęga sławy" ma konkretną fabułę (umówmy się, 
że w „Dzienniku..." akcja była tylko pretekstem) i o wiele więcej cen­
nych i gorzkich obserwacji ze świata medialnych gwiazdek. (PDW)

„Obowiązkiem starego człowieka jest przypominanie. Na przekór wrza­
skom dochodzącym z dyskotek i pubów. Rozkwitające, oszalałe z rado­
ści życie w sposób naturalny zapomina bowiem o tym, co zatrzymano 
w czasie, i nie lubi ładować sobie na grzbiet ciężaru odwiecznych »prze- 
klętych problemów#. Ta skaza, która u nastolatków jest naturalna i uro­
cza, ludzi dojrzałych pogrąża w umysłowej trywialności" - tak we wstę­
pie do swej najnowszej książki eseistycznej konstatuje Ryszard 
Przybylski. Pod piórem każdego innego autora byłyby to stwierdzenia 
budzące w umyśle czytelnika niepokój, że oto będzie miał do czynienia 
z kolejnym, jałowym raczej, utyskiwaniem nad nikczemnością współ­
czesnego życia umysłowo-kulturalnego. Ale ponieważ słowa te pocho­
dzą od znakomitego eseisty i historyka literatury, obaw takich żywić nie 
należy. Bowiem Ryszard Przybylski, posługując się jak zawsze polszczy­
zną klarowną, zmysłową i esencjonalną, na nowo rozmawia z wiersza­
mi Osipa Mandelsztama, Tadeusza Różewicza, Jarosława Iwaszkiewi­
cza i Josifa Brodskiego. I świat słów wielkich poetów staje się dzięki roz­
myślaniom Przybylskiego światem boleśnie zmysłowym i najprawdzi- 
wiej dotkliwym. Autor „Mitycznej przestrzeni..." posiadł bowiem rzad­
ką umiejętność ukazywania literatury w jej wymiarze egzystencjalnym.
I tej umiejętności właśnie zawdzięczamy wiarę, że literatura bywa 
czasem czymś więcej niż turniejem depresyjnych frustratów.

(MARBAR)

szczescieabsolutne
Chodzi o to, 
żeby bać się 

przyjemności

Kiedyś narkotyczne eksperymenty stanowiły 
przywilej wąskiej kasty artystycznej bohen \ 
współcześnie narkotykowy nałóg nabrał znamii n 
pokoleniowego doświadczenia całej generacji 
-  pierwszego pokolenia epoki wolnego rynku. 
Ta generacja zaczyna pisać. Jej głosem okazał ię 
27-letni Tomek Piątek debiutujący właśnie pow - 
ścią, której tytuł niczego nie ukrywa - „Heroin, ’. 
Piątek doskonale wie, o czym pisze. Sam zacz ił 
brać w czasie studiów lingwistycznych w Medi - 
lanie, gdzie był korespondentem „Polityki”. Ml - 
dy debiutant przyznaje, że zaczął brać, bo szukał 
szczęścia. Teraz, po doświadczeniach z heroiną, 
szczęście jest dla niego synonimem najgorszego 
zła. Zdaniem pisarza heroina jest zabójcza, bo da­
je szczęście: „Kiedy człowiek ma szczęście, to jt :ż 
nic nie musi robić i nic nie chce robić, nawet się 
umyć nie chce, bo wszystko jest dobrze. Taki czło­
wiek to gotowy kandydat do trumny. Tego się na­
uczyłem od heroiny i to mnie wyzwoliło z wsz; I- 
kiego w ogóle poszukiwania szczęścia w życiu 

Piątek musiał zapłacić wysoką cenę za swoje 
przywiązanie do szczęścia. Zdolny dziennika, :, 
współpracownik Radiostacji, Canal plus, agenni 
reklamowych zaczął wszystko tracić -  najpierw

GOŚĆ TARGÓW KSIĄŻ* 
A.B. JEHOSZU

Jeden z najwybitniejszych pisan 
hebrajskich, znany również z działa 
na rzecz dialogu izraelsko-paiestyn 
skiego. Jego książki są tłurzaczon 
na większość języków oprócz p° 
skiego - miejmy nadzieję, że Je9j 
wizyta w Polsce zmieni tę sytuacj.
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pracę, potem przyjaciół. „By­
łem jak ostry przedmiot, który 
omija się z daleka” -  wspomi­
na. W walce z nałogiem po­
mógł mu „policyjny nadzór” 
ze strony rodziny i narzeczonej.

Wielu czytelników chce wi­
dzieć w książce Piątka środowi­
skową powieść z kluczem, cho- 
c, iż on sam temu wyraźnie za- 
p: zecza. „Nie pisałem o tym, 
co się stało, ale o tym, co mo­
głoby się stać, gdybym nie 
przestał ćpać -  twierdzi autor.
- la książka jest o tym, że lu­
dzie, którzy biorą heroinę, tak 
n orawdę przestają być ludźmi 
i , ają się czymś potwornym.
I  ode symptomy zaobserwowałem u siebie i u pa- 
n : moich znajomych, ale to nie znaczy, że książka 
jest o moich znajomych, ta książka jest o tym pro- 
c ie”. Mimo tych zapewnień książka zachowuje 
kr loryt konkretnego miejsca i czasu -  Warszawy 
d: ugiej połowy lat 90. -  i stanowi zapis wspólnego 
d świadczenia. Doświadczenia młodych ludzi, 
którzy wtedy - wydawało się -  najlepiej radzili so­
lą z ideologią sukcesu rozkwitającego kapitali­
zm u. Piątek tak mówi o sobie i swoich ówczesnych 
P' yjaciołach: „Nie byliśmy z marginesu, ale łatwo 
sir stoczyliśmy. Domagaliśmy się szczęścia, bo by­
li; ny przyzwyczajeni do myśli, że mamy mieć 
w rystko co najlepsze. Nie było w nas skromno- 
ś: A teraz, kiedy wszyscy dostali po głowie, to 
m ślę, że jest. Heroina to selekcja naturalna dla 
ir iego pokolenia”.

Pracę nad książką rozpoczął, po tym jak sam 
pi djął decyzję walki z nałogiem. „Chciałem w ten 
s; sób cokolwiek ocalić z dwóch lat zmarnowa­
li ,o życia” - wyznaje. Pierwsze kilkanaście zdań 
p ał prawie tak długo, jak trwało jego uzależnie- 
n Dopiero wtedy uznał, że warto pisać dalej, 
iy b k o  dokończył resztę. Ta żmudna praca przy- 
n sła paradoksalny efekt. Proces całkowitej zatra­

ty tożsamości narratora owładnię­
tego nałogiem został opisany 
w wyrafinowany stylistycznie spo­
sób. Czy tak sugestywny zapis do­
świadczeń z heroiną, jaki znajdu­
jemy w książce Piątka, może ko­
goś zachęcić do własnych prób 
z narkotykiem? Piątek rozważał 
taką możliwość. „Dwa miesiące 
temu miałem kryzys i nie chcia­
łem wydawać tej książki. Suge­
stywny opis szczęścia może być 
pociągający dla wielu ludzi. Jed­
nak pierwsi czytelnicy mówili mi, 
że nigdy nie wezmą heroiny, bo 
najbardziej przeraziły ich właśnie 
opisy przyjemności. Nie chodzi 
o to, żeby bać się bólu, bardzo ła­

two jest się bać bólu. Chodzi o to, żeby bać się 
przyjemności”.

Heroina łudzi obietnicą szczęścia dla każdego. 
Takiego szczęścia, którego nie jest w stanie już za­
pewnić żadna społecznie sankcjonowana wartość 
- rodzina, praca, ideały, bogactwo. „Narkotyki do­
tykają każdego. Ćpają maklerzy i policjanci. Ci 
na górze i ci na dole. To jest jak inwazja z innego 
wszechświata”. Heroina jest groźna, bo źródło 
tego nałogu tkwi w naturalnym dążeniu do szczę­
ścia. Kultura masowa wbija nam przecież do gło­
wy, że o niczym innym nie marzymy tak jak 
o szczęściu. Heroina oferuje najkrótszy sposób do­
tarcia do tego celu. „Szczęście” heroiny jest bo­
wiem idealnie puste i jałowe. „Upalenie brownem” 
nie przynosi ze sobą jakiejkolwiek inicjacji czy po­
szerzenia świadomości, które rzekomo znajdowa­
li niegdyś w narkotykach Huxley i Witkiewicz. 
Konsument heroiny pogrąża się w ciepłej zawiesi­
nie bierności. Czysta przyjemność i absolutne 
szczęście. Tak brzmi definicja zła wyłożona w de­
biutanckiej książce Tomasza Piątka „Heroina”.

MAREK STASZYC 
Tomasz Piątek „Heroina", wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2002

umienie Izraela
J Jioszua i jego rówieśnik 

*  mos Oz należą do tak 
z>.v nej grupy Pokolenia Pań- 
stv a. pisarze ci urodzeni 
w atach 30. rozpoczęli swą 
lite.acką drogę, gdy Państwo 
Izrael byto już faktem doko­
nanym. Zdaniem Jehoszuy nie 
m°źna pisać w oderwaniu od 
społecznej i politycznej rze- 
czywistości, w jakiej się żyje.

W opowiadaniu „Na- 
Przeciw lasom" bohater 
~ wieczny student piszący 
Pracę o wyprawach krzyżo­

wych -  jest strażnikiem 
lasów państwowych. Drugą 
postacią jest Arab o uciętym 
języku. Na gruzach jego wio­
ski posadzono las i Arab 
zamierza go podpalić, czemu 
bezczynnie przypatruje się 
strażnik powodowany sym­
patią do ofiary, a także od­
krywający przyjemność 
w oglądaniu pożaru lasu, któ­
rego powinien strzec. Wedle 
Jehoszuy niemi Arabowie sie­
dzą w świadomości społe­
czeństwa i wstrząsają nim od

środka. Intelektualistów poże­
ra poczucie winy i strach, że 
los lasów (metafora Państwa 
Izrael) podobny będzie do 
losu królestwa krzyżowców.

W  całej twórczości Jeho- 
szua wyraża poczucie kata­
strofy grożącej Państwu Izrael. 
Na początku publikował sztu­
ki i krótkie opowiadania. Jego 
pierwsza powieść „Kochanek" 
(1977) przedstawia degenera­
cję izraelskiego społeczeństwa 
po wojnie Dnia Sądnego 
(1973). W powieści „Pan

Mani" (1990) zajmuje się pro­
blematyką tożsamości współ­
czesnego Żyda-izraelczyka. 
Tematem, którym szczególnie 
się pasjonuje, jest spotkanie 
pomiędzy Wschodem a Za­
chodem. W  swych książkach 
opisuje symbiozę i konflikt 
między Żydami, którzy dora­
stali w otoczeniu chrześcijań­
stwa, a Żydami, którzy przy­
byli z kultury islamu, oraz 
zetknięcie ich wszystkich 
z Palestyńczykami.

SHOSHAN RONEN

„Poradnik dla samouków. 
Nauki filologiczne. Nauki historyczne" 
pod redakcją Piotra Chmielowskiego, 

Ludwika Krzywickiego 
i Adama Mahrburga przy współudziale 

grona specjalistów. Wydawnictwo 
Aleksandra Heflicha 

i Stanisława Michalskiego, 
Warszawa 1899, 695 s.

W  czasach mojej młodości, gdzieś mniej wię­
cej do połowy, może nawet do samego koń­
ca lat 70., namiastką nieistniejącego wów­
czas na rynku „Poradnika dla samouków" by­
ła w PRL-u coroczna publikacja zatytułowana 
„Plan wydawniczy Państwowego Instytutu 
Wydawniczego". Znam bardzo wiele osób, 
które własnymi siłami kształciły się, kupując 
i czytając wszystkie wydawane przez tę oficy­
nę książki - od klasycznych pozycji humanisty­
ki w rodzaju dziel Gibbona czy Huizingi 
po współczesne powieści Eugeniusza Kabatca 
i Aleksandra Minkowskiego. Zapewne, lektu­
ry dobierane według „Planu..." tworzyły 
w niejednej głowie nielichy mętlik, wśród mo­
ich znajomych zdawano sobie jednak sprawę, 
że Huizingę czyta się na serio, a Minkowskiego 
dla jaj. „Poradnik dla samouków" z roku 1899 
wzbogacony o spis publikacji na składzie 
Księgarni Gebethnera i Wolffa jest świadec­
twem ogromnego optymizmu w kwestii po­
jemności ludzkiego mózgu. Egzemplarz, któ­
ry trafił w moje ręce, byt przed laty własno­
ścią Kazimierza Czachowskiego, krytyka i hi­
storyka literatury, wcześniej-administratora 
gospodarstw rolnych. Jak wynika z notatek 
sporządzonych na marginesach, uznał on 
za godne przeczytania wszystkie niemal po­
zycje polecane na niespełna 700 stronicach, 
w tym tak, wydawałoby się, egzotyczne jak 
„Budowa kanałów ulicznych" i „Wykłady 
z chirurgii operacyjnej". Że przeczyta! je na­
prawdę, nie mam wątpliwości. Czachowski 
nazywany przez przyjaciół jednoosobowym 
zwariowanym Instytutem Badań Literackich 
czytał, nie wychodząc tygodniami z mieszka­
nia, gdy zaś wreszcie zdecydował się ogolić 
i wyjrzeć na miasto, szedł do knajpy, pił do rana 
wódkę, kaca leczył klinem na dworcu, 
po czym wracał do domu i kontynuował lek­
turę. Tryb życia, który prowadziłem w końcu 
lat 70., nie byt zbyt odległy od tego wzorca.

ZBMENTZEL@WP.PL
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Przedstawiamy fragmenty ostatniej książki Jana Kotta, 
która ukazuje się właśnie nakładem 

Fundacji Zeszytów Literackich.
Pochodzą z niej również towarzyszące tekstowi ilustracje. 

„Powiastki dla w nuczek” to miniatury 
opowiadające o zwierzętach, 

ale także - a może przede wszystkim - o życiu i śmierci. 
Wybornie napisane, w istocie prawdziwe poematy prozą, 
ostatnie teksty Jana Kotta po raz kolejny przypominają, 

że wraz z nim utraciliśmy nie tylko mędrca, 
lecz także nieporównanego stylistę

PowiastKi dla wnuczeK
J A N  K O T T
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f iia i Julia

Nie byłem dobrym ojcem. Dzieci mi przeszkadzały. Naprzód krzy- 
k em, potem samą swoją obecnością. Mieszkanie było małe, jak to 
v Warszawie, ale przecież to nie dlatego. Dużo wtedy pisałem i otwar- 
t byłem na świat. Odsuwałem od siebie, co mi w tym otwarciu 
ti świat przeszkadzało. Mówi się, że mężczyźni często są jeszcze 

młodzi, żeby mieć dzieci. Być może, ale teraz nie o tym.
Mówi się również, że dziadkowie bardziej kochają wnuki od swo- 

i własnych dzieci, ponieważ są samą radością bez obowiązków. To 
c asem prawda, ale dziadkowie dzielą z rodzicami również troski, 
r pokoje i jakże często, zwłaszcza teraz, obowiązki. Mówi się rów- 
1 ż, że między córką i matką, między synem i ojcem istnieje rywa- 

• cja. Świadoma albo nieświadoma, być może przekazywana dzie- 
ć 'ctwem. Ale teraz i nie o tym. Myślę, że miłość do wnuków przy- 
c >dzi z jeszcze głębszych pokładów. Nazwałbym ją może meta- 
1 - czną, ale boję się takich słów.

Po kolejnym zawale serca kazałem sobie nad szpitalnym łóżkiem 
? desie fotografię mojej wnuczki. Kiedy miała niewiele więcej niż 
i-1 asiąc, przyjechała do nas z matką z Argentyny. Zadziwiające, jak 
w :ym nowym świecie niemowlęta podróżują łatwo z jednego konty­
nentu na drugi. Wtedy, na tym łóżku szpitalnym, zawał jeszcze nie 
Pizeszedł, zrozumiałem, że nie ma co tak się bać śmierci. Odjadę 
tsiit, skąd ona przyjechała. W jej oczach powoli odbijał się świat. Ale 
zaczęła się śmiać, albo nam się tak tylko wydawało, do małych gwiaz­
deczek na jej pościeli.

Nasza druga wnuczka ma już trzy miesiące. Urodziła się w Kan­
sas, niedługo potem pojechała z matką do Warszawy. Nie widzieli­
b y  jej i oboje nie jesteśmy pewni, czy ją jeszcze zobaczymy. Ale 
co dzień rano i wieczór oglądamy jej pierwszą fotografię. I mówi- 
111Y’ teraz się obudziła i domaga się mleka. Raz usłyszeliśmy jej płacz 
w telefonie do Polski. Śni z rączkami podniesionymi do góry, ma

Pająki

W dzieciństwie interesowały mnie pająki. Jeszcze i teraz mnie in­
teresują. Ale wtedy badałem ich zachowanie w sposób naukowy. Kie­
dy tylko znalazłem dwie pajęczyny, przenosiłem pająka i wkładałem 
w cudzą pajęczynę. Pająki tego bardzo nie lubiły. Właściciel pajęczy­
ny zjeżdżał po nitce wypluwanej z gardła lub połykanej. Za nim dru­
gi. Znowu stały naprzeciw siebie, srożąc się i strasząc, po czym zno­
wu jeden z nich wjeżdżał lub zjeżdżał na dół. Zawsze pionowo, jak 
akrobaci wspinający się i zjeżdżający po linach. Te pojedynki potra­
fiły trwać godzinami. Fascynowały mnie.

Pająki musiały robić do siebie okropne miny: wyższości i niż­
szości, i w tych minach władczości i upokorzenia zwyciężały albo 
uznawały się za pokonane. Niestety, nie znałem  jeszcze wtedy 
Gombrowicza. Ani moja babcia, u której mieszkałem i która szybko 
wymiotła wszystkie pajęczyny z mojego pokoju.

Bardzo ludzka gorylica

Nie wiem, czy jest takie słowo, ale nie potrafię o niej pisać „sa­
mica goryla”. W ostatnim tygodniu pokazywano ją na wszystkich ka­
nałach telewizji przez parę godzin. Miała więcej niż dziesięć lat, jak 
na gorylicę nie była młoda. Na głowie nosiła zawsze swoje dziecko; 
goryle noszą dzieci na głowach, jakżeż inaczej, muszą mieć wolne 
przednie kończyny, kiedy na wolności skaczą po drzewach, i nawet

okrągły brzuszek i moja żona nazywa ją „balonik”. I czasem się 
boimy, żeby nie uleciała w powietrze.

Weszła w nasze życie. Obie weszły: Lidia i Julia, Lidusia i Julcia. 
Obie będą żyły, kiedy umrę. I to jest wiara w życie poza grobem 
niewierzących.
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w zoo, kiedy w spinają się na wysoko osadzonym drążku. Z tym  
dzieckiem na głowie pokazywano ją na ekranach telewizji.

Do klatki z gorylami wpadł dwuletni chłopczyk. Nie wiadomo jak. 
Może wspiął się po kracie i osunął w dół. Musiał upaść na głowę, bo nie 
płakał i stracił przytomność. Gorylica, ciągłe ze swoim dzieckiem na gło­
wie, podskoczyła do chłopca, wzięła go delikatnie w  ramiona i zanio­
sła do bramki, którą otwierano, żeby podać gorylom dzienne pożywie­
nie i koryto ze świeżą wodą. Czekała tam spokojnie, aż przyjdzie ktoś 
i zabierze chłopczyka. Podobno się wtedy zaśmiała albo coś w  tym 
rodzaju. Potem ze swoim dzieckiem dalej uczepionym na głowie pod­
biegła do drążka. I bujała się tam długo, ciągle z dzieckiem na głowie.

Gorylica z zoo w Chicago stała się sławna i pisano o niej we wszyst­
kich gazetach. Posyłano jej zewsząd prezenty. Ale jakie prezenty moż­
na przesyłać gorylom w zoo? Banany. Całe kosze bananów. Kiedy ten 
pierwszy kosz wniesiono do jej klatki, gorylica rozsypała wszystkie ba­
nany. Zbiegły się inne goryle: było ich pięcioro, obu płci i w różnym 
wieku. Przysiadły naokoło niej. Gorylica po kolei podnosiła banany 
z ziemi i swoją łapą podawała całemu towarzystwu, jak na eleganckim 
przyjęciu. Dopiero na samym końcu zjadła trzy pozostałe banany. 
Bardzo ludzka gorylica, ale może to nie jest dla niej komplement.

Moją wnuczkę zaprowadzono po raz pierwszy do ogrodu zoolo­
gicznego w W arszawie. Nie interesowały jej lwy. Patrzyła długo 
na starego goryla i on także bacznie się jej przypatrywał. Potem 
powiedziała bardzo cicho, bo była dobrze wychowana: „Tatusiu, dla­
czego ten pan jest w klatce?”.

Wieloryb Dziecko

Znaleziono go wczesnym  rankiem  na pustej plaży w Venice 
w Santa Monica. Wydawało się, że nie daje znaku życia. Chłopcy,

którzy nadbiegli, polewali tego maleńkiego wieloryba wodą i próbo­
wali go zataszczyć z powrotem do morza. Ale to stworzenie bo e, 
bo jak je inaczej nazwać, ważyło blisko pięćset funtów. Wezwano po­
gotowie. Obłożono prześcieradłami, jak obkłada się śmiertelne ofia­
ry  wypadków. Za pomocą niewielkiego dźwigu załadowano o 
na ciężarówkę do San Diego. Jest tam największy w Ameryce Swat 
Morza. W wielkich basenach wyskakują do góry ogromne delfiny. 
Może są i tresowane, a może raczej lubią się bawić, same ze sobą 
i z ludźm i. Na omszonych kam ieniach grzeją się w słońcu, jak 
ogromne zwały mięsa, lwy morskie. Nie zwracają uwagi ani na lu; i, 
ani na foki, tylko czasem błysną białymi kłami, które im zwisają 
z pyska na podbródki.

To wielorybie cielątko było odwodnione i niedożywione. Karn o- 
no je co dwie godziny przez specjalny smoczek. - Jak to, co dwie 
godziny? - spytałem doktora morskich istot. Zdumiał się. -  Przecież 
to jest niemowlę -  powiedział. Oczywiście, niemowlę, chociaż nie 
może płakać. Dostawało specjalne mleko i witaminy. I zastrzyki 
przeciwko infekcjom. Karmiono je przez specjalny smoczek imitują­
cy cycek matki. Po dwóch tygodniach już piło z butelki. Odżyło i zaczę­
ło samodzielnie pływać. Dwa dorosłe wieloryby w tym samym basenie 
podpływały do tego cielątka, jeszcze nie było wiadomo, jakiej jest pici, 
z wielkim zainteresowaniem i zapewne z oznakami przyjaźni.

To dziecko musiało bardzo niedawno się zgubić, bo jeszcze nie 
miało oderwanej pępowiny. Matki wielorybie bardzo dbają o dzieci, 
bo zachodzą w ciążę nie częściej niż raz na dwa lata i rodzą tylko jed­
no wielorybiątko. W świecie wielorybim, jak nie tak dawno czyta­
łem, oseski trzymane są czasami jakby w żłobkach i karmione wte­
dy przez różne matki. Temu cielątku w basenie w San Diego mierzo­
no trzy razy w ciągu dnia i nocy temperaturę, jak pacjentom w szpi­
talach na Special Care, na oddziale reanimacji.
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bohaterką filmu „Uwolnić orkę”. Uwolniono ją po dwudziestu latach 
i przewieziono wojskowym samolotem transportowym w zimne 
wody Islandii. Powitało orkę dwustu dziennikarzy i tłumy mieszkań­
ców wyspy.

Ale pannie Keiko było zimno w Islandii i absolutnie nie chciała 
zacząć samodzielnego życia mimo wszelkich namów i przynęt. 
Znawcy twierdzą, że ta reaklimatyzacja może potrwać parę lat. 
Może nawet o wiele dłużej. Smutny los Miss Keiko, którą po latach 
tryumfów w Hollywood uczą żywić się małżami w zimnym pół­
nocnym Atlantyku.

Macierzyństwo
Przez dwa poranki, o szóstej trzydzieści, siódmej, siódmej trzy­

dzieści, ósmej i ósmej trzydzieści, wiadom ości telew izyjne 
na wszystkich kanałach zaczynały się od obrazu burej kotki. Była 
niepozorna, futerko na grzbiecie miała osmalone i łapki przednie 
obwiązane bandażami. Leżała bez ruchu z zamkniętymi oczami 
i tylko baraszkowało po niej pięcioro małych kociąt; dwa z nich by­
ły jak ona bure i trzy białe. Poprzedniego wieczoru wyniosła z pło­
nącego domu tych pięcioro, jedno po drugim. Brała je za karczki 
w pyszczek i wynosiła na dwór. Kiedy wyniosła dwoje ostatnich, 
cały dom płonął i pełen był czarnego gryzącego dymu. Strażacy już 
bali się tam wejść, polewali tylko sikawkami ten dom z trzech stron.

Kiedy bura kotka wyniosła ostatnie z kociąt, padła bez ruchu. 
Była nieprzytomna. Zatruta dymem. Odratowano ją. Bura kotka 
śpi śmiertelnie zmęczona. Po jej grzbiecie biega pięcioro dzieci. 
Matka.

W trzech szkołach w Kalifornii i dwóch w Teksasie dzieci na lek- 
c .-ch rysowały i malowały małe wieloryby. Obrazki pokazano w te- 
1 Azji. Były to wielorybki we wszystkich kolorach. Jedno dziecko 
r jisało jeszcze koślawymi literami: We loveyou, baby whale.

Skąd to urzeczenie małym wielorybem w świecie nieustannych 
s. aszności? I to właśnie wśród dzieci. Być może dlatego, że wiel- 
ł la stało się małe w tym odnalezionym opuszczonym dzieciątku 
r i piasku nad oceanem. Bezbronny przybysz. Wieloryb jest najdaw- 
r jszą z istot mitycznych, obecną wśród nas od biblijnej Genesis 
po białego wieloryba w „Moby Dicku” Melvilłe’a.

Znam te fascynacje wielorybie. Na moim stole i na półkach, gdzie 
jest tylko odrobina miejsca wśród książek, są małe wieloryby, drew­
niane, porcelanowe, ze wszelkich sztucznych tworzyw. Dostaję je 
cu córki i ze wszystkich stron świata od przyjaciół. Najmniejszy jest 
z Kryształu i mogę go zmieścić w pudełku od zapałek.

Przedwczoraj telewizja znowu, chyba po raz ostatni, pokazywała tę­
gi ;uż odchowanego wieloryba. Ważył półtora tysiąca funtów. Wypusz­
czono go na samodzielne życie z tej samej plaży w Venice, gdzie został 
v rzucony na piasek. Baby whale, Wieloryb Dziecko, popłynął.

Keiko wielorybica

Panna Keiko -  kei, jak mi powiedziano, znaczy po japońsku 
zmyślna; ko oznacza kobietę -  była moją przewodniczką po teatrach 
bunraku. Ale nie o niej pisały niemal wszystkie amerykańskie gaze­
ty w pierwszych tygodniach września. Nawet dwukrotnie widzia­
ln i  jej zdjęcia na rozkładówkach w tygodnikach. Keiko jest wielo- 
rybicą, orką, to gatunek szarych wielorybów, stosunkowo najmniej- 
szych. Schwytana została na wodach Islandii prawie dwadzieścia lat 
temu i przeniesiona do basenu u wybrzeży Kalifornii. Jest słynną

Siedmioraczki
Były naprzód ośmioraczki. Ale najsłabsze, łatwo można było je 

unieść na dłoni, nie przeżyło drugiego tygodnia.
Siedmioraczki leżą w inkubatorach i zostaną tam jeszcze wiele 

tygodni. Podwiązane mają nóżki i rączki, żeby leżały w tej samej po­
zycji jak w łonie matki.

Jeszcze do niedawna nie miały imion; nazywano je literami al­
fabetu, od A do F i G. W ostatnim tygodniu dostały imiona. Bardzo 
piękne, w starej tradycji, w każdym z imion powtarza się Bóg: „Bóg 
dał”, „Bóg błogosławi”. Kiedy już każde z nich ma swoje własne imię, 
siedmioraczki przyjęte zostały do rodziny ludzkiej.

Niedawno przeczytałem, że najstarsza z dziewczynek, ta, która 
urodziła się pierwsza, uniosła powiekę, jakby chciała obejrzeć świat. 
A najmłodszy z braciszków podniósł po raz pierwszy paluszek.

Nie potrafię powiedzieć, dlaczego to mnie przejęło. Może dlate­
go, że sobie pomyślałem, że dopiero co przybyły stamtąd, dokąd ja 
już niedługo pójdę.

JAN KOTT

„Pow iastki dla w nuczek" ukazu ją  się 
w dniu rozpoczęcia 47. M iędzynarodo­
wych Targów Książki w Warszawie, któ­
re o d b ęd ą  się w  Pałacu Kultury i Nauki 
(15 -1 9  maja). Dwa pierwsze dni impre­
zy są zam knięte dla publiczności. Miło­
śn ików  książek zap raszam y w p iątek
17 m aja (od godz. 10 do 19), so b o tę
18 m aja (od 10 do 20) i w n iedzielę
19 maja (od 10 do 18).

J A N  K O T T  
Pow iastki 
dla w n u czek
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Bolesny żywot cyHlisth
Nic, co ludzkie, nie jest m i obce -  m aw iał 
Terencjusz. Łatwo m u  m ów ić. Nie m iał m iesiączki

Czy miesiączka to cecha ludzka, 
czy zwierzęca? Czy to normal­
ne, by organizm pozwalał sobie 

co miesiąc na utratę kilkudziesięciu 
mililitrów cennej krwi? Jest obja­
wem choroby czy zdrowia kobiety?

W ynalazek am erykańskich 
naukowców wywołał kolejną serię 
pytań o istotę naszego człowieczeń­
stwa i możliwości zmian, jakich 
możemy dokonywać wobec natury.

pigułki, która pozwoli kobietom re­
gulować miesiączkę - pisze facho­
wa gazeta „New Scientist”.

Stara znajoma pigułka
Dla pań, które biorą pigułkę 

antykoncepcyjną - żadna nowość. 
Zażywanie ich bez robienia przepi­
sowej tygodniowej przerwy przy­
nosi właśnie ten skutek.

P igu łk i a n ty k o n ce p cy jn e  
są oparte na syntetycznych odpo­
wiednikach kobiecych hormonów 
płciowych - estrogenu i progeste­
ronu. Przyjmuje się je przez 21 dni 
w miesiącu. Wprowadzają orga­
nizm kobiety w błąd, powodując, 
że myśli, iż jest w ciąży. Skutkiem 
tego zahamowuje owulację -  nie 
uwalnia komórek jajowych. Pod 
wpływem sztucznych hormonów

w bardzo niewielkim stopniu 
przyrasta też błona śluzowa me i- 
cy przygotowana na to, by przyj.,ć 
hipotetyczny zarodek.

Lekarze zalecają przerwę mie­
dzy 21-dniowymi okresami zaży­
wania pigułek. Wtedy rozpulchn > 
na błona macicy złuszcza się i ; t 
wydalana z krwią, naśladując mie­
siączkę. Gdyby nie było przerwy, 
krwawienia też by nie było.

Nowy środek działa tak sarno. 
Jest nawet dokładnie tym sam- ,n 
- pigułką antykoncepcyjną. Ma .1- 
nak inną nazwę i opakowanie, ak 
przystało na każdy nowy lek,

Fiction? Science!
-  Nigdy więcej miesiączki!

-  krzyczały kobiety, masowo wy­
kupując z aptek nowe cudowne pi­
gułki, dzięki którym mogły zatrzy­
mywać na dowolnie długo menstru­
ację. Z czasem przywracały ją sobie 
tylko wtedy, gdy chciały zajść w cią­
żę. W zasadzie trudno się dziwić. 
Bolesna, kłopotliwa i niezbyt este­
tyczna przypadłość nie była tym, 
o czym każda kobieta marzyła 
co miesiąc. Z czasem normą stał się 
fakt, że kobiety nie miesiączkują.
Dlatego za swego rodzaju dziwactwo 
uznano ruch „cykłistek” - kobiet, 
które farmaceutyczną manipulację 
uznały za zamach na ich godność. 
Walczyły o życie kobiety zgodne 
z jej biologią i naturalnym cyklem.

Młode, zbuntowane, szukające 
swojej drogi w życiu kobiety 
z pogardą wyrzucały cudowne pi­
gułki. Starsze, doświadczone przy­
glądały się temu z pobłażaniem.
-  Poczekajcie do pierwszej prawdzi­
wej miesiączki - mówiły. I wiedzia­
ły, co mówią. Zbuntowane córki, 
doświadczając pierwszej naturalnej 
menstruacji, przybiegały z płaczem 
do matek. -  Dlaczego nie uprzedzi­
łyście, że to tak boli?! -  krzyczały.

Gdy w jednym z pism science 
fiction czytałam opowiadanie takiej 
treści, nie myślałam, że tak szybko 
stanie się rzeczywistością. Ale oto I  
proszę: amerykańscy farmaceuci § 
donoszą o opatentowaniu nowej §

ai

5 pn

również ten poddawany jest wła­
śnie testom klinicznym... Jeśli 
biurokratycznym wymogom stanie 
się zadość i testy wypadną pozy­
tywnie, pigułka znajdzie się w apte­
kach już w roku 2003. Powoli roż­
ne: zyna się kampania reklamowa.

'roducenci cudownego leku 
uś ;adamiają kobietom, że tysiące, 
a i oże i miliony, lat pozostawały 
w fewoli zwierzęcego atawizmu, 
jakim jest menstruacja. Lepsze od­
żywienie i poprawa stanu zdrowia 
sp wodowały, że dzisiejsze kobie­
ty . iczynają miesiączkować wcze- 
§n j niż ich prababki. - Dziś u zdro­
we- kobiety, jeśli nie ma dzieci, mie- 
sia; zka zdarza się około 440 razy 
w ciu. Każde dziecko oszczędza 
jej wkoło 12 razy.

V ten sposób przez całe życie 
ref, larnie miesiączkująca kobieta 
traci około 38 litrów krwi. To mo­

że być powodem anemii i migren
- przekonują „antymiesiączkow- 
cy”. Przypisują też menstruacji 
powodowanie takich kobiecych 
przypadłości jak rak jajnika i en- 
dometrioza (wędrowanie frag­
mentów błony śluzowej macicy 
do innych części ciała kobiety 
i przerastanie tam pod wpływem 
wahań hormonów). Dowodzą 
również, że menstruacja to swego 
rodzaju wybryk natury.

Kotka na gorącym dachu
Przywołują przykłady samiczek 

licznych gatunków zwierząt, którym 
ta przypadłość nie jest znana. - Za­
ledwie kilka gatunków małp, nieto­
perzy i gryzoni ma tak częste krwa­
wienia -  krzywią się. - Wydaje się, 
że nie jest to zjawisko preferowane 
przez naturę - twierdzą przedstawi­
ciele zainteresowanych wynalaz­
kiem firm farmaceutycznych. Obja­
wy towarzyszące comiesięcznym 
krwawieniom: bóle brzucha, głowy, 
złe samopoczucie, raczej przypomi­
nają chorobę, niż są dowodem zdro­
wia kobiety - przekonują.

Rzeczywiście, większość zna­
nych mi kobiet nie wyczekuje 
z utęsknieniem tych kilku dni 
w miesiącu określanych okrągłym 
słowem „niedyspozycja”. Co wię­
cej, jednym z eufemizmów tego 
stanu jest wyraz „choroba”. Czy za­
tem menstruacja jest nam potrzeb­
na? Dlaczego doświadcza jej tak 
niewiele gatunków zwierząt? Czy 
mamy prawo pozbyć się jej, uzna­
jąc, że jest mało estetycznym atawi­
zmem, którego my, ludzie, w ogóle 
nie powinniśmy doświadczać?

- Krwawienie będące zakończe­
niem cyklu miesięcznego (w odróż­
nieniu od krwawień sygnalizują­
cych okres płodny u zwierząt) rze­
czywiście występuje w przyrodzie 
dość rzadko - mówi ginekolog pro­
fesor Longin Marianowski, kierow­
nik 1 Katedry i Kliniki Położnictwa 
i Ginekologii Akademii Medycznej 
w Warszawie. -  Nie jest jednak ata­
wizmem ani jakąś pomyłką ewolu­
cji. Argument, że doświadczają jej 
bardzo nieliczne zwierzęta -  w tym 
głównie samice małp naczelnych
- jest słuszny, ma jednak i drugą 
stronę. Zastanówmy się bowiem, 
jak natura rozwiązała problem 
płodności u zwierząt, które nie ma­
ją menstruacji.

Widzieliście kiedyś kocicę 
w marcu? Przymus prokreacji -  in­
stynkt -  całkiem odbiera jej rozum. 
Zrozpaczeni właściciele cichego i mi­
łego do tej pory zwierzątka nie są 
w stanie z nim wytrzymać. Rozdzie­
rające miauczenie, szorowanie brzu­
chem po podłodze, próby rozbicia 
okna, gdy po jego drugiej stronie za­
majaczy choć cień kocura. Ruja. Do­
świadcza jej większość zwierząt. 
Na kilkanaście dni w roku pożąda­
nie usypia ich rozum. Nie są w sta­
nie myśleć o niczym innym.

Z jaką pobłażliwością możemy 
patrzeć na te zwierzęce chucie
- my, ludzie, potrafiący kontrolo­
wać swoją płodność. Potrafiący 
przewidywać z prawdopodobień­
stwem graniczącym z pewnością 
nasze płodne i bezpłodne okresy. 
A jeszcze kilka milionów lat temu 
także braliśmy udział w tym rujo- 
wym opętaniu. Wyzwolenie przy­
niósł miesięczny cykl płodności, któ­
rego widocznym przejawem jest 
właśnie kilkudniowe krwawienie 
zwiastujące koniec i początek pew­
nego rytmu. Miesiączką okupiliśmy 
wejście na wyższy szczebel ewolu­
cji, tak jak bolesnymi porodami spła­
camy naszą dwunożność. A więc to 
właśnie menstruacja świadczy o na­
szym człowieczeństwie.

Czy zatem nowa cudowna pi­
gułka się przyjmie? -  W moim od­
czuciu nie -  prognozuje profesor 
Marianowski. - Jestem lekarzem 
od wielu lat i z moich obserwacji 
wynika, że dla kobiet miesiączka to 
coś więcej niż dowód ich dojrzało­
ści płciowej. Zdarza się czasem, że 
na skutek choroby musimy usunąć 
kobiecie macicę - mówi ginekolog.
- Co zaskakujące, ogromna część 
kobiet przeżywa załamanie nerwo­
we nie ze względu na brak tego 
narządu, ale właśnie ze względu 
na brak miesiączki! Podobnie dzie­
je się u kobiet, które przechodzą 
menopauzę - wyjaśnia. - Farmako­
logia pozwala łagodzić objawy 
przekwitania za pomocą hormonal­
nej terapii zastępczej. Można pro­
wadzić ją tak, by przywrócić krwa­
wienia miesięczne, a można z nich 
zrezygnować. Logiczne wydawało­
by się, że kobiety nie będą tęsknić 
za dość uciążliwą menstruacją. 
A jednak kilkadziesiąt procent pro­
si o przywrócenie im miesiączki.

Przeczucie profesora Marianow- 
skiego jest chyba słuszne. Kobiety

nie przyjęły z entuzjazmem pomy­
słu amerykańskich farmaceutów. 
Protestują nawet feministki. -  Leka­
rze z myślą o zysku czynią z mie­
siączki coś w rodzaju choroby, któ­
rą trzeba leczyć! -  protestują.

Wstępne badania przeprowa­
dzone przez Światową Organizację 
Zdrowia w siedmiu krajach ujawni­
ły, że tamtejsza większość kobiet 
nie chce zmieniać częstości wystę­
powania cykli miesięcznych. Tajki 
i Hinduski uważają nawet, że czę­
ste miesiączki korzystnie wpływa­
ją na ich zdrowie i urodę.

Jedynie kobiety Zachodu są nie­
co zmęczone własną fizjologią. 
Najnowsze ankiety przeprowadzo­
ne w Holandii pokazują, że około 
70 procent kobiet chciałoby prze­
chodzić miesiączki rzadziej niż raz 
na miesiąc. Podobnie uważają ko­
biety w Szwecji i Wielkiej Brytanii.

Nie grzebać w zegarach 
(biologicznych)

Podzieliło się także środowisko 
lekarzy. Optujący za pozostawie­
niem w spokoju miesięcznego cy­
klu kobiety uważają, że jest on do­
wodem jej zdrowia i prawidłowego 
funkcjonowania organizmu.

- Podawanie kobietom takich 
pigułek utrudni wykrycie objawów 
zaburzeń funkcji jajników - ostrze­
ga Lawrence M. Nelson z National 
Institute of Health w USA. -  To 
opóźni ewentualne leczenie scho­
rzenia i może grozić niepłodnością.

- Comiesięczna utrata kilku­
dziesięciu mililitrów krwi nie wpły­
wa źle na organizm kobiety -  po­
twierdza profesor Marianowski.
- Co więcej, stanowi bodziec 
dla szpiku kostnego do produkcji 
krwi. Złuszczanie się błony śluzowej 
macicy - bo to właśnie jest istotą mie­
siączki - jest też zabezpieczeniem 
przed możliwymi zmianami choro­
bowymi w tej błonie. Poza tym uwa­
żam, że niezwykle łatwo jest, mani­
pulując cyklem miesięcznym, roz­
regulować go, co może doprowadzić 
nawet do zatrzymania jajeczkowania 
i bezpłodności -  ostrzega profesor.

Co do mnie, przystąpię do cykli- 
stek. Może to i boli, ale kto obie­
cywał, że będzie łatwo? Być czło­
wiekiem - to zobowiązuje. Także 
do miesiączki.

OLGA WOŹNIAK
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Jak powiedzieć, że zakończenie jakiejś sprawy jest nieprzewidywalne K i c i  K i c i

Jerzy Bralczy

Bywa, że zaczyna. „W ięc pijmy za zdrowie miłości”.
„Więc przepijmy naszej babci domek mały”. Zaczyna bie­
siadne piosenki. Wesołe. Czasem figlarne.

Ale nie powinienem zaczynać od „więc”. To jeden z nie­
licznych respektowanych zakazów szkolnych. Więc jak 
zaczynam od „więc”, to zaraz mówię, że nie powinienem 
zaczynać od „więc”.

A dlaczego tak zaczynam? Bo niewygodnie jest w ogóle 
zaczynać. I kiedy zaczynam, to udaję, że właściwie wcale 
nie zaczynam teraz, że naprawdę zacząłem już wcześniej i teraz tylko 
z tego, co wcześniej niby powiedziałem, wyprowadzam wniosek. 
Bo „w ięc” zaczyna wniosek. „W ięc” wzięło się z „więcej”, „dalej” 
-  wnioskowało, czyli prowadziło rozum owanie dalej. Taki w nio­
sek dalej idący.

„A więc tak” -  mówię, kiedy przechodzę do „wniosków mowy . 
„A w ięc to tak!” -  wołam zdziwiony, pełen zgorszeni , 

potępienia i groźby. Znaczy, wyciągnąłem wniosek. Mało teg, ■, 
wyciągnę wnioski!

Przez „więc” nie tylko wnioskuję. Także mówię, że wni 
skuję. Kiedy mówię: „kałuża, bo padało”, banalnie mów :-' 
o przyczynie. Kiedy mówię: „kałuża, w ięc padało” -  móv. j 
naprawdę o sobie. Że tak wnioskuję. Taki wniosek wyci 
gam z kałuży.

Przez „w ięc” odpowiadam. Pytasz, w ięc odpowiadam. Pytas 
co słychać. W ięc nie jest źle. Czasem wyliczam. Gdzie byłer; ? 
Więc byłem tu, i tu, i tam, i ówdzie.

M ożna by więcej. Ale m ożna na tym skończyć. W ięc kończ 
Nie ma zakazu, żeby kończyć na „więc”. Kończę więc.

Zestaw niezbędnych wyrażeń i zwrot v 
w różnych językach świata

•  w Polsce: NA DWOJE BABKA WRÓŻYŁA
•  w Wielkiej Brytanii: THERE’S NO 

TELLING HOW THINGS TURN OUT
(dosłownie: nie można przewidzieć, jak 
się sprawy potoczą)

•  we Włoszech: FARE A TESTA O CROCE 
(robić coś na głowę albo na krzyż)

•  w Turcji: NE CYKARSA BAHTYNA (t,, co 
się wydarzy, jest w rękach losu)

•  w Niemczech: ES KANN SO, ES K NN 
AUCH ANDERS WERDEN (może by ak, 
ale może i inaczej) lub ES IST NCCH 
NICHT ALLER TAGE ABEND (dni je: cze 
się nie zakończyły -  w domyśle: nie wia­
domo, co się może wydarzyć), lub ER 
AUSGANG IST NICHT VORAUSZUSI śEN 
/IST UNSICHER (nie jest pewne, jak t < się 
zakończy)

•  we Francji: ON NE SAIS PAS, COMMENT 
LES CHOSES VONT TODRNER (nie wia­
domo, jak się rzeczy potoczą) lub C -ST 
A VOIR lub C’EST CE QUE L’ON VERRA 
(to się zobaczy/okaże)

•  w Iranie: JA NASIB-0 JA QESMAT (albo 
los, albo fatum /  albo łut szczęścia, albo 
pech)

Podaj hasło, które zilustrował 
Mariusz Wilczyński
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a 1000 złotych można (usunąć) •  pięcioosobowej rodzinie kamień nazębny ze wszystkich zębów. W cenę wliczone jest także 
kierowanie preparatem przeciwko próchnicy •  zmarszczki z górnych powiek (lub z jednej trzeciej twarzy). Cena nie obejmuje konsultacji 
ii znieczulenia •  pięć dużych gniazd szerszeni wraz z mieszkańcami przez specjalistyczną firmę. Przy zamówieniu hurtowym -  rabat 

dwa spore tatuaże. Jeden bezbolesny zabieg trwa około pół godziny •  płyty azbestowe z 26 metrów kwadratowych dachu -  w cenie 
montaż, pakowanie, transport i utylizacja •  grzyb ze ściany. Cena obejmuje odgrzybienie całego pomieszczenia, a także skucie tynku, 
uszenie ścian i powtórne ich pomalowanie •  szczury z czterech niewielkich domków jednorodzinnych. Zapłacimy więcej, jeśli dom stoi 
polu •  jedną jodłę lub dwa dęby, lub 10 sosen o obwodzie pnia między 100 a 200 centymetrów

raz szczesc szczęściu wydawcy
Tanęoise Verny, dzięki której ukazało się (lub nie) wiele książek 

francuskich, opowiada, że pewien wydawca zaprosił na kolację zna­
nego krytyka. Miał nadzieję natchnąć go życzliwością do jednej z ksią­
żę!, swojego wydawnictwa, bo tamten był jurorem poważanej nagro­
dy literackiej.

Przy deserach wydawcę coś podkusiło spytać towarzyszącą mężowi 
żonę krytyka, czy ona także pisuje. Żona odpowiedziała, że tak i że wła­
śnie kończy dziejącą się w średniowieczu powieść. Grzecznościowo wy­
raził zainteresowanie.

Po powrocie do dom u oświadczył swojej żonie, że nieco się upił 
na kolacji z krytykiem i nieodpowiedzialnie chlapnął coś, przed czym 
każdy wydawca powinien się trzy razy zastanowić. Po paru dniach przy­
szła paczka z maszynopisem. Mówi więc żonie, że nie może pogrążyć 
swojego wydawnictwa w oczach tamtego ważnego krytyka i oddala się 
czytać.

Ku własnemu zdumieniu orientuje się, że ma do czynienia z wcią- 
§aMcą średniowieczną, dobrze się trzymającą realiów XIII wieku, sagą.

Odetchnął i postanowił wydać liczący 1500 stron maszynopis. Podobał 
mu się, ale bał się tego średniowiecza i tej objętości. Kalkulował ostroż­
nie. Wydał pierwszego nakładu 10 tysięcy egzemplarzy. I co? Książka 
osiągnęła ponad milion nakładu i został napisany dalszy ciąg.

Żaden wydawca, który czegoś takiego nie przeżył, nie czuje się do­
brze, opowiadając taką przygodę. Ja również, jako historyk literatury 
z cenzusem, trochę się denerwuję, chociaż i tak „robię w przeszłości”. 
Wydawcy mają przewidzieć i „zmusić” przyszłość do zaakceptowania 
ich planów.

Jak zauważa Verny, potem dorobiono teorie, dlaczego ta właśnie 
książka wydawała się ludziom  lepsza niż inne i była tak bardzo 
poszukiwana. Ale na początku o tym, żeby książka w ogóle się ukazała, 
decyduje stanowczo (jak dla nas) za dużo przypadków i łutów 
szczęścia. Tak jednak po prostu jest. To tylko dowodzi, że literatura, 
co intuicyjnie i tak wiemy, należy naprawdę do życia. A ono bez szczę­
ścia nie może się obyć.

Małgorzata Baranowska
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Lubię ryzyko 
i dlatego założyłem  się, 
że zjem  całe pudełko 
fasolek w szystkich sm aków  
Bertiego Botta. Przegrałem

Naśladownictwo 
-  ciao dalszy
Kopie i imitacje najróżniejszych 

dań i produktów spożywczych 
spotyka się tak często, że -  jak ujął 
to Andrzej Rosiewicz w piosence
0 milicji -  coraz trudniej o oryginał. 
W spominałem już o pseudo- 
-parmezanach: dołączyć do listy se­
rów można pseudo-fetę, pseudo- 
-ementalera, pseudo-mozzarellę, 
pseudo-camembert, pseudo-fontinę
1 wiele innych. Właśnie w przypad­
ku serów różnicę pomiędzy sma­
kiem oryginału i imitacji odczuwa 
się najdotkliwiej, choć pseudo- 
-whisky też może dać się mocno 
we znaki (doświadczyłem tego kie­
dyś na pustyni, gdzie podawano 
wyłącznie odmianę libijską, a noce 
były chłodne). Lecz to właśnie imi­
tacje napędzają gospodarkę. Szcze­
gólną niszę tego procesu zajmuje 
produkcja gadżetów związanych 
z Harrym Potterem - na przykład 
fasolek Bertiego Botta.

Fasolki Botta to kolorowe cukier­
ki w kształcie jajeczek. Występują 
w wielu smakach, nawet chrzano­
wym i marchewkowym, jak rów­
nież bardziej konwencjonalnych: 
kukurydzianym i pomidorowym. 
Lubię ryzyko i związane z nim na­
grody, więc założyłem się o dobry 
obiad z pewnym smakoszem, że 
zjem całe pudełko tych fasolek.
I przegrałem, ponieważ wzbudzały 
we mnie odruch wymiotny. Lecz 
dzieci znajomych bardzo wysoko 
cenią te wredne jajeczka i objadają 
się nimi z niepojętą rozkoszą. Za­
pewne dlatego, że udaje się im 
przez to powrócić na chwilę do baj­
ki o Harrym Potterze. I szybko wró­
cić do kojącej rzeczywistości.

Na pozór niczym nie różni się to od 
nostalgii dorosłych, którzy przyrzą­
dzają królewski kuskus po to, że­
by powspominać dobre czasy 
na pustyni i napić się prawdziwej 
szkockiej whisky. Jednak różnica 
polega na tym, że odtwarzam wła­
sne przeżycie, a nie doznania boha­
tera filmowej bajeczki.

Lecz naśladowcza determinacja 
skądinąd rozsądnych ludzi jest 
przemożna. Podczas obchodów 
Bloomsday w Dublinie przybyli 
z całego świata (choć głównie 
z USA) wielbiciele „Ulissesa” 
Joyce’a jedzą te same rzeczy co bo­
hater tej powieści Leopold Bloom. 
Czyli na śniadanie nerka wieprzo­
wa z patelni, na lunch kanapka 
z gorgonzolą i musztardą, na kola­

cję wątróbka z boczkiem. W in­
nych okolicznościach Amerykanie 
ci nie tknęliby nerki wieprzowej 
i większość z nich nie smarowała­
by musztardą sera gorgonzola. Ale 
w Bloomsday zupełnie tracą rezon.

Sądzę, że rodzimy „przemysł 
nostalgiczny” mógłby świetnie 
prosperować, urządzając imprezy 
kulinarne związane z popularnymi 
serialami (na przykład „Czterej 
pancerni i pies” -  ale co jadł 
Szarik?) czy powieściami. Szkopuł 
jednak w tym, że autorzy peere­
lowskich hitów telewizyjnych czy 
literackich nie byli obdarzeni szcze­
gólną wyobraźnią kulinarną. Być 
może odwracanie uwagi od spraw 
konsumpcyjnych było wymogiem 
ideologicznym -  chodziło przecież 
o kreowanie bohaterów, którzy za­
dowolą się byle czym, bo wystarcza 
im wiara w socjalizm. Nie sądzą 
chyba Państwo, że kapitan Kloss 
jadł kawior w towarzystwie Niem­
ców dlatego, że mu smakował - na­
leżało to po prostu do jego obo­
wiązków operacyjnych. Lecz kto 
wie, czy pojawienie się w sprzeda­
ży sucharów bądź konserw mię­
snych z wizerunkiem czołgu 
„Rudy” nie doprowadziłoby do ko­
lejnej emisji tej pancernej sagi w te­
lewizji publicznej. Zaś słodycze 
opakowane w imitacje kartek żyw­
nościowych z lat 80. mogłyby się 
przydać w nauczaniu historii naj­
nowszej.

A oto propozycja menu nostal­
gicznego. Najpierw - konserwa ryb­

na, dajmy na to szprot helski w za­
lewie musztardowej. Następnie 
mielonka turystyczna i pasztet kie­
lecki z ogórkami kiszonymi. Danie 
główne powinno odzwierciedlać 
nieprzewidywalność dostaw do pań­
stwowych sklepów, gdzie w kryzy­
sowych czasach spotykało ię 
na przykład zamrożone, nieoskuoa- 
ne bażanty. A ponieważ na dzi ice 
zawsze można było coś wyhodo­
wać, to bażantowi powinny to ,a- 
rzyszyć świeże warzywa, na pr iy- 

kład młoda kapusta, zaś deserov zm 
produktom czekoladopodobi m
- świeże owoce. Do zakąsek - wć-.ika 
Wyborowa, do bażanta -  wno 
węgierskie lub bułgarskie, do de sra
- brandy Ararat i kawa Inka.

W menu tym nie cht izi 
o wzbudzenie zadowolenia z o ec- 
nego dobrobytu poprzez kont ast 
z dawniejszą biedą. Chodzi wył;, cz- 
nie o stworzenie pewnej palety nie­
zapomnianych smaków - mnie; est 
ważne, czy są to smaki dobre, ozy 
podłe. Oto przykład z drugiej pół­
kuli, a zarazem przyczynek do dzie­
jów patriotyzmu: mój przyjacielKa­
lifornii, który spędza prawie każe, la­
to w Paryżu, po powrocie każe się 
wieźć prosto z lotniska do obrz\ ili- 
wej meksykańskiej knajpy na T ie- 
graph Avenue w Berkeley, gdzie 
pochłania fatalnie przyrządzone 
potrawy, za którymi tęsknił na ob­
czyźnie. Wie, że są niedobre, i ;cz 
dlatego je kocha.

TADEUSZ PIÓRO

Rabatki
Nie ma co dłużej zwlekać, muszę Wam to na­

pisać: modne są kwiatki. Kwiaty, kwiatki i kwia­
tuszki. Jest to jedna z alternatyw, a nie moda- 
-mus. Czy teraz w ogóle są w modzie przymu­
sy, jakieś rzeczy, bez których nie można się 
obejść? Coś, czego jak się nie ma, to człowiek się 
czuje na aucie? Raczej jest sporo różności do wy­
boru. Ale miło je chociaż znać, zanim się na coś 
zdecydujemy.

Więc kwiatki. Głupio i beznadziejnie - powie 
wiele kobiet. -  Nie przerobię się na kobieciątko 
w kwieciu, jeszcze falbanki i jak ja, poważna ko­
bieta sukcesu, będę wyglądać? Albo poważna ko­
bieta braku sukcesu. A pewnie jeszcze więcej gło­
sów będzie za, nawet dodadzą: „nareszcie”. 
Co jest lekko fałszywe, bo kwiatki są lansowane 
od pewnego czasu, w zeszłym roku też, i jakoś 
się nie łapały. To też jest jedna z tych propozycji, 
co już były i były. Kto nie nosił kwiatków, ręka 
w górę. Otóż młode pokolenie nie nosiło i w nim 
nadzieja, że uznaje to za nowość.

Przede wszystkim modne są kwiatki drobne, 
tak zwane łączki. Łączki mają coś w sobie, jakąś 
duszę. Bywają przepiękne, jak te słynne łączki 
Liberty, angielskie tradycyjne, wiecznie modne 
bawełny w drobne, przepięknie wydrukowane 
kwiatki, które od czasu do czasu robią się dziko 
modne i wtedy wszyscy je kopiują, naśladują, usi­
łują zrobić choć podobne. Obecnie kwiatki ma­
łe dochodzą do miniaturek kwiatków, takich led- 
wo-kwiatków. Troszkę zaznaczonych malutkich 
kwiatków gęstych lub rzadszych, a w dodatku nie 
bardzo kontrastowych. A jeszcze proszę sobie 
wyobrazić stonowane tło, na przykład jasno­
szare, i kwiatek jasnoniebieski albo takiż na tle 
ekri. Albo jasnobrązowy na tle ekri, szary na bia­
łym, różowy na szarym. Z pewnej odległości pra­
wie zlewają się z tłem. Ale są też łączki ostrzej­
sze, żywiej zestawione. A same tła są albo jasne, 
ale i bure, khaki i szaro-nieokreślone, albo też 
zdecydowanie ciemne, czarne, brązowe, grana­
towe. Te mają w sobie zawsze urok dawnego far­
tucha lub spódnicy wiejskiej. A łączki na jasnym 
są troszkę słodziutkie i to jest ich zaletą. Wielbi­
cielki sukien kwiecistych mają wybór; oprócz tych 
małych modne są kwiaty średniej wielkości, zwy­
kle teraz na tłach jasnych. Są to kwiaty ładnie na­
malowane, na ogół niezbyt gęste. A jeszcze są też 
kwiaty duże, czasem wręcz ogromne, naryso­
wane dość rzadko, tak że widać dużo tła. U nas są 
popularne wielkie czerwone kwiaty na czarnym.

Ale kwiaty to nie tylko sukienki. Z kwiatów są 
też letnie spodnie, bardzo modne są bluzki 
w kwiaty. Modnie jest zestawiać kwiaty - wtedy 
drobne - z paskami, ale w podobnych kolorach. 
Lansowane od kilku sezonów teraz wyraźnie 
chwyciły, ale nadal nie czuje się, żeby suknie 
w kwiaty opanowały ulice naszych miast. Może 
szkoda. ■
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'PI ATK A K L E P K A
Jakie śliczne opakowanie. Z jakiej to okazji?

- Kupiłam ci komórkę.
Ale, Pani Stefanio...

-  Tanio, bo w promocji. Jeszcze się załapałam, 
zanim skasowali. A próbowałaś się kiedyś do siebie 
dodzwonić? Albo cię nie ma, albo zajęte. Ale koniec 
z tym. W pracy, w wannie, na randce, wszystko jedno, 
dzwonię, podnosisz klapkę i już cię mam.
Jaką klapkę?

- Przecież musisz dostać się do klawiatury, ona jest pod tą klapką, 
bardzo przydatna. Wyświetli ci się moje imię i pytanie, czy chcesz 
ze m ną rozmawiać. Naciskasz przycisk „OK” -  łatwo go znajdziesz, 
bo ma napis „OK” -  i gadamy. Tylko nie próbuj wcisnąć „odrzuć Stefanię”, 
bo będę dzwonić do skutku. Albo nagram ci się na pocztę głosową 
i będziesz mnie wysłuchiwać za własne pieniądze. To jest dopiero cud 
techniki, co tam komputery.
Ale...

-  A jak zechcesz do mnie zadzwonić, wkładasz okulary -  przepra­
szam, ty jeszcze nie nosisz okularów - więc nie wkładasz okularów, 
wykręcasz numer, nie, wybierasz. Wykręcać to sobie można bieliznę 
po praniu. Naciskasz guzik, zaraz, co ja gadam, jaki guzik? Guziki 
były dawniej, teraz są klawisze. Naciskasz jakiś klawisz, każdy jest 
do czegoś innego, więc musisz poszukać. No i czekasz.
Na co?

- Nie jest to mądre pytanie. Przecież chciałaś ze mną po­
rozmawiać, więc czekasz, żeby ze mną porozmawiać.
Ale jak nacisnę jeden klawisz, to chyba Pani nie odbierze

-  Dlaczego? Jak będę mogła, to odbiorę. Ale poczek ;j, 
rzeczywiście, musisz wystukać cały mój numer i dopiero wę­
dy jak będę mogła, to odbiorę. Nie, bzdura, tak to było w śre­
dniowieczu. Nakręcałaś, ja odbierałam i rozmawiałyśmy. Ale ie 
po to żyjemy w XXI wieku, żebyśmy sobie tak od razu poroz­
mawiały. W XXI wieku komórka spyta, czy na pewno che. sz

wybrać ten numer. Nie obrażaj się na nią, bo skąd ma niby wiedz ć, 
że nie jesteś kretynką, która wybiera numer, ale nie jest pewna, czy c ,:e 
rozmawiać. Więc musisz jej odpowiedzieć „OK” (to nie jest skrói od 
„o, kurczę”, tylko po amerykańsku „tak, toczno”), ale odpowiadasz ;e 
na głos do słuchawki, tylko naciskasz znowu ten klawisz „OK”. Wt: jy 
komórka wyraża zgodę i zaczyna odliczać rachunek. Proste. Gada: ;y, 
gadamy i kończymy. Dawniej odkładało się słuchawkę i już, al< !o 
w zeszłym  wieku. Teraz, jak powiedziałyśmy już sobie wszystkie 
„do widzenia” itd., to ona jeszcze pyta, czy chcesz zakończyć rozmowę. 
Kto tu ma kogo za kretyna? Wciskasz „OK” albo kiedy jesteś na m  ie 
wściekła - zatrzaskujesz klapkę.
To jeszcze niech mi Pani tylko poda numer swojej komórki, żeb m 
mogła wprowadzić do pamięci.

-  Jakiej komórki? A po co mi komórka? Przecież mam telefon.

Stefania Grodzieńska
Rozmawiała BEATA KĘCZKOWSKA („GW”)

I I
I Jak wiadomo, każdy święty jest patronem kogoś lub czegoś. Nie zawsze jednak |
l wiadomo, kogo i czego. Aby rozproszyć wątpliwości, podajemy informacje na temat i 
l v branych świętych. I
I św. Eustachy -  grecki przedrostek Eu oznacza „dobry". Patron Stachów, ale tylko I

, L. iI d brych.
I Śv. Serapion -  patron ludzi niezadowolonych z tego, że mają patrona o takim imieniu.
1 św. Faust -  patron, który definitywnie utracił swojego podopiecznego.
1 Śv Świętosław -  patron świętych, ale tylko sławnych. Istnieje też wersja, według której i 
j i . ięty Świętosław jest patronem Sławków, ale tylko świętych. Wynikałoby z tego, ( 
I ż iia opiekę świętego Świętosława może liczyć jedynie jego kolega -  święty Sławomir. |I , ■ -
I ś Patryk i Patrycja -  patroni patronów.
IŚ; Krzysztof -  rozpięty między Ibiszem a Zanussim. A więc męczennik. I
IŚ  Kinga -  patronka słynnego piosenkarza z Memphis. I
I Ś Makron -  patron wszystkich Szkotów o imieniu Ron (zdrobnienie od Ronald). Jego 1 
1 r? (słynniejszym podopiecznym jest Ronald McDonald, hamburgerowy klaun.
1 Ś Jędrzej -  patron Andrzejów, ale tylko jędrnych.
J Ś Mirosław -  patron pracowników moskiewskiej propagandy, których zadanie polega
I n tym, aby sławić stację orbitalną Mir.

TOMASZ PIĄTEK ,

N ity niejesttatystary, by nie myślał, że może pożyć 
jeszcze roty 

Cycem

Ten, tyto traci pieniądze -  traci dużo.
Ten, tyto traci przyjaciela -  traci więcej.

Ale ten, tyto traci ducha -  traci wszysttyo. 
hiszpaństye

Nasze szczęście cały czas zależy od naszej mądrości. 
Sojbtyles

Patriotyzm to coś w  rodzaju religii.
Ijajtyo, z  tytórego wylęgają się wojny. 

GuydeMaupassant

jeśli typniecznie chcesz o czymśzapomnieć, 
zanotuj to sobie dla pamięci.

Krecia P.

Przekleństwem społeczeństw jest, 
że władzę mają ludzie żądni władzy. 

Tadeusz Kotarbiństyi

M iał figę i od niej zaczął budować swój raj. 
Słowian Trocty

Myśli zebrała Stella Yarcaby

m y ś l i

...i znajdź 16 szczegółów, którymi różnią się te dwa 
rysunki Patryka Mogilnickiego. Rozwiązanie na s. 73.
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SENNICZEK
ŚCIŚLE JAWNY

Iberoamerykańską 
literaturę czytać

-  dzień, w którym gazety 
wydrukują nekrolog Fidela, 
jest coraz bliższy.

Ideę idealną mieć
-  jeśli po przebudzeniu 

masz ją nadal, a ona nadal 
jest idealna, to znaczy, że 
jest, niestety, niepraktyczna.

Ikarem być
-  pod wpływem emocji 

lubisz unosić się bez sensu.
In flagranti przyłapać 

męża
-  przyłapiesz męża 

na smaleniu cholewek w ogni­
sku domowym sąsiadki.

Interesy robić
-  założysz firmę produ­

kującą protezy męskości.
Iskać się

-  jeśli nie śpisz z własnym 
kotem, to musisz mieć wielkie 
wyrzuty sumienia.

Baraneusz Dobrodziewicz 
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DROGI„PRZEKROJU"

Przepadam  za piórem Fallaci. A jednak 
tym razem nie zdołałam się przejąć tą hańbą, 
jaka spada na świat i Europę. Może dlatego, 
że przyczyna terroru na Bliskim Wschodzie 
kojarzy mi się z prak tyką Lebensraum u, 
a fakt niedopuszczania pomocy medycznej 
do rannych wydaje się wręcz niepojęty. Aro­
gancja rządu Izraela wobec przedstawicieli 
państw europejskich i komisji ONZ też budzi 
nie tak dawne historyczne asocjacje.

O ile się orientuję, to nie dla wszystkich Ży­
dów, zwłaszcza w Polsce, sprawa jest tak jed­
noznacznie prosta jak dla Oriany Fallaci 
(„P” nr 17-18). Z przykrością pisałam te słowa.

Pozdrawiam 
TERESA LECHOWSKA, 

Norwegia

STRASZNY SEN 
Z HAPPY ENDEM

Miałam straszny sen. Rynkiem Krakowa 
sunął tłum ludzi, chyba jakiś pochód. Dwóch 
starców niosło sztandar o barwach biało-nie- 
bieskich, a na nim napis: Sentymentalne Sto­
warzyszenie Obrońców Krakowskiego Prze­
kroju. Na czele pochodu szedł P rezydent 
Gołaś niosąc transparent z odezwą „Nie prze­
noście nam Przekroju do Warszawy”. Po pra­
wej ręce Prezydenta kroczył Grzegorz

Turnau, po lewej -  Piotr Skrzynecki. Tłum 
śpiewał „Nie rzucaj ziemi, skąd twój ród”, 
z tylnych szeregów dochodziły rzewne pie­
nia „Przekroju, czy ci nie żal”. Na końcu szła 
jakaś postać kryjąca się jakby wstydliwie za 
plecami innych pochodowiczów. Jeśli mnie 
wzrok nie mylił, był to chyba Ludwik Jerzy 
Kern. Pochód z Rynku przeszed ł placem  
Szczepańskim, skierował się w stronę ulicy 
Reformackiej i zatrzym aw szy się przed re­
dakcją Przekroju, począł skandować - zostań 
z nami, zostań z nami. Na czoło wysunęła się 
dziwna postać w czapeczce z dzwoneczka­
mi, w ręce trzym ała coś w rodzaju  kija 
w kształcie węża. Kij ten wręczyła redaktoro­
wi dyżurnemu ze słowami: to prezent dla re­
daktora naczelnego Przekroju w Warszawie. 
Coś zamąciło mi się w głowie. Nie zdążyłam 
pozbierać myśli, bo nagle cały pochód znikł, 
jakby się rozpłynął. Jawa czy sen, pomyśla­
łam. W tym momencie zbudziłam się zroszo­
na potem.

Jak Pan myśli, Panie Redaktorze, ile jawy 
w tym moim śnie (podobno w każdym śnie 
jest coś z faktów i coś z mitów). Pamiętam, 
że idąc we śnie obok tego pochodu, miałam 
ochotę włączyć się do niego, ale coś mnie po­
wstrzymywało. No, bo to jest tak: ja jestem 
z krwi i kości krakowianką, wychowałam się 
na Eilowskim Przekroju, rozumiem doskonale 
sentyment do krakowskiego Przekroju, ale wy­
daje mi się, że on osiągnął już apogeum świet­
ności i popularności, i aby uchronić go przed

marazmem, należało przewietrzyć ten sympa- 
tyczny tygodnik, nadać mu nowy kształt, zasi­
lić świeżym spojrzeniem na problememy dzi­
siejszego świata. Miałeś rację, panie Adamie 
krakowianinie, choć rodem z Kalisza, pisząc 
już z końcem XVIII wieku: „...trzeba z żyr*, mi 
naprzód iść, po życie sięgać nowe...”.

Wydaje mi się, że „warszawski” Prze! rój, 
nie wdając się w rozważania nad przycz yną 
przenosin do stolicy, zaczyna z żywym na­
przód iść. Już z pierwszych numerów w lać 
wyraźnie, że nabiera on rumieńców śwż >o- 
ści... i odwagi. Tak, odwagi. Bo żadne pi' mo 
w Polsce poza Przekrojem w numerze 17 nie 
odważyło się do tej pory dać na tytułowej ro­
nię zdjęcia Oriany Fallaci, tej „legendy wło de- 
go i światowego dziennikarstwa”, i wydr co- 
wać w całości jej wspaniałego, ale jakże „ ez- 
względnego i namiętnego pamfletu na is ni­
skich fundamentalistów”, którzy za trag dię 
11 września w Nowym Jorku obwiniaj ą w po- 
sób urągający zasadom moralności i spra de- 
dliwości Izrael i - to już kompletna para oja
- Amerykę i Amerykanów.

Odwagi -  bo w jednym  z mnrcov ch 
(a może kwietniowych) numerów wydruko­
wał Przekrój artykuł Saud Abu Radair ina 
„Męczeństwo, najlepsza broń”, ale też obok
- Anny Librowskiej „Nienawidzę palestyń­
skiej nienawiści”.

Odwagi -  bo tenże Przekrój w numerze 
z 7 kwietnia 2002 w artykule „Tak-tak, de- 
-nie” odważył się w ypunktow ać wyko .ne
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tłumaczenie się Arcybiskupa Paetza z Pozna­
nia, a jego kościelnym zwierzchnikom  wy­
tknąć zachowanie resztek pozoru, Episkopa­
towi Polski -  spuszczenie zasłony milczenia 
na prawdziwe powody odejścia Arcybiskupa. 
Odwagi, bo wiadomo, że te i tym podobne te­
maty są u nas tematami tabu.

Za tę odwagę i za inne twoje „plusy” chwa­
ła a, Przekroju. Życzę całemu zespołowi po­
wodzenia i szczęścia „na nowej drodze ży­
cia '. Nie zrywajcie, kochani, z Krakowem, 
sk cl wasz ród, ale też nie zawracajcie z dro­
gi, iką obraliście, aby duch pana Asnyka nie 
w> knął wam kiedyś, że w „uwiędłych laurów 
liść znów stroicie głowę”.

CZYTELNICZKA z Krakowa 
(nazwisko i adres znane redakcji)

D OGA REDAKCJO!

W tym num erze 11. przeczytałem wspo- 
mi: enie Pawła Dunina-Wąsowicza o Grzegorzu 
Cic n.owskim „Obywatel metafory”. I zapowiedź 
spt taklu „Kombinat”. Teraz, kiedy telewizja po- 
ka ;ła już to przedstawienie, a wczoraj (1 ma­
ja! obejrzałem je ponownie na Polonii, nadal je­
stem pod ogromnym wrażeniem. Ciarki prze- 
ch; izą... Kto widział, ten wie, o czym mówię. 
Są rtyści wielkiej miary, których nie da się za- 
pc nieć. Dziękuję, Grzegorzu, 

uzdrowienia dla całej Redakcji.
W.E. z Zielonej Góry
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^  KRZYŻÓW KA nr 20
POZIOMO:

1 wbrew nazwie to nie właściciel 
kopalni soli, ale staropolski ubiór 

4 nievolt
7 występuje przy nowych projektach 

10 dat sięztapać
12 roślina krzewiasta z rodziny 

cistronkowatych
13 zorza pożarna
14 pomarańczowa alternatywa 

dla niezdrowego jedzenia
15 jak go wrzucał, to kucat 
18 PRL-owska nazwa dżinsu
20 krótko, ale zdrowo w Belgii
21 żabojad
25 niemieckie miasto, w którym 

urodzi) się Einstein
26 nie plus i wbrew idei
27 kra kry nie mija
29 w Niemczech już nieważny
30 do niej zmierza Bug
33 elewacja
34 kelner bujający w obłokach
35 starożytny tułacz
36 płócienno-gumowe, sportowe 
38 brzoskwinia bez zarostu
40 zwierz twardy i zamknięty w sobie

Rozwiązanie krzyżówki nr 17:
POZIOMO: 1. powiernik 5. wykład 6. pil­
nik 8. o liw a  9. Ksantypa 11. relief 
13, rzeżucha 17. młynarz 19. am per 
21. par 22. szarańcza 23. adm iracja 
24. ton 25. harce 27. diament 29. Akwa­
rele 33. amator 34. Artemida 36. wapno 
37. angina 38. Poprad 39. zatrzaski

41 skrzyżowanie pionów i poziomów
42 imię dziewczyny, co zbierała m ai-.y 
PIONOWO:

1 ogrodzenie, które może urosnąć
2 ogrodzenie, które nie urosło
3 nie Raksa, ale też Polka
4 uzbrojone aniołki
5 Caruso skrzypiec
6 z głową w obłokach, ale nie kel •
8 nie jest naszą zaletą narodową
9 ósma część beczki 

11 leśny pies
16 matka
17 łąka w lesie
19 europejskie Alcatraz jednego więźnia
22 jedno z jezior tworzących Drogę 

św. Wawrzyńca
23 oszukany przez Zeusa małżonek 

Alkmeny
24 wskazuje północ
27 jeden z ubiegających się o wdz ,i 

Penelopy
28 toczy broń
31 faceci na polonistyce
32 ognista dziewica
37 żegnaj, tato, na dachu 
39 ptak zimnych obszarów

PIONOWO: 1. Puławy 2. wodotaz 5 Er­
mitaż 4. kilogram 5. w agary  6. pajac 
7. kurier 9. komasacja 10. przeciek 12, fan- 
tastka 14. empatia 15. ubranie 16. harnii- 
der 18. Norma 20. Erazm 25. hrabia 
26. Carewicz 28. epizod 30. wyrwa 
31. rozpacz 32. latopis 35. trepki

Za poprawne rozwiązanie krzyżówki nr 15 nagrody wylosowali: Anna Micha ka. 
Warszawa; Mieczysław Raczyński, Siemianowice Śląskie; Wiesława Ułanowska, Grud :dz; 
Jacek Gałkowski, Poznań; Anna Krzyszczuk, Brzeg. Gratulujemy!

ODPOWIEDZ ZA TYDZIEŃ (K ar 
Spacer prezesa Dokładnego

Prezes Dokładny jest dokładny. Rozumieją to  wszyscy jego podwładni. 
I dlatego wszystko w firmie prezesa Dokładnego dzieje się dokładnie jak trze­
ba. Jednak życie jest życiem i czasem chce zniszczyć tak wspaniale zaplano­
w aną dokładność. Prezes Dokładny walczy z tymi kaprysam i otaczającej 
go rzeczywistości z pełnym osobistym zaangażowaniem.

I tak  było z dojazdam i p rezesa D okładnego do pracy. Każdego dnia
0 tej samej porze co zwykle osobisty kierowca prezesa Dokładnego wyruszał 
z firmy i zawsze o tej samej godzinie przyjeżdżał pod dom prezesa służbo­
wym autem . Każdego dnia prezes Dokładny wsiadał do auta dokładnie o tej 
sam ej porze, jechał do swojej firmy dokładnie tyle sam o czasu co zwykle
1 wkraczał do swojego gabinetu dokładnie o tej samej godzinie.

Jednak pewnego dnia kierowca zadzwonił, informując go, że z powodu awa­
rii auta (o zgrozo!) może przyjechać pod dom prezesa nieco później niż zwykle. 
Prezes Dokładny skrócił swoje dokładne poranne procedury, dokładnie godzi­
nę wcześniej niż zwykle wyszedł z domu i ruszył do pracy na piechotę. Kierow­
ca uporał się jednak z awarią auta na czas i wyjechał z firmy o tej samej porze,

Io której codziennie wyjeżdżał po prezesa. Spotkał go po dro­
dze. Prezes wsiadł i pojechali do firmy prezesa Dokładnego 
dokładnie z tą samą prędkością co zawsze. W rezultacie tych 
jakże nadzwyczajnych zdarzeń prezes Dokładny wkroczył do swojego ga: ne­
tu dokładnie 10 minut wcześniej niż zwykle. Ile dokładnie czasu trwał ó w ; za­
planowany spacer prezesa Dokładnego do pracy?

O d p o w ie d ź  z  o s ta tn ie g o  n u m eru

Wiemy, że Placek zawsze mówił prawdę. Nie mógł więc stać w środku, 
bo wtedy -  jako prawdomówny -  powiedziałby: „Jestem Placek", a środko­
wy powiedział: „Jestem Jacek". Ten z prawej strony środkowego też nie mógł 
być Plackiem, gdyż powiedział o środkowym: „Ten to Placek". A więc Placek 

stał po lewej stronie środkowego. W środku stał (zgodnie z tym, co powie­
dział Placek) Wacek, a z prawej strony środkowego -  Jacek, który akurat, od­
powiadając na pytanie Inspektora, skłamał.
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JOLKA nr 20 Określenia podano w innym szyku niż kolejność 
wyrazów w diagramie. Po wypełnieniu diagra­
mu należy rozszyfrować następujące hasło:

A 1 - G 6 - D 1 3 - K 1 6 - C 3 - Ł 5 - F 4 - K 5 - H 8 - B 1 7 - A 9 - H 1 6  
-L3-H10/L8-I2-K14-B1 - A16 - E1 - E14 / C14 - H3 /117 
_/ 3-I8/J7-G11 -F13-K12-B15-L1 /E7-Ł15-B7-F10-I5

Wy azy 9-literowe:
• c kostuchy • dostaje krzyżyk
na rogę (od koncernu GM) • zawalipółka 
Wy azy 8-literowe:
• jr elektualny nielot • mniej więcej 
ty- je dni przed Waterloo
Wy szy 7-literowe:
• dupka dudka • tata świata • kręcone 
na mbonę • czy ugasi pragnienie
al< mika? • frontman opatrunku
• / va to człowiek, świetlna to neon
• i je nura w zoo • kuluar zasadzki
• n wyhodujesz go z syntetycznego 
ka oru • zakała rodu paradoksów 
Wy azy 6-literowe:
• f czywo dla chomikujących
• ogniwo ogonka • sarni na pieczyste

• sędzia kalosz! • coś, co pociąga nie 
tylko Blaszanego Drwala * dwa ssaki, 
a hałas jaki! • grudniowe 
dobrodziejstwo dla wstrzemięźliwych
• małolat z rodowodem • gdy znosi 
jaje, słyszeć daje • obserwowany 
przez profesora Miodka • Bergman
• nie myl z plewą • łobuzuje
• bezunijna towarzyszka Jowisza • lej 
na rany • agora taksówkarzy 
Wyrazy 5-literowe:
• w ręku planktonologa • czy uświetni 
wesele kiszek? • nie umywa się
do trójzębu • miga politykami • artysta 
balii • jaszczurka do ścian

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17
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A U TO R: JE R ZY  B U C ZEK

Rozwiązanie jolki nr 17: KIEDY KONIA KUJĄ, ŻABA NOGĘ NADSTAWIA
JjA uam i: wypiek, buddystka, Laszka, kukurydza, rufa, kieliszek, obsiew, pontyfikat, przyssawka, 
worek, lęgowisko, hymn, konfitury, Paw łów , uzurpacja, Szaweł.
Alumnami: welocyped, węgorz, Puszkin, termofor, kresy, kraul, klątwa, Filip, bekas, krąg, złaz, 
ohyda, łyżwy, dłutko, impas, sosna, stylista, W rocław , krzyże, w iatrowa).

jja Poprawne rozwiązanie jolki nr 15 nagrody wylosowali: Jerzy Panfil, Łódź; Agnieszka Rotkiel,
"aków; Kazimierz Oleś, Drawno; Lesław Stocki, Wrocław; Krystyna Wójcik, Radom. Gratulujemy!

A G A T K O .'
T A K  RZA

Pomiędzy Czytelników, którzy 
do niedzieli 26 maja (decyduje data 
stempla pocztowego) nadeślą 
poprawne rozwiązanie jolki 
lub krzyżówki, rozlosujemy 
10 egzemplarzy powieści 
Bohumila Hrabala „Pociągi 
pod specjalnym nadzorem" 
(wydawnictwo Świat Literacki).

Nasz adres: „Przekrój", 
ul. Wiejska 12a, 00-490 Warszawa, 
z dopiskiem Jolka 20 lub Krzyżówka 20.



Ostatni idiotyzm

Co Pan na to, 
Panie LEM?

Z aczynam  nab ierać  p rzekonan ia , 
że scenariusze  film ow e w ym yślają 
austra lop itek i albo ufoludki, 
aby ze szczętem  nas ogłupić

Przez dłuższy okres musiałem 
ograniczyć czas poświęcany lektu­
rze, obecnie zaś -  dzięki postę­
pom medycyny -  odzyskałem  
wzrok i zalecono mi, ażebym  
przedzielał czytanie oglądaniem 
telewizji. O jej postępującej krety- 
nizacji wspominałem już wielo­
krotnie, ale ostatnio obejrzałem 
sprowadzony z miski satelitarnej 
am erykański film pod tytułem  
„Ostatni dinozaur”, który zmusza 
mnie do powrotu do tego tematu. 
Jakkolwiek już okazjonalnie do­
świadczałem ekstraktów rozm a­
itych bałwaństw  w serialach, 
ten dinozaur dał mi pałką w łeb. 
Historia zasługuje na krótkie 
streszczenie.

Uczeni w śnieżnobiałych kom­
binezonach zgromadzeni w m ru­
gającym wskaźnikami laborato­
rium  p lanu ją  w ypraw ę n u rk u ­
jącym  podw odnie pociskiem 
na Antarktydę. Załodze przewodzi 
sumiasty starszy pan, który w ocze­
kiwaniu na spotkanie z dinozaurem 
daje profesorowi słowo honoru, 
że żadnej krzywdy bydlęciu nie 
zrobi. Pod jego kom endą jadą: 
jeden Murzyn, jeden średnio przy­
stojny szatyn oraz jedna ponętna 
blondynka (żaden film amerykań­
ski nie może się obyć bez blondy­
nek). Ich pojazd wynurza się spod 
lodów na biegunie południowym, 
gdzie -  jak wie każde dziecko -  roz­
pościera się zwrotnikowa puszcza 
i latają chm aram i pterozaury.

Blondynka fotografuje każdy krza­
czek i każdy odcisk stopy potwora 
gadziego gatunku, który wnet uka­
zuje się poprzez chaszcze. Kierow­
nik wyprawy, zapomniawszy o przy­
sięgach, strzela do niego, gubi kara­
bin, blondynka wpada do kałuży, 
czarny również, zaś Tyrannosaurus 
rex stąpa ku nim na dwóch no­
gach -  ponieważ innych nie ma 
-  w groźnej postawie.

Ponadto na sawannie dziwnie 
gorącej pojawia się stado prawie 
nagich australopiteków, to znaczy 
przedludzi, w długich czarnych 
perukach i usmarowanych w spo­
sób nieboski jakąś szm inką. 
W tym miejscu zacząłem nabierać 
przekonania, że cały scenariusz 
wymyślił jeden z tych australo­
piteków, zaś inni dopomogli mu

w kręceniu filmu. Wyprawa ucie­
ka i wraca. Kierownik wyzbyty 
broni palnej buduje coś w rodzaju 
rzymskiej balisty naprzeciw jaski­
ni, z której ponownie ma się wyło­
nić tyranozaur. Oprócz łączności 
z bazą am erykańską psuje się 
wszystko. Pitekantropy atakują 
wyprawę, ale szef wytwarza kuszę 
i szyje do zacnych małpoludów 
pierzastym i strzałami, jakich 
dostarczył mu myślący reżyser. 
M ałpoludy uciekają, łączność 
z bazą zostaje nawiązana, balista 
nie trafia kam ieniem  w tyrano- 
zaura. Blondynka z szatynem od­
pływają, pomysłowość scenarzy­
sty każe wąsatemu kierownikowi 
ekspedycji, który kompletnie ją 
zm arnował, pozostać za karę 
w dżungli razem z pewną małpo- 
ludką.

Nie wierząc własnym, napra­
wionym, oczom, obejrzałem  tę 
potworną brednię i postanowiłem 
sobie uczynić wszystko, co możli­
we, ażeby takie szmirowate zlep­
ki głupoty, razem z blondynkami 
i szatynami, nie zakłócały mi już 
topniejących resztek wiary w sta­
re, dobrze znane hasło „Człowiek 
-  to brzmi dumnie”.

Najdziwniejsze jest to, że Do­
mysłami kilka tysięcy razy m dej 
kretyńskimi można sypać jak na- 
kiem z korca. Tymczasem ze ta- 
łem już pouczony o tym, że fil no­
we motywacje jakichkolwiek c da- 
łań sprowadzają się do przen ytu 
narkotyków, włamań do fort cz- 
nie bronionych sejfów, ata ów 
na nieznane a znakomite po aci 
z politycznej elity nieistnieją, ych 
państw, jako też do zwyczaj: ych 
mordów przy użyciu pistole ów 
z tłumikami, albo dla przycz -my 
zupełnie niewiarygodnej, albc bez 
żadnej przyczyny -  poza nat ral- 
ną koniecznością zbicia film- wej 
kasy. Jeżeli zaś dodać do ego 
wszystkiego sposób, w jaki na. n te 
Himalaje bałwaństwa prezei ują
- to znaczy reklamową sie1 zkę
- każdy może łatwo wskazać, 
gdzie mu się na mózgu od tyc i re­
klam porobiły nagniotki.

Szczególnie majonezy, r ipy 
z prawdziwymi kluskami, b dy­
nie, jak relikwie wznoszone f 1 zez 
tańczące staruszki, w ielkie: are 
niedźwiedzie walczące o pa ner 
toaletowy oraz pełna uroku m oda 
niewiasta, która daje nam mi;1 imi 
do zrozumienia, że ona zbliż się 
każdorazowo do orgazmu przy 
użyciu takiego papieru, dopełnia­
ją nareszcie i doskonale czary 
szczęścia, jakie zawdzięczam; naj­
nowocześniejszej technologa naj­
idiotyczniejszych przekazów or­
bit satelitarnych w nowym stuleciu.

Zresztą wolałbym się zapaść 
pod ziemię, aniżeli opowiadać 
znowu cokolwiek o tym, co robi 
Superman oraz jego kolega Spider- 
man. Zaczynam się domyślać, że 
zielone ufoludki naprawdę istnie­
ją i że to one póty będą ogłupiać 
ludzkość, aż da im się ona pożreć 
bez oporu i bez przypraw.

STANISŁAW LEM
7 maja 2002
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dyni i Redzie odbyły się 
uroczyste obchody 57. rocz­
nicy osw

obodzenia spod nie­
m

ieckiej okupacji, na które 
tłum

nie przybyli:
„liczni w
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i się raz przyśniło, 
że ci, co są u kraju
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Judasz zdradzi! Jezusa, poniew
aż w

ietrzył 
interes.

W
 karczm

ie szerzyła się nie tylko rozpusta, 
lecz także patriotyzm

.

C
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em
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ieka odrodzenia.

http://www.mfa.gov.by



