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Biała Maria
- legendarny serwis 
zaprojektowany przez 
samego Filipa Rosenthala 
i nazwany imieniem jego 
żony powstał przed 80;laty, 
a niezmiennie zachwyca 
swą klasyczną formą i nie­
skazitelną bielą porcelany.

Zestaw śniadaniowy 
21 części - 1085 zł
(cena z dnia 01.01.2002)

Zapraszamy do naszych sklepów:

Białystok ul. Lipowa 10, Bielsko-Biała ul. Barlickiego 20, Bielsko-Biała CH SFERA, Bydgoszcz ul. Długa 26, Częstochowa ul. Kościuszki 1, Gdynia ul. Świętojańska 100, Gliwice ul. Dolnych Wałów i, 
Gorzów Wlkp. ul. Spichrzowa 6, Kalisz ul. Staszica 23, Katowice ul. Stawowa 13, Kielce ul. Sienkiewicza 4c, Konin ul. Dworcowa 4, Koszalin ul. 1 Maja 22/3, Kraków ul. Floriańska 15/4, Kraków ul. Św. Marka 15a, 
lublin ul. Krakowskie Przedmieście 41, Olsztyn ul. Stare Miasto 9/10, Opole ul. Koraszewskiego 3-5, Poznań ul. Paderewskiego 8, Poznań ETC Swarzędz, Racibórz ul. Londzina 4, Radom ul. Żeromskiego 9, 
Rzeszów ul. Rynek 8, Szczecin ul. Ks. Bogusława 15/1 a, Tarnów ul. Legionów 32, Toruń ul. Szeroka 46, Wrocław ul. Kościuszki 13, Wrocław ul. Świdnicka 18/20, Zielona Góra ul. Kościelna la, 
Warszawa CH PROMENADA ul. Ostrobramska 75c, Warszawa Hotel MARRIOTT, Warszawa Hotel EUROPEJSKI ul. Krakowskie Przedmieście 13, Warszawa CITY CENTER ul. Złota 44/46, Warszawa ul. Żurawia 33/35

NA WIELKANOC
0 jedzeniu, piciu i poplątaniu gramatycznym

Staropolskim zwyczajem dzielimy się wzajem kiełbasą i jajem. 
Ja-jem, ty-jesz, on je; my-jemy, wy-jecie 
dosyć dużo i dobrze - jak mało gdzie w świecie.

Jak to? ja jem, a tyjesz ty? Coś tu chyba nie tak! 
Miesza się gramatyka, apetyt i smak.

Dziecko też nie je mało, gdy się je zachęci:
„za tatusia”, „mamusię” - ci na szynkę cięci 
z babcią oraz dziadkami podjedli już sporo.

Tak na oko sądząc, każdy je za czworo, 
choć to wagi przydaje i w pasie poszerza.
Ach, co to był za obiad, a jaka wieczerza?

Dużo mięsiw my jemy, z musztardą i chrzanem, 
wypijamy kieliszki, jeśli są nalane, 
a potem je myjemy jako i talerze.
Jak się je - i pić trzeba! Bez tego? Nie wierzę.

My jemy kieliszki? Szkło i porcelanę?
Nie, tych rzeczy się nie je, tylko myje się je, 
a kieliszki wychyla, bo znów są nalane.

Potem towarzystwo dobrze już zawiane 
prawi o polityce, stopach, gospodarce
1 wciąż jeszcze popija, przebierając w miarce.
A stoły zastawione obficie i drogo
prawie się uginają. Nie dziw, że nie mogą 
jakoś tego zrozumieć Niemcy czy Anglicy.
Polak wie, co je (dobrej i chociaż pożyczy, 
nie będzie sobie skąpił. Prawdę mówiąc po co?
Skoro jeszcze nie musi. Więc podkreślam z mocą, 

potrafią nas zrozumieć, ucząc się polskiego, 
a gdy jemy za swoje - co komu do tego?

JÓZEF PILCH, Poznań 2002

Od redakcji: Dziękujemy za wiersz, a jak Anglik postrzega 
polskie świętowanie czytaj na s. 75.
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Pięknię pogodnych świąt
swoim Czytelnikom

życzy

..PRZEKRÓJ”

MOWA OD RĘKI

Z przyjemnością przeczytałam 
w ostatnim „P” (11/2960) tekst „Mowa 
od ręki” zdający sprawę z najnowszych 
badań nad relacją mowy i gestów 
w rozwoju osobniczym człowieka. 
Sama zajmuję się od lat badaniem roz­
woju językowego człowieka i czytając 
popularne artykuły dotyczące tego 
tematu (było ich ostatnio kilka), zdu­
miewam się, jakie głupstwa potrafią 
dziennikarze wypisywać na ten temat.

Moje zastrzeżenie dotyczy sprawy 
ważnej: nie należy używać terminu 
„głuchoniemy” czy „język głuchonie­
mych”. W  Polsce jest taka tradycja, w in­
nych krajach też była (ang. deaf-mnte, 
fr. sourd-muet), ale tam nikt już tak nie 
mówi, a u nas niestety wciąż się uży­
wa tego terminu. Ludzie, którzy nie sły­
szą, mają tylko upośledzony słuch. Ow­
szem, istnieje zjawisko niemoty, ale 
trzeba by naprawdę mieć niezwykłego 
pecha, żeby będąc niesłyszącym, być 
także niemym. To, co my nazywamy tu 
„niemotą” w złożeniu „głuchoniemota”, 
to fakt niemówienia w taki sposób jak

mówimy my, ludzie słyszący - bo uży­
wanie języka migowego jest mówie­
niem. „Niemówienie” nie jest odrębnym 
upośledzeniem, a jedynie konsekwen­
cją głuchoty. Używanie tego terminu 
jest zatem szkodliwe dla ludzi niesłyszą- 
cych, ponieważ wzmaga ich upośledze­
nie, dokładając dodatkowe obciążenie, 
którego faktycznie nie mają. O kimś, kto 
niepewnie chodzi, bo jest niewidomy, 
nie mówimy „śleponiezgrabny” .

Kto jak kto, ale prasa powinna nie 
tylko nie szerzyć takich piętnujących 
etykiet, ale przede wszystkim uświada­
miać ludziom, że pewne ich nawyki 
językowe mogą pogarszać sytuację tych 
z nas, którzy i tak już zostali przez los 
poszkodowani.

Czy to jakieś idiotyczne wymaga­
nia? Czy to obrzydliwe miazmaty zgni­
łego liberalizmu? Mnie osobiście koja­
rzy się to bardziej z szacunkiem dla 
słabszych, wrażliwością na cierpienia 
innych ludzi, krótko mówiąc, z miłością 
bliźniego.

doc. dr hab. MAGDALENA 
SMOCZYŃSKA

Uniwersytet Jagielloński
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OD „PRZEKROJU"!!!

SPOTKAJMY SIĘ W KINIE!
Drodzy Czytelnicy „Przekroju", będzie nam szalenie mito spotkać się 
z Wami podczas pokazu specjalnego nominowanego do Oscara filmu 
„Męska sprawa" w reżyserii Sławomira Fabickiego.

Pokaz odbędzie się 8 kwietnia 
w warszawskiej Kinotece na placu Defilad 1.
Aby otrzymać zaproszenie dla dwóch osób, wystarczy zadzwonić pod podany niżej numer telefonu i zostawić 
swoje dane. Pierwsze 60 osób, które się do nas dodzwonią, będzie naszymi gośćmi na pokazie.
O wygranej powiadomimy Państwa telefonicznie.
Linia będzie czynna od 27.03 do 3.04.2002 przez całą dobę.
Telefony*: ze stacjonarnego: 0-700 683 037, z komórkowego: 700 683 037, 
dla abonentów IDEI: * 740 883 037

*Le q io n  Polska, koszt połączen ia w yn os i 2 zł +  VAT za m inutę_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
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NIE TRZEBA JECHAC JĘZYK ULICZNIKÓW!

DO KRAKOWA

Wystarczy trochę oddalić 
się od swego domostwa i zo­
baczyć to samo. Mieszkam bli­
sko lasu. 20 lat temu było 
pięknie i zielono. Dziś las jest 
bajecznie kolorowy: od pu­
szek, papierów, gazet, barw­
nych jeszcze, ale już niemod­
nych babskich kiecek, starych 
pierzyn. A im jest nam lepiej, 
tym bardziej to widać. Łatwo 
pozbyć się rzeczy zbędnych. 
Gdy zapadnie zmrok - las 
wszystko przyjmie.

Mieszkam nie tylko koło 
lasu. W  pobliżu rozciąga się 
również staw. To dopiero jest 
raj: telewizory, puszki po far­
bach, stare rondle, dziurawe 
kociołki. A co na dnie - lepiej 
nie wiedzieć!

Andrzej Stasiuk w „Jecha­
łem z Gdańska” (10/2959) po­
ruszył problem, który powi­
nien nam spędzać sen z po­
wiek. Autor użył tu kilku 
„męskich” słów - jakże one 
świetnie tu zrobiły! Nic lepiej 
nie mogło odzwierciedlić obu­
rzenia człowieka wrażliwego 
na nasze nowobogactwo.

Byliśmy kiedyś biedniejsi 
- za to przyroda kwitła w całej 
krasie, nieskażona naszym 
chamstwem.

CZYTELNICZKA  
LUBIĄCA „PRZEKRÓJ” 

PS Autor felietonu jest 
świetny i dla naszego dobra 
niech dużo podróżuje.

„...żebrakowi grosz, psu 
kość, wysrać się byle gdzie, 
byle nie na swoim”; „Jakby je­
chał ze mną tym pociągiem 
w kwietniu, toby się wyrzygał 
przez okno...” ; „A w najgor­
szych pipidówach wyjebane 
neonowe szyldy...” oraz „Eu­
ropa zadupczała przez trzeci 
świat”.

To są cytaty z artykułu 
„Jechałem z Gdańska” autor­
stwa Andrzeja Stasiuka 
(10/2959). I chociaż zgadzam 
się z opinią autora, to jednak 
czegoś podobnego nie było 
jeszcze do tej pory w żadnej 
znanej mi gazecie. Jest sztu­
ką wyrazić swoją dezaproba­
tę wobec ohydnej rzeczywi­
stości normalnym językiem, 
odpowiednim do tego, który 
jest używany przez stałych 
miłośników oraz nowych czy­
telników „Przekroju”, a nie 
językiem uliczników.

„Przekrój” zawsze był 
wzorem stylu. Czy ta zmia­
na jest skutkiem zmiany re­
dakcji i jej siedziby?

AGRA13@POCZTA.ONET.PL
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OSCARY 2002
Najlepszy film
„Piękny umysł"
Najlepszy reżyser 
Ron Howard - „Piękny umysł"
Najlepsza rola męska
Denzel Washington - „Dzień próby"
Najlepsza rola żeńska
Halle Berry - „IVIonster's Bali"
Najlepszy film animowany
„Shrek" ____
Najlepszy film zagraniczny
„Ziemia niczyja" (Bośnia i Hercegowina)

wił, jak zwykle rozśmieszając pu­
bliczność do łez.

Honorowego Oscara wręczono 
legendarnemu aktorowi, reżysero­
wi, zdobywcy Oscarów, a także 
twórcy festiwalu filmowego Sun- 
dance (i całego nurtu związanego 
z tym przedsięwzięciem) Roberto­
wi Redfordowi.

Wieczór okazał się absolutnie 
doskonały i przy tym... dość nud­
ny. Panie po 11 września prawie 
jak jeden (sic/) mąż zrezygnowały 
z błyskotliwych kreacji na rzecz 
bezpiecznej czerni. Powszechną 
uwagę zwróciły odbiegającymi 
od obowiązującego trendu koloro­
wymi kreacjami aktorka-prezen- 
terka Cameron Diaz w sukni-ki- 
monie dzieła Ungaro, Halle Berry 
w przezroczystej burgundowej kre­
acji przeplatanej kwiatami (fot. 1) 
i oczywiście najseksowniejsza ko­
bieta XX wieku Jenifer Lopez (pre­
zenterka) cała w różach dzieła 
Versace. Uwagę zwracano również 
na warte milion dolarów buty 
(fot. 3), w których występowała 
aktorka z filmu „Mulholland 
Drive” Laura Harring.

Równie stonowane (czytaj: 
nudne) były podziękowania 
szczęśliwców. Składano hołd pro­
ducentom, reżyserom, żonom, 
mężom... Drżały głosy, płynęły łzy 
radości, z trudem wyciągane były 
z kieszeni marynarek kartki z listą 
tych najważniejszych.

Ale były też prawdziwe emo­
cje. Halle Berry po prostu płakała 
przez kilka minut na scenie, aby 
potem w potoku słów podzięko­
wać nawet swojemu prawnikowi. 
Berry po raz pierwszy w historii 
Akademii otrzymała statuetkę 
za pierwszoplanową rolę kobiecą 
przyznaną czarnoskórej aktorce.

Wzruszający również był 
Randy Newman, który wykrzyki­
wał: „Nie żałujcie mnie!” .
Newman był nominowany do 
Oscara aż 16 razy! W  końcu 
w 2002 roku spełniły się jego ma­
rzenia - Oscar w kategorii najlep­
szej piosenki za „If I Didn’t Have 
You” w „Monsters, Inc.”

KATARZYNA KUBIAK, 
Nowy Jork

Buty. piOra i łzy
Oscarowy wieczór w Holly­

wood rozpoczął się w niedzielę 
o 17.30 czasu lokalnego, czyli 
w poniedziałek o 2.30 czasu pol­
skiego. Przejście przez czerwo­
ny, a raczej purpurowy dywan 
do nowiutkiego Teatru Kodaka 
położonego przy słynnym Holly­
wood Boulevard, dokąd Oscary 
powróciły po 42 latach nieobec­
ności, odbyło się zaskakująco

sprawnie i bez większych nie­
spodzianek.

Mimo że po raz pierwszy w hi­
storii tej imprezy gwiazdy MUSIAŁY 
najpierw przyjechać w ściśle okre­
ślonym przez producentów czasie, 
a potem przejść przez postawiony 
na drodze wielki namiot, gdzie 
oprócz detektorów metalu czekali 
na nich pracownicy ochrony za­
glądający nawet do najmniejszych 
torebeczek wielkich diw dzisiej­
szego kina, nikt nie narzekał. Tak 
wygląda świat po 11 września 
2001 roku.

Po raz czwarty w historii cere­
monię poprowadziła czarnoskóra 
aktorka Whoopi Goldberg przy­
brana w złote pióra (fot. 2), która 
w tym roku rozpoczęła swe wystę­
py od... zjazdu na cyrkowym tra­
pezie, wołając: „Come and get me, 
boysl” . Oczywiście są to słowa 
Nicole Kidman z „Moulin Rouge”.

I tak ponad trzy godziny. Cięte 
uwagi, błyskotliwe żarciki, 
a wszystko w dobrym tonie, choć 

czasami balansu­
jąc na krawędzi 
(„Wierzycie w tę 
kampanię, gdzie 
rzucono tyle błota, 
że wszyscy nomi­
nowani wyglądają 
jak czarni” - to 
aluzja do negatyw­
nej kampanii prze­
ciwko „Pięknemu 
umysłowi” doty­
czącej antysemic­

kich wystąpień bohatera filmu, 
których nie pokazano w tym ob­
razie).

W  ciągu całej imprezy pu­
bliczności zaprezentowano kilka­
naście specjalnie na ten cel wy­
produkowanych filmów. Jednym 
z bardziej wzruszających był ten 
dotyczący Nowego Jorku, który 
zapowiedział ni mniej ni więcej, 
tylko najbardziej nowojorski 
z nowojorskich reżyserów 
- Woody Allen. - Gdy w słuchaw­
ce usłyszałem, że dzwonią 
z Amerykańskiej Akademii F il­
mowej, przestraszyłem się. Przyj­
dą zabrać mi moje Oscary! - mó-

Gorzko o Oscarowych tortach 
pisze Krzysztof Kłopotowski (s. 10.)
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MYŚL TYGODNIA

Co za nonsensy 
ja tu wygadywałem

Hiszpański premier
Josó Maria Aznar
tuż po zakończeniu przemówienia
na szczycie U E  w Barcelonie

W Niedzielę Palm ową
uroczysta procesja 

przemaszerowała ulicami Bilbao. 
Po raz pierwszy w historii 

swego pontyfikatu Jan Paweł II 
nie odprawił tego dnia mszy 

w Bazylice świętego Piotra w Rzymie. 
Lekarze zabronili mu forsować 

chore kolano.

Nauką po lew ania  rozpoczęły się szkolenia 
kandydatów do straży ogniowej lotniska 
w Kabulu. Szkolenia prowadzą strażacy brytyjscy.

W obronie ładunku tego TIR-a 
zginął po licjant. Znalezioną przez policję 

ciężarówkę ze skradzionym sprzętem RTV 
wartym około miliona złotych próbowało 
odbić kilkunastu uzbrojonych w pistolety 

i karabiny mężczyzn.

Ze strachu 
przez odw etow ym i 
atakam i izrae lsk im i

palestyńscy policjanci unikają 
swoich posterunków 

i wolą odpoczywać na ulicy. 
W Syrii ponad sto tysięcy 

ludzi wzięło udział 
w demonstracji poparcia 

dla Palestyńczyków.

■ ^vW W VVCV W W n/W W  v v >ZV'VvvV w y v '  W V W A W A V ^ W Z V V V W VVV^VW W VVV' "

i
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Ul T Y M  T Y G O D N I U  N I E  P I S Z E M Y

...„Sercu na temblaku", czyli najnowszej książce Katarzyny Grocholi. 

...zmianie czasu, która nastąpi w świąteczny weekend, a dzięki której 
odniesiemy wrażenie, że dzień zaczyna się wcześniej, kończy później, 
zaczyna się i nie kończy lub odwrotnie.
...wezwaniu arcybiskupa Józefa Życińskiego do bojkotu programów 
telewizyjnych z gatunku realityshow, które nazwał inwazją barbarzyństwa. 
...tym, jaki konkretnie gatunek polskiej wódki otrzymali uczestnicy 
Oscarowej gali w zestawie upominków.
...o  subtelnościach nowelizacji ustawy o telewizji i radiofonii, dzięki którym 
Adam Michnik nie będzie miał szans na posiadanie prywatnej telewizji.

9



Bez Oscarów 
dla PoiahOw

Oscary są narzędziem  
amerykańskiego 

imperializmu 
kulturalnego 

(Gina Lollobrigida)

Ilekroć oglądam rozdanie Oscarów, czuję 
się tak, jakbym objadł się tortem. Za dużo ba­
kalii w przesłodzonym cieście. Ani to posilne, 
ani zdrowe, aczkolwiek kuszące. Także 
i w tym roku nie oparłem się pokusie, ale... nie 
dajmy się wciągać w rywalizację między ame­
rykańskimi gwiazdami i filmami. Najmniej 
chodzi tu o wartości artystyczne. Oscary mają 
znaczenie przede wszystkim pieniężne. Pod­
noszą sprzedaż nagrodzonych filmów i gaże 
zwycięzców, a nam nic do tego.

Jedyne realne znaczenie miały dla nas no­
minacje Polaków. Ale nawet ta realność okaza­
ła się wątła jak magiczne uczestnictwo kibica 
w sukcesie sportowca, choć sam palcem 
nie kiwnął.

Sukces Sławomira Idziaka (nominacja 
w kategorii najlepszych zdjęć za film „Helikop­
ter w ogniu”) jest więc jego własny i systemu 
technicznego, który umiał stworzyć sobie 
na Zachodzie. Już większy udział mamy 
w sukcesie reżysera Sławomira Fabickiego 
(wraz z operatorem Bogumiłem Godfrejowem 
nominowany w kategorii najlepszego krótko- 
metrażowego filmu aktorskiego). W  końcu 
„Męska sprawa” to szkolny film studenta łódz­
kiej filmówki.

Prawdziwym świętem naszej kultury był 
natomiast Oscar dla Wajdy, ponieważ jego ki­
no nie istniałoby bez Polski. Pamiętam wzru­
szenie, gdy trzy lata temu pan Andrzej wy­
szedł w Los Angeles na estradę, po czym wy­
powiedział słowa: „Mówię po polsku, bo my­
ślę po polsku” . Czy wiecie, jak to zabrzmiało 
w Ameryce, gdzie oglądałem transmisję? „Mó­
wię po rumuńsku, bo myślę po rumuńsku”.

Tak mógłby odezwać się Ionesco. Gdybyż 
tylko oscarowa publiczność wiedziała, kto to 
jest Ionesco!

Laureaci Oscarów

Nawet cudzoziemiec nieznający języka po­
winien za nagrodę dziękować po angielsku. To 
świadczy o przynależności do wspólnoty Pax 
Am eńcana. Kto nie zna jej języka ani reguł 
gry, ten jest barbarzyńcą w nowym ładzie glo­
balnym. Albo buntownikiem, co dla Ameryka­
nów na jedno wychodzi.

„Oscary są narzędziem amerykańskiego 
imperializmu kulturalnego” . Tego nie powie­
dział zapiekły marksista. Tako rzekła Gina 
Lollobrigida. Są to słowa tak mądre, jak ona 
była piękna. W  Ameryce rozdanie nagród oglą­
dało prawie 50 milionów widzów, ale na świe­
cie miliard. Dla tego miliarda nie ma większe­
go znaczenia, kto wygrał, kto przegrał a kto 
został całkiem pominięty. Ważne, że ogląda 
Hollywood w roli globalnego arbitra gustu 
i elegancji, z dostawą do domu próbki towaru, 
który tam się wytwarza - zwiastunów filmo­
wych i twarzy gwiazdorów oraz gwiazd. Jest 
to przepotężna reklama kina amerykańskiego 
i sposobu życia, które ono wyraża.

Co innego werdykt. Członkowie Amerykań­
skiej Akademii Filmowej wprawdzie bardzo do­
brze znają się na swoim warsztacie, ale mają 
gust kiepski lub konwencjonalny. Mniejsza 
o moje upodobania skażone polskością. Cie­
kawsze, co o tegorocznych kandydatach powie­
dział dobry krytyk Peter Traves z magazynu 
„Rolling Stone”, który na pewno mówi i myśli 
po amerykańsku: „Gdyby to krytycy wysuwali 
nominacje do Oscara, to o tytuł najlepszego fil­
mu ubiegałyby się takie jak »Mulholland Drive«, 
»Memento«, »The Royal Tenenbaums«, »Czło- 
wiek, którego nie było«. Żaden nie dostał nomi­
nacji w tej kategorii, gdyż wiek członków Aka­
demii wypada między emeryturą a śmiercią. 
W  aktorstwie wolą oni oczywistą wyrazistość 
od subtelności. Tępią też buntownicze doku-

reżyserem Walterem Mirischem

menty, filmy zagraniczne, animowane fabuły 
i lekceważą kino niezależne. Natomiast popie­
rają filmy wielkich wytwórni, które po zdoby­
ciu Oscara mogą zwiększyć zysk o 25 procent”.

Chodzi tu więc przede wszystkim o wielkie 
pieniądze. Dlatego koszt kampanii promocyjnej 
w kategorii najlepszego filmu sięga 15 milionów 
dolarów. Walka była zacięta, ponieważ o wygra­
nej może zdecydować ledwie kilkadziesiąt gło­
sów przy wyrównanej stawce. Studia starają się 
nie zaniedbać żadnego z 5739 członków Aka­
demii. Trzeba przy tym zachować pozory od­
powiedzialności społecznej. „Piękny umysł” nie 
dostałby Oscara, gdyby film o genialnym mate­
matyku powiedział całą prawdę o swym bo­
haterze - że był rozwodnikiem, miał skłonno­
ści homoseksualne tudzież antysemickie. Dla 
Hollywood byłaby to mieszanka nazbyt wybu­
chowa. Woli poprawność polityczną, obdarza­
jąc w tym roku aż trzech czarnoskórych akto­
rów (Halle Berry, Denzela Washingtona i Sid- 
neya Poitiera) najwyższymi nagrodami.

Również Robert Altman zaszkodził sobie 
w walce o tytuł najlepszego reżysera, waląc 
w gazetach prosto z mostu, co (złego) myśli 
o prezydencie Bushu i polityce amerykańskiej. 
Co tam warsztat mistrza, gdy liczy się popraw­
ność patriotyczna. Ten wielki reżyser musiał 
poprzestać na czwartej nominacji.

W  historii Oscarów złotej statuetki nie do­
stał też żaden wielki komik w konkursie filmo­
wym, od Chaplina przez braci Marx po 
Cary’ego Granta. Urodzony aktor komediowy 
Tom Hanks musiał umrzeć na AIDS w „Fila­
delfii”, żeby dostać nagrodę aktorską.

Ale cóż, ta akademia pracowników rozryw­
ki chce uchodzić za śmiertelnie poważną.

KRZYSZTOF KŁOPOTOWSKI

Denzel Washington i Sidney Poitier z
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AUTOGRAF Z CHARAKTEREM
J eśli na początku jest hejnał, a nie 

rozpoczyna się kolejna godzina 
na płycie krakowskiego rynku, to 
czy można oczekiwać czegoś zaj­
mującego, inteligentnego i prawdziwie groźne­

go a kulturalnego? Okazuje się, że tak. Kiedy 
Tomasz Stańko odegrał na trąbce wariacje hej­
nałowe, co było wstępem do rozmowy o jego 
ostatniej płycie „Soul of Things”, w programie 
„Autograf” Jacka Żakowskiego (niedziela, 
24 marca, 2 TVP) już było nieźle. A potem było 
jeszcze mocniej.

Okazało się, że może się udać rozmowa 
z wyśmienitym trębaczem o tym, czym i dla ko­
go jest jego muzyka, że geniuszami improwi­
zacji byli Mozart i Chopin, o tym, jakie są dla 
współczesnego muzyka granice kompromisu 
pomiędzy furią tworzenia a respektem przed 
najboleśniejszą z recenzji - weryfikacją rynku, 
kto to jest producent z wyobraźnią (nie był to, 
niestety, polski producent muzyczny).

Czy telewizyjny magazyn comiesięczny mo­
że sprawiać wrażenie aktualnego? To wydanie

„Autografu” dowiodło, że może. Kiedy telewi­
dzowie przysłuchiwali się wymianie zdań z no­
minowanym do Oscara Sławomirem Idziakiem 
na temat podziału ról pomiędzy reżyserem 
a operatorem w amerykańskich produkcjach 
filmowych, on sam przymierzał już frak przed 
mającą się rozpocząć za kilka godzin uroczysto­
ścią wręczenia statuetek.

Czy w polskiej rozmowie o kulturze, w któ­
rej i Stańko, i Idziak zajmują uznaną pozycję, 
jest miejsce na prozatorskiego debiutanta, 
na dodatek heroinistę? W głowach twórców 
„Autografu” znalazło się takie miejsce. Tomasz 
Piątek, autor „Heroiny” wydanej właśnie przez 
małą, niezależną, ale ważną oficynę Czarne 
(Moniki Sznajderman i Andrzeja Stasiuka), za­
proszony do programu przez Stefana Chwina 
wywołał przejmującą i niespotykaną w tonie 
rozmowę o źródłach popularności i fascynacji 
narkotykami coraz powszechniej obecnymi 
w naszej rzeczywistości. Piątkowi jako autoro­
wi powieści udało się swoim tekstem nawet 
w Jacku Żakowskim wywołać przelotne prag­

nienie „spróbowania”. W  książce Piątka heroina 
dlatego cieszy się taką miłością, że staje się do­
świadczeniem czystego szczęścia. Pragnienie ta­
kiego szczęścia samego w sobie jest jednak 
śmiertelnym zagrożeniem - dowodził już jako 
nie tylko autor. I do żywej rozmowy o tym roz­
darciu udało się w studiu doprowadzić.

Po raz pierwszy od dawna nie miałem po­
czucia, że oglądam zbędny, wymyślony pro­
gram o kulturze, która jest pustym słowem. Wo­
lałbym oczywiście, żeby Stańko na telebimie 
miał tę samą czapkę co Stańko grający w tym sa­
mym momencie w studiu. Ale to drobiazg. 
Chciałbym, żeby taka rozmowa mogła trwać 
dłużej, ponieważ była po prostu pasjonująca. 
I pokazywała, dlaczego kulturalne doświadcze­
nie filmowca, muzyka i pisarza jest dla mnie 
osobiście istotne. A to rzadkość. A już w polskiej 
telewizji to prawdziwie dojmująca rzadkość. 
I dlatego myślę o tym wydaniu „Autografu” jak 
o wydarzeniu.

MAREK NIRUKOWICZ
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Dla w iększości księży  lekcje religii 
w  szkołach to katorga i przekleństw o. 
G dyby ktoś ich od n ich  uw olnił, 
zrezygnow aliby  natychm iast

WOJCIECH MAZIARSKI, DARIUSZ ROSIAK: 
Co o sprawie arcybiskupa Juliusza 
Paetza powiedział Ojciec swoim ucz­
niom na lekcjach religii?
O. WOJCIECH JĘDRZEJEWSKI: Nic, 
bo nikt mnie o to nie zapytał. Z tego, 
co się orientuję, młodzi ludzie nie 
uznali sprawy arcybiskupa Paetza 
za rzecz szczególnie bulwersującą.

Jak to? Fakt, że arcybiskup jest oskar­
żany o molestowanie homoseksualne 
kleryków, nie bulwersuje młodzieży?

- To dziwne, ale nie bulwersuje. 
Wielu spośród tych młodych ludzi 
uważa, że to nic nadzwyczajnego, 
bo po prostu taki jest prawdziwy 
obraz Kościoła.

Wśród młodzieży negatywna 
ocena Kościoła przybiera różne for-

WOJCIECH
JĘDRZEJEWSKI

Dominikanin, magister teo­
logii, duszpasterz młodzieży 
w Warszawie, wykładowca 
teologii pastoralnej i kate­
chetyki w Kolegium Filozo­
ficzno-Teologicznym domini­
kanów w Krakowie. Pracuje 
w Radiu Plus, publikował 
artykuły w „Tygodniku Po­
wszechnym", „Więzi", „Zna­
ku", „Gazecie Wyborczej", 
„Życiu", „Polonistyce", „Co- 
gito". Autor książki „Fascy­
nujące zaproszenie".

my, w zależności od środowiska. 
Grupy najuboższe, najgorzej wy­
kształcone, plebejskie cechuje za­
ciekły antyklerykalizm. Bezpośred­
nio zetknąłem się z nim w szcze­
cińskiej „budowlance”, gdzie nie­
mal wszyscy uczniowie wieszali 
psy na Kościele. Osoby chodzące 
na mszę i przywiązane do religii 
stanowiły wręcz margines.

Ten antyklerykalizm ma cha­
rakter bezrefleksyjny - młodzi lu­
dzie sami nie mają negatywnych 
doświadczeń związanych z Kościo­
łem, a jedynie powtarzają to, 
co usłyszą w domach rodzinnych, 
gdzie przy kolacji tata mówi 
do mamy: „Wiesz, stara, co wyczy­
tałem dzisiaj w »Nie«? Taki a taki 
ksiądz ma kochankę i czwórkę 
dzieci, a w kazaniach opowiada, że 
trzeba być wiernym małżonkiem. 
Co za kawał sukinsyna!”. No i po­
tem ich dziecko atakuje mnie tym 
na lekcjach religii...

Chodzi na religię mimo tak krytycz­
nego stosunku do Kościoła?

- Zdumiewające, ale w tej „bu­
dowlance” wszyscy chodzili na re­
ligię, chociaż nie musieli. Mogli za­
miast niej wziąć lekcje etyki.

Dlaczego chodzili? Z konformizmu?
- Po części tak. Myśleli: skoro 

większość chodzi, to i ja będę 
chodzić. Poza tym kiedyś trzeba 
będzie wziąć - choćby dla święte­
go spokoju - ślub kościelny, więc 
warto się zabezpieczyć i mieć 
świadectwo zaliczenia katechezy.

Lekcje religii traktowali jako for­
malność niezbędną do bierzmo­
wania, które z kolei jest formalno­
ścią niezbędną do zawarcia ślubu. 
Myślę, że wielu spośród tych 
chłopaków z „budowlanki” nie 
chodziłoby na religię, gdybym dał 
im zaświadczenia, że „odwalili” 
katechezę.

Teraz uczy Ojciec maturzystów w kato­
lickim liceum społecznym Przymierza 
Rodzin w Warszawie. Czy i tutaj wy­
stępują takie postawy?

- Także ta młodzież wywodzą­
ca się ze środowisk wielkomiej­
skich, lepiej wykształconych i le­
piej sytuowanych, jest negatyw­
nie nastawiona do Kościoła, jed­
nak jej krytycyzm ma inny cha­
rakter. Wyczuwam w nim rozgo­
ryczenie i bunt. Ci młodzi ludzie 
nie egzaltują się plotkami o ko­
chankach księży, lecz oskarżają 
Kościół o hipokryzję i fasado- 
wość. Widzą w katolicyzmie reli­
gię sloganów. Oburza ich łatwość, 
z jaką księża głoszą te slogany 
z ambon, i wkurza ich brak kryty­
cyzmu wiernych, którzy gładko to 
przełykają.

Informacje, że któryś z księży 
jest grzesznikiem, nie robią na tej 
młodzieży większego wrażenia. 
Oburza ją natomiast fałsz i krycie 
grzechu.

Mam przyjaciela, księdza, który 
kiedyś na spotkaniu z młodymi 
ludźmi - choć nie była to lekcja re­
ligii, lecz spotkanie grupy wsparcia 
psychologicznego - szczerze opo­
wiedział o problemach, jakie miał 
w przeszłości z alkoholem i z zabu­
rzonym stosunkiem do seksualno­
ści. Jego słuchacze powiedzieli mu 
potem, że to wyznanie zrobiło 
na nich ogromne wrażenie i wręcz 
zmieniło ich stosunek do księży. 
Przekonał ich do siebie szczerością 
i uczciwością.

Z tego, co Ojciec mówi, wynikałoby, że 
odwróciły się znane z historii posta­
wy i role społeczne. Dawniej to raczej 
prosty lud był skłonny bezkrytycznie 
uznawać autorytet Kościoła i księży, 
natomiast nastroje antyklerykalne sil­
niej dochodziły do głosu wśród zlaicy­
zowanych elit i w środowiskach wiel­
komiejskich. Tymczasem dziś to plebej- 
ska młodzież z zawodówek ostrzej for­
mułuje krytykę Kościoła.

- Rzeczywiście, jest coś na rze­
czy, choć twierdzenie, że radykal­
ny antyklerykalizm występuje tyl­
ko w środowiskach uboższych 
i gorzej wykształconych, byłoby 
dużym uproszczeniem. Jest bo­
wiem jeszcze antyklerykalizm, 
który nazwałbym ideologicznym 
i który nie jest związany z przy­
należnością do jakiejś konkretnej 
grupy społecznej. Jego zwolennicy 
są zdania, że Kościół to organiza­
cja nieomal zbrodnicza, pragnąca 
zdobyć władzę i wsadzać ludzi 
do więzienia za rozwody czy oglą­
danie pornografii.

Jak w kategoriach socjologicznych opi­
sać grupę wyznającą takie poglądy?

- Nigdy się nad tym nie zastana­
wiałem, ale myślę, że takie nasta­
wienie wynosi się z domów, w któ­
rych jeszcze w czasach PRL-u wy­
znawano ideologiczny ateizm. W  tej 
chwili do głowy przychodzą mi trzy 
przykłady osób reprezentujących 
ten rodzaj postawy - i wszystko by­
ły to dzieci z rodzin PRL-owskich 
żołnierzy i milicjantów.

Z tymi ludźmi w żaden sposób 
nie mogłem nawiązać kontaktu ani 
podjąć rzeczowej rozmowy. Nato­
miast prości chłopcy z „budowlan­
ki”, którzy na lekcjach religii atako­
wali Kościół i twierdzili, że wszy­
scy księża to zboczeńcy, po zaję­
ciach odprowadzali mnie do klasz­
toru, rozmawiali ze mną, opowia­
dali o swoim życiu - o tym, jak ich
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ozmouia

Młodzież 
nie chce potępiać 
grzeszników. 
Raczej im 
współczuje

ojcowie piją i jak oni sami jeżdżą 
do Niemiec kraść towary ze skle­
pów. Łapałem z nimi kontakt.

Czy jest coś, co łączy wszystkie te grupy?
- Ich stosunek do grzechu. Cała 

młodzież inaczej postrzega dziś 
grzech niż poprzednie generacje. 
W  świecie na dobre już zadomowi­
ła się i upowszechniła wiedza psy­
chologiczna zmieniająca nasz spo­
sób myślenia o złu. Współczesna 
psychologia mówi coś innego niż 
tradycyjna kaznodziejska teologia 
grzechu. Ludowy kaznodzieja sta­
wiał sprawę jasno: masz wolną wo­
lę i jeśli robisz coś złego, postępu­
jesz w sposób hańbiący i poniża­
jący, staczasz się do poziomu zwie­
rzęcia, zasługujesz na potępienie.

Tymczasem dziś każdy już chy­
ba na tyle liznął wiedzy psycholo­
gicznej, by wiedzieć, że takie rze­
czy, jakie na przykład zarzuca się 
arcybiskupowi Paetzowi, mają me­

dyczną nazwę. Utrata kontroli nad 
zachowaniami seksualnymi i nie­
zdolność do ich powstrzymania, 
mimo że stoją w rażącym konflik­
cie z sytuacją społeczną i zawodo­
wą człowieka, noszą nazwę eroto­
manii. To jest choroba, którą się le­
czy. Choroba często niezawiniona.

Generalnie jest tak, że czyniąc 
zło, jesteśmy nie tylko jego spraw­
cami, lecz także ofiarami. Tak więc 
grzech coraz częściej jest dziś po­
strzegany także jako niezawiniony 
ciężar, który człowiek nosi na swo­
ich barkach.

Dlatego młodzi ludzie nie gor­
szą się i nie chcą potępiać grzeszni­
ka, a raczej wykazują dla niego 
współczucie i zrozumienie. Są chy­
ba bardziej miłosierni niż poprzed­
nie generacje.

To miłosierdzie przychodzi im 
o tyle łatwo, że lepiej niż my znają 
smak pokusy i więcej wiedzą o ule­
ganiu jej. Ja urodziłem się w roku 
1968. W  latach szkolnych nie mia­
łem żadnej styczności z narkotyka­
mi, pornografia była towarem rzad­
kim, mocniejsze przytulenie dziew­
czyny w tańcu na imprezie to już 
był wielki sukces. A dziś? Młodzi 
ludzie mają to wszystko podane 
na tacy, dzień w dzień muszą do­
konywać wyboru: skusić się czy się 
nie skusić? Taka sytuacja ich hartu­
je, ale przecież każdemu człowie­

kowi zdarzają się chwile słabości. 
Oni pamiętają o momentach wła­
snej słabości, więc nie chcą potę­
piać innych za to samo.

Sądzą, że w ten sposób sprzeci­
wiają się chrześcijańskiej teologii 
grzechu, podczas gdy w rzeczywi­
stości występują jedynie przeciw 
kaznodziejsko-ludowej tradycji po­
tępiania grzeszników. Tak napraw­
dę postawa tych młodych ludzi od­
powiada nauczaniu Chrystusa, któ­
ry na krzyżu mówił: „Ojcze, wy­
bacz im, bo nie wiedzą, co czynią”.

Są bardziej miłosierni i wyrozumiali, 
a jednocześnie wkurza ich fałsz i hipo­
kryzja, także w Kościele. Z jednej stro­
ny większa tolerancja, z drugiej -  więk­
sza pryncypialność. Jak to pogodzić?

- Czym innym jest słabość, 
a czym innym obłuda. Oni potra­
fią zrozumieć i wybaczyć sła­
bość, ale nie tolerują obłudy ani 
fałszu, i to nie tylko w Kościele, 
ale w ogóle w żadnej instytucji, 
na przykład w szkole. Gdy rozma­
wiam z tymi młodymi ludźmi i oni 
orientują się, że na nich nie naka- 
bluję, zaczynają walić w nauczy­
cieli jak w kaczy kuper. Suchej nit­
ki na nich nie zostawiają.

Tyle że Kościół jest instytucją szczegól­
ną. Chyba stawiają mu wyższe wyma­
gania moralne niż na przykład szkole?

- Z pewnością. Jednak kateche­
za jest prowadzona w szkole, więc 
siłą rzeczy w tym momencie obie te 
instytucje koegzystują na wspólnym 
polu. Bardzo często obserwuję 
zmianę, jaka dokonuje się w mło­
dych ludziach, gdy przychodzą 
do duszpasterstwa młodzieży. To są 
często te same osoby, które wcze­
śniej poznałem na katechezie 
w szkole i które wręcz balansowały 
na granicy odejścia od wiary. Na lek­
cjach religii bez przerwy starały się 
wejść ze mną w konflikt, atakowały 
mnie, wypominały mi kompromitu­
jące fakty z dziejów Kościoła...

Na przykład jakie?
- Przede wszystkim inkwizycję, 

to dyżurny hak na katachetę. Ale 
potem wystarcza, żeby taki czło­
wiek raz trafił do duszpasterstwa 
młodzieży, na przykład na spotka­
nie dyskusyjne, i cała ta pełna agre­
sji złość momentalnie z niego spły­
wa. Przychodzi tu i nagle na nowo 
odkrywa dla siebie Kościół. Spoty­
ka rówieśników, którzy są głęboko 
religijni, a zarazem normalni. Spo­
tyka księży, którzy mówią normal­
nym językiem. Dla tych buntują­
cych się młodych ludzi taki Kościół 
to prawdziwe objawienie.

Jednak ta szokująca przemiana 
dokonuje się tylko w duszpaster­
stwie. Na katechezie nie miałbym 
szans, by roztopić zapiekłą niechęć 
uczniów.

A co tak na nich działa w duszpaster­
stwie młodzieży?

- Normalność. Młodzież najbar­
dziej boi się dziwactwa. Powiedzieć 
komuś: „Jesteś dziwny”, to dziś 
najgorsza obelga.

Młodzi ludzie są przekonani, że 
człowiek, angażując się w życie Ko­
ścioła, musi zdziwaczeć, stać się 
nawiedzonym dewotem chcącym 
innych na siłę nawracać na swoją 
wiarę. Wydaje im się, że aktywni 
wierni to cudacy, którzy żyją w ja­
kimś nierealnym świecie odległym 
od doświadczeń reszty społeczeń­
stwa. Tymczasem w duszpaster­
stwie spotykają się same normalne 
osoby, nie ma dewotów, oszoło­
mów i nawiedzeńców.

Pryska tu też mit, że Kościół za­
myka wiernych w jakimś sekciar- 
skim getcie, które młodzi ludzie na­
zywają ciemnogrodem. Wydaje im 
się, że katolicyzm nakłada klątwę

na niewierzących albo na wierzą­
cych inaczej. Sądzą, że angażując 
się w życie wspólnoty katolickiej, 
będą musieli odciąć się od reszty 
społeczeństwa. Bardzo często pyta­
ją: „A dlaczego Kościół mówi, że 
niewierzący będą potępieni?”.

Tymczasem przychodzą do 
duszpasterstwa i nagle dociera 
do nich, że nikt tu nie potępia nie­
wierzących ani nie wymaga od 
przybyłych deklaracji lojalności. 
Pełno tu normalnych, swobodnie 
się zachowujących i samodzielnie 
myślących młodych ludzi. Nikt ni­
komu niczego nie narzuca ani nie 
mówi, jak ma myśleć. Każdy ma 
prawo do wątpliwości, pytań, a na­
wet sprzeciwu. Ci młodzi ludzie 
nagle uświadamiają sobie, że dusz­
pasterstwo jest miejscem, gdzie 
można duchowo dojrzewać, ale 
każdy sam sobie wyznacza tempo 
i sposób tego dojrzewania.

Jeżeli w duszpasterstwie cokol­
wiek mi się udaje, to tylko dlatego, 
że staram się naśladować postawę 
papieża, który cieszy się wśród mło­
dzieży niesłychaną popularnością. 
On nie poucza młodych ludzi, nie 
daje im prostych wskazówek, co jest 
dobre, a co złe, ale mówi mniej wię­
cej tak (oczywiście nie tymi słowa­
mi) : wy doskonale widzicie cały ten 
syf, jaki was otacza, widzicie, że 
wielu dorosłych nie ma odwagi żyć 
w prawdzie; więc to wy macie to 
zmienić; macie pracować nad sobą 
i macie stawić czoła złu swoim mło­
dzieńczym entuzjazmem, buntem 
i bezkompromisowością.

W ten sposób w duszpaster­
stwie rozwiewają się dwa najwięk­
sze lęki odpychające młodzież 
od Kościoła: lęk przed zdziwacze­
niem i lęk przed zasklepieniem się 
w getcie wrogości i pogardy dla 
niewierzących.

Na ile skutecznie oba te lęki odpycha­
ją młodzież od Kościoła?

- Myślę, że nawet buntując się 
na lekcjach religii, młodzi ludzie 
czują się rozdarci i boleśnie przeży­
wają fakt, że nie mogą poczuć się 
w Kościele swojsko i ciepło. Niektó­
rzy mieliby ochotę po prostu mach­
nąć ręką i odejść od Kościoła - ale 
z różnych powodów nie umieją te­
go zrobić. Jedni dlatego, że się bo­
ją i mają wątpliwości: a co będzie, 
jeśli okaże się, że to wszystko 
prawda? Inni myślą, że są kulturo­

wo zaprogramowani, bo przecież 
w Polsce katolicyzm niesłychanie 
silnie wrósł w tożsamość narodo­
wą. Jeszcze inni instynktownie wy­
czuwają tajemnicę Kościoła i do­
myślają się, że tam jest to, czego 
szukają, mimo że instytucjonalna 
fasada zdaje się temu przeczyć.

Wiem, co czuje wielu z nich, 
bo sam przeżywałem podobny 
konflikt, gdy byłem nastolatkiem. 
Regularnie chodziłem wtedy 
na spotkania grup protestanckich, 
które serdecznie mnie przyjęły. 
Czułem się w nich bardzo dobrze. 
Jednak w tych wspólnotach pano­
wały antyklerykalne nastroje, o Ko­
ściele katolickim mówiono „wielka 
nierządnica”, „Babilon” itp. Ten an­
tykościelny przekaz dzień po dniu 
sączył się do mojej głowy. A mimo 
to co rano chodziłem do kościoła na 
mszę, klękałem gdzieś z boku i tak 
tkwiłem na kolanach niczym babcia 
dewotka. Coś mnie tam ciągnęło 
i nie pozwalało odejść. Dzisiejsi 
młodzi ludzie odeszli dalej niż ja 
wówczas, bo najczęściej nie chodzą 
już na msze, ale ich też coś trzyma, 
przyciąga i nie pozwala ostatecznie 
zerwać więzi łączącej z Kościołem.

Młodzież buntuje się i nie lubi lekcji 
religii. A katecheci?

- Dla większości księży te lekcje 
to katorga i przekleństwo. Gdyby 
ktoś ich od tego uwolnił, zrezygno­
waliby natychmiast. Z rozrzewnie­
niem wspominają dawne dobre cza­
sy, gdy uczyli młodzież w salkach 
katechetycznych przy parafiach.

Nie przesadzam, dobrze znam 
sytuację w tej dziedzinie, bo jeź­
dziłem po całej naszej prowincji 
zakonnej jako referent do spraw 
katechezy i przygotowywałem ra­
port na ten temat dla kapituły.

Dlaczego księża tęsknią do katechezy 
w parafiach?

- Bo wtedy był spokój, nikt nie 
rozrabiał. Szkoła to miejsce, które­
go młodzi ludzie nie lubią. Ona ich 
męczy, frustruje, złości. Przed 
otwartym buntem powstrzymuje 
ich jedynie strach - szkoła ma na­
rzędzia przemocy, które pozwalają 
utrzymać dyscyplinę. Tymczasem 
ksiądz na lekcji religii nie dysponu­
je żadnymi środkami nacisku.

I dlatego dziś te lekcje to praw­
dziwy Sajgon, zaciekła bitwa mię­
dzy uczniami a katechetą, który

stale czuje się upokarzany. Próbuje 
coś powiedzieć, a uczniowie go ole­
wają, przerywają mu, gadają, grają 
w karty. 1 co on na to? Nic, może 
tym dzieciakom naskoczyć.

Czasem, jeśli ma szczęście, tra­
fi mu się jakaś pojedyncza osoba, 
która na niego patrzy i go słucha. 
To jest deska ratunku - jest na kim 
oko zawiesić i jest do kogo mówić.

Do niedawna wielu księży prze­
stawało przychodzić na lekcje. Naj­
zwyczajniej uciekali na wagary. Te­
raz nawet tego nie mogą robić, 
bo dostają od szkół pensje i muszą 
się wywiązać z obowiązku pracy.

Ja sam próbowałem sobie ra­
dzić tak, że starsze klasy zabiera­
łem na lekcje religii ze szkoły 
do klasztoru. Tu, na moim terenie, 
miałem nad nimi przewagę. A i oni 
normalnieli poza szkołą, coś się 
w nich zmieniało, łapałem z nimi 
lepszy kontakt.

To może w ogóle wprowadzenie reli­
gii do szkół było błędem?

- Trudno dać jednoznaczną od­
powiedź. Po pierwsze, nie ideali­
zujmy dawnej katechezy w salkach

parafialnych. To zrozumiałe, że 
księża tęsknią za spokojem, ale ten 
medal ma też drugą stronę. Sam 
pamiętam swoje lekcje: przycho­
dził ksiądz i czytał katechizm. To 
była śmiertelna nuda.

Po drugie, problem leży nie tyle 
w miejscu, ile przede wszystkim 
w pedagogicznych talentach i przy­
gotowaniu nauczycieli religii. Gdy 
katecheta jest kiepski, lekcje reli­
gii w szkole przynoszą więcej złe­
go niż dobrego: odpychają uczniów 
od Kościoła i wiary. Wtedy lepiej, 
żeby takich zajęć w ogóle nie było.

Jeśli jednak trafi się katecheta 
ze zdolnościami pedagogicznymi 
i odpowiednimi kwalifikacjami, 
potrafiący nawiązać z dzieciakami 
kontakt, wówczas religia w szkole 
daje olbrzymią szansę dotarcia tak­
że do tych, którzy bez tego całko­
wicie straciliby więź z Kościołem. 
Przecież te dzieciaki w większo­
ści nie chodzą na mszę - a na lek­
cje religii z niewiadomych powo­
dów przychodzą.

Rozmawiali 
WOJCIECH MAZIARSKI 

I DARIUSZ ROSIAK
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Cambridge

Bezpieczna i skuteczna
Opracowana przez angielskich naukowców 
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organizmu, nie wymaga suplementacji.

Urozmaicona smakowo (zupy, koktajle -  ponad 10 smaków). 
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lub chudym mlekiem.
Może być wyłącznym źródłem odżywiania, lub stanowić uzupełnienie 
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Informacje: Centrum Diety Cambridge 
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l uzuha-flar Boga

Cicha noc
STEFAN RIEGER 

OBRAZY ROBERT I

Polska internetowa 
wyszukiwarka, 
której zadałem 

hasło „Wielkanoc”, 
uszczęśliwiła 
mnie setkami 

różnych stron.
Nigdzie 

nie znalazłem 
najmniejszej 

wzmianki 
o muzyce

mienia
Pamiętne wykłady prof. Sta­

nisławskiego „o wyższości Świąt 
Bożego Narodzenia nad Świętami 
W ielkiej Nocy” (i vice versa) 
w surrealistycznym ujęciu stresz­
czają nasz polsko-katolicki para­
doks. Święta w naszej tradycji 
najprzód są rodzinno-gastrono- 
miczne, a dopiero potem, ewentu­
alnie, duchowo-religijne. Rodzin­
na komunia wokół opłatka i ja­
jeczka, piękna w swym ideali­
zmie, jest też swoistym egzorcy- 
zmem, koncertem pobożnych 
życzeń, wzięciem życia w nawias. 
Jakże miły, powierzchowny 
rytuał zwalniający od myślenia 
i rachunku sumienia. Taki też jest 
w dużej mierze polski katoli­
cyzm: wszystko na zewnątrz, cała 
para w gwizdek - święcenia, fere­
trony, procesje i kadzidła. Pisał 
o tym swego czasu Miłosz, zanim 
nie poszedł do Canossy.

Z bałamutnym dylematem 
prof. Stanisławskiego jako dziecko 
nie miałem żadnych problemów. 
Aniołek, prezenty, migające lamp­
ki. Wirujące płatki śniegu. Kolędy 
tryskające w niebo Mendels- 
sohnowskimi akordami spod pal­
ców mego ojca lub skraplające się 
w zimnym kościele zaparowanym 
oddechami zakutanych w kożusz­
ki rodaków fałszujących zgodnie 
unisono jak przy imieninowym 
„Sto lat!” . Gwiazdka była poza 
konkurencją. Pisanka i baranek 
mimo swego uroku nie stanowiły 
poważnej alternatywy. Jajeczko 
w zasadzie nie śpiewa, a baranek 
nawet gdyby chciał, raczej nie po­
winien.

Gdyby mi ktoś wówczas powie­
dział, że Wielkanoc jest najwięk­
szym chrześcijańskim świętem, al­
bo parsknąłbym śmiechem, albo 
zadał sobie pytanie, czy na pewno 
jestem chrześcijaninem i wśród 
chrześcijan żyję?

W  świecie, w którym ducho­
wość ogranicza się do deklaracji 
i gestykulacji, sacrum sprowadza 
się do najprostszego logarytmu

pocieszenia i nadziei. Odpędza 
smutek tropików i ośnieżonych 
stepów naiwno-radosnym, ma­
gicznym zaklęciem przemieniają­
cym glinę w złoto, grzech w cnotę, 
a wiekuiste potępienie w wiecz­
ną szczęśliwość. Alleluja! W  jakiej 
muzyce znaleźć może wyraz reto­
ryka tak prostodusznej alchemii? 
Chyba tylko takiej, która udziela 
gotowych, quasi-automatycznych 
odpowiedzi na pytania, jakich od 
dawna nikt już sam sobie nie sta­
wia, zdając się na mechaniczny 
proces odkupienia. Znajdując po­
ciechę w zbiorowym transie po­
magającym - jak u ludów prymi­
tywnych - wypędzić złego ducha. 
Ducha czasu. Muzyka, język ab­
solutnej szczerości, stanowi bez­
litosny sprawdzian. Tego, co po­
wierzchowne, nie wyrazi głębią. 
Próżno szukać wielkiej muzyki 
tam, gdzie szuka się pocieszającej, 
szybkiej odpowiedzi na pytania 
zasadnicze, unikając konfrontacji 
z Wielką Tajemnicą.

Gra o duszę
Muzyka jest dla mnie najlep­

szym probierzem uduchowienia 
społeczeństw. Pisał o tym już 
Platon. W  chrześcijaństwie w pew­
nym momencie rozeszły się drogi. 
Już w roku 813 na soborze 
w Tours Kościół zatrzasnął przed 
muzyką bramę świątyni: „Wszyst­
ko, co uwodzi słuch i wzrok i co 
może stłumić zapał duszy, powin­
no być trzymane z dala od Bożych 
kapłanów, zaiste bowiem mno­
gość pokus, pieszcząc ucho i oko, 
wnika całkowicie w duszę”.

W  późniejszych wiekach kato­
licyzm uchylił wrota muzyce, lecz 
nie wyzbył się zasadniczej nie­
ufności. Lody przełamała dopiero 
Reformacja. Nikt nie posunął się 
dalej od Marcina Lutra, który nie­
malże zrównał w prawach muzy­
kę ze Słowem Bożym, wynosząc 
ją ponad wszystkie inne formy 
ekspresji i widząc w niej funda­

ment edukacji. „Muzyka jest 
wzniosłym darem Boga, podob­
nym do teologii. Czyni ludzi cier­
pliwszymi, łagodniejszymi, skrom­
niejszymi i rozumniejszymi, prze­
pędza złego ducha i napawa 
szczęściem. Kto ją lekceważy, jak 
postępują wszyscy fanatycy, nie 
będzie mógł się z tym zgodzić”.

Luter pisał o „fanatykach”, dzi­
siaj niestety należałoby raczej mó­
wić o społeczeństwach głuchych 
na muzykę. Luterańskie credo roz­
pisane na chorały składające się 
na śpiewany katechizm zaważyło 
na historii muzyki, przynajmniej 
w sferze protestanckich wpływów. 
Słowo muzyką się stało, i od­
wrotnie: każdemu dźwiękowi - od 
Bacha po Schonberga - przypisa­
na była od tej chwili w jakimś sen­
sie metafizyczna misja. To była 
odtąd gra o duszę.

Między Crucifixus 
a Alleluja

Dla chrześcijanina najważ­
niejszym poligonem gry o duszę 
jest W ielki Tydzień i Niedziela 
Wielkanocna. Historia męki Pań­
skiej, śmierci i Zmartwychwsta­
nia: wiecznie odnawiane miste­
rium będące kołem napędowym 
wiary i nadziei. Nawet ateuszowi 
gardzącemu gotowymi receptami 
na zbawienie trudno nie ulec mo­
cy tej eschatologicznej symboliki. 
A cóż powiedzieć o twórcach mu­
zyki sakralnej pojmujących swą ar­
tystyczną misję jako służbę Bogu?

Istnieje w samej rzeczy od wiek 
wieków wspaniała tradycja pasyj­
na polegająca na muzycznej insce­
nizacji dramatu, którego kulmina­
cją jest ukrzyżowanie Chrystusa. 
Lecz uderzył mnie fakt, że wszyst­
kie niemal arcydzieła odwołu­
jące się do symboliki Krzyża 
i martyrologii - „Lekcje ciemności” 
Charpentiera i Couperina, niezli­
czone pasje Schiitza i innych po­
przedników Bacha, najwyższe 
wzloty ludzkiego ducha, jakimi są

NOC
obie Bachowskie pasje, Mateuszo- 
wa i Janowa - wpisują się w trady­
cję Wielkiego Tygodnia, a szcze­
gólnie Wielkiego Piątku. Innymi 
słowy, zatrzymują się przed ową 
Niedzielą, podczas której dokonu­
je się misterium Zmartwychwsta­
nia - „akt założycielski” chrześci­
jańskiej wiary. Czyżby dlatego, że 
poprzednie etapy dramatu ze 
względu na ich „epicki” charakter 
łatwiej poddają się przełożeniu 
na muzyczną narrację - podczas 
gdy tutaj mamy do czynienia 
z nieuchwytną Tajemnicą, ducho­
wą subłimacją, transfiguracją 
śmierci, dialektyką cierpienia, któ­
re - dzięki swej odkupicielskiej 
mocy - niesie radość i wyzwole­
nie? A może i dlatego, że radosny 
motyw Rezurekcji muzycznie jest 
mniej nośny?

Muzyka „smutna” niemal za­
wsze jest piękniejsza i dużo głęb­
sza od „radosnej”. Zwłaszcza jeśli 
potraktujemy je odrębnie. Miste­
rium Wielkiej Nocy traci wszelki 
metafizyczny - a co za tym idzie 
artystyczny - sens, jeśli nie po­
strzegamy go jako procesu wielkiej 
przemiany, której materią jest ból 
i cierpienie. Alleluja! wyrwane 
z kontekstu nie znaczy nic. Już 
w samym pojęciu happy endu tkwi 
niebezpieczny ładunek kiczu, 
a cóż powiedzieć o happy enclzie 
„samowystarczalnym”, który ni­
czego w zasadzie by nie kończył? 
Nie, Wielkanoc, jeśli zapomnieć 
o Wielkim Piątku, nie może za­
inspirować wielkiej muzyki.

Piąty ewangelista
Tylko u Bacha znajdziemy być 

może próbę przezwyciężenia tego 
paradoksu. Ale nie w jego Orato­
rium Wielkanocnym: to w sumie 
„zwykła” kantata, jedna z kilku 
napisanych przezeń na W ielka­
noc. Większość z nich to zresztą 
parodie świeckich, uroczystych 
kantat i żadna z nich nie wznosi 
się na poziom powyżej średniej.

Jeśli jest jedno abso­
lutne arcydzieło prz; 
pisane liturgicznie 
Niedzieli Wielkanoc
nej, to jest nim mło­
dzieńcza IV Kantata
„Christ lag in Todes- 
banden” podejmują­
ca kolejno, w róż­
nych konfiguracjach 
każdą z siedmiu 
zwrotek chorału
„Chrystus spoczywa 
w pętach śmierci” . 
Cudowna, idealnie 
symetryczna kon­
strukcja, w której 
każdy z wersetów 
(jak pisał Albert 
Schweitzer) jakby 
„wykuty był 
w muzyce”. Dzie­
ło tak poruszające 
w tym właśnie
sensie, że poprzez 
swą dwuznacz­
ność - nieustanne
oscylowanie mię­
dzy molową sym­
boliką krzyża 
i śmierci a rados­
nym Alleluja 
z durowych, 
przyspieszonych 
kadencji - pró­
buje dotrzeć 
do sedna owej 
Tajemnicy trans- 
figuracji i odku­
pienia. Tylko 
wielka sztuka, 
a muzyka bar­
dziej niż cokol­
wiek, pozwala 
naprawdę do niej 
się zbliżyć.
Nawet niewierzą­
cym. Bez Bacha 
Bóg byłby figurą 
trzecioplanową, 
pisał Emil Cioran. 
Bach nadaje 
sens religii.
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Feministka, lupowa muzutmanha
W głębi serca jestem  w ierna swojej religii i obyczajom. 
Doskonale czuję, gdzie są granice, których nie chcę 
przekroczyć. Dlatego nie dyskutuję z kolegami o seksie, 
nie chodzę na im prezy i randki jak moje polskie koleżanki

Makka Abdurahmanowa: „Dziwne jest u Polaków pomieszanie uprzejmości 
i chłodu. Pozdrawiają sąsiadów na schodach, ale w ogóle ich nie znają"

Mam wrażenie, że tutaj wszy­
scy ciągle się spieszą. Kiedy idę 
z koleżanką i widzimy nadjeżdża­
jący autobus, ona zawsze wyrywa 
się do przodu i krzyczy: „Szyb­
ko, jeszcze go złapiemy!” . Po co? 
Przecież za pięć-dziesięć minut 
przyjedzie następny.

Tutaj nie sposób umówić się 
z koleżanką po południu. Trzeba 
dokładnie określić godzinę, a po­
tem pędzić na złamanie karku 
- być może ona będzie mogła po­
święcić ci tylko godzinę, ponie­
waż jest umówiona na kolejne 
spotkanie. Przyjść do kogoś bez 
zapowiedzenia raczej nie należy. 
Gość nie jest tutaj aż taką święto­
ścią jak u nas, żeby rzucać wszyst­
ko i zająć się tylko nim.

Mam kilkoro koleżanek i ko­
legów, ale z nikim się nie przyjaź­
nię. Być może to, co przeżyłam, 
sprawia, że czuję się od nich doj­
rzalsza i trudno mi poważnie trak­
tować problemy dziewczyny, któ­
ra lamentuje z powodu rozstania 
z chłopakiem. A bez przerwy któ­
raś zostaje porzucona albo sama 
porzuca. I po jakimś czasie ma 
nowego chłopaka. Nikt tu nie 
śpieszy się z zamążpójściem. Wie­
le par mieszka razem jeszcze 
przed ślubem. Podoba mi się ten 
zwyczaj (zupełnie niemożliwy 
u nas), bo ludzie mają szansę po­
znać się lepiej, zanim zdecydują 
się na wspólne życie. Chociaż tu­
taj też jest dużo nieszczęśliwych 
małżeństw.

Wszyscy spieszą się z seksem, 
a pogląd, że panna młoda powin­
na być dziewicą, uważają za prze­
starzały. Rozmowy o seksie 
na szkolnym korytarzu nie należą 
do rzadkości. Już przestało mnie 
to bulwersować. Podobnie jak pa­
ry całujące się na ulicy. Ale nie 
myśl, że stałam się kobietą wy­

zwoloną. W  głębi serca jestem 
wierna swojej religii i obyczajom. 
Doskonale czuję, gdzie są granice, 
których nie chcę przekroczyć. 
Dlatego nie dyskutuję z kolegami
0 seksie, nie chodzę na imprezy
1 randki jak moje koleżanki. One 
postrzegają mnie jako typową mu- 
zułmankę, kobietę uległą i podda­
ną tradycji.

A tymczasem moja rodzina 
i czeczeńscy znajomi mówią, że 
stałam się bardziej europejska 
od Polek albo że jestem feminist­
ką. Bo noszę dżinsy, bo w kawiar­
ni płacę sama, dyskutuję z męż­
czyznami, mam swoje zdanie, do­
pytuję się, dlaczego nie chcą, że­
by kobiety uczyły się i pracowały.

W  Polsce bardzo dużo dziew­
czyn studiuje, większość kobiet 
pracuje. Ja  też chciałabym praco­
wać, ale nie za wszelką cenę. Ro­
dzina jest dla mnie najważniejsza 
i jeśli pokocham mężczyznę, któ­
ry nie będzie chciał, żebym praco­
wała - a będzie w stanie mnie 
utrzymać - to zrezygnuję z pra­
cy. Moje polskie koleżanki obu­
rzają się: „Jak  to? Zrezygnujesz 
ze swoich zainteresowań, pasji 
i zdolności, pozwolisz zamknąć

się w domu?!” . Wtedy ja pytam je, 
co to za szczęście poświęcić się 
dla kariery i być samotną. One nie 
ustępują i mówią, że prawdziwa 
miłość polega na akceptacji dru­
giej osoby, szanowaniu jej zainte­
resowań, wspieraniu jej pasji. 
Na pewno mają rację, ale nasi 
mężczyźni wyrażają miłość po­
przez otoczenie kobiety opieką.

Wczoraj w tramwaju pijany 
mężczyzna obrzucał obelgami 
kobietę. Nikt nie zareagował, ża­
den mężczyzna nie stanął w jej 
obronie. Wyobrażasz sobie taką 
sytuację u nas? Tam zawsze 
czułam się pod opieką odpowie­
dzialnych i mądrych mężczyzn. 
Tutaj mi tego brakuje. Dobrze, 
że mam wujka Isę. Mimo że sta­
łam się samodzielna - studiuję, 
pracuję, wynajmuję mieszkanie 
- zawsze pytam go o zdanie. To 
również dziwi moje koleżanki. 
Mówią: „Przecież sama wiesz 
najlepiej, co dla ciebie dobre” . 
A ja nie zawsze wiem. Rozmo­
wa z wujkiem, którego darzę za­
ufaniem, jest dla mnie w y­
tchnieniem.

Polacy są otwarci. Czasem tyl­
ko denerwują mnie ich stereotypy

na temat muzułmańskich kobiet. 
„To w Czeczenii nie musiałaś cho­
dzić z zakrytą twarzą? Mogłaś 
spotykać się z kolegami na po­
dwórku? Mogłaś studiować?”. Ta­
kie pytania zadają mi często. 
No i uparcie namawiają do wypi­
cia alkoholu. „No, spróbuj - mó­
wią - nikomu nie powiem”. Śmie­
szy mnie to, naprawdę nie jestem 
ciekawa, jak smakuje i działa wi­
no czy wódka. Niektórym Pola­
kom bardzo trudno to zrozumieć. 
Albo to, że nie mogę dotykać 
psów. A jest tu ich bardzo dużo, 
wielu ludzi trzyma psy w domu.

Trudno mi jest zaakceptować to, 
że dziewczyny tutaj palą papierosy. 
I strasznie przeklinają. Dziwne jest 
u Polaków pomieszanie uprzejmo­
ści i chłodu. Przeproszą na ulicy, 
gdy cię potrącą. Powiedzą „dzień 
dobry”, gdy jesteś ich sąsiadem. Ale 
mogą mieszkać obok siebie latami 
i nigdy się nie poznać. Kiedy wy­
najmowałam pierwszą kawalerkę, 
zaprzyjaźniłam się ze starszą pa­
nią, która mieszkała nade mną. By­
ła bardzo samotna, ale nie nawiąza­
ła kontaktu z żadnym z sąsiadów. 
Podobno to tutaj normalne. Ludzie 
żyją obok siebie i jeden o drugim 
nic nie wie. A przecież większość 
z nich jest bardzo ciepła i serdecz­
na w bliższym kontakcie.

W  grudniu znajoma zaprosiła 
mnie na wigilię. Bardzo mi się to po­
dobało. Wszyscy byli dla siebie ta­
cy mili, dawali sobie prezenty, dzie­
lili się takim cieniutkim białym wa­
felkiem, życząc sobie pomyślności 
i Bożego błogosławieństwa. Aż 
mnie samej zrobiło się ciepło na ser­
cu. Potem jedliśmy dużo dobrych 
rzeczy. Polska kuchnia bardzo mi 
odpowiada. Niektóre potrawy są 
dziwne, słone ze słodkim, na przy­
kład kura w sosie z rodzynkami.

MAKKA ABDURAHMANOWA

Autorka jest 22-letnią Czeczen- 
ką. Od dwóch lat mieszka w War­
szawie, studiuje dziennikarstwo, 
utrzymuje się ze sprzątania.

Spisała JUSTYNA M ASELLA
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Była najw iększą
biblioteką
starożytności.
Samo m iasto
- Nowym Jorkiem  
świata Ptolem euszy 
i Cezarów,
a latarnia na Faros
- jednym
z cudów  świata.
W nowej Bibliotece 
Aleksandryjskiej 
otwieranej 
w kw ietniu 
jest już więcej słów 
niż w tej daw nej. 
Ale cud
jest niepoliczalny

MAGDA PAPUZIŃSKA
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Meble wykonane 

na zamówienie, 

kolumny 

zwieńczone 

stylizowanymi 

kwiatami lotosu, 

wystawa arabskich 

rękopisów

-  Biblioteka prawie 

gotowa do użytku

-  brakuje jeszcze 

trochę książek

i komputerów

w jakiś cudowny sposób pozwalają mu prze­
płynąć na drugi brzeg.

Szosa nazywa się Corniche, oddziela morze 
od miasta i jest dokładnie tu, gdzie powinna. 
Wiedziałam o jej istnieniu, od czasu gdy tłuma­
czyłam dla kilku polskich architektów warun­
ki konkursu UNESCO i rządu Arabskiej Repu­
bliki Egiptu na odbudowę Wielkiej Biblioteki 
Aleksandryjskiej. Trochę mnie rozpraszał włą­
czony telewizor, ale nie mogłam darować sobie 
obrad Okrągłego Stołu.

Warunki wykupiło prawie 1400 zespołów ar­
chitektonicznych z 77 krajów. Wybrano projekt 
nikomu wówczas nieznanej norweskiej grupy 
architektów Sn0netta.

Minęło 13 łat.
Zanim odważę się przekroczyć Corniche, 

mam okazję obejrzeć z daleka wschodzące nad 
Aleksandrią słońce nowej Biblioteki. Obok uko­
śnej, kolistej płaszczyzny częściowo wbitej

w ziemię, czyli przeszklonego dachu głównej 
Biblioteki, wisi symbolizująca księżyc czarna 
kula planetarium.

Przechodnie na Corniche, patrząc na to 
wszystko, cmokają z podziwu. Umalowana 
dziewczyna bierze mnie za rękę i przeprowa­
dza przez stado rozjuszonych pojazdów. 
- Piękna - mówi o Bibliotece, której uroczy­
ste otwarcie nastąpi 23 kwietnia i wedle 
wszelkich znaków na niebie i ziemi, a już 
na pewno według słów polityków, będzie jed­
nym z ważniejszych wydarzeń trzeciego ty­
siąclecia. Nowy budynek stanie się tętniącym 
życiem ośrodkiem łączącym Wschód z Za­
chodem, Północ z Południem, kulturę islamu 
z dziedzictwem Europy, Azji, Ameryk, prze­
szłość z przyszłością. Tak mówią politycy. 
Jednak czy to jest możliwe?

- Tak! - odpowiadają z entuzjazmem biblio­
teczni specjaliści od public relations.

Stoję nad brzegiem morza i nic mi się nie 
zgadza. Gdzie ta cholerna wyspa?

Przecież było napisane wyraźnie:
„Jest tam na grzmiącym morzu wyspa, tuż 

naprzeciw Egiptu, nazywa się Faros...”.
Egipt, morze - są. Tylko wyspy ani śladu. 
Miasto za plecami miało wyglądać tak: 
„Jest cała biała i błyszczy nocą i dniem. 

Ściany i chodniki wyłożone są białym marmu­
rem (...). Jego blask czyni miasto nocą tak ja­
snym, że krawiec może nawlec igłę”.

Odwracam się więc, ale widzę tylko prze­
rażającą ośmiopasmową szosę, którą pędzą, 
wesoło potrąbując i łamiąc wszelkie zasady, 
gromady rozklekotanych samochodów. Głów­
nie łady w wieku emerytalnym, choć nie bra­
kuje swojskich fiatów 125p. Tuż obok mnie ja­
kiś człowiek w galabii zstępuje z chodnika 
i zanurza się w rwącej rzece aut. „Samobójca” 
- myślę, ale samochody, nie zwalniając,



JywNizacja
Pomysł na odbudowę Biblioteki zrodził się 

w głowach polityków - podobnie jak cała 
Aleksandria.

Aleksander Macedoński, gdy 2334 lata te­
mu rozłożył swoją chlamidę na piasku pusty­
ni, by pokazać architektowi Dejnokratesowi, 
jaki kształt ma przybrać miasto na brzegu mo­
rza, był zdobywcą połowy ówczesnego świa­
ta. Miał zaledwie 25 lat. Nakreślił plan miasta, 
nadał nazwy przyszłym dzielnicom i powę­
drował podbijać Wschód.

Osiem lat później już nie żył. Zmarł w Ba­
bilonie na febrę, a może z pijaństwa. Zdążył za­
łożyć jeszcze kilka miast swego imienia, ale żad­
ne nie zdobyło takiej sławy jak Alexandńa  
adAegyptum (Aleksandria przy Egipcie), zwana

drii przybył Demetriusz z Faleronu, filozof 
z Likejonu, szkoły założonej pod Atenami 
przez Arystotelesa. Namówił króla, by spro­
wadził kilka książek niezbędnych przyszłe­
mu władcy, na przykład „Państwo” Platona, 
bo bez porządnych podręczników nie ma na­
uki. Demetriusz wciąż wymyślał nowe nie­
zbędne tytuły. Postanowiono wybudować 
dla nich osobny budynek. W  ten lub podob­
ny sposób mógł powstać zaczątek Biblioteki 
Królewskiej.

Przez morze poszła wieść, że Ptolemeusz 
nie żałuje grosza na kształcenie syna. 
Do Aleksandrii ruszyła fala uczonych i arty­
stów z greckich miast. Dla nich zbudowano 
świątynię muz, czyli Museion.

Pierwszym Bibliotekarzem mianowano 
Zenodota z Efezu.

Naukowcy już dawno przestali sądzić, 
że są tutaj tylko po to, by wychowywać ko­
lejnych Ptolemeuszów. Znaleźli się w nauko­
wym raju i ich umysły pracowały jak nakręco­
ne. Euklides z ekierką w ręku pisał „Elemen­
ty”, Archimedes demonstrował kolegom swo­
je niepraktyczne mechaniczne zabawki, 
Eratostenes kombinował, jak zmierzyć ob­
wód ziemi, po czym oświadczył, że do Indii 
można dopłynąć, kierując się na zachód 
od Hiszpanii. Arystarch obliczył odległość 
do Słońca i Księżyca, a potem wyprzedził 
swój czas, mówiąc, że Ziemia kręci się wokół 
Słońca, za co spokojny zwykle stoik Kleantus 
oskarżył go o rażącą bezbożność. Herofilus 
przestudiował dostępne na miejscu dzieła 
Hipokratesa i dodał do nich, że mózg z ner­
wami tworzą całość. Erystratos, by nie wcho­
dzić mu w paradę, zajął się układem pokar­
mowym, ale i tak wyszło mu, że nieodpo­
wiednie jedzenie może wpływać na układ 
nerwowy i powodować choroby umysłowe.

Ale miasto nie składało się z samych 
uczonych. Już Aleksander kazał przesiedlić 
tutaj mieszkańców okolicznych wiosek 
- Egipcjan, którzy stali się najniższą klasą 
społeczną, tą od czarnej roboty. Inni przy­
jeżdżali z własnej woli. Macedończycy - uro­
dzeni żołnierze - tworzyli gwardię królew­
ską. Grecy nosili się godnie jako arystokra­
cja i wolni obywatele. Byli też Persowie, Sy­
ryjczycy i Cypryjczycy, a także spora grupa 
Żydów. Pod koniec panowania dynastii mia­
sto miało 300 tysięcy obywateli, nie licząc
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tak przez wieki. Być może żadnego innego nie 
wskazał mu we śnie sam Homer słowami „Ody­
sei” : „Jest tam na grzmiącym morzu wyspa...” .

W  efekcie kłótni diadochów, czyli towarzy­
szy broni i spadkobierców Macedończyka, 
Aleksandria przypadła w udziale Ptoleme­
uszowi - przyjacielowi, a jak sądzą niektórzy, 
przyrodniemu bratu Aleksandra.

Ptolemeusz I ogłosił się królem Egiptu 
i nadał kształt nowej stolicy: wybudował pa­
łac królewski, latarnię morską na wyspie Fa- 
ros, uznaną za jeden z siedmiu cudów świa­
ta, most na wyspę zwany Heptastadionem, 
mauzoleum Aleksandra Wielkiego, świątynię 
nowego boga Serapisa. Między lądem a wy­
spą powstały dwa porty: Wschodni i Zachod­
ni zwany Portem Szczęśliwego Powrotu.

Kiedy syn Ptolemeusza, Ptolemeusz 
oczywiście, mógł zacząć naukę, do Aleksan-

Kiedy chłopiec przejął ster władzy, nie 
skąpił pieniędzy na powiększanie Bibliote­
ki i zapraszanie wciąż nowych uczonych. 
Aż do końca dynastii po szerokich ulicach 
miasta zbudowanego na planie siatki hip- 
podamejskiej (osiem ulic podłużnych 
i osiem poprzecznych przecinających się 
pod kątem prostym) pałętali się roztargnieni 
naukowcy, a książek w bibliotece wciąż 
przybywało.

W  pewnym momencie Ptolemeusze dosta­
li wręcz bzika na tym punkcie. Zapragnęli 
zgromadzić u siebie wszystko, co kiedykol­
wiek zostało napisane. Ptolemeusz III wysto­
sował listy do władców świata, prosząc o wy­
pożyczanie dzieł do skopiowania. Rewidowa­
no wpływające do portu statki w poszukiwa­
niu ksiąg, a nad znaleziskami pracował w po­
cie czoła sztab skrybów.

kobiet i niewolników, czyli w sumie ponad 
pół miliona. Żydzi zhellenizowali się błyska­
wicznie i już w drugim pokoleniu nie umie­
li przeczytać Biblii po hebrajsku.

Ptolemeusz II Filadelfos zaprosił do Aleksan­
drii 72 najznakomitszych rabinów, aby przetłu­
maczyli żydowskie księgi na język grecki. Le­
genda głosi, że każdy z nich zamknięty w osob­
nej celi na wyspie Faros miał 70 dni na przeło­
żenie całości. Ptolemeusz porównał potem 
wszystkie wersje. Okazały się identyczne. Sep- 
tuaginta była pierwszym przekładem Biblii na 
grecki i przyczyniła się do rozpowszechnienia 
Pisma Świętego wśród nie-Żydów.

Rolę Ptolemeusza I Zbawcy pragnie dzi­
siaj odegrać prezydent Egiptu Hosni 
Mubarak. Jego twarz z dobrotliwym uśmie­
chem, powielona w setkach tysięcy egzem­
plarzy i pięknie wyretuszowana, spogląda
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na mnie ze ścian, słupów i billboardów. Jedy­
ne, czego mu brakuje, to kufrów pełnych zło­
ta. Dlatego budowa Biblioteki trwała prawie 
tyle czasu co zbudowanie całej Aleksandrii 
i otwarcie zapowiadane początkowo na rok 
1999 nastąpi dopiero teraz.

Współczesnym Demetriuszem z Faleronu, 
jednym z pomysłodawców i wielkim entuzjastą 
nowej Biblioteki, jest Moshen Zahran, 
architekt i planista, który poświęcił się tej idei od 
początku lat 80. Dzięki jego wysiłkom w 18 kra­
jach powstały Stowarzyszenia Przyjaciół Biblio­
teki Aleksandryjskiej (w budowie), a z zagrani­
cy napłynęło 30 milionów dolarów pomocy.

Prezydent Mubarak rządzi za pomocą de­
kretów. W  roku 2001 wskazał, kto zostanie

Zenodotem z Efezu, czyli Pierwszym Bibliote­
karzem. Dyrektorem z dekretu mianowano 
Ismaila Serageldina, absolwenta Uniwersytetu 
Kairskiego (1964 r.) i Harvardu, posiadacza 
13 doktoratów honorowych (m.in. socjologii, 
nauk przyrodniczych, ekonomii i rolnictwa), 
wiceprezesa Banku Światowego do spraw śro­
dowiska i zrównoważonego rozwoju.

Przewodniczącą Rady Biblioteki została 
pierwsza dama Egiptu pani Suzanne Mubarak. 
Nie ma swojego odpowiednika w starożyt­
ności.

Gdy jej mąż już wydał stosowne dekrety, 
wygłosiła w nowym gmachu przemówienie.

- Minęło 1600 lat od czasu spalenia Biblio­
teki - powiedziała między innymi.

Być może to prawda. Jednak oprócz pani 
Mubarak nikt nie ma pewności, kiedy Bibliote­
ka spłonęła ani kto się do tego przyczynił. Wia­
domo o trzech podejrzanych.

Gdy Juliusz Cezar przybył do Aleksandrii, 
18-letnia Kleopatra kłóciła się właśnie o wła­
dzę ze swoim młodszym bratem-mężem Pto­
lemeuszem Dionysosem. Cezar, z powodu 
nosa, rozstrzygnął ten spór na korzyść Kle­
opatry, co nie wszystkim Egipcjanom przypa­
dło do gustu, tym bardziej że Rzymianin za­
żądał od mieszkańców miasta kontrybucji. 
Toteż słodkie tete-a-tke z piękną królową 
przerwała mu wkrótce wojna nazwana póź­
niej aleksandryjską. Cezarowi towarzyszył 
jedynie niewielki oddział wojska, a w porcie 
stały bez opieki jego okręty, które łatwo mo­
gły się stać łupem Egipcjan. W  desperacji po­
stanowił je podpalić. Ogień przeniósł się 
na zabudowania portowe, a potem na dzielni­
cę królewską. Wielka Biblioteka zamieniła się 
w kupę popiołu. Działo się to 2050 lat temu.

Historycy uważają jednak, że jeśli nawet ten 
pożar miał miejsce, to z pewnością spłonęła je­
dynie część Biblioteki - od 40 do 90 tysięcy 
zwojów.

Następny rzymski kochanek Kleopatry 
Marek Antoniusz, pragnąc pocieszyć ją po 
stracie rodzinnej kolekcji, złożył u jej stóp 
200 tysięcy rękopisów wydartych konkurencji, 
czyli bibliotece w Pergamonie.

Koniec dynastii Ptolemeuszów nie oznaczał 
końca Aleksandrii, chociaż pod władzą odległych 
cesarzy nic już nie było tak jak dawniej.

Rzymianie olśnieni urodą miasta stawiali 
nowe budynki, często na gruzach dawnych,

D E M  A Z A C H O D E M ,  I S L A M E M  A D Z I E D Z I C T W E M  E O R O P Y ?

Juliusz Cezar 
w 48 roku p.n.e. 
podpalił 
własne okręty. 
Ogień wymknął się 
spod kontroli, 
strawił dzielnicę 
królewską i zbiory 
Wielkiej Biblioteki. 
Może było tak, 
a może zupełnie 
inaczej

i upiększali ulice na własną modłę. Od czasu 
do czasu wybuchały krwawe zamieszki na tle 
narodowościowym i - coraz częściej - religij­
nym, ale na razie poganie wciąż mogli czcić 
Serapisa, a żydzi chodzić do synagogi.

Ewangelię przyniósł do miasta - wedle tra­
dycji - sam św. Marek Apostoł i jego nauka 
spotkała się z dużym zainteresowaniem. 
Wkrótce zbudowano kościół dla wyznawców 
nowej religii, ale zaniepokojeni nagłym roz­
kwitem nowej sekty poganie przy pierwszej 
okazji zaatakowali kościół i rozerwali świę­
tego na strzępy.

Po 300 latach role się odwróciły: chrześcijań­
stwo uznano za oficjalną religię państwową i na­
kazano likwidację pogańskich świątyń.

Wtedy patriarcha Teofil zaopatrzony w ce­
sarskie przyzwolenie poprowadził swoje 
owieczki po stu stopniach do górującej nad
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Guwliizaoa
miastem świątyni Serapisa. Oprócz boskich 
posągów mieściła się tam filia głównej biblio­
teki. Owieczki po drodze zmieniły się w sta­
do rozjuszonych fanatyków. Kamienny 
gmach został dosłownie zrównany z ziemią, 
a pogańskie książki spalone w wielkich sto­
sach na ulicach miasta około 1600 lat temu.

Ale historycy są niemal pewni, że w świąty­
ni Serapisa była tylko część zbiorów Wielkiej 
Biblioteki, nie więcej niż 40 tysięcy zwojów.

Kiedy wódz Amr ibn al-As, który w roku 
641 (19. roku hidżry) na czele wojsk arab­
skich po 14-miesięcznym oblężeniu wkro­
czył do Aleksandrii, był oszołomiony tym, 
co zobaczył: „Zająłem miasto, o którym mo­
gę powiedzieć, że zawiera cztery tysiące pa­
łaców, cztery tysiące łaźni, 400 teatrów, 
12 tysięcy sprzedawców zieleniny i 40 tysię­
cy żydów płacących podatki” - pisał w liście 
do kalifa Omara. Nie omieszkał też zapytać 
władcy, co ma zrobić z tymi tysiącami zwo-

Litery wszystkich alfabetów świata zdobią mur 
nowej Biblioteki

jów zapisanego papirusu, które znalazł 
w mieście.

- Te księgi - odpowiedział kalif - albo są 
niezgodne z Koranem, więc szkodliwe, albo 
zgodne, zatem niepotrzebne. Tak czy owak 
należy je spalić.

Zbiory Ptolemeuszy posłużyły jako pod­
pałka w łaźniach miejskich i wystarczyło ich 
na sześć miesięcy.

Również tę opowieść historycy wkładają 
między bajki, bo w tych czasach Biblioteki 
- jak twierdzą - dawno już nie było.

Tak więc podejrzani o zniszczenie dorob­
ku cywilizacyjnego są i poganie, i chrześcija­
nie, i muzułmanie. Jedynie żydzi z całą pew­
nością nie maczali palców w tym procederze.

Pewne jest, że chrześcijanie na długie 
w ieki odrzucili naukę pogańskich uczo­
nych. A gdy wreszcie dojrzeli do tego, 
by uznać jej wartość, okazało się, że dyspo­
nują jedynie szczątkami. Arabowie - prze-

Czy nowa Biblioteka przywróci mu cokol­
wiek z dawnej świetności?

Na niespełna dwa miesiące przed uroczy­
stym otwarciem można obejrzeć gabloty 
z arabskimi rękopisami, a nawet sprawdzić 
działanie krzesła. Wielopoziomowa czytelnia 
wsparta na kolumnach w kształcie kwiatu lo­
tosu robi imponujące wrażenie. Książki nie są 
jeszcze dostępne. Pracuje 700 osób. Biurka 
pracowników - chociaż zarzucone stosami 
papierów - i tak wydają się dziwnie puste.

- Nie macie tutaj komputerów? - pyta za­
skoczony Japończyk, fotograf, który przyje­
chał z Norwegii, by zrobić zdjęcia Biblioteki 
dla szwedzkiego pisma o architekturze.

- Oczywiście, że mamy - odpowiada z uśmie­
chem Thabet El-Barshoumy, prawa ręka szefa

ciwnie. Starannie przetłumaczyli greckie 
księgi i czerpali z nich garściami. Tylko 
dzięki nim europejskie średniowiecze odzy­
skało wiedzę starożytnych.

Może więc pani Mubarak miała rację, rzu­
cając oskarżenie na biskupa Teofila.

Historycy Wschodu i Zachodu są zgodni 
co do jednego: gwiazda Aleksandrii zgasła 
ostatecznie w XVI wieku, kiedy Egipt i mia­
sto Iskandrija stały się częścią imperium oto- 
mańskiego.

Dzisiejsza Aleksandria nie powinna za­
tem rozczarowywać, nawet jeśli w niczym 
już nie przypomina białej chlamidy Aleksan­
dra Wielkiego. Wygląda raczej jak obszarpa­
ny pasek od spodni rozciągnięty wzdłuż wy­
brzeża. Można tu znaleźć restauracje i hote­
le, ale pourywane resztki szyldów i plastiko­
we, poszarzałe ze starości stoliki bardziej od­
straszają, niż zapraszają. Im dalej od morza, 
tym gęstsze blokowiska, śmieci, kurz

Z prawej dyrektor Ismail Serageldin -  człowiek renesansu

i ciasnota. Tylko ta niebywała ciasnota może 
tłumaczyć, jak w mieście, które wcale nie 
wygląda na wielkie, zdołało się upchnąć pięć 
milionów mieszkańców.

centrum prasowego. Rozmowa z Thabetem ma 
w sobie coś z atmosfery kafkowskiej.

Wychodzimy na pusty plac Kultury przed 
Biblioteką. Naprzeciwko, w Centrum Kongre­
sowym, odbywa się międzynarodowa konfe­
rencja architektów. Przewodniczy jej dyrektor 
biblioteki Ismail Serageldin.

- Wkrótce nastąpi wręczenie nagrody 
Fundacji Agi Khana - mówi Thabet uroczy­
ście. Dziwi go mój brak entuzjazmu dla tego 
wydarzenia.

- Nie wiesz? To taki Nobel w dziedzinie 
architektury islamskiej.

Czuję, że między nami otwiera się prze­
paść. Chyba cywilizacyjna. Nigdy nie słysza­
łam o takiej nagrodzie i nigdy nie dowiem się 
mnóstwa innych rzeczy, które wie Thabet. 
Jednego mogłabym się dowiedzieć, ale nie 
śmiem zapytać:

Gdzie jest wyspa?
Czy widział ją Napoleon, gdy wylądował 

w Aleksandrii ze swoim korpu­
sem ekspedycyjnym w roku 
1798? Nie miał zamiaru podbi­
jać Egiptu, chciał tylko poplątać 
szyki Brytyjczykom zdążają­
cym tędy do Indii, a przypad­
kiem przyczynił się do powtór­
nego przywrócenia Aleksandrii 
Europie.

Napoleon wziął ze sobą 
40 tysięcy żołnierzy i grupę na­
ukowców, specjalistów od staro­
żytności. Uczeni, gdy dotarli 
do miejsca zwanego niegdyś 
Aleksandrią, ze zdumienia sze­
roko otworzyli oczy. Oczekiwa­
li wspaniałości, a zastali morze 

ruin i wysypisko śmieci, „którego ciszę zakłó­
cało tylko miauczenie kotów”.

Opodal gnieździło się maleńkie i biedne 
pięcio- lub siedmiotysięczne arabskie mia­
steczko. Obok Arabów mieszkała tu grupa 
Żydów. Oni jedni przetrwali ab urbecondita. 
Synagogę zburzyli dopiero Francuzi.

Napoleon po zdobyciu, hm, Aleksandrii 
wygrał jeszcze bitwę pod piramidami, pod­
czas której zasłynął prawdziwie ptolemejską 
troską o szacowne umysły. W  chwili zagroże­
nia wydał rozkaz: „Formuj czworobok! Osły 
i uczeni do środka!”.

Już wkrótce jednak admirał Horatio Nelson 
rozniósł w proch i pył francuskie okręty w bi­
twie pod Abu Kirem i przyszły cesarz Francji 
na zawsze zniknął z Aleksandrii.

Francuscy naukowcy ani myśleli iść w jego 
ślady. Bogactwo tutejszych starożytności odję­
ło im dech w piersiach, ale tylko na chwilę, bo 
zaraz rozpoczęła się bezpardonowa grabież.
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W  roku 1826 Aleksandria była jeszcze 
arabska: „Krzątanina, zamieszanie w wąskich 
uliczkach, nieustannie zapchanych niezliczo­
ną mnogością wielbłądów, mułów i osłów” . 
A już 20 lat później: Jako miejsce na rezyden­
cję nadaje się lepiej niż jakiekolwiek miasto 
w Egipcie, pod wieloma względami wytrzy­
muje porównanie z niektórymi portowymi 
miastami Włoch i Francji” .

Aleksandrii niewiele przeszkodził nawet 
otwarty w roku 1869 Kanał Sueski z Port 
Saidem i bombardowanie w 1882. W  jego wy­
niku Anglicy przejęli kontrolę nad Egiptem, 
ale samej Aleksandrii nie zdołali opanować.

Pod koniec wieku była 300-tysięczną 
metropolią z własną wybieralną radą miej­
ską, która formalnie podlegała władcy 
Egiptu, ale w rzeczywistości wywalczyła 
sobie niezależność. Zbudowano Corniche, 
stadion, gmach giełdy, zakładano ogrody 
publiczne; powstawały szpitale i hotele, 
wyposażano plaże i dbano o biedniejsze 
dzielnice. Rada miasta miała fundusze 
na teatry, przeglądy literackie, muzeum 
i prace archeologiczne. W  przeddzień
I wojny światowej zgłosiła kandydaturę 
600-tysięcznej Aleksandrii na organizato­
ra igrzysk olimpijskich.

Gdyby ta prospeńty potrwała chwilę dłu­
żej, Biblioteka Aleksandryjska - międzyna­
rodowa, a przynajmniej europejska - odrodzi­
łaby się zapewne w sposób naturalny.

Kosmopolityczna Aleksandria przetrwała
- w lepszej czy gorszej kondycji - aż do
II wojny. Pierwsi wyjechali W łosi, w ro­
ku 1940. Zaraz po wojnie Ormianie
- do Związku Radzieckiego. Potem biedniejsi 
Żydzi, do utworzonego w 1948 Izraela. 
W  1956 po kryzysie sueskim wyrzucono 
z Egiptu Brytyjczyków, Francuzów i ostatnich 
Żydów. W 1961, po ogłoszeniu nacjonalizacji 
i reformy rolnej, wyjechali Grecy i ci Włosi, 
którzy zdążyli przyjechać po wojnie.

Aleksandria stała się miastem jednonaro- 
dowym i jednowyznaniowym. Wróciła 
do Arabskiej Republiki Egiptu. Razem z nią 
budowała socjalizm, fabryki, huty i bloki 
z wielkiej płyty. Do portu, via Gdańsk, wpły­
wały transporty broni od wielkiego brata, 
a potem także węgiel z Katowic dla egip­
skich hut. Etap industrializacji zakończył się 
tradycyjnie: katastrofą gospodarczą, zadłu­
żeniem i inflacją.

Z pomocą M FW  kraj próbuje powoli 
wydobyć się z dna. Reformy - prywatyzacja 
przemysłu, banków, wspieranie rodzimego 
biznesu - zaczęły się mniej więcej w tym sa­
mym czasie co u nas. Jednak Egipt ma prawie 
70 milionów mieszkańców i co roku o milion

więcej. 50 proc. nie umie czytać i pisać. 
Nigdy nie będzie im potrzebna Biblioteka 
Aleksandryjska.

Nabieram z wolna przekonania, że to ko­
muniści w jakiś perfidny sposób unicestwili 
wyspę, ale jestem w błędzie. Ptolemejski 
Heptastadion, most prowadzący na Faros, roz­
rósł się szeroko przez kilkanaście wieków 
i wraz z wyspą utworzył solidny półwysep ob­
sadzony domami.

Na wyspę, której już nie ma, jadę tramwa­
jem, jedyną w pięciomilionowym mieście li­
nią zbudowaną 150 lat temu. W  miejscu latar­
ni morskiej zniszczonej jakieś 800 lat temu 
przez trzęsienie ziemi stoi mamelucki fort od­
budowany w roku 1984. Naprzeciwko fortu 
jest Muzeum Morskie, nieczynne. Ekspona­
ty pozdychały, bo zepsuły się urządzenia 
do wymiany wody w akwariach, a nie było 
za co kupić części zamiennych.

Do centrum wracam bryczką, a może do­
rożką, przyczepioną do zmartwych­
wstałej naszej szkapy. - Chudy ten 
pana koń - mówię. Dorożkarz kiwa 
głową i podnosi umówioną cenę 
o 100 proc., bo koń taki chudy.
Po drodze bez pytania zajeżdża pod 
wszystkie napotkane meczety i wy­
głasza ich nazwy. W  Aleksandrii 
jest 1819 meczetów. Wolałabym 
zobaczyć pałac Ptolemeuszy,
Museion, świątynię Serapisa albo 
chociaż grób Aleksandra. Nic z te­
go. Nie przetrwał najmniejszy ma­
terialny ślad po Ptolemeuszach.

Zrodzony w arabskim kraju po­
mysł odbudowy Wielkiej Biblioteki 
Ptolemeuszy wywołuje poruszenie 
w Europie. Wśród członków hono­
rowej rady znaleźli się wybitni przedstawicie­
le 20 krajów: laureaci Nagrody Nobla, artyści, 
działacze społeczni, pisarze. Europę reprezen­
tują między innymi Umberto Eco, Jacąues 
Attali oraz hiszpański historyk sztuki i arche­
olog Luis Monreał. Ich zadaniem będzie gło­
szenie światu nowiny o odrodzeniu wielkiej 
idei porozumienia ponad podziałami.

- Na uroczystość otwarcia przybędzie 
35 królów i prezydentów, premierzy, ministro­
wie... - wylicza Thabet El-Barshoumy.

Fakt położenia kamienia węgielnego 
przez prezydenta Mubaraka odnotowały 
w roku 1989 wszystkie europejskie dzien­
niki. Aleksandryjczyk Eglal Errera napisał 
ze zdziwieniem: „Mówią, że nie będzie 
w niej książek. Ich miejsce zajmą mikrofil­
my”. A jednak na ukrytych pod ziemią czte­
rech piętrach magazynów może się zmieścić 
osiem milionów tomów.

- Do tej pory zgromadziliśmy 200 tysięcy 
- mówi Thabet.

- Czytałam, że 500.
- Może 500.
Thabet nie przywiązuje do tego większej 

wagi. Komu by się chciało liczyć?
Zresztą zdaniem pani Mubarak w czasach 

rewolucji informatycznej biblioteka nie musi 
gromadzić książek. Dzięki łączom interneto­
wym będzie miała dostęp do najważniejszych 
instytucji świata, razem z Biblioteką Kongresu 
w Waszyngtonie (90 milionów tomów).

Wielka Biblioteka Ptolemeuszy liczyła 
500 tysięcy zwojów. A może 700.

Dzisiaj ich zawartość zmieściłaby się 
w 40 tysiącach niezbyt opasłych książek. 
Nie ma o co kruszyć kopii. I tak w nowej Bi­
bliotece jest już więcej słów, niż było 
w dawnej.

Wyjeżdżam z Aleksandrii. Wokół dworca 
Sidi Gaber piętrzą się gęsto bloki z wielkiej

Gwiazda Biblioteki nigdy nie gaśnie. W dzień szklany dach odbija 
promienie słoneczne, w nocy świeci wewnętrznym światłem

płyty. Chciałoby się płakać z żalu nad utraco­
ną wyspą Faros, ale nie wypada, bo na dwo­
rzec odprowadza mnie wierny taksówkarz 
Medhat. Nadjeżdża pociąg. Medhat pisze coś 
szybko na kartce i wciska mi ją do ręki. To 
numer jego komórki.

- Zadzwoń, jak tylko dojedziesz do Bolan- 
da! - woła.

„Aleksandryjczycy oczywiście rozumieli, 
że to wszystko słowa tylko i widowisko” - na­
pisał kiedyś Grek Kawafis, Aleksandryjczyk.

M AGDA PA PU ZIŃ SKA

Korzystałam obficie z:

Barbara Tkaczow „Aleksandria -  najjaśniejsza, 

najpiękniejsza, najświetniejsza", KAW 1988,

Derek Adie Flower „The Shores of Wisdom", 

Pharos Publications 1999, oraz z wielu innych 

książek. Polecam.



B owy Meksyk. Podróżujący drogi to, co wygląda jak dom Kła-
drogą stanową numer 25 nie pouchego, a jest domem Boba

zauważą prawdopodobnie Sundowna. Powinien więc zawrócić
żadnego z trzech mężczyzn, i zatrzymać się tu, by wysłuchać kil-

którzy spotkali się przypadkiem ku opowieści,
na pustyni w okolicach Socorro. Nie
dojrzą Daniela Sirmansa, człowieka |1  awniej byli geniusze, powie
po sześćdziesiątce zniszczonego U  Daniel. Pojawiali się, znikali,
przez życie i astmę, Deana Waltona, lecz rodzili się nowi. Na pozór inni,
jego rówieśnika, którego kolana lecz w istocie ci sami. Ożywali w ko-
od lat są na tyle sztywne, że kul mu- lejnych wcieleniach, gdy przychodził
si używać do pokonania nawet kilku ich czas, gdy trzeba było pchnąć hi-
metrów. Nie zobaczą też 80-letniego storię naprzód. Cudownym zbie-
Boba Sundowna, który, choć najstar- giem okoliczności powracał duch,
szy z całej trójki, wciąż trzyma się ten sam, choć tchnięty w nowe cia-
prosto, a w rękach mógłby giąć pod- ła. 200 lat temu, w dniu, w którym
kowy. podpisano konstytucję Stanów Zjed-

Z odległości kilkuset metrów noczonych, ktoś większy od nas ze-
wielka szpula kabla telefonicznego, tknął w tym samym czasie i miejscu
o którą stoją oparci, wygląda jak zgu- kolejne wcielenia mędrców. Myślcie
biony na pustyni naparstek. Jeśli kie- sobie, co chcecie, ale to musiał być
rowca zjedzie z autostrady na wyso- cud, boska interwencja. Ten kraj nie
kości San Antonio i dojedzie do jedy- powstał przez przypadek. Był w tym
nej w mieście kawiarni The Owi, jakiś wyższy cel, powie Sirmans,
oznaczać to będzie, że minął już nie- lecz dziś nie ma już geniuszy, którzy
wielkie obozowisko, drewniany wóz by wiedzieli jaki.
zbudowany na podwoziu samocho- Amerykanie jedli kiedyś do- 
dowej przyczepy, psa i parę osłów, brze. Pili dobrze. Po dniu wypeł-
małą przyczepę na siano, dziesiątki nionym uczciwą pracą wracali
desek, deseczek, sznurków, rzemy- do domu, by położyć się spać, a ich
ków, śrub i nakrętek. Oznaczać to sen, choć krótki, był głęboki i przy­
będzie, że przeoczył na poboczu nosił odpoczynek. Karne krowy

oauino temu w Ame
To będzie opowieść ostatniego kowboja 
o minionych czasach, gdy rząd był sprawiedliwy, 
a benzyna tańsza

TEKST I ZDJĘCIA KAROL JAŁ0CH0WSKI



dawały zdrowe mleko, a dzikie ko­
nie pędzono przez Amerykę bez 
przeszkód i bez opłat. Kraj nale­
żał do nas, władza była sprawiedli­
wa, przypomni Dean Walton, 
a benzyna tańsza. Walczyliśmy 
o nasz kraj, a dziś nie można już 
wjechać do parku Yellowstone, bo 
rząd sprzedał go Chińczykom. Za­
pinają nas w pasy, zakazują palić.

Jest takie miasto na północy, 
przypomni sobie Bob Sundown, któ­
re słynie z ciast. Naprzeciwko baru, 
a jest to jedyny interes w mieście, 
znajdziecie park. 179 akrów, wszyst­
ko to za darmo, masz wodę, masz 
toalety. Prowadzi go Lester Petersen, 
dobry chłopak z piechoty morskiej, 
walczyliśmy razem na Pacyfiku. 
Obu nas ranili w tym samym czasie, 
zebrał garść medali, ja zebrałem 
garść. Spotykam go ostatnio. Podda­
ję się, mówi, nic już nie rozumiem 
z tego, co się w naszym kraju dzieje. 
Śmiej się z tego, Lester, mówię, 
po prostu się śmiej.

Jeszcze nie tak dawno w kraju 
jeździło nas kilku, powie Bob, 
przekrzykując osła, który ryczy jak 
opętany. Pamiętam jednego człowie­
ka spod Santa Fe, Jenkins się nazy­

wał. Nie jeździł długo. Drugi pocho­
dził z Glenwood, ale nie warto o nim 
wspominać. Zagłodził dwa muły, 
a dwa inne utonęły przez niego, taki 
był tępy. Był jeszcze trzeci, Dziki Bill 
Wallace, tego znałem lepiej. W  po­
przednim życiu, zanim ruszył 
w drogę, prowadził sieć przystan­
ków dla ciężarówek, ludzie mówią, 
że zarabiał miliony, ale pokłócił się 
ze wspólnikiem i rzucił interes. Po­
jeździł może z 10 lat. Słyszałem,

rowce, których musi przecież kiedyś 
zabraknąć. Ten naród jest nienasy­
cony, mówił Dziki Bill, który podob­
nie jak Bob żył z datków życzliwych 
ludzi, a że wyglądał jak Święty 
Mikołaj, na biedę nie narzekał. 
Po kilku latach w drodze tak przytył, 
że nie mieścił się we własnym wo­
zie, śmieje się Sundown.

Zostałem więc tylko ja, podsu­
muje Bob, najstarszy z całej pacz­
ki, ostatni kowboj Ameryki. 41 lat 
spędziłem na wozie i jedno wam 
powiem: dobry Boże, widziałem 
w swoim życiu najgłupsze rzeczy, 
o jakich możecie pomyśleć.

I  ■ ielki kryzys zaskoczył rodzinę 
W F  Roberta Sundowna w Idaho 
krótko po tym, jak 10-letni Bob 
wygonił ojca pogrzebaczem. Mat­
ka, jedna z kilkunastu siostrzenic 
Josepha, największego wodza In­
dian Nez Perce, którego prezydent 
Ulisses Grant przepędził przez pół 
kraju do Kanady, nie była w stanie 
utrzymać domu i dwóch synów. Brat 
uczył się na drwala, Bob wybrał ko­
nie, bo drwale pili na umór, a on 
miał słabą głowę. Było ciężko, powie 
Sundown, latem w Teksasie placki 
piekłem w słońcu na kamieniu. Za­
rabiałem siedem dolarów miesięcz­
nie, z czego sześć wysyłałem matce, 
ale nie narzekałem, widziałem z sio­
dła cały kraj. Byłem najmłodszy 
w towarzystwie, więc kiedy raz 
w miesiącu, po wypłacie, starsi je­
chali zabawić się w mieście, jecha­
łem z nimi w roli opiekunki. Płacili 
mi parę centów, żeby już po sprawie 
załadować ich pijane mordy na ko­
nia i dostarczyć do domu. Sadzałem 
na siodle, ręce i nogi wiązałem

Na wozie masz tyle wolności, ile da się 
z tego kraju wycisnąć. Kiedy jedziesz 
trzy mile na godzinę, mija cię historia

że osiedlił się gdzieś w okolicy 
Elephant Butte i słuch o nim zaginął.

Daniel Sirmans też znał Dzikiego 
Billa. W połowie lat 90. wspólnie 
przejechali Nowy Meksyk, Bill 
na wozie, Daniel za nim, samocho­
dem. Amerykanie wciąż chcą wię­
cej, mówił Wallace, kiedy wieczo­
rem rozbijali obóz. Nie zadowalają 
się tym, co mają, a wszystkiego ma­
ją w nadmiarze. Wikłają się w przed­
mioty, które później wyrzucają na 
śmietnik, a byłby z nich jeszcze po­
żytek. Zagarniają ziemię, wodę i su­

pod końskim brzuchem i dawaj 
przez największe krzaki. To były 
piękne czasy.

Kiedy Ameryka poszła na woj­
nę, Sundown przeszedł z nią cały 
Pacyfik. Służył też w Korei. Dostał 
siedem razy, dwa medale i zanim 
stracił lewe oko, zobaczył wszyst­
ko to, o czym chciałby zapomnieć. 
Pamiętam wszystkie te biedne ko­
reańskie matki i dzieci, opowie 
Sundown. Dziewczynki, które bie­
gły do żołnierzy i rozkładały ręce, 
prosiły o pomoc, a nasi amerykari-

Od lewej: Dean Walton, Bob Sundown i Daniel Sirmans

scy chłopcy rozcinali je wpół. Kogo 
to dzisiaj obchodzi?

Po 20 latach służby wojskowej 
Bob wrócił do kraju, którego nie 
znał. W  Ameryce rząd rósł w siłę, 
a wokół panowała antykomunistycz­
na gorączka. Senator McCarthy 
grzmiał z trybuny, że wysocy urzęd­
nicy w rządzie prowadzą kraj ku ka­
tastrofie, przestrzegał przed spi­
skiem na skalę niespotykaną wcze­
śniej w dziejach ludzkości. Wystar­
czyło, by ktoś z drużyny senatora 
wskazał na ciebie palcem, powie 
Sirmans, a twoje życie waliło się 
w gruzy. Straciłem w ten sposób kil­
ku przyjaciół, zwykłych ludzi. Mam 
przed oczami obraz profesora 
Hilbiego, który nago tańczy nocą na 
plaży w Meksyku. Fizyk, miał per­
spektywy, ale zwariował.

Było coraz gorzej. Koszty utrzy­
mania wzrosły, potomkowie pierw­
szych osadników pozbywali się ojco­
wizny i przenosili do miast. Nic 
dziwnego, za ziemię wartą sto lub 
dwieście dolarów rząd płacił tysiąc. 
Od tej pory nie można już było bez­
karnie kraść drzewa z państwowe­
go lasu. Samowystarczalność wyszła 
z mody, ale Sundown nie przyjął te­
go do wiadomości. Zanim zaareszto­
wali mój ciągnik, 173 razy wyjecha­
łem z naczepą pełną drewna z lasów 
wokół Flagstaff w Arizonie, pochwa­
li się Bob. Ciąłem więc w prywatnych 
lasach aż do chwili, kiedy zagrozili, 
że zastrzelą mi żonę. Odpuściłem.

Żona Boba Mary. Pochodziła z te­
go małego kraju na granicy między 
Francją i Hiszpanią, powie Sundown. 
W  czasie wojny jego mieszkańcy 
skakali ze skały na skałę jak kozice 
i przechytrzyli Niemców. Zaraz

po wojnie przyjechała tutaj, bo 
w tamtych czasach Ameryka była jak 
nowe życie i nadzieja. Ja skończyłem 
służbę, spłaciłem swój dług wobec 
państwa, wtedy się pobraliśmy. Do­
robiliśmy się domu i trzech córek. 
Miały trzy, siedem i trzynaście lat, 
kiedy zginęła. Niedaleko stąd, 
na szosie w północnej Arizonie.

M iałem 40 lat i nic wspólnego 
z tym krajem, powie Sundown. 

Ziemię zapisałem dzieciom, a samo­
chód wymieniłem na zaprzęg i czte­
ry muły. Tych letnich wakacji nie 
spędzimy w domu, powiedział cór­
kom pewnego dnia, niech każdy no­
wy dzień będzie przygodą. Ruszyli 
we czwórkę w podróż bez celu. Ma­
py Bob nie potrzebował, kraj znał 
przecież jak własną kieszeń. Tego 
roku dzieci nie wróciły do szkoły. 
Dopiero następnej jesieni ojciec od­
dał dziewczynki pod opiekę rodziny 
i sam ponownie ruszył w drogę. 
Nigdy nie żałował swojego wybo­
ru. Dziki Bill Wallace powiedział mi 
kiedyś, doda Sundown, że jeżdżąc 
w zaprzęgu, miał prawdopodobnie 
tyle wolności, ile da się z tego cho­
lernego kraju wycisnąć. Kiedy je­
dziesz swoje trzy mile na godzinę, 
mija cię historia.

Rookie Howard, nowy w policji 
stanowej, zatrzymuje mnie kiedyś 
na autostradzie. Może byś tak usu­
nął to z drogi, mówi o moim wozie. 
A może to ty byś się usunął, odpo­
wiadam. Spojrzał na mnie jakoś tak 
dziwnie. Próbujesz być sprytny, za­
pytał. Synku, ja do niego, jestem 
od ciebie dużo sprytniejszy. Kiedy 
tylko taki jak on dostaje posadę 
rządową, wyjaśni Bob, zaczyna

zachowywać się jak komunista. 
W przeciwnym wypadku wylatuje 
z pracy. Ale ich polityka strachu nie 
działa na takich jak ja.

Tak czy owak, podsumuje Sun­
down, dziś zna mnie już prawie każ­
dy z chłopców, którzy patrolują auto­
stradę. Przyjeżdżają nawet czasem 
z dzieciakami. Mówią wtedy, że ba­
liby się żyć jak ja. Pytam ich dlacze­
go, a oni odpowiadają, że chyba by 
nie potrafili. Skąd możecie wiedzieć, 
mówię, jeśli nigdy nie próbowaliście?

Pamiętam pewną śnieżną zamieć 
dwa miesiące temu, opowie Bob 
Sundown. Patrzę i widzę dwie mło­
de Meksykanki, jedna z małym 
dzieckiem. Idą przez pole, przez 
śnieg, a śniegu było po kolana. 
Na nogach sandały, a na sobie tyle 
z ubrania, że z trudem ogrzałoby ka­
narka. Złapały okazję, gdzieś mię­
dzy granicą a El Paso, oddały kie­
rowcy wszystko, co miały, ale on 
rozmyślił się w pół drogi. Chcę wię­
cej, powiedział, ale one pieniędzy 
już nie miały. Znalazłem w wozie 
ubranie, które przynieśli ludzie, zna­
lazłem buty i 20 dolarów. Dałem im 
to wszystko. Bierzcie, powiedzia­

łem, niewiele tego, lecz to wszystko, 
co mam. Tydzień później jedna 
z nich wraca. Uratował pan nam ży­
cie, mówi. Chciała oddać więcej, po­
wiedziałem nie. Obie znalazły pra­
cę i mają się dobrze. Do życia trze­
ba tak niewiele.

N ajstarszy kowboj Ameryki po­
zostanie w San Antonio aż do 

chwili, gdy pod koniec maja zakwit­
nie drzewo mesąuite rosnące obok 
obozowiska. Jest lepsze niż progno­
za pogody w telewizji, wyjaśni Bob, 
który na północ może posuwać się 
tylko tak szybko, jak rośnie trawa 
dla jego mułów. To szczęście móc 
jechać powoli, powie. Pamiętam, że 
kiedy jechałem do Springerville, wia­
domość o mnie trafiła do miasta 
szybciej niż mój zaprzęg. Stary Bob 
Sundown będzie w mieście za cztery 
dni, pisali w miejscowej gazecie. Cze­
kali na mnie, i to było całkiem miłe.

Sundown mógłby pojechać jesz­
cze raz tam, gdzie młodzi kłaniali 
się kiedyś starszym i nie przeklina­
li. Nie pili, nie palili, nie oglądali na­
wet telewizji. Matki wysyłały swoich 
synów za ocean, by nabierali wie­

dzy i doświadczenia, którego moż­
na nabyć wyłącznie w podróży. Cór­
ki bez sprzeciwu wychodziły za 
starszych od siebie mężczyzn, by 
zajmować się nimi, dziećmi i do­
mem. W tym kraju rzeki były czyste 
i pełne ryb, osady pełne życzliwych 
mieszkańców, a bezpieczne miasta 
utrzymane w nienagannym porząd­
ku. Wciąż mówią tam do mnie: 
dziadku, powie Sundown, a kiedy 
kończą się moje zapasy, zawsze zja­
wia się ktoś z pomocą. Mówiąc krót­
ko, Bob mógłby ruszyć do Utah.

W  Utah, w mieście zwanym 
Clearwater, żyje mój przyjaciel, 
powie Sundown. Ma duży murowa­
ny dom, największy w mieście, ele­
gancki jak cholera, w nim 27 żon 
i ze cztery tuziny dzieci. Wśród nich 
czułem się jak król. To dlatego, że 
mormoni mają coś, zastanowi się 
Sundown, co my dawno już straci­
liśmy. Rodziny. Ale wiecie, doda za­
raz, chyba już tam nie pojadę. Py­
tam ostatnio jedną z córek tego przy­
jaciela, pytam małą, kiedy wyjdzie za 
mąż. Nie wiem, mówi ona, znikam, 
kiedy tylko będę większa, mam 
gdzieś całe to mormońskie gówno.

Bob Sundown machnie ręką 
na ludzi, na życie, na muchy, 
które na pustyni gryzą najzajadlej 
tuż przed zmrokiem. Nie chcę 
więcej na to patrzeć, powie. Ludzie 

pytają mnie czasem, czy jestem 
Amerykaninem, a ja nie wiem już, 
co może znaczyć to dziwne słowo, 
z którego kiedyś tak bardzo byliśmy 
dumni. Czas umierać, panowie. Jest 
takie miejsce w Wyoming, gdzie się 
wychowałem i przez lata pracowa­
łem. Moje ulubione. Otwarte prze­
strzenie, żadnych ludzkich osad. 
Masz dużo wody, jeśli wiesz, 
gdzie jej szukać, z głodu też nie 
zginiesz. Syty czy o pustym brzu­
chu, pojadę tam wkrótce. Położę 
się w trawie i umrę, Bob zakończy 
rozmowę.

Mężczyźni podadzą sobie ko­
lejno dłonie i rozjadą się do do­
mów. Daniel Sirmans ruszy do 
Arizony, Dean Walton skieruje się 
na północ stanu. Bob Sundown 
zapali lampę naftową wiszącą 
przed wejściem do wozu. Przed 
snem zajrzy jeszcze do zwierząt.

KAROL JAŁOCHOWSKI
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Święta w Patistanie
JACEK PODSIADŁO

Na Wielkanoc dobrze jest wyrwać się 
z domu do jakiegoś ustronia. Dawniej 
próbowałem na ogół przetrwać święta 
w górach z Konopem, ostatnio wyjeż­
dżamy gdzieś rowerami ze Śliwą i Patisonem. 

Jak marsze wielkanocne, mam już swoją tra­
dycję. Skoro nie można przeżywać wyłącznie 
pierwszych razów, należy uznać, że tradycja 
jest dobra, tak myślę.

Przybiliśmy zatem do Patistanu. Wiejska 
chałupa Patisona na Przedgórzu i pięć akrów 
nieogrodzonej ziemi. Ponieważ zabrakło alko­
holu i taśm do kamery, drugi dzień świąt umi­
lam sobie pisaniną. Całe szczęście, że zapasy 
alkoholu i taśm się wyczerpały, bo mogliśmy

źle skończyć. Nakręciliśmy już wszystkie moż­
liwe filmy, wśród nich takie hity jak „Baran Ka- 
pitanowski na Wyspie Szkrabów” i „Dzikie 
hordy moczymordów” (przyg., od 1.15), spo­
łeczno-obyczajowy dramat „Działacz nawalo­
ny” oraz western „Biją brawo” (moja słynna 
scena padaczki w kapeluszu Matki Patisona 
i z koltem z osłony łańcucha). Na szczęście ka­

mera ma funkcję odtwarzania. W  ten piękny, 
słoneczny poranek możemy już tylko oglądać 
własne dzieła, wściubiając oko w okular kame­
ry i wygłaszając krytyczne monologi. Wyglą­
da przy tym człowiek jak mikrobiolog obser­
wujący w głębinach mikroskopu wewnętrzne 
światy dalekich drobnoustrojów. „O, pokaza­
łeś fakera i zasnąłeś” - dziwi się Patison. 
„O, moje buty... O, Śliwa śpi... Zaraz, kto to 
w takim razie filmował?!” . X Muza odsłania 
przed nami swe przepastne wdzięki.

Chcę zaznaczyć, że piszę, siedząc na drze­
wie. Patison zrobił swoim chłopakom nadrzew­
ne legowisko na starej, przygiętej jabłoni. Lubię 
tu przesiadywać. Jestem wtedy Emmim z „Mó­
wiącego dębu”, dziećmi kapitana Granta w ko­
ronie baobabu, angielskimi obrońcami lasów 
i samym sobą sprzed 30 lat. W ięc kiedy 
Patisonowi coś się nie podoba, mówi mi po pro­
stu: „Na drzewo” . Jedna trzecia filmów, które 
nakręciliśmy, rozgrywa się, co zrozumiałe, 
na drzewie. Śliwa wypełznął z chaty i grzeje się 
na ganku jak zaskroniec. Przymknął oczy 
i pewnie rozpamiętuje swoje genialne filmy. 
Gdy ja preferuję kino akcji, on jest reprezentan­
tem kina moralnego niepokoju. Lubi położyć 
się na podłodze, ustawić kamerę naprzeciw­
ko twarzy i filmować. Potrafi tak leżeć kwa­
drans bez ruchu. Powstałe w ten sposób filmy 
są naprawdę niepokojące. Żadnych pościgów. 
Ani jednego strzału. Tylko niepokój i niepokój.

Skoro głupi Amerykanie stworzyli kino dro­
gi, dlaczego Śliwa nie miałby stworzyć kina po­
stoju? Stworzył je, błyskawicznie doprowadził 
do rozkwitu, a potem do upadku. Wszystko to 
w ciągu trzech dni. Mam wielki szacunek dla 
filmów Śliwy i znajduję u niego wzajemność. 
Rano powiedział mi, że urodziłem się z ręką 
w kamerze. Nasze poranne przejęzyczenia nie 
są chyba freudowskie.

Znaleźliśmy w drewutni piłkę nożną chło­
paków Patisona i zagraliśmy dziwny mecz. Na­
sze okrzyki wzlatywały i wybijały okna ciszy, 
które zaraz od nowa zarastały szkłem. Dlacze­
go mecz był dziwny? Bo chałupa Patisona stoi 
na zboczu góry.

Z tego wszystkiego podjęliśmy ekspedycję 
terenoznawczo-badawczą, która odkryła ślady

życia we wsi położonej u stóp naszej góry. Zje­
chaliśmy tam na rowerach. Widzieliśmy kobie­
tę obchodzącą swe pole z niebieską bańką 
na mleko i kropidłem. Kobieta kropiła wodą 
- przypuszczam, że święconą - granice swoich 
upraw. Potem dwukrotnie odparliśmy atak tu­
bylców uzbrojonych w butelki i kubły wody. 
Ślady życia we wsi skupiały się w rejonie knaj­
py Pod Świerkami. Zamówiliśmy po piwie, za­
warliśmy przyjaźń z autochtonami. Mieli 
w swych szeregach kopię Shane’a MacGowana 
oraz gitarę z pękniętym pudłem rezonanso­
wym, na której nikt nie umiał grać. Ponieważ 
na kołkach służących do naciągania strun bra­
kowało uchwytów, stroiło się ją widelcem. Śliwa 
coś tam pobrzdąkał, ale ponieważ nie umiał za­
grać ani „Poznałem go po czarnym kapeluszu”, 
ani „Tylko sztuka liczy się, a nie biografia”, gita­
ra szybko wróciła do rąk zdziwionych tuziem­
ców. Kiedy jeden z nich zaproponował Śliwie 
swoją siostrę, a kopia Shane’a MacGowana obu­
rzyła się, że już od dwóch lat czeka na jej udostęp­
nienie, uznaliśmy, że pora wycofać się na naszą 
górę. Pożegnaniom i uściskom nie było końca.

W  gruncie rzeczy pragnę tylko napisać 
coś o naturze leniuchowania, o pożytkach 
z niego płynących. O tym, że przyjemnie jest 
wylegiwać się na drzewie jak leniwiec. W y­
jadać ze słoika domowe konfitury jabłkowo- 
-bzowe. Leżeć w trawie jak legawiec. Rano 
patrzeć, jak słońce uruchamia odblaski na li­
ściach dzikiego szczawiu, a wieczorem piec 
ziemniaki w ognisku i pleść banialuki. Raz 
dziennie jechać rowerem do telefonu i roz­
mawiać z synem. Słuchać ptaków. Leżeć 
w śpiworze i znowu słuchać ptaków. Robota 
to głupota. Jasne, że dobrze jest zmyć statki 
raz na tydzień, posiać kalarepę albo narżnąć 
drzewa, ale jeździć dzień w dzień wózkiem 
widłowym po jakiejś zwariowanej kopalni 
w Zabrzu? Obstawiam, że długo jeszcze bę­
dzie nam się ze Śliwą udawało omijać wszel­
kie kopalnie z daleka. Od wieków tylko módl 
się i pracuj, módl się i pracuj. Oratoria i labo­
ratoria, paranoja. Ci wszyscy prezydenci, co 
wywołują wojny, to też z przepracowania. 
Gdybym ja był głową państwa, jego godło 
stanowiłby hamak. ■
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Flete ramos, arbor alta, fensa Icuca viscem 
Et ńgor lentescat ille ąuem dedit nativitas 
Ut superni membra regis miti tendas stipite...

Fortunat, Crux fidelis*

Panie, dziś oto jest dzień twojej Męki,
Wyczytałem jej dzieje z pewnej starej księgi,

Twój niepokój i trudy, twoje słowa dobre,
Łkające w księdze słowa monotonne.

Mnich z dawnych czasów mówi mi o twojej śmierci.
On pobożnie złotymi literami kreślił

Twój żywot we mszale opartym o kolana.
Natchnienie mając w Tobie, pracował od rana.

W  cieniu ołtarza bezpieczny siedział w bieli,
Wolno pracował od poniedziałku do niedzieli.

Godziny przystawały na progu zacisza.
On, pochylony nad dziełem, prawie nic nie słyszał.

Na nieszpór dobiegało dzwonów psalmowanie 
I braciszek nie wiedział, co tak dźwięczy, Panie,

Jego czy twoja miłość, czy może twój Ojciec 
Do wrót klasztornych potężnie łomoce.

Dziś jestem jak ten dobry mniszek, jestem niespokojny. 
Za ścianą smutny, milczący ktoś stoi,

Czeka pod drzwiami, czeka na zaproszenie do izby!
To Ty, to Bóg, to ja - to Wiekuisty.

Nie znałem Ciebie wtedy ani teraz Cię nie znam.
Kiedy byłem dzieckiem, nie odmawiałem pacierza.

Dziś myślę o Tobie z lękiem, gdy wieczór się zbliża. 
Moja dusza jest wdową w żałobie u stóp twego Krzyża.

Moja dusza jest wdową w czerni, to jest Matka twoja 
Bez łez i bez nadziei, jak ją Carriere malował.

Znam wszystkich Chrystusów, co po muzeach wiszą, 
Ale w ten wieczór, Panie, idziesz przy mnie ulicą.

Zgarbiony, ze ściśniętym sercem i w gorączce 
W  rejony miejskich nizin wielkim krokiem schodzę.

Twój bok otwarty świeci jak słońce ogromne 
I wokół migotają iskrami twoje dłonie.

Szyby okienne w domach są jak gdyby krwawe 
1 za nimi kobiety są jak kwiaty krwawe,

Zwarzone orchidee, niedobre dziwne kwiaty,
Kielichy obrócone do trzech twych ran otwartych.

Krew twoją zebrawszy, nigdy jej nie piły.
Mają czerwień na wargach i koronki z tyłu.

Kwiaty pasyjne są białe jak gromnice, 
są to najsłodsze kwiaty z Ogrodu Dziewicy.

O tej właśnie porze, o dziewiątej godzinie,
Głowę swoją, Panie, na serce skłoniłeś.

Siedzę nad brzegiem oceanu 
I wspominam kantyczkę po niemiecku śpiewaną,

Gdzie są bardzo łagodne, proste i bardzo czyste obrazy, 
Mówiące o pięknie twej umęczonej Twarzy.

Tę samą Twarz widziałem pod kotarą w Sienie,
Na murze, kiedy zszedłem w kościelne podziemie.

U Świętego Władysława była w ermitażu,
Wyryta w złocie na starym relikwiarzu.

Mętne kamienie zastępują jej oczy,
I chłopi na klęczkach całują twoje oczy.

Na chustce Weroniki ta Twarz jest odciśnięta,
Dlatego Weronika jest to twoja święta.

Relikwia ta nadaje się do obnoszenia,
Uzdrawia wszystkich chorych, złośliwych przemienia.

Tysiąc i tysiąc innych jeszcze cudów czyni,
Lecz mnie się nie zdarzyło być obecnym przy nich.

Może wiary mi braknie i dobroci, Panie,
Aby twojego Piękna dojrzeć promieniowanie.

A jednak puściłem się w podróż niebezpieczną,
By oglądać żłobioną w berylu Twarz twoją wieczną,

Kiedy twarz kryję w dłoniach, spraw, aby na rękach 
Została maska niepokoju, która mnie nęka.

Kiedy dłonie na ustach mych kładę, spraw, Panie, 
Niech piana dzikiej rozpaczy na nich nie postanie.

Jestem smutny i chory; może to przez Ciebie;
Może przez kogo innego, a może przez Ciebie.

Panie, tłumy ubogich nocują tutaj w gospodach, 
Cierpiałeś za nich, a oto leżą stłoczeni jak trzoda.

Ogromne czarne statki płyną od horyzontów,
Na ląd ich wyrzucają po mostach z pontonów.

Są Włosi, Grecy, Persowie, Hiszpanie,
Są Mongołowie, Bułgarzy, Rosjanie.

Jak zwierzęta cyrkowe skaczą przez południki.
Z czarnych ochłapów mięsa ktoś im rzuca posiłki.

Szczęściem są dla nich najpodlejsze porcje.
Panie, spójrz litościwie na ludy cierpiące.

Panie, po gettach tłum Żydów się mrowi 
I z Polski ciągle napływają nowi.

Pod mosiężnymi lampami w ciasnych kramach siedzą, 
Handlują żelazem, książkami i starą odzieżą.

Takimi Rembrandt malował ich z troską.
Ja dziś wieczorem sprzedałem mikroskop.

*  W ysokie drzewo, opłakaw szy liście i rozluźnione wyciągnąwszy  

konary, porzuci zdrętwienie, które dała m u natura, gdy członki 

najwyższego Króla rozciągną się na łagodnym  drzewie.
F o r t u n a t , Wierny męczennik (przyp. red. „P”)



Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?
- Światło porankowe drżące w kornym pokłonie.

Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?
- Jaśnienia gwałtowne dygocące jak dłonie.

Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?
- Pierwsze znaki wiosny drgające w moim łonie.

Panie, już się odwinął zimny całun świtu, 
Drapacze chmur obnażył u samego szczytu.

Już po mieście rozpętał się hałas szalony, 
Wybiegają, stukoczą, defilują wagony.

Kolej podziemna pędzi i huczy w głębinach,
Już mostami wstrząsają pociągi na szynach.

Miasto drży. Ognie, dymy, krzyki niemilknące,
Już parowe syreny wyją jak w nagonce.

Tłum rozgorączkowany, trudząc się dla złota, 
Wpada gdzieś w korytarze, tłoczy się i miota.

Śród kłębowiska dachów, które w dymie giną, 
Słońce to twoja Twarz obryzgana plwociną.

Panie, wracam zmęczony, sam i bardzo mroczny, 
Mój pokoik jest goły jak grób.

Panie, jestem zupełnie sam i mam gorączkę,
Moje łóżko jest zimne jak trumna.

Panie, zamykam oczy i dzwonię zębami.
Jestem tu zbyt samotny. Marznę. Wołam Ciebie...

I sto tysięcy bączków wiruje mi w oczach.
Nie, sto tysięcy kobiet. Nie, to wiolonczele...

Myślę, Panie, o moich godzinach nieszczęśliwych, 
Myślę, Panie, o moich godzinach załatanych...

Nie myślę już o Tobie. Nie myślę już o Tobie.

Gromada czarnych smoków byłaby Cię opadła 
I płomienie oddechem wtłaczałaby do gardła,

Wyszarpnięto by język, wyłupiono oczy,
Na kół by Cię wbito i tłum by Cię otoczył.

Najgorszą tedy hańbę byłbyś cierpiał, Panie,
Ta pozycja okrutna jest nad porównanie.

Potem by Cię rzucono wieprzom do koryta,
Ażeby pożarły twój brzuch i jelita.

Zostałem teraz sam, inni poszli na miasto,
Wyciągnąłem się oto na ławce pod murem.

Chciałem wejść, Panie, do pobliskiego kościoła,
Lecz nie ma, Panie, dzwonów, nie ma ich w tym mieście.

Myślę o zamilkłych dzwonach: gdzie są dawne dzwony? 
Gdzie są litanie, gdzie słodkie antyfony?

Gdzie długie nabożeństwa i piękne kantyki?
Gdzie są liturgie, gdzie są muzyki?

Gdzie są dumni prałaci, gdzie są twoje ksienie?
Gdzie biała alba, świętych sakralne odzienie?

Radość niebiańska w prochu się tarza,
Ognie mistyczne nie lśnią na witrażach.

Świt się jeszcze ociąga, w ciasnym pokoiku 
Ukrzyżowane cienie konają na tynku.

Jest to nocna Golgota, co w lustrze się mieni,
Na czarnym tle migocąc strugami czerwieni.

I dym u lampy jest jak wypłowiała szmata,
Co skręcona dokoła twych bioder się splata.

A górą blada lampa, co nad stołem zwisa,
Jest jak Twarz twoja smutna, martwa i bezkrwista.

Niezwykłe jakieś błyski na szybach pokutują...
Lękam się, smucę się, Panie, że jest mi tak smutno.

Gwiazda, co zniknęła znad tabernakulum,
Płonie na murach w krzykliwych światłach spektaklów,

Panie, bank oświetlony wygląda jak szkatuła,
Gdzie po śmierci zastygła Krew twoja czuła.

Ulice pustoszeją i stają się czarne.
Jak pijany zachwiałem się nad trotuarem.

Boję się cieni od fasad. Leżą jak wielkie kłody.
Boję się. Ktoś idzie za mną. Nie odwrócę głowy.

Coraz to bliżej słyszę kroki rozhukane.
Boję się. W  głowie zamęt. Umyślnie przystanę.

To drab jakiś okropny przeszył mnie jak ostrzem, 
Złowrogim mnie spojrzeniem przeszył, potem odszedł.

Nic się nie zmieniło, Panie, odkąd przestałeś być Królem. 
Zły duch się twoim Krzyżem podpiera jak kosturem.

Schodzę do herbaciarni po spadzistych schodkach 
I oto siedzę przed szklanką herbaty.

Chińczycy uśmiechają się do mnie plecami,
Przystają pochyleni, uprzejmi jak figurki.

Lokalik jest nieduży, czerwono tynkowany 
I barwne litografie są oprawione w bambus.

Ho-Kusai namalował górę w stu ujęciach.
Jak by twoje Oblicze namalował Chińczyk?

Uśmiechnąłem się zrazu, gdym pomyślał o tem.
Jakby w skrócie ujrzałem, Panie, twą Golgotę.

Lecz ów malarz okrutniej by w swoich obrazach 
Niż malarze Zachodu męki twe ukazał.

Ciało by krajały wyginane piły, *
Obcęgi i grzęple w nerwy by się wpiły. %

Żelaznym kołem łamano by łokcie,
Wyrywano by zęby i paznokcie.

Niestety! Po Wielkanocy Ciebie tu będzie brak nam!
Panie, ulituj się nad Żydami w barakach.

Panie, skromne kobiety, które na Golgocie były przy Tobie, 
Kryją się w norach. Na plugawej sofie

Brukane są przez nędzę śród męskiego tłumu.
Spirytus zjadł ich siły i w oparach rumu

Skrywają zatwardziałe skłonności do grzechu.
Panie, gdy któraś gada, odchodzę w pośpiechu.

Chciałbym być z Tobą, by kochać prostytutki.
Panie, spójrz litościwie na prostytutki.

Panie, w tej dzielnicy wielu się złodziei,
Paserów, włóczęgów i hultajów gnieździ.

Myślę o dwóch łotrzykach ukrzyżowanych z Tobą.
Wiem, żeś się raczył użalić nad ich niedolą.

Jeden chciał sznura z pętlą i nie dostał, Panie.
Dwadzieścia sous trza płacić, sznury nie są tanie.

Rezonował jak filozof ten stary bandyta.
Dałem mu opium, niechaj o raj się czym prędzej dopyta.

Myślę również o muzykantach grających przed szynkiem,
O ślepym skrzypku, o jednorękim, co kręci katarynkę,

O śpiewaczce w słomkowym kapeluszu z papierową różyczką; 
Przez wieczność wędrować będą ze śpiewem i muzyczką.

Panie, który im dajesz jałmużnę gazowego światła,
Panie, daj im jałmużnę w pieniądzach tego świata.

Zasłona się rozdarła, gdyś ducha wyzionął,
Ale nikt nie powiedział, co tam zobaczono.

Ulica jest jak rozdarcie dojrzane po ciemku,
Pełne złota i krwi, ognia i obierków.

Ci, których wypędziłeś biczem z kościoła,
Rózgami występków chłostają przechodnia.

Nowy Jork, kwiecień 1912

Blaise Cendrars (1 8 8 7 -1 9 6 1 ) przemierzy! niemal caty św iat. Bywat kupcem, medykiem , pszczelarzem, przem ytnikiem , żołnierzem, 
cyrkowym  żonglerem , palaczem okrętowym i film owcem . Ale przede wszystkim  byt poetą i pisarzem , jednym  z w ielkich nowatorów 
XX-wiecznej literatury francuskiej. Poemat „W ielkanoc w  Nowym Jorku" inspirowany średniowieczną poezją łacińską napisał 
w  ciągu jednej nocy, w  nędznym nowojorskim hotelu, po całym dniu błąkania się bez grosza po ulicach miasta.
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ONSULTO GRATJJITO

Reportaż
Repertuar pogróżek nie należał ani do wyszu­

kanych, ani do specjalnie oryginalnych. Ważne, 
że był skuteczny. I że w ciągu zaledwie czterech 
lat przyniósł całkiem przyzwoity dochód: około 
stu miliardów lirów, ponad 50 milionów euro.

Fosca Marcon ma 71 lat, jest sympatyczną 
i zadbaną emerytką z Mediolanu. W  telewizji 
prezentuje się bardzo dobrze, nie onieśmielają jej 
nagły rozgłos, kamery, wywiady. Gości w stycz­
niowych wydaniach głównych programów tele­
wizji włoskiej, w talk-show, w gazetach.

Fosca Marcon chciała wygrać w Lotto. Kto by 
nie chciał? W  prasie i w telewizji aż roi się 
od ogłoszeń wróżek i magów, którzy za niewy­
górowaną opłatą dostarczają „pewne” numery. 
Największą sławą wśród loteryjnych wróżek 
była od lat Wanna Marchi, wspomagana przez 
swą córkę Stefanię oraz przez brazylijskiego 
Murzyna, ufarbowanego na blond Mario Pacheco 
do Nascimiento występującego pod malowni­
czym pseudonimem Maestro di Vita.

Słony tapir w natarciu
Pierwszy telefon pani Marcon do pary wróż­

bitów nie wzbudził jej podejrzeń.
- Wpłać 300 tysięcy lirów, a dostaniesz ko­

pertę z numerami do obstawiania w kolejnych 
ciągnięciach Lotto. Wygrasz dużą sumę. Po pie­
niądze zgłosi się nasz wysłannik, kopertę z nu­
merami otrzymasz pocztą - słyszy Fosca.

Fosca Marcon płaci, dostaje kopertę, obsta­
wia wskazane numery. Nic nie wygrywa. Raz, 
drugi, trzeci. Dzwoni z reklamacją. Telefonistka 
jest szczerze zmartwiona brakiem oczekiwa­
nej wygranej. I ma gotowe rozwiązanie.

- Dookoła ciebie jest negatywna aura. Ktoś 
rzucił na ciebie zły czar - we Włoszech maloc- 
chio to potężna broń.

Kolejny wysłannik, kolejna wpłata gotówką
- Wanna Marchi nie uznaje obrotu bezgotówko­
wego, kart kredytowych, czeków. Wanna 
Marchi lubi szeleszczące banknoty.

Tym razem przesyłka zawiera woreczek so­
li, którą należy wsypać do szklanki z zimną wo­
dą i czekać cierpliwie, aż sól się rozpuści, co bę­
dzie niezbitym dowodem, że zły urok maloc- 
chio został pokonany przez nadzwyczajne siły, 
którymi dysponuje Maestro.

Pani Marcon znowu wykręca numer. Tym 
razem nie do Wanny Marchi i blond Murzyna. 
I nie na policję. Pani Marcon dzwoni do 
„Striscia la Notizia”, satyrycznego dziennika 
telewizyjnego, który przykuwa co wieczór 
do ekranów telewizyjnych dziesiątki milionów 
Włochów.

Następna rozmowa telefoniczna pomiędzy 
panią Marcon i firmą Wanny Marchi odbywa się 
przy dyskretnym szumie kamer telewizyjnych.

- Sól się nie rozpuściła. Numery Lotto zno­
wu nie wyszły. Oddajcie mi moje pieniądze
- mówi pani Marcon jednocześnie do słuchaw­
ki telefonicznej i do mikrofonu telewizyjnego.

- Nic ci nie oddamy. Naślemy na ciebie poli­
cję, wytoczymy ci proces - grozi telefonistka.
- Musisz zapłacić dwa miliony. W  tym momen­
cie słuchawkę po drugiej stronie przejmuje 
Stefania Marchi, córka Wanny.

- Nie zapłacisz? To spotkają cię największe 
nieszczęścia. Wszystko co najgorsze!

Mija kilka dni. Reporterzy Canale 5 odnajdu­
ją Wannę Marchi w jednej z jej licznych posia­
dłości wiejskich. Jak się później okaże, Wanna 
ma 10 domów i willi, w tym mieszkanie w Ma­
drycie służące za bazę operacyjną dla planowa­
nego podboju rynku hiszpańskiego. Czarny mer­
cedes z kierowcą, przez opuszczone okienko 
wychyla się charakterystyczna twarz Wanny.
- Nie mam nic do powiedzenia. Wierzę w spra­
wiedliwość - mówi i przyjmuje od dziennikarzy 
symboliczną statuetkę... tapira. „Striscia la Noti­
zia” tradycyjnie wręcza złotą statuetkę tego rzad­
kiego zwierzęcia politykom i administratorom 
przyłapanym przez dziennikarzy na kłamstwach 
i krętactwach. Tym razem tapir jest z soli.

Kiedy policja udaje się do pomieszczeń firmy 
Asci w Mediolanie - pod taką nazwą figuruje jed­
no z przedsiębiorstw

Bruna Vespę goszczą kolejne ofiary oszustów. 
Para wieśniaków żyjących z uprawy ziemi i ho­
dowli bydła. Na stoliku w telewizyjnym studiu 
leżą kamyk, dwie świece i nieodłączny wore­
czek soli. - Umrze najpierw twój mąż, a potem 
wszystkie zwierzęta w obejściu, jeśli nie pozbę­
dziecie się negatywnej aury - ostrzegała ich 
Wanna Marchi. Żona wieśniaka pochlipuje 
w chusteczkę. - Dałam im 400 milionów lirów 
(800 tysięcy złotych) w ciągu dwóch lat.

- Ja mam raka nerki. Moja córka jest narko­
manką - opowiada inna kobieta. - Nie miałam 
pieniędzy, żeby płacić za zdjęcie z nas przekleń­
stwa. Dzwonili bez przerwy, grozili, że córka 
umrze, bo przedawkuje heroinę, a ja umrę 
na raka. Musiałam zdobyć pieniądze, więc się 
prostytuowałam.

Jeszcze inna opowiada, że grozili jej bezsen­
nością do końca życia. Kupiła od nich za 17 mi­
lionów lirów (34 tysiące złotych) świeczkę, któ­
rą według załączonych instrukcji musiała zapa­
lać codziennie wieczorem i gasić punktualnie 
o czwartej nad ranem. Kiedy nie

Wanny Marchi - musi wyważyć drzwi. 
Wewnątrz nie ma pracowników. Są komputery, 
a w nich ponad 300 tysięcy zarejestrowanych 
klientów. Wpłacone sumy, nazwiska, adresy.

Od minimalnej stawki 200 tysięcy lirów 
po wpłaty sięgające dziesiątków milionów lirów.

Są też worki z solą kuchenną, skrzynie 
ze zwykłymi białymi świecami, pudła pełne po­
ciętych na kawałeczki gałązek, sterty kamyków 
i kolorowych szkiełek. Wszystkie były wysyłane 
jako antidotum klientom dotkniętym złymi zaklę­
ciami i urokami. Sprawę gałązek wyjaśnia repor­
terom sąsiad z naprzeciwka. Pokazuje na ścianę 
budynku, pod którą rośnie krzak dzikiego wina. 
- Ta winorośl obrastała cały budynek - mówi są­
siad. - Pracownicy Wanny Marchi zaczęli nożycz­
kami obcinać gałęzie. Tylko kilka badyli zostało.

Klienci płacili za te patyczki po kilka milio­
nów lirów. Miały rzekomo pochodzić z magicz­
nych krzewów brazylijskich obdarzonych mocą 
zwalczania Złego.

Akcja, ochrzczona przez policję na cześć 
dziennikarskiego wysiłku „Słony tapir”, nabie­
ra tempa. Pobieżne podliczenia danych z kom­
puterów wykazują dochody na co najmniej 
64 miliardy lirów, licząc po najniższych, podsta­
wowych, stawkach.

Umrze twój mąż, krowy zdechną
W  telewizyjnym programie „Porta a porta” 

prowadzonym przez słynnego dziennikarza

miała więcej pieniędzy, zagrozi­
li jej śmiercią i zaczęły się głuche telefony co noc. 
Nie spała przez kilka miesięcy.

Plecami do kamery, w czapce na głowie i ze 
zmienionym elektronicznie głosem, występuje 
w programie jeden z byłych telefonistów Wanny 
Marchi. Opowiada o organizacji pracy, o pogróż­
kach, o prawdziwych torturach moralnych sto­
sowanych wobec „przepiórek” - tak Wanna 
określała swoich klientów - o wielomilionowych 
zarobkach pracujących dla niej telefonistów.

W  studio prowadzący program Bruno 
Vespa oraz sztab psychologów i socjologów za­
łamują ręce.

Gdzie jest blond Murzyn?
Na policję zgłasza się niewielu poszkodo­

wanych. Wpływa wszystkiego 50 skarg. Ludzie 
się wstydzą i boją. Jest jednak wystarczający 
materiał dowodowy, żeby policja aresztowała 
całą bandę. Idą do więzienia Wanna Marchi 
i jej córka Stefania, konkubent Wanny i admi­
nistrator jej przedsiębiorstw, „Maga Dafne”, by­
ła telefonistka awansowana na najbliższą 
współpracownicę, i koordynatorka kurierów 
odpowiedzialnych za odbiór gotówki od klien­
tów. Kilka innych osób objętych jest aresztem 
domowym, następnych 20 oskarżonych odpo­
wiada z wolnej stopy. Na wolności jest farbo­
wany Murzyn, jak wykazało dochodzenie - by­
ły służący Wanny, obecnie jej wspólnik. Uciekł 
za granicę jeszcze w grudniu 2001, zanim wyda­
no nakaz aresztowania.
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Wanna Marchi z córką Stefanią naciągnęły ponad 300 tysięcy klientów na 27 milionów dolarów Wróżbitka i jej córka zaraz po aresztowaniu

Gazety donoszą o rozwoju śledztwa. 
Wanna i jej współpracownicy milczą jak grób. 
Mają dziesiątki miliardów powodów, by mil­
czeć. Policja ustala tożsamość kolejnych ofiar, 
w tym starszej kobiety z Treviso, która 
w przeciągu trzech lat zapłaciła za amulety 
prawie miliard lirów - ponad pół miliona euro. 
Pod pretekstem choroby i kosztownej kura­
cji zapożyczyła się najpierw u znajomych, po­
tem w bankach, a na koniec wpadła w sidła 
lichwiarzy. Rodzina nic nie podejrzewała i nic 
nie wie o gigantycznym długu. Staruszka jest 
tak zastraszona groźbami śmierci ze strony 
Maestro di Vita, że odmawia współpracy z sę­
dzią śledczym.

W  mediolańskim więzieniu San Vittore zaczy­
na wreszcie mówić najbliższa współpracownica 
Wanny Marchi. W  nagrodę za udzielone informa­
cje zamieniają jej więzienie na areszt domowy.

Sędzia śledczy prowadzący sprawę ujawnia, 
że majątek zgromadzony nielegalnie dzięki 
szantażom i wyłudzeniom przekracza 100 mi­
liardów lirów (50 milionów euro). Wśród ofiar 
przeważają starsze, samotne kobiety, w więk­
szości wdowy.

Policja szuka ukrytych przez bandę pienię­
dzy. Poza nieruchomościami w ręce władz wpa­
dły tylko znikome sumy w gotówce lub na kon­
tach we włoskich bankach. Większa część ka­

pitałów leży bezpiecznie na szyfrowanych kon­
tach bankowych w San Marino i Szwajcarii. 
Szanse na ich odzyskanie i choć częściowy 
zwrot poszkodowanym są niewielkie.

Wanna była wszędzie
Wanna Marchi jeszcze do niedawna gościła 

na ekranach telewizorów nie w roli przestępcy, 
lecz miłego gościa i gwiazdy telepromocji. 
Od ponad 20 lat jej wrzaskliwy, przejmujący 
głos i charyzmatyczny charakter zdobywały jej 
tysiące klientów. Do widzów zwracała się 
z ekranów telewizyjnych krzykiem: „Wyglą­
dasz jak zapasiona Świnia?! Chcesz, żeby twój 
mąż przestał chodzić do kochanki?! Dzwoń na­
tychmiast, TERAZ! JUŻ! i zamów Scioglipan- 
cia - krem odchudzający »10 kilogramów mniej 
w trzy tygodnie«”. Kończyła zawsze i nie­
odmiennie, skandując: CA-PI-TO???!!! (ZRO-ZU- 
-MIA-NO???!!!) - i dodawała od razu, podno­
sząc głos o jeszcze jedną oktawę: CON-TAN-TI, 
GRA-ZIEU! (GO-TÓW-KA, DZIĘ-KU-JĘ!!!).

Zaczynała karierę od sprzedaży linii cudow­
nych kremów i preparatów odchudzających 
na bazie alg morskich. Otworzyła w całych 
Włoszech sieć sklepów z produktami noszą­
cymi jej imię. Potem przerzuciła się na sprze­
daż szczęśliwych numerów Lotto.

W  międzyczasie zbankrutowała, była oskar­
żana o oszustwa podatkowe, spędziła kilka dni 
w areszcie, lecz nic jej nie udowodniono, wyje­
chała do Ameryki, gdzie ponownie wyszła 
za mąż, ale zawsze wracała na ekrany włoskich 
telewizorów, pełna energii i nowych pomysłów.

Nie działała potajemnie. Była wszędzie, 
na 50 kanałach prywatnych telewizji lokalnych, 
w gazetach, w teletekście RAI, państwowej telewi­
zji, i Mediaset - telewizji będącej własnością obec­
nego premiera Włoch Silvia Berłusconiego. Zapra­
szano ją do telewizyjnych salonów, do popołudnio­
wego talk-show popularnej niegdyś piosenkarki Ivy 
Zanicchi. - Wanna, ty jesteś mitem. Jesteś 
instytucją - zachwycała się piosenkarka dosłownie 
kilka tygodni wcześniej. - Jestem niezniszczalna - 
odpowiedziała jej Wanna. - Kto będzie chciał mnie 
uciszyć, będzie musiał mnie najpierw zabić!

Ministerstwo finansów odpowiedzialne za orga­
nizowanie Państwowej Loterii Noworocznej zatrud­
niło Wannę do promowania loterii parę lat temu.

166 magów z łupem
W  kilka dni po skandalu dotyczącym Wanny 

Marchi wybucha kolejny. Niezależny mediolański 
dziennik „Libero” publikuje na pierwszych stro­
nach zdjęcia stron teletekstu telewizji Canale 5, tej 
samej, której reporterzy doprowadzili do rozpo-

NIE TYLKO DLA MALUCZKICH
Malocchio jest równie stare jak same Włochy. Oficjalnie przyzna­
ją się do wiary w złe zaklęcia i uroki nieliczni. Jednak gdy w roku 
2000 obecny premier Silvio Berlusconi płynął statkiem dookoła Pół­
wyspu Apenińskiego w ramach kampanii wyborczej, także jego 
prześladowało malocchio. Kiedy jednocześnie na spokojnych za­
zwyczaj wodach rozszalał się sztorm, sam Berlusconi dostał prawie 
40 stopni gorączki, a jeden z kandydatów na ministrów przewró­
cił się na pokładzie o stos lin, rozbijając sobie głowę, naród zgod­
nie dopatrzył się w tych przeciwnościach losu ingerencji jakiegoś 
„życzliwego" wspomaganego przez tajemne moce. W żadnym sza­
nującym się domu włoskim nie może zabraknąć strąka czerwonej 
papryczki. Wiadomo, nic tak nie chroni przed Złym Okiem jak to

pikantne warzywo. Plastikowe strąki można kupić na straganach 
w całym kraju. Największą popularnością cieszą się te w postaci 
breloczka do kluczy. Papryczki dyndają też wesoło na wstecznych 
lusterkach samochodów. Włoch z samochodem się nie rozstaje, 
więc i ochrona zapewniona non stop.
Telewizyjni dziennikarze, osobistości państwowe i politycy nieraz 
byli uwieczniani przez obiektywy i kamery, gdy w podejrzanych sy­
tuacjach robili tak zwane rogi skierowanymi w dół dłońmi, z wy­
suniętym palcem wskazującym i małym, a pozostałymi podwi­
niętymi do środka. Panowie mają do dyspozycji jeszcze jedną po­
tężną broń przed urokami. Wystarczy niepostrzeżenie dotknąć wła­
snych atrybutów męskości... Strzeżonego Pan Bóg strzeże!
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częcia śledztwa. Na stronie reklamującej program 
„Striscia la Notizia” znany z bezwzględnego ściga­
nia i ośmieszania wszelkich oszustów widnieje re­
klama strony niejakiego Ernesta Dal Degan: „Graj 
mniej, graj lepiej... wygrywaj więcej z Ernesto” - 
recytuje tekst. Oczywiście chodzi o numery Lotto.

Dziennikarze - tym razem prasowi, nie te­
lewizyjni - dzwonią pod wskazany numer. Nu­
mer zaczyna się od magicznej liczby 166 - koszt 
połączenia 1,31 euro za minutę, maksymalne 
trwanie rozmowy osiem minut. O rozmowie 
trudno tu zresztą mówić. Po drugiej stronie dru­
tu jest bowiem komputer z nagranym tekstem. 
Głos obiecuje, że po podaniu szczęśliwej daty 
dzwoniący otrzyma swoje szczęśliwe numery 
opracowane specjalnie dla niego przez ekipę 
słynnych i szacownych matematyków.

Wstukana przez dziennikarza „Libero” data 
urodzenia 10 kwietnia 2202 r., czyli za 200 lat, 
przynosi oczekiwany rezultat w postaci czterech 
numerów.

Ezio Gregio, jeden z dwóch prezenterów pro­
gramu „Striscia la Notizia”, pieni się ze złości, 
miesza z błotem odpowiedzialnych za teletekst 
w rodzimej telewizji i grozi im... podpaleniem 
domu - wszystko to na oczach telewidzów.

Po kilku dniach ogłoszenia z numerami 
166 poczynają stopniowo znikać ze stron tele­
tekstu Mediaset.

Giovanni Panunzio odpowiedzialny za specjal­
ny telefon, pod który konsumenci mogą dzwonić 
i zgłaszać nieprawidłowości, ocenia, że obroty 
związane z numerami 166 fałszywych magów

i wróżek przynosiły roczny dochód od 750 do 
3800 miliardów lirów rocznie (od 400 milionów 
do 1900 milionów euro). Dochód, czy raczej łup, 
sprawiedliwie dzielono pomiędzy oszustów-ma- 
gów, operatorów telefonicznych dostarczających 
linie oraz telewizje państwową i prywatne.

Następny do golenia, proszę...
Ledwo zatrzasnęły się bramy więzienia 

za Wanną Marchi, a już na stronach gazet i w te­
lewizji głośno o kolejnej wróżce, ochrzczonej 
natychmiast przez media „małą Wanną”.

„Maga Caterina rozwiąże każdy twój pro­
blem: miłość - zdrowie - pieniądze. Dzwoń pod 
numer...” .

60-letnia emerytka ze Schignano położone­
go nad Lago di Como postanawia zasięgnąć po­
rady na temat zdrowia.

Pierwszy telefon, pierwsza porada, pierwsze 
miliony wydane. Brak rezultatów.

Drugi telefon do Cateriny, która uczciwie 
i otwarcie przyznaje, iż jej siły magiczne, nie 
są wystarczające, aby definitywnie rozwiązać 
problem. Poleca Irene La Monaca, której magicz­
na siła na pewno przyniesie oczekiwane rezul­
taty.

Pierwszy telefon do Irene La Monaca, druga 
porada, podwójna ilość wydanych milionów. Brak 
rezultatów.

Drugi telefon do Irene La Monaca, która 
uczciwie przyznaje... nie są wystarczające... po­
leca Carmen Cortes, która na pewno...

Pierwszy telefon do Carmen Cortes, trzecia po­
rada, potrójna suma milionów. Rezultatów brak.

Drugi telefon do Carmen Cortes...
Po nim następują jeszcze pierwsze i drugie 

telefony do Ren Ortegi, Vittorii Rinaldi, Letizii 
Arcalli, Dalili Gomez, Madame Sophie, Reginy 
Falk - w sumie do 19 obdarzonych niezwykłymi 
talentami i mocami wróżek-uzdrowicielek. Każ­
da posiada oddzielny - i fikcyjny - adres, zazwy­
czaj w dobrych dzielnicach wielkich miast: Rzy­
mu, Bolonii, Florencji, każda odpowiada na in­
ny numer telefonu komórkowego, każda podwa­
ja sumę, której żądała poprzedniczka.

Wszystkie 19 mają tę samą twarz, to samo 
36-letnie ciało i to samo nazwisko, na razie nie­
ujawnione przez policję. W  80 zeszytach odna­
lezionych przez policję w mediolańskim miesz­
kaniu i udostępnionych dziennikarzom telewi­
zyjnym znajdują się drobiazgowe zapisy rozmów 
telefonicznych z 14 tysiącami klientek z całych 
Włoch. „Histeryczka, mąż chory na cukrzycę. 
Matka narkomana. Rozwódka w depresji, troje 
dzieci”. Nie pogubić się w detalach i szczegółach 
problemów osobistych takiej liczby klientek nie 
jest łatwo. Same klientki ułatwiały zadanie. Prze­
konane, że rozmawiają za każdym razem z inną 
wróżką, opowiadały od początku swoją historię.

Kwity bankowe i przekazy pocztowe na su­
mę około 14 milionów euro też są na swoim 
miejscu. Jedyne, czego brakuje, to pieniędzy 
na koncie w banku, które jest niemal puste.

MAGDALENA W EJROCH
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ZDJĘCIA -  ANDRZEJ KRAMARZ / STOPROCENT

Mądra głowa 
w tarapatach

Na dalekiej Ukrainie 
żyje szczep Hucułów dziki, 
który w całym świecie słynie 
z lulek, tańców i muzyki.

Także z hartu i tężyzny, 
więc fotograf Mądra Głowa 
udał się do Huculszczyzny, 
by ów lud fotografować.

Hucuł to natury dziecię, 
nie wie, po co jest na świecie, 
czy to w zimie, czy to w lecie, 
on wesoło gra na flecie.

Jego ręce są dwie lewe, 
nie urabia ich po łokcie, 
je jemiołę, śpi na drzewie 
i krogułcze ma paznokcie.
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Mądra Głowa wylądował 
w słynnych górach Tarapatach.
Lecz Hucułów ktoś pochował!
Szuka w sklepach, szuka w chatach,

na nic. Wreszcie koło baru 
krowa prowadząca cielę 
wyjaśniła: „Cały naród 
jest w kościele, bo wesele”.

Więc zaczaił się przy moście 
nasz fotograf Mądra Głowa.
Gdy weselni przyszli goście, 
młodą parę wycałował,

wymaźgotał i utulił,
po czym począł dziwnie gadać:
„Ja - fotograf! Wy - Huculi!
Ach, jak to się pięknie składa!”.

Na wesele zaproszony
bryka, prycha i się cieszy,
wypił półdzban samogonu, I
głodny pcha się do kuleszy,

choć tam biedne, głodne dziatki, 
a przed nimi jedna micha.
„My nie mamy ojca, matki, 
a ty jeszcze nas odpychasz!”.
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Udał się więc na zaplecze, 
gdzie maleńka Huculeńka 
kartofelki w piecu piecze, 
właśnie ma jednego w rękach.

Zastosował zatem fortel. 
„Niech umowa będzie taka, 
ja ci zrobię śliczny portret, 
a ty oddaj mi ziemniaka”.

Jak powiedział, tak zrobili. 
Dziecko popatrzyło krzywo, 
bo czy miło, moi mili, 
patrzeć, jak ktoś je warzywo,

kiedy się o pustym brzuszku, 
pod pustymi talerzami, 
człowiek kładzie spać na łóżku? 
Tak to jest z fotografami.
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Galeria

Gdy już popił i już pojadł, 
wszedł pomiędzy lud tubylczy. 
„Dajcie papierosa, bo ja 
również palę!”. Lecz lud milczy.

„Żaden Polak po jedzeniu 
- zacytował im przysłowie - 
nie zapomni o paleniu!”.
„Sami palim po połowie”.

Potem dzielny Mądra Głowa 
ruszył w stronę Werchowyny, 
lecz iż drogi nie pilnował, 
rychło wpuścił się w maliny.

Żadnych domostw, żadnej szopy, 
ni szałasu, ni chałupy, 
tylko płoty, płoty, płoty 
oraz słupy, słupy, słupy.

Wreszcie, po ogromnym trudzie, 
spotkał ludzi przy robocie.
„Cóż robicie w tej mgle, ludzie?”. 
„Trudzim się przy nowym płocie”,

Choć to brzydko, to był gotów 
wziąć ich zgoła za przygłupów. 
Jeszcze mało mają płotów? 
Jeszcze mało mają słupów?

Później babcię z wnuczką spotkał, 
też mu się ich zdjęcie przyda. 
Jakże zadrze się, gdy w kadrze 
ujrzy nagle Leonida!

„Sekret wyznam ci, człowieku - 
rzecze babcia. - Nikt dziś nie wie, 
że we wnuczki będąc wieku, 
zakochałam się w Breżniewie”.
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Galeria

Kiedy minął Kołomyję, 
spotkał kobiecinę z worem.
„Jak się pani tutaj żyje?”, 
spytał grzecznie, lecz nie w porę.

„Na wysokiej połoninie 
człowiek ciężkie ma zajęcia, 
pomóż biednej kobiecinie!”. 
„Lepiej zrobię ze dwa zdjęcia”.

Mądrej Głowie dość dwie słowie. 
„Wrócę choćby i na mule”.
O, jest szkapa! I jest człowiek! 
„Hej, Hucule!” - wrzeszczy czule.

„Ja czy koń? Bo, pan wybaczy, 
koń mój też jest rasy hucuł, 
to po prostu nazwa naszych 
charakterystycznych kuców”.
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I odeszli. Lecz jest taxi!
O, kierowcą jest kobieta 
niczym wół, spódnica maksi, 
a taksówka jak kareta.

Trochę strach... I żal gotówki, 
myśli sobie Mądra Głowa.
Czy mam wsiąść do tej taksówki, 
czy też lepiej zrezygnować?

Jakoś jednak w końcu wrócił 
i gdy już Czeremosz zoczył, 
to z radości się weń rzucił. 
Chybił i do Prutu wskoczył.

Robi sobie pranie w Prucie 
pewna pani bardzo stara.
A tam sterczy noga w bucie, 
całkiem jak ta od Ikara!

Nie utonął, więc w try miga 
zły się zrobił, bo znów zgłodniał. 
A tu chłopiec worek dźwiga.
Gdy go ujrzał, to złagodniał.

„Pozwól zajrzeć mi do wora, 
masz tam pewnie moc jedzenia?”. 
„Mam tam kamień, ot, z traktora. 
Chyba nie zje pan kamienia?”.

I akurat, gdy potrzeba, 
kiosk ze świeżym chlebem zdybał! 
„Proszę sześć bochenków chleba”. 
„Jak to chleba? Chyba chliba?”.

„Chlib od chleba się nie różni”, 
rzekł fotograf, bo był gapa.
„Dziwni czasem ci podróżni...
A Flip różni się od Flapa?”.

Ledwie objął chłeb swój czule, 
już się z rowerzystą zderzył. 
„Ej, Hucule, masz hamulec?! 
Czyś celowo we mnie mierzył?”

„Ja niechcący, wybacz, panie! 
Zagapiłem się, mknąc z góry, 
na ten napis na tej ścianie 
tego domu, no, kultury!

Zdjęcia wykonano na Ukrainie 
w Wierchowinie i okolicach

Bo tam napisane stoją 
słowa mądre i stateczne:
KOCHAĆ UKRAINĘ SWOJĄ 
I BYĆ Z NIĄ BĘDZIEMY WIECZNIE!”
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OLGA WOŹNIAK

Zrobieni
u ilalo
Jest jedyną komórką 
naszego organizmu, 
która wie, jak tworzy się życie. 
Mimo że taka ważna, 
trudno ją było znaleźć.
Gra była warta świeczki.
Jajo jest piękne

Gdy XVII-wieczny biolog 
William Harvey oświadczył ogóło­
wi społeczeństwa, że wszystko, 
co żyje, pochodzi z jaja, nie odkrył 
Ameryki. Społeczeństwo wiedzia­
ło o tym na długo przedtem, za­
nim sir Harvey zaistniał na świecie 
jako jedna z tysięcy komórek jajo­
wych swojej matki. Przekonanie, 
że z jaja wykluły się zwierzęta, lu­
dzie, ba, nawet rośliny, jest stare 
jak świat. A nawet jeszcze starsze, 
bo - na co wskazuje wiele daw­
nych mitów - świat także wyszedł 
ze skorupki.

Jak więc widać, przekonanie 
prostego ludu o tym jakże oczywi­
stym fakcie ma głębokie korzenie. 
Jednak na samą myśl, że człowiek 
jest „jajopochodny” - jak, nie przy­
mierzając, kura - uczeni w piśmie 
długo dostawali gęsiej skórki. 
- Jesteśmy na to za bardzo dwunoż­
ni - buntowali się. - Zbyt wyrafi­
nowani. Nie pozwala na to nasz wy­
soki biologiczny status - argumen­
towali. Na darmo.

Choć szkiełko i oko zupełnie 
niedawno wypatrzyło ludzkie jajo, 
ono demokratycznie od wieków 
starało się, by na świecie nie zabra­
kło sceptyków ani entuzjastów. 
Za swoją ciężką społeczną pracę nie 
żądało podziwu ani uznania. 
W  swej doskonałej kulistej formie 
pędziło spokojny żywot aż do cza­
sów, gdy w sielankę tę wtargnęła 
nauka.

Dziś nikt nie patyczkuje się z ja­
jem. Klonowanie, sztuczne zapład- 
nianie, dzielenie, namnażanie, pod­
glądanie. Horror! Gdzie są te spo­
kojne czasy, gdy odpowiedzialno­
ścią za powstanie życia obarczano 
księżycowy promień czy wiatr 
ze wschodu?

Zacznijmy jednak ab ovo.

Bitwa fluidów
Starożytni Grecy nie wierzyli, że 

człowiek bierze się z jaja, choć wiel­
cy przedstawiciele tej kultury 
- Hipokrates i Arystoteles - przy­

znawali kobiecie pewien wkład 
w formowanie się nowego życia.

- Skoro mężczyzna posiada na-, 
sienie (co widać) - twierdzili - ana­
logicznie i kobieta musi posiadać 
podobną wydzielinę. Męskie i żeń­
skie zaś wydzieliny (nazwane bar­
dziej elegancko fluidami) wytwarza­
ne są przez wszystkie części ciała 
człowieka, by potem zgromadzić się 
w jego narządach rozrodczych - tłu­
maczyli. Fluidy pochodzące z pal­

ców zawierają materiał na palce, flu­
idy z włosów na włosy itd. W  chwi­
li poczęcia między damskimi i mę­
skimi fluidami dochodzi do bitwy. 
To, czy nos dziecka będzie przypo­
minał nos matki czy ojca, zależy od 
tego, czyje „nosonasienie” wygra.

Ten pomysł stanął u podstaw 
rozwijanej w XV II wieku teorii 
epigenezy, w myśl której tkanki 
i narządy organizmu wykształca­
ją się stopniowo - a nie są od razu

gotowe (przy takim stanowisku 
upierali się zwolennicy tak zwanej 
preformacji).

Arystoteles uważał ponadto, 
że tylko nasienie męskie decyduje 
o tym, jakie będzie dziecko, a mat­
ka jedynie dostarcza materiału, 
z którego dziecko powstanie. Szko­
puł w tym, że według tej teorii po­
winni się rodzić tylko chłopcy. Nie 
zbiło to filozofa z pantałyku. 
Za pojawianie się na świecie

dziewczynek uczynił odpowie­
dzialnymi „zakłócenia” pochodzą­
ce z matczynej krwi.

Człowieczek w robaczku
Średniowiecze nie przyniosło ja­

śniejszych odpowiedzi na pytanie, 
skąd się biorą dzieci. Nie mogła ich 
dać święcąca w tym czasie rekordy 
popularności teoria samorództwa. 
W  jej myśl istoty żywe rodzą się 
z nieożywionej materii. Larwy mia­
ły powstawać z gnijącego mięsa, 
żaby z brudu, wszy z włosów. 
A ludzie...?

Koncepcję samorództwa pod­
ważono dopiero w XVII wieku za 
pomocą prostego eksperymentu. 
Wziął się do tego Włoch Francesco 
Redi. By zadać kłam samoródczym 
ciągotom uczonych, powkładał 
do słoików kawałki mięsa. Jedne 
szczelnie zamknął, inne pozostawił 
otwarte dla much. Po pewnym cza­
sie w otwartych słoikach pojawiły 
się larwy, które następnie zmieniły 
się w poczwarki. Z tych z kolei wy­
kluły się muchy. Z gnijącego mięsa 
zaś nie wykluło się absolutnie nic. 
Wniosek? - Muchy biorą się z much 
- oświadczył Redi. A ludzie...?

Pałeczkę od Rediego przejął ho­
lenderski naukowiec Antoni van 
Leewenhoek - miłośnik mikrosko­
pu. Oddając się swojej pasji, podty- 
kał pod soczewkę różne substancje, 
które akurat nawinęły mu się pod rę­
kę. Pewnego dnia trafiło tam i... mę­
skie nasienie. Jakież było zdumienie 
Leewenhoeka, gdy ujrzał w nim mi­
liony drobnych robaczków!

Plemniki. Człowiek musiał sie­
dzieć właśnie w nich! Rozumowa­
nie naukowca podchwycone potem 
przez jego zwolenników było dość 
proste: w główce każdego plemnika 
drzemie maleńki, w pełni ukształto­
wany człowieczek. A jeśli ów czło­
wieczek jest chłopcem, to posiada 
mikroskopijne jąderka, a w nich 
maciupeńkie plemniczki, w głów­
kach których siedzą sobie wygod­
nie jeszcze bardziej maciupeńkie 
ludki. A jeśli i wśród nich są chłop­
cy... Absurd? No cóż - to jest wła­
śnie teoria preformacji.

Szukajcie, aż znajdziecie
Korzystając z zamieszania, jakie 

w świat nauki wprowadzały tego ty­
pu pomysły, ludzkie jajo dalej skwa­

pliwie kryło się przed wzrokiem ba­
daczy. Milcząco i anonimowo po­
dejmowało trud stworzenia kolej­
nych pokoleń naukowców. Ci
- w czasie gdy Leewenhoek dumał 
nad spermą - wzięli w obroty ko­
biety. A pretekst był.

Dostarczył go żyjący na przeło­
mie XVI i XVII wieku angielski fizjo­
log William Harvey. Badając rozwój 
zarodkowy kurcząt, nabrał on nie­
podważalnego przekonania, że 
wszystkie organizmy mają coś z ku­
ry - powstają z komórki jajowej. 
Odsądził też męskie nasienie 
od przypisywanej mu decydującej 
roli. Samiczki z inkubatorów pod­
niósł do roli Twórczyń Życia.

Traf chciał, że gdy Harvey zabie­
rał się do swoich kur, mijało prze­
ważnie kilka dni, od chwili gdy zdy­
bał je kogut. W  ich narządach rod­
nych nie pozostało już nawet wspo­
mnienie po spermie, znajdowało się 
tam natomiast zapłodnione jajo. 
Na tej podstawie naukowiec wysnuł 
wniosek, że rolą samców jest 
tchnięcie w jajo ducha, który wy­
zwoli w nim odpowiednie mechani­
zmy. Te zaś pokierują dalszym roz­
wojem zarodka. - Ex ouo omnia
- mawiał. - Wszystko z jaja.

Ustaliwszy to, zaczął polować 
na jajo ssaka. Bo gdzieś ono prze­
cież być musiało - co do tego miał 
całkowitą pewność. Po cóż byłyby 
bowiem samicom ssaków jajniki 
i jajowody? Tylko dla jaj.

Harvey miał spore możliwości
- był nadwornym lekarzem króla 
Anglii Karola I. Owładnięty jajeczną 
ideą nakłonił monarchę, by ten po­
zwolił mu prowadzić badania 
na sarnach z królewskiego lasu. Po 
wypatroszeniu sporego stada na­
ukowiec musiał się przyznać do po­
rażki. Jego badania stanowiły jed­
nak solidne podwaliny pod teorię 
epigenezy.

Trafione, zatopione
Minęło 200 lat, a ssaczego jaja 

jak nie było, tak nie było. Już, już 
zdawało się, że jajo to jakaś strasz­
na bujda, gdy w roku 1827 świat 
obiegła sensacyjna wiadomość: od­
kryto psią (a raczej suczą) komórkę 
jajową! Naukowcy odetchnęli 
z ulgą. Oviści (jak nazywali się zwo­
lennicy jaj) zachowali twarz dzięki 
spostrzegawczości Carla Ernsta von 
Baera, rosyjskiego biologa.

Znalezienie jaja u człowieka było 
już teraz bułką z masłem. A kiedy 
chwilę później została rozwiązana 
ostatnia zagadka powstania życia, 
poczuliśmy się mocni niczym Bóg.

Oskar Hertwig zaobserwował, 
że zapłodnienie polega na połącze­
niu plemnika z komórką jajową. 
W  roku 1866 James Marion Sims
- ojciec amerykańskiej ginekologii
- przeprowadził pierwsze próby 
sztucznego zapłodnienia kobiet. 
Jajo zostało ujarzmione.

Ubożejące milionerki
Kobietom, które nigdy nie miały 

problemów z komórkami jajowymi 
i nie musiały się martwić o swoją 
płodność, jaja kojarzą się co najwy­
żej z jajecznicą, omletem, koglem- 
-moglem czy wielkanocnymi pisan­
kami.

Niesłusznie. Niewiele z nas 
wie, że każda dziewczynka 
z chwilą przyjścia na świat wypo­
sażona jest lepiej od niejednej fer­
my. Jajnik kobiecy w chwili uro­
dzenia się jego posiadaczki zawie­
ra ponad 200 tysięcy jajeczek! 
Choć ta liczba zapiera dech 
w piersiach, to nie tak dużo, bio­
rąc pod uwagę, że każda dziew­
czynka w 20. tygodniu swego ży­
cia płodowego była dumną posia­
daczką około sześciu-siedmiu mi­
lionów komórek jajowych.

Nasze bogactwo nie trwa jednak 
długo. Jesteśmy z niego regularnie 
ograbiane. Przez kolejne 20 tygodni 
umierają cztery miliony maleńkich 
jajeczek płodu. Choć potem proces 
niszczenia nieco zwalnia, odbywa 
się nieprzerwanie przez całe życie 
kobiety.

Kiedy nadchodzi czas menopau- 
zy, okazuje się, że w jajnikach po­
zostało niewiele komórek jajowych 
lub zgoła żadna. Znikły. Niewyko­
rzystane popękały jak mydlane 
bańki. Ich resztki zostały uprzejmie 
wchłonięte przez pozostałe przy ży­
ciu sąsiadki.

Zostają najpiękniejsze
Każda komórka jajowa to pro­

gramowy samobójca, a proces, 
w którym postanawia zejść z tego 
świata, nosi nazwę apoptozy. W  je­
go wyniku dojrzała kobieta z milio­
nerki staje się posiadaczką skąpego 
majątku zaledwie 10 tysięcy

Tak kolorowo (pomarańczowo) wygląda ludzkie jajo podczas owulacji, 
czyli „wykluwania się" z jajnika (w kolorze turkusowym)
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komórek jajowych. Z tej puli drogą 
wnikliwej selekcji wybranych zosta­
nie około 400, którym dane będzie 
przejść przez wszystkie fazy Doj­
rzałego Jaja.

Egzemplarze wybrane do tego 
zaszczytnego zadania zostały uzna­
ne za najokazalsze jaja w całym 
gnieździe. Wszyscy więc, jak tu sie­
dzimy, możemy mieć pewność 
- u naszego zarania byliśmy dobry­
mi komórkami jajowymi.

Jajnik kobiety uwalnia zwykle 
jedno jajo na miesiąc. - Cóż to 
za lenistwo - krzywią się zwy­
kle faceci, którzy z każdym ude­
rzeniem serca produkują miliony 
plemników. Często jednak zapo­
minają, że ich jądra uruchamiają 
taśmę produkcyjną dopiero 
w okresie dojrzewania płciowego. 
Może ilością pragną nadrobić 
wszystkie stracone lata?

Tymczasem jajo stawia na ja­
kość. Znajduje się w jajniku swej 
właścicielki w stanie nieczynnym 
jeszcze przed jej urodzeniem. Musi 
upłynąć 20, a może i 40 lat, zanim 
nagle się obudzi. Ale gdy już wsta­
nie, wygląda pięknie.

Bujanie w obłoku
Choć o kobietach mówi się cza­

sem „kury domowe”, to jeśli jednak 
na to określenie popatrzy się przez 
pryzmat naszych komórek jajo­

wych, okaże się, że nie ma w nim 
wiele prawdy.

Na widok ludzkiego jajka - gdy­
by oczywiście umiała je dostrzec
- każda kura wybuchłaby zapew­
ne pobłażliwym gdakaniem. Nasze 
jajo nie ma wapiennej skorupki ani 
typowego żółtka. Prawie nie zawie­
ra pokarmu dla zarodka. Ten, by 
przeżyć, musi się podłączyć bez­
pośrednio do organizmu matki 
i z niego czerpać pożywienie.

Ludzkie jajo nie jest też owalne. 
Jest raczej jak księżyc w pełni
- okrągłe, jasne, pucołowate. Inne 
komórki w naszym organizmie 
przypominają kształtem zgniecione 
kartony po mleku, piłki z wgniecio­
nym środkiem, nieregularne plamy. 
Komórka jajowa ma kształt ideału.

Owo krągłe jajo spoczywa sobie 
w obłoku. Kumulus - kłaczek lep­
kiej substancji międzykomórkowej
- ma przytwierdzać jajo do tak zwa­
nego wieńca promienistego. Podo­
bieństwo do korony słonecznej opi­
suj e łacińska nazwa tego tworu
- corona radiata. Ta aureola pełni 
rolę niani. Składa się z gęstej siatki 
komórek, które opiekują się jajem 
i stanowią trampolinę dla plemni­
ków, naprowadzając je niczym kie­
runkowskaz na właściwy kurs.

Jednak plemnikowi nie wystar­
czy przybyć na miejsce i zobaczyć. 
Jajo trzeba jeszcze zdobyć, a to nie 
jest już takie proste.

Niczym kinder-niespodziankę 
otacza je twarda słodka skorupka 
- zona pellicinda (otoczka przej­
rzysta), element najbardziej zbli­
żający nasze jajo do ptasiego. Owa 
zona zbudowana jest z cukrów 
i białka, a jej działanie można po­
równać do pola magnetycznego. 
Plemniki, które nie odpowiadają 
jaju, w zetknięciu z nią są odpy­
chane na bezpieczną odległość.

Wpuszczony zostanie tylko ten, 
który posiada odpowiedni klucz. Jest 
nim cząsteczka cukru na główce. 
Musi pasować do odpowiedniej 
w skorupce jaja. Tylko wtedy otwo­
rzy się sezam. Gdy plemnik zostanie 
rozpoznany jako „swój”, jest natych­
miast wsysany do środka. Potem ja­
jo się zamyka. Cząsteczki cukrów 
wypinają się swoją przeciwną stroną 
na zewnątrz, dając tym do zrozu­
mienia, gdzie mają ewentualnych 
dalszych przybyszów.

Gruba i twarda osłonka stano­
wi teraz skafander ochronny dla 
jaja podczas jego zjazdu jajo­
wodem do macicy. Gdy wreszcie 
bezpiecznie tam dociera, skorup­
ka pęka i pozwala zagnieździć się 
zarodkowi w miękkiej ściance.

Wieniec, kumulus i osłonka 
przejrzysta nie należą do jaja, są 
jednak na jego usługi. A co mieści 
się w jego wnętrzu?

Jajo to genetyczny kosmos. Naj­
nowsze badania dowodzą, że jest

jedyną komórką niezbędnie po­
trzebną do stworzenia nowego ży­
cia. Niezbitym dowodem na to jest 
spore już stadko zwierząt-klonów.

Klony powstają z jaja pobranego 
od dorosłej samicy. Usuwa się z niego 
jądro, w którym normalnie znajduje 
się tylko pół hipotetycznego istnienia 
- 23 chromosomy (komórki ludzkie 
mają ich 46; drugą połowę dostarcza 
zwykle plemnik). Na jego miejsce 
wprowadza się jądro z innej dowolnej 
komórki ciała zwierzęcia, które chce­
my sklonować. W  każdej bowiem ko­
mórce poza rozrodczymi tkwi pełen 
zestaw 46 chromosomów.

Mądrzejsze od skóry
Do czasu, gdy w jaju znajduje 

się tylko połowa danych, spoczywa 
ono sobie bezczynnie, oddając się 
kontemplacji. Gdy jednak wprowa­
dzi się do niego pełną informację 
o istocie, którą ma stworzyć, budzi 
się z letargu i „włącza silniki” . Roz­
poczyna proces formowania życia.

Ze wszystkich komórek organi­
zmu tylko ono zna zasady tej sztu­
ki. Z komórki skóry umieszczonej 
w macicy nigdy nie powstanie 
dziecko - choć ma ona w swoim ją­
drze wszystkie potrzebne do tego 
informacje. Brak jej rozumu jaja.

Jak zrobić życie? Wie tylko ono.

OLGA W OŹNIAK

W Y T Ę Ż  W Z R O K . . . | ..i znajdź 10 szczegółów, którymi różnią się te dwie 
pisanki narysowane przez Piotra Gidlewskiego
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W podziem iach zam ku 
w zachodniej Francji 
kobieta i m ężczyzna 
czekają na w skrzeszenie.
W zam rażarce. Na świecie 
już kilkaset osób zdecydowało się 
na pochówek przez zam rożenie. 
W ierzą, że dzięki tem u wkrótce 
będą mogli zm artw ychw stać

Para zmarłych Francuzów leży 
w zamrażarce w zamku Chhteau du 
Preuil. W ubiegłą środę sąd w pobli­
skim Saumur nakazał rozmrozić ich 
ciała i pochować w tradycyjny spo­
sób. W  obronie nieżyjącego mał­
żeństwa stanęli zwolennicy prakty­
ki zamrażania ciał. Twierdzą, że 
Francja chce pozbawić zmarłych 
małżonków jedynej szansy na nowe 
życie. Dla nich śmierć to tylko krót­
ki postój na drodze ku wieczności.

„To nie jest pochówek"
W roku 1984 francuska policja 

odebrała telefon od nieznanego 
mężczyzny. Zaniepokojony oby­

watel doniósł, że w zachodniej 
Francji pewien starszy pan na gwałt 
usiłuje kupić duże ilości trudno do­
stępnej substancji chemicznej. Cho­
dziło o tak zwany suchy lód, czyli 
zestalony dwutlenek węgla stosowa­
ny w laboratoriach do mrożenia 
próbek. Kilka dni później policja od­
wiedziła mały zamek w regionie 
Anjou i przesłuchała jego właścicie­
la, doktora Raymonda Martinota. 
W  podziemiach CMteau du Preuil 
emerytowany lekarz pokazał poli­
cjantom dużą zamrażarkę. Pod po­
krywą znajdowało się ciało jego żo­
ny. Wbrew pozorom doktor Marti- 
not nie skrócił jej życia. Wręcz prze­
ciwnie: próbował je przedłużyć.

Państwo Martinot kupili zamra­
żarkę w roku 1974 z myślą o Ray­
mondzie, któremu lekarze nie prze­
powiadali długiego życia. Był star­
szy i od lat cierpiał na niewydolność 
płuc. Jednak los chciał inaczej. Jego 
żona Moniąue zachorowała nagle 
na raka i zmarła wczesną wiosną 
1984 roku. Wówczas mąż umieścił 
jej ciało w zamrażarce. W plan wta­
jemniczył swojego syna Remy’ego. 
To on miał za kilka lat zamrozić ojca 
i przez resztę życia „doglądać” oboj­
ga rodziców.

Gdyby nie nagła przerwa w dosta­
wie prądu, która zmusiła Martinota 
do szukania suchego lodu, nikt nie 
dowiedziałby się o jego sekrecie. Jed­

nak sprawa wyszła na jaw. Prasa 
okrzyknęła go francuskim Franken­
steinem, a władze zażądały, by na­
tychmiast pogrzebał ciało swojej żo­
ny. Martinot nie chciał się zgodzić. 
Jakimś cudem urzędnicy w końcu 
ustąpili. Zamrażarkę zaplombowano, 
a ponieważ stała w zamkowych pod­
ziemiach, które od biedy mogły 
uchodzić za kryptę, uznano ją za 
tymczasowy grób. Urzędnicy zapo­
wiedzieli jednak, że po śmierci Ray­
monda ciało jego żony zostanie prze­
niesione na zwykły cmentarz.

Raymond Martinot zmarł mie­
siąc temu. Mimo słabych płuc dożył 
80 lat. Zanim władze mogły inter- 
wieniować, Remy Martinot umieścił 
ojca w tej samej zamrażarce, w któ­
rej od 18 lat spoczywa jego matka. 
Sam też zamierza kiedyś dołączyć 
do rodziców. „Umieszczenie ciała 
w lodówce to nie pochówek” - mó­
wi francuski prokurator Christian 
Prioux. W ubiegłym tygodniu sąd 
przyznał mu rację. Remy Martinot 
zapowiada apelację.

Stąd do wieczności
Wiara w nieśmiertelność nie jest 

już przywilejem ludzi religijnych. 
W miarę jak wydłuża się nasza ży­
wotność, coraz więcej ludzi przesta­
je akceptować to, co w ich egzysten­
cji od zawsze było pewne: że kiedyś 
umrą. Wielu postrzega dziś starość 
jako chorobę, a śmierć jako zrządze­
nie losu, którego w przyszłości bę­
dzie można uniknąć. Są ludzie, któ­
rzy osiągnięciu nieśmiertelności pod­
porządkowali całe swoje życie.

Wierzą, że droga do wieczności 
wiedzie przez zamrożenie. Zamiast 
o śmierci mówią o zawieszeniu. Nie 
zastanawiają się, czy czeka ich nowe 
życie. Oni w to głęboko wierzą.

Robert Ettinger jest jednym 
z nich. Dziś ma 85 lat i mieszka pod 
Detroit w stanie Michigan. Nieba­
wem nadejdzie dzień jego śmierci, 
a wtedy na własne życzenie zostanie 
zamrożony. Po kilku tygodniach 
skomplikowanych zabiegów jego cia­
ło zostanie schłodzone do tempera­
tury 190 stopni poniżej zera i trafi do 
zbiornika z ciekłym azotem. Być mo­
że nawet do tego samego, w którym 
Ettinger umieścił wcześniej swoją 
matkę i dwie kolejne żony.

W tym roku Robert Ettinger bę­
dzie świętował 40. rocznicę wydania 
„Perspektywy nieśmiertelności”

- książki, w której po raz pierwszy 
padło stwierdzenie, że życie wieczne 
leży w zasięgu ręki. Już w roku 1962 
Ettinger przekonywał, że przy obec­
nym tempie badań medycyna w nie­
dalekiej przyszłości poradzi sobie 
ze starzeniem i większością śmier­
telnych chorób. Dziś twierdzi, że 
przełom nastąpi w ciągu najbliż­
szych 50 lat. Cokolwiek by mówić 
o optymizmie jego prognoz, Robert 
Ettinger od początku przyznawał, że 
większość współczesnych ludzi nie 
zdąży skorzystać z dobrodziejstw 
tych odkryć. Dlatego opracował tech­
nikę zamrażania, która pozwala 
przechować ciało do czasu, gdy me­
dycyna będzie umiała je wskrzesić, 
wyleczyć i odmłodzić. „Dorastając, 
po prostu wiedziałem, że nauczymy 
się leczyć starość” - mówi dziś star­
szy pan w okularach. Ettinger ucho­
dzi za ojca krioniki, czyli techniki 
zamrażania ludzkich zwłok z myślą 
o ich przyszłym wskrzeszeniu.

Zabieg zawieszenia krionicznego 
wykonano po raz pierwszy 12 stycz­
nia 1967 r. Pod wpływem książki 
Ettingera na zamrożenie zdecydo­
wał się amerykański profesor psy­
chologii James Bedford. W roku 
1976 z myślą o badaniach i świad­
czeniu usług krionicznych Ettinger

założył w Michigan prywatny insty­
tut. Pierwszą „pacjentką” została 
w 1977 matka założyciela Rhea 
Ettinger. Jak dotąd zamrożono tam 
37 osób, a 310 zarejestrowało się już 
na zabieg w razie nagłej śmierci. 
Za dodatkową opłatą Instytut Krio- 
niczny zamraża również zwierzęta 
swoich klientów. Oprócz ludzi pod 
opieką Ettingera znajduje się jeszcze 
sześć psów i 10 kotów.

W całych Stanach „zawieszono” 
jak dotąd ponad 90 osób. Połowa 
z nich trafiła do ciekłego azotu w cią­
gu ostatnich trzech lat. Instytut Krio- 
niczny w Michigan jest dziś jednym 
z sześciu amerykańskich ośrodków, 
które świadczą tego rodzaju usługi. 
Za zamrożenie i bezterminową opie­
kę nad ciałem przyszli „pacjenci” 
muszą zapłacić wybranej firmie 
od 28 do 150 tysięcy dolarów. Więk­
szość klientów wykupuje w tym celu 
ubezpieczenia na życie. Instytut 
Ettingera ma nawet zniżkę dla stu­
dentów, a w ramach zwykłej ceny za­
pewnia przechowanie rodzinnych 
pamiątek. Konkurencyjny Alcor za­
łożył Fundację Reanimacji, gdzie ży­
jący kandydaci do zamrożenia mogą 
deponować oszczędności na „nowy” 
początek w przyszłym życiu. Fun­
dusz działa w Liechtensteinie.

Pod opieką Alcoru przebywa obecnie 48 „pacjentów". Na stronie obok: 
zamrażarka z ciałem Moniąue Martinot we francuskim zamku Preuil
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Wszędzie indziej prawo zakazuje po­
siadania czegokolwiek przez zmar­
łych. Jak na razie żadna firma krio- 
niczna nie gwarantuje wskrzeszenia. 
Wszystkie zobowiązują się nato­
miast rozmrozić „pacjenta”, gdy tyl­
ko medycyna będzie umiała go oży­
wić i wyleczyć.

Niech spoczywa w azocie
W porównaniu z techniką, jaką 

stosuje się obecnie w Ameryce, eks­
perymenty doktora Martinota to 
czysta amatorszczyzna. Specjaliści 
od zamrażania wkraczają do akcji 
natychmiast po orzeczeniu zgonu, 
często jeszcze w szpitalu, w którym

W Alcorze na przyszłych klientów
czekają już puste kriostaty

umiera klient. Podobnie jak w przy­
padku dawców przeszczepów ciało 
zmarłego jest podłączane do sztucz­
nego płucoserca. Podawana dożyl­
nie heparyna zapobiega krzepnięciu 
krwi, dzięki czemu nie dochodzi 
do obrzęku mózgu. Po przewiezie­
niu do Instytutu Krionicznego zmar­
łemu spuszcza się krew, a następnie 
płucze krwiobieg solą fizjologiczną, 
stopniowo dodając glicerol. Substan­
cja ta zapobiega wytrącaniu się 
w komórkach kryształków lodu, któ­
re podczas zamrażania niszczą tkan­

ki. Dopiero gdy całe ciało jest nasą­
czone glicerolem, rozpoczyna się 
właściwe mrożenie. Przez pierwszy 
tydzień zwłoki są wychładzane 
do temperatury -80 stopni za pomo­
cą oparów suchego lodu. W  drugim 
tygodniu stopniowo zanurza się je 
w ciekłym azocie o temperaturze 
-196 stopni. Po całkowitym zamro­
żeniu ciało zostaje zamknięte w tak 
zwanym kriostacie, czyli specjalnym 
hermetycznym termosie z azotem. 
Jeśli tylko azot będzie regularnie 
uzupełniany, „pacjent” może w nie­
naruszonym stanie przetrwać nawet 
kilkaset lat.

Tym, których nie stać na zawie­
szenie całego ciała, Fundacja Prze­
dłużania Życia „Ałcor” z Arizony 
proponuje tak zwaną opcję neuro, 
czyli zamrożenie samej głowy. Za­
pewnia, że doklonowanie reszty cia­
ła nie powinno być w przyszłości 
najmniejszym problemem, a prze­
chowywanie głowy jest po prostu 
tańsze. Część krionistów uważa jed­
nak, że korzyści ze stosowania tej 
metody są znikome, a dekapitacja 
klientów robi krionice fatalną rekla­
mę. Gdy kilka lat temu znany amery­
kański uczony Marvin Minsky zapi­
sał się do zamrożenia, jedna z gazet 
zapytała: „Dlaczego ten facet chce, 
aby mu odciąć głowę?” . Krioniści 
uważają, że osobowość człowieka 
zapisana jest w mózgu. Nie wierzą 
w duszę ani w nic, co można by wy­
zionąć w chwili śmierci.

Zawieszenia krioniczne są dziś 
legalne w kilku amerykańskich sta­
nach. Nigdzie nie wolno ich wyko­
nywać przed śmiercią. „Nie wolno 
nam zajmować się żywymi ludźmi, 
bo nie jesteśmy lekarzami. Gdyby 
nasi pacjenci nie byli martwi w świe­
tle prawa, towarzystwa ubezpiecze­
niowe nie musiałyby wypłacać od­
szkodowań, z których opłacamy za­
wieszenia” - mówi Stephen Bridge 
z Alcoru. Jednak zwolennicy krioni- 
ki wierzą, że z czasem będzie wolno 
zamrażać ludzi również za życia.

Na początku lat 90. do sądu 
w Kalifornii wpłynął wniosek o zgo­
dę na wykonanie zawieszenia krio­
nicznego przed śmiercią. Thomas 
Donaldson miał raka. Chciał poddać 
się zamrożeniu, zanim choroba cał­
kowicie zniszczy jego mózg i unie­
możliwi tym samym ewentualne 
wskrzeszenie. Sąd stwierdził, że nie 
może wydać zgody na morderstwo 
na prośbę ofiary.

Alcor, którego siedziba mieści się 
obecnie w Scottsdale w stanie Arizo­
na, kilkanaście lat temu znalazł się 
w poważnych tarapatach. W  grudniu 
1987 tamtejsi specjaliści zamrozili 
głowę 83-letniej Dory Kent, matki 
jednego z dyrektorów fundacji. Z po­
wodu rzekomego niedopatrzenia za­
wieszenie zostało wykonane przed 
podpisaniem aktu zgonu. Miesiąc 
później w siedzibie Alcoru zjawił się 
koroner okręgowy. Zażądał rozmro­
żenia głowy i oddania jej do autopsji. 
Gdy pracownicy powiedzieli, że nie 
wiedzą, gdzie jest głowa pani Kent, 
pięciu z nich zostało aresztowanych. 
Podejrzewano, że kobieta mogła zo­
stać zamrożona przed śmiercią.

Mimo kilkuletniego śledztwa 
prokuratura nie zdołała postawić 
żadnych zarzutów, a sąd w prece­
densowym postanowieniu uznał żą­
danie rozmrożenia głowy za bez­
prawne. Po doświadczeniach z pra­
są przy okazji procesu Alcor trzyma 
dziennikarzy na dystans. Za zwie­
dzanie laboratorium trzeba zapłacić 
dwa tysiące dolarów, a przed każ­
dym wywiadem należy podpisać zo­
bowiązanie, że w artykule nie pad­
ną słowa „trup”, „zwłoki”, „sztyw­
ny” ani „padlina”.

Mimo sprawy Dory Kent i wygó­
rowanych cen do Alcoru wciąż zgła­
szają się chętni do zawieszenia. 
Obecnie jest ich 564. Alcor wyprze­
dza Instytut Krioniczny Ettingera 
również pod względem liczby „pa­
cjentów”. W  Arizonie na wskrzesze­
nie czeka między innymi James 
Bedford. Alcor przejął go od Kalifor­
nijskiego Stowarzyszenia Krioniki, 
które zbankrutowało i nie miało pie­
niędzy na dalszą opiekę. Ale nie 
wszyscy, którzy zdecydowali się na 
zawieszenie pod koniec lat 60., mie­
li tyle szczęścia. Plajta kilku firm 
krionicznych doprowadziła do roz­
mrożenia około 30 „pacjentów”. Za­
miast w przyszłość ciała trafiły na 
cmentarz.

Choć zawieszenia wykonuje się 
dziś wyłącznie w Ameryce, do firm 
krionicznych powoli zaczynają się 
zgłaszać również Europejczycy. Bry­
tyjski oddział firmy Ettingera ma już 
51 członków, którzy zapisali swoje 
ciała amerykańskim krionistom. 
Po śmierci zostaną przewiezieni do 
USA i zamrożeni. W  kolejce do kąpie­
li w azocie czeka również pięciu Ho­
lendrów, dwóch Niemców i jeden 
Włoch. W  Polsce nie ma jak dotąd

żadnego kandydata do zamrożenia. 
Podobnie jak w innych krajach, tak 
i u nas trzymanie ciała w zamrażar­
ce byłoby zapewne nielegalne. Za­
pewne, bo z braku precedensu nie 
ma w polskim prawie przepisu, któ­
ry jednoznacznie zabraniałby za­
mrażania zwłok. Choć ciekły azot 
jest w wolnym obrocie, a kriostaty 
można by stosunkowo łatwo spro­
wadzić z Ameryki, polscy przedsię­
biorcy pogrzebowi nie mają zamia­
ru rozszerzać swojej oferty.

Krowa z hamburgera
Krytycy uważają, że mrożenie 

ciał to szarlataneria i sposób na wy­
ciąganie od ludzi kosmicznych pie­
niędzy. „Wiara, że za pomocą krio­
niki można przywrócić do życia ko­
goś, kto został zamrożony, to mniej 
więcej to samo, co pomysł, że 
z hamburgera da się z powrotem 
zrobić krowę” - mówi kriobiolog 
Arthur Rowe.

- Jak na razie nie próbowaliśmy 
nikogo wskrzeszać, bo daleko nam 
jeszcze do tego, żeby to umieć - mó­
wi weteran krioniki Robert Ettinger. 
Współczesna medycyna nie potrafi 
nawet odwrócić zniszczeń powsta­
łych w wyniku mrożenia. Jednak 
Ettinger pozostaje optymistą. Wie­
rzy, że pierwsi „pacjenci” powrócą 
do życia w ciągu 50 lat, a ci z naj­
większymi uszkodzeniami - w ciągu 
200. Instytut Krioniki zamierza 
wspomagać ich rehabilitację i przy­
gotować na kontakt z nową rzeczy­
wistością. Tymczasem dla członków, 
którzy cieszą się jeszcze pierwszym 
życiem, wydaje miesięcznik. Forum 
wymiany myśli krionicznej nosi ty­
tuł „Magazyn Nieśmiertelnika” 
i omawia wszystko, co istotne 
z punktu widzenia wieczności.

- Jest bardzo niewielka szansa, 
że przełom w leczeniu starości na­
stąpi przed moją śmiercią - mówi 
Robert Ettinger. - Koniec śmierci 
ze starości nastąpi prawdopodobnie 
w ciągu 50 łat. To oznacza, że wnu­
ki ludzi żyjących dzisiaj nigdy nie 
umrą. A to stawia całość życia w zu­
pełnie nowej perspektywie. Jedno 
- to myśleć o sobie jako o kolejnej 
generacji w niekończącym się łańcu­
chu pokoleń. Ale myśleć o sobie ja­
ko o ostatnim dinozaurze, to już coś 
zupełnie innego.
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Tybetańskie korzenie
M ia ż d ż y c a  n ie  ro z p o cz yn a  się w  p o d e ­

szłym  w ieku . O n a  atakuje wcześniej, naw et całkiem  
m łodych  ludzi. Z ło g i w  naczyn iach  k rw io n o śn ych  
tw o rz ą  się bow iem  już p om ięd zy  20. a  30. rokiem  
życia. T y le  że uszkodzenia ścian o w ych  naczyń  nie 
m an ifestu ją się jeszcze chorobą. D u szn ica  bolesna, 
zaw ał, choroba n ie d o k rw ien n a  mózgu przychodzą 
zn aczn ie  p ó ź n ie j. N a  o g ó ł w te d y , g d y  p om aga ją  
im  się w y z w o l ić  ta k ie  c z y n n ik i ja k  p ap ie ro sy , 
a lkohol, stres, n ie p ra w id ło w a  dieta, b rak  ruchu...

Z g ru b ie n ie  i u s z ty w n ie n ie  śc ian  tę tn ic, 
zm nie jszen ie  ich  ś w ia t ła  to w  rezu ltac ie  m n ie jszy 
d o p ły w  k r w i  n iezb ęd n e j do  o d ż y w ie n ia  tk an e k
i narządów . To n iedotlen ien ie organizm u. C z y  dz iw ić się, że ten o dm aw ia  
posłuszeństw a — i naw et nogi n ie chcą  nas nosić?!

C h orob a kończyn do lnych  nie jest rzadka. B laszki m iażdżycowe 
u s a d o w io n e  w  d u ż y c h  tę tn ic a ch  o b w o d o w y c h  nóg  w ie lu  osobom  
u tru d n ia ją  chodzenie, sp raw ia ją  ból lub  p rzyczyn ia ją  się do  d rę tw ien ia  
ły d e k , stóp, ud, b io d e r, a  n a w e t p o ś lad k ó w . L e k a rz e  n ie d o s ta te cz n y  
d o p ły w  k rw i do p racu jących  m ięśni określają m iażdżycą zarostową tętnic 
i uznają  za p rzyczyn ę  ta k  zw anego  ch ro m an ia  p rzestankow ego  -  scho ­
rzenia postępującego, jeśli się nie podejm ie stosownej terap ii i nie w zm oc­
ni organizm u odpow iednio  dobranym i lekam i im m unokorekcyjnym i, k tó ­
re m iędzy in n ym i sprzyjają regulacji p rocesów  m etabolicznych tłuszczów 
(np . cho lestero lu ), p o w o d u ją  też zm niejszanie lepkości k rw i, co u ła tw ia  
jej p rze p ływ  przez zwężone m iażdżycą naczynia.

Sydtemowa triada
U k ła d  o d p o rn o śc io w y  (im m un o lo g iczny ) każdego cz ło w ieka  

jest ściśle zw iązan y  z uk ładem  n e rw o w y m  i gruczołam i w yd z ie lan ia  w e ­
w nętrznego. T a  system ow a triada, jeśli jej e lem enty harm on ijn ie  ze sobą 
w spó łdz ia ła ją  i dobrze nadzo ru ją  p rocesy  m etaboliczne, b ron i nas przed 
chorobam i. Je ś l i  jed n ak  jej sp raw ność słabnie  — z d row ie  jest zagrożone. 
N ie  w y trz y m u jem y  ataku  rozm aitych  bak terii, w iru só w , p asożytów  czy  
grzybów . A  ten o b jaw ia  się n ie  ty lko  naw raca jącym i in fekcjam i dróg od ­
decho w ych , p rzez ięb ien iam i, g ryp ą . R ó w n ie ż  schorzen iam i tak u c iąż li­
w y m i, ja k  ch o ćb y  w sp o m n ian a  tu  m iażdżyca , k tó ra  jest ściśle zw iązana 
z procesem  zapa lnym  toczącym  się w  śc ianach naczyń.

S y s te m  o d p o rn o ś c io w y  ch ro n i, o czyszcza  i n a p ra w ia  c a ły  
o rg an iz m  c z ło w ie k a  — ta k  m o żna  n a jk ró ce j p o w ie d z ie ć  o ro li, ja k ą  
p rz y p is a ła  m u  n a tu ra . D la te g o  n a w e t n a jle p sz y  le k  ch e m icz n y  
z a o rd y n o w a n y  w  ja k ie jś  ch o ro b ie  często  l ik w id u je  ty lk o  o b ja w y  tej 
choroby, n ie  jej p rz ycz yn ę . T a  b ow iem  tk w i w  z a c h w ia n iu  ró w n o w ag i 
w ś ró d  w ie lk ie j  l ic z b y  p ro c e s ó w  i m e ch an iz m ó w , ja k ie  z acho d zą  
w  u k ład z ie  o b ro n n ym . I  w ła ś n ie  p rz yw ró ce n ie  tej ró w n o w a g i staje się 
sp raw ą  n u m er jeden!

Otwieranie skarbnicy
Im m un o log ia  — gałąź m edycyny, k tó ra korzysta z najśw ieższych 

osiągnięć w ied zy  o cz łow ieku  oraz z najnowszej generacji ap a ra tu ry  tech­
nicznej niezbędnej do  p row ad zen ia  badań n a u ko w ych  -  w ie  o tym  najle ­
piej. Je d n a k  nie m a co u k ry w a ć : to  n ie w  w ie k u  X X ,  ale już dużo w cze ­
śniej m ed ycyn a  tybetańska w z ię ła  pod  uw agę rów now ażenie  sił w  o rgani­
zmie. Przed  tysiącam i la t g łosiła  również, że cz łow ieka  na leży postrzegać 
jako cząsteczkę św ia ta  roślin , zw ierząt i ludzi tw orzącą z n im i jedność.

Przekaz ten usiłowano jednak przez w iek i 
bagatelizować. Holistyczne podejście do człow ieka, 
do jego  z d ro w ia  i chorób , n ie  b y ło  p o p u la rn e  an i 
w  Po lsce , an i w  w y so k o  ro z w in ię ty c h  k ra ja c h  
staw ia ją cych  n a  m ed ycyn ę  akadem icką . D o p ie ro  
o s ta tn ie  d z ie s ię c io le c ia  o d m ie n iły  m yś len ie . 
U w ażn ie j zaczęto się przyglądać skarbn icy  zap isów  
o p ie ra ją c y c h  się  na  p o łą c z e n iu  m e d y c y n y  h in ­
duskiej, ch ińskiej, uzbeckiej, a  naw et mongolskiej.

R e ce p tu ry  z io łow ych  sp ecy fików  i m eto­
d y  leczen ia  sp rzed  w ie k ó w  z a in s p iro w a ły  w ie lu  
w sp ó łcz esn ych  le k a rz y  i fa rm ak o lo g ó w  z k ra jó w  
europejsk ich  i am erykań sk ich . N a  jeden ze sp ecy ­

fików  zw róc ił uwagę rów nież Po lak prof. W ito ld  Brzosko, k tó ry  k ie row a ł 
m iędzy inn ym i Z ak ładem  Im m unopato logii Instytutu  C horób  Zakaźn ych  
i Pa sożytn iczych  A M  w  W arsz aw ie . Je g o  p om ys ł p od dano  w e ry f ik a c ji 
z u ż y c ie m  n a jn o w sz y ch  m etod  b a d a w c z y ch  w  S z w a jc a r i i ,  D a n ii ,  
N ie m c z e c h , Po lsce  i Iz ra e lu . W  e fek c ie  z a re je s tro w a n o  ja k o  le k  
P A D M A  28. W ie lo s k ła d n ik o w a  k o m p o z yc ja  z io ło w a , k tó ra  reg u lu je  
p rocesy metaboliczne, d z ia ła  p rzeciw zapa ln ie, co m a ogrom ne znaczenie 
w  terap ii zwalczającej m iażdżycę. Z w łaszcza  tę, której b laszki u sad o w iły  
się w  tętn icach o b w o d o w ych  kończyn dolnych.

K w iat Lotosu
Padm a znaczy kw ia t lotosu. P ro d uko w any  w  Szw a jca rii p re ­

p a ra t  jes t m ieszanką  20 z ió ł u p ra w ia n y c h  n a  sp e c ja ln y ch  p lan ta c ja ch  
w  E u ro p ie  oraz In d ia ch , n a  d od atek  p recyzy jn ie  w yse le k c jo n o w an ych  
za p om ocą now oczesnych metod b iochem icznych , tak ich  jak ch rom ato ­
g rafia  c ienkow arstw ow a.

P A D M A  28, co  d ow ied z iono  w  p rak tyce , d z ia ła  na  organizm  
w ie low arstw ow o . Regu lu je  metabolizm  tłuszczów i cholesterolu. Łag odz i 
stany  zapalne. Po p ra w ia  napięcie  naczyń  k rw io n o śn ych  oraz zm niejsza 
lepkość k rw i i u ła tw ia  tw orzen ie  k rążen ia  obocznego — co p ozw a la  o m i­
jać  zatkane złogam i naczynia.

C z y  ten sp ecy fik  to panaceum  na w szystk ie  d o leg liw o śc i?  T a ­
kiego leku dotąd nie w ym yślono . O  tym  jednak śm iało można powiedzieć, 
ze w sp o m ag a  leczen ie  p o d s ta w o w e  ch o rób  n a cz y n io w y ch , zw łaszcza  
m ia ż d ż y cy  zaro sto w e j tę tn ic . I  n ie  p o w o d u je  u b o cz n ych , n ie p o ż ą d a ­
nych  d la  organizm u skutków.

Zakręcenie
M e d y c y n a  tybetańska, choć nie znała pojęcia „im m unologia” ani 

n ie d ysp o n o w a ła  -  ja k  dziś m ed ycyn a  akad em icka  -  labo ra to riam i w y ­
posażonym i w  specjalistyczną aparatu rę  do o ceny b io log icznych  w ła ś c i­
w ośc i roślin , d ocen ia ła  s i ły  obronne organizm u cz ło w ieka . T rzeba b y ło  
w ieków , ab y  w łaśc iw ie  ocen ić  jej w a rtość! A  także sięgnąć do tradyc ji.

P A D M A  28 dzięki uporow i polskiego profesora i szwajcarskie­
go ap tekarza została uznana za lek  w  Szw a jca rii w  roku  1978, a  w  Po lsce 
w  roku 1992. Tak  w ięc  od 10 lat w sp ie ra  sw oim  działan iem  nasz organizm  
w  w a lce  z toksycznym  w p ły w e m  środow iska, in fekc jam i nassych  dzieci 
oraz m iażdżycą.

Teraz obecna jest juz w  w ie lu  kra jach. W y b itn i specjaliści p rze­
p row ad z ili b ow iem  niezależne od siebie b adan ia  k lin iczne  i p o tw ie rd z ili 
efektywność terapeutyczną P A D M Y  28, a  także jej działan ie p rofilak tycz­
ne w e  w zm acn ian iu  uk ład u  odpornościow ego. ( te b )
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S A L O N

WYTRZEŹWIEŃ
pod redaKcia Tadeusza nuczha

ILUSTRAOE JOANNA SZACHOWSKA

NYCZEK: Uszanowanie państwu. Otwieram 
posiedzenie. Mamy już wszystkich? Redaktor 
Maria Kornatowska, dział filmu? Dziękuję. Re­
daktor Włodzimierz Bolecki, literatura? Jest. 
Maria Zielińska, teatr? Dobrze. Redaktor Andrzej 
Chłopecki, muzyka? Dziękuję. Paweł Dunin- 
-Wąsowicz, media alternatywne? W  porządku. 
A gdzie dział sztuki? Nie widzę redaktora Piotra 
Rypsona. A tak, dzwonił przed chwilą, że ma ja­
kieś zajęcia na wyjeździe, ale spróbuje zdążyć.

Proszę, słucham kolegów.

DUNIN-WĄSOWICZ: No dobra, mogę ja. 
Obudziłem się dzisiaj, w niedzielę, o 8.30, i po­
szedłem do kina Tęcza. To znaczy do budynku 
kina, w którym od czterech lat nic się nie dzieje. 
Otóż została tam urządzona druga Giełda Ksią­
żek Przeczytanych, na której zgromadzono 
z 50 tysięcy tomów, które ktoś kiedyś przeczy­
tał albo nie, i leżały w zapomnieniu w czyichś do­
mach. Może nie wszystkie były aresztowane 
w domowych bibliotekach, ale na pewno było im 
ciężko na półkach. Może je bito, molestowano? 
(poruszenie wśród redaktorów). No a teraz zosta­
ły uwolnione. Zasada była taka: kupowało się bi­
let za 20 złotych i wolno było wynieść tyle ksią­
żek, ile się uniesie. Ścisk był niewiarygodny. Do­
bry i tkliwy reportażysta zrobiłby z tego tematu 
cacko. Taki na przykład obrazek: przychodzi li­
cealistka albo studentka, która zamiast te 20 zło­
tych normalnie przepić czy przećpać, bierze na 
ręce książki, przyciska je do serca i wynosi. Spo­
łecznie temat niesłychanie nośny.

Z IEL IŃ S K A : A dlaczego tylko kino ma być 
od książek? Dobrym miejscem dla bezdomnych 
książek byłyby na przykład dworce, czynne 
na okrągło przez 24 godziny. Ludzie bezdomni

mogliby tam chodzić, ogrzewać się, no i czytać 
do woli.

DUNIN-W ĄSOW ICZ: Ale mieliby prawo 
do spędzenia nocy na dworcu tylko pod warun­
kiem, że naprawdę przeczytają książkę.

KORNATOWSKA: A zakład psychiatryczny? 
Lecznica kompleksów zarówno autorów, jak i nie- 
znających się na książkach księgarzy.

NYCZEK: Fakt. Niektóre książki powinny być 
wyleczone, to znaczy napisane na nowo.

DUNIN-W ĄSOW ICZ: Przez zupełnie kogo 
innego.

NYCZEK: Na przykład?
DUNIN-WĄSOWICZ: Na przykład przez nie 

same. To znaczy niech, powiedzmy, piszą to, cze­
go w nich nie napisali autorzy, z różnych wzglę­
dów. Może wypełniłyby się te wszystkie znane 
nam luki w historii?

CHŁOPECKI: Albo wręcz wyprostowały kłam­
stwa i przekręty zapisane w nich przez załganych 
autorów.

KORNATOWSKA: Ja myślę, że można by też 
zrobić wywiad z książką - co ona sama sądzi 
o swoim autorze. Myślę, że mielibyśmy tu niejed­
ną rewelację.

DUNIN-WĄSOWICZ: Na przykład co sądzi 
„Popiół i diament” o Jerzym Andrzejewskim, któ­
ry przerobił końcówkę powieści. Ja na przykład 
miałem kłopoty w liceum, bo przeczytałem 
pierwsze wydanie „Popiołu i diamentu” i jak pa­
ni odpytywała, to odpowiedziałem według pierw­
szej końcówki, a okazało się, że miało być już we­
dług drugiej.

KORNATOW SKA: Ja mam pomysł na cały 
cykl reportaży. Polska szkoła filmowa, jak wiado­
mo, dziesiątki lat leżała na polskiej przeważnie 
książce. Teraz jest kłopot, bo Andrzejewski nie
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► Członki redakcji - od lewej w prawo dookoła: PIOTR RYPSOtJ .rytyk i historyk sztuki, kurator wystaw. Publikuje w kraju i nie tylko; MARIA KORNATOWSKA - krytyk filmowy, redaktor miesięcznika „Kino”, wykłada w łódzkiej szkole filmowej
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żyje, Iwaszkiewicz nie żyje, Konwicki nie pisze 
i nie kręci, a nowych arcydzieł nie widać i polska 
szkoła filmowa musi szukać tematów po blokowi­
skach albo u Sienkiewicza. Ale pojawiło się świa­
tełko w tunelu. Mianowicie w Łodzi, gdzie teraz 
wyburza się bardzo dużo budynków w nadziei, że 
ktokolwiek z obcych inwestorów postawi nowe, 
na strychu jednego z nich znaleziono przypad­
kiem niezwykłą książkę. Autorką okazała się... 
Mniszkówna.

Powieść rewelacyjna, z kluczem, który otwie­
ra bardzo istotne tajemnice z życia różnych waż­
nych postaci przedwojnia. Przy okazji książka oka­
zała się zupełnie inna od znanych dotychczas po­
wieści Mniszkówny. Ukazuje mianowicie zalążki 
ruchu feministycznego w Polsce, nową, niezależ­
ną postać kobiety, kompletne przeciwieństwo 
Stefci z „Trędowatej”. Autorka podjęła też całkiem 
nowy w literaturze polskiej wątek miłości lesbij- 
skiej, bo bohaterka po wyzwoleniu się spod jarz­
ma mężczyzny w czyjeś sidła musi wpaść, wobec 
tego wpada w ramiona wyzwolonej lesbijki. 
W  kontekście anachronicznej obyczajowo Polski 
był to akt brawurowy, szalenie 
nowatorski. Wszystkie 
pokolenia filmowe 
od Pasikowskiego do 
Kawalerowicza rzuciły 
się więc na tę retro- 
awangardową powieść.
Zwęszono szanse suk­
cesu porównywalnego 
co najmniej z „Harrym 
Potterem” . Liczono na 
możliwość nagród na roz­
licznych festiwalach kina 
feministycznego. Ale zaraz 
na początku powstał pro­
blem scenariusza. Zgodnie 
z tradycją ogłoszono jakby konkurs...

NYCZEK: Ktoś go wygrał?
KORNATOW SKA: Tego jeszcze nie wiemy. 

Do konkursu przystąpiły przede wszystkim pol­
skie pisarki, od Tokarczuk i Tulli po Manuelę 
Gretkowską.

CH ŁO PEC K I: Ja przypadkowo 
znam sprawę, choć od innej strony.
Otóż z tego, co wiem, zainteresował 
się tą powieścią jako kanwą do swojej 
nowej opery Krzysztof Penderecki.
Spotkał się już podobno z reżyserem 
Krzysztofem Warlikowskim. Jak zna­
my Warlikowskiego, nurt lesbijski |  / 
na pewno będzie atrakcyjnie potrak- § 
towany. I oczywiście dodatkowo 2 
uwznioślony przez muzykę, parnię- s 
tamy przecież ten wielki ciąg orato­
riów religijnych Pendereckiego.

KORNATOW SKA: Słyszałam, |  
że z propozycją zwrócono się § 
też do Mariusza Trelińskiego, po a 
niedawnym wielkim sukcesie 
w Waszyngtonie jego „Madame

Butterfly”. Zgłosił propozycję inscenizacyjnego 
wzbogacenia opery o wątek gejowski.

BOLECKI: A muzyka? To przecież najważniejsze.
DUNIN-WĄSOWICZ: Jak znam życie, skończy 

się na Preisnerze.
KO RN ATO W SKA: Wytrzymałam was dość 

długo. Otóż scenariusz pisze Agnieszka Holland. 
Ponieważ współpracuje z Janem A.P. Kaczmarkiem, 
który ostatnio robi dla niej muzykę - pamiętacie 
„Całkowite zaćmienie” czy „Płac Waszyngtona” 
- więc zdecydowała, że Kaczmarek. To szalenie 
sprawny technicznie kompozytor. Potrafi wczuć 
się w każdą epokę, świetnie naśladować różne sty­
le, nawet operę.

Wciąż pozostaje otwarty problem, kto będzie 
reżyserem tego pierwszego arcydzieła XXI wieku. 
Jak wiadomo, w kluczowych kwestiach narodo­
wych Holland współpracowała z Andrzejem 
Wajdą. Powstaje pytanie, czy ustąpi Mniszkównę 
Wajdzie z uwagi na to, że jako czwarty wieszcz 
tylko on będzie w stanie dźwignąć tę książkę do 
pułapu Oscarowego. Szykuje się szalenie fascynu­

jący spór, czysto ideowy, 
bo Wajda jest twórcą 
narodowym, spadko­
biercą romantycz­
nego dziedzictwa 
naszej literatury, 
Agnieszka nato­
miast już zakorze­
niła się na Zacho­
dzie i potrafiłaby 
przenieść tematy­
kę polską na grunt 
międzynarodowy.

DUNIN- 
-WĄSOWICZ: Do­

brze byłoby zaintere­
sować tą sprawą panią minister Jakubowską, żeby 
Komitet Kinematografii tę produkcję sfinansował.

BO LECKI: Liga Rodzin Polskich zaprotestuje, 
że za pieniądze polskich podatników finansuje się 
filmy, które uwłaczają godności kobiety polskiej.

KORNATOWSKA: Na szczęście na straży stoi 
tu właściciel, spadkobierca praw autorskich,

/
/

/

bo jeszcze one nie wygasły. To jest znana skąd­
inąd osoba.

ZIELIŃ SKA : Jak znam życie, pierwsza „Gaze­
ta Wyborcza” rzuci się powtórzyć swój sukces 
z obsadzaniem przez społeczeństwo narodowych 
arcydzieł. Pamiętacie awantury o Zosię w „Panu 
Tadeuszu”?

KORNATOWSKA: W tej sytuacji muszę zdra­
dzić imię głównej bohaterki. To Ewelina, bo po­
wieść właśnie „Ewelina” się nazywa.

CHŁOPECKI: Czy jest jakaś jasność w sprawie 
wieku Eweliny?

KORNATOWSKA: Ma tyle lat co wszyscy. Ko­
ło trzydziestki.

NYCZEK: Czyli już wiemy, kto zagra... 
DUNIN-WĄSOWICZ: Polska Bridget Jones do­

wolnego wieku, czyli Krystyna Janda.
NYCZEK: Cisza! Proszę o spokój! Głupie uwa­

gi nie będą protokołowane. Na pewno nie zagra 
Agata Buzek, a nic nam nie wiadomo o dzieciach 
Leszka Millera. Redaktor Zielińska, słuchamy, 
co koleżanka proponuje z działu teatru? Osobiście 
mam niesprawdzoną wiadomość, że w Teatrze 
Narodowym pewien reżyser młodego pokolenia 
przygotowuje inscenizację „Żab” Arystofanesa.

ZIELIŃSKA: Potwierdzam. Chodzi o Zbigniewa 
Zamachowskiego. Tak tak, właśnie. To jest od­
powiedź Jerzego Grzegorzewskiego, dyrektora ar­
tystycznego tej sceny, na falę młodej reżyserii, któ­
ra przetacza się przez teatr polski i jest utożsamia­
na ze ścisłym i zamkniętym gronem nazwisk 
Warlikowskiego, Cieplaka, Jarzyny.

DUNIN-WĄSOWICZ: Przepraszam, ja się nie 
znam na teatrze; czy to się pisze razem?

ZIELIŃSKA: Tak jest: warlikowskicieplakjarzy- 
na@rozmaitosci.com.pl. Próby zaczęły się 
w styczniu, premiera w maju. Atmosfera jest ży­
wa, bo jak państwo pamiętacie, ta sztuka to mate­
riał wybuchowy. Wkrótce po prapremierze „Żab” 
w starożytnych Atenach wprowadzono cenzurę, 
nie można już było czynić odniesień do bieżących 
wydarzeń i osób. „Żaby” będą podane ze Sceny 
Narodowej w nowej parafrazie, równie niebez­
piecznej jak oryginał, przygotował ją poeta i uczo­
ny krakowski Bronisław Maj. Muzykę pisze, a też 
i zaśpiewa ze sceny, kolejny krakus Grzegorz 

Turnau. Grzegorzewski odpowiada 
więc hasłem zamachowskimalajkat- 

/  turnau@waw&krakow.com.pł.
NYCZEK: Ach, to stąd po Krako­

wie ostatnio chodziły słuchy, że ni- 
/ gdzie nie widać Turnaua, ponieważ 

' przesiaduje nad stawami i nagrywa
żabie dźwięki.

CHŁOPECKI: Jak to możliwe, że 
ja o tym nie wiedziałem? Żaby, pro­
szę państwa, mają swoją bogatą tra­
dycję muzyczną! Wszyscy wiemy 
o nurcie ptasim, bo z tego składa się 
cała niemalże twórczość genialnego 
01iviera Messiaena. Natomiast jego 
uczeń Franęois-Bernard Mache stwo­
rzył nurt, może to śmiesznie zabrzmi,

/

✓

/
/

/

/

/

/

zwany zoomuzykologią. Podczas 
wakacyjnych kursów dla młodych 
polskich kompozytorów w Radzie­
jowicach przedstawiał swoje nagra­
nia żab właśnie. Otóż żaby wyda­
ją dźwięki bardzo specyficzne 
w sprawach pragmatycznych.
Ćwierkają, gdy wschodzi słońce, 
szczękają zębami, gdy głodne, 
gardłowo kumkają, gdy czują po­
ciąg do innej żaby. Z nagrań Ma­
chem wynika, że potrafią nawet 
tworzyć spontanicznie kanony, 
wręcz fugi. Zaczyna jedna, a dru­
ga w pewnym odstępie powtarza dokładnie tę sa­
mą frazę, tak jak na przykład u kompozytorów ni­
derlandzkich. Także Bach stosował tego typu triki.

NYCZEK: I dlatego go wyrzucili z kościołów 
do filharmonii. Redaktor Bolecki, co u was?

BOLECKI: Jak państwo wiecie z informacji po­
danej w mediach, rozpoczęła się już kolejna edy­
cja Nagrody Literackiej NIKE 2002. Już po pierw­
szej selekcji zgłoszonych książek pojawił się pro­
blem, ponieważ wydawcy przysłali wiele książek 
opublikowanych pod pseudonimami. Okazało się, 
że do najpopularniejszych pseudonimów należą 
nazwiska takich mistrzów jak Gogol, Kafka, 
Zoszczenko, Tomasz Mann, Gombrowicz, Calvino, 
Joyce, Mrożek, Szymborska, Herbert, Herling, 
Mickiewicz. Pseudonimami okazały się też nazwi­
ska pisarzy żyjących, a nawet dotychczasowych 
laureatów nagrody, a więc takich pisarzy jak 
Myśliwski, Miłosz, Barańczak, Różewicz...

DUNIN-WĄSOWICZ: ...1 Pilch też.
BO LECKI: (nieco zbity z pantałyku) ...Pilch? 

A, Pilch! Oczywiście. Wiadomo na pewno, że 
Chopin jako kompozytor nie może brać udziału, 
chyba że jako autor listów. Chopin to Polak, pro­
szę kolegów, a nie wódka, i proszę się nie śmiać, 
bo nie o Chopinie to świadczy.

N YCZEK : Redaktorze Bolecki, co wy tu, za 
przeproszeniem, chrzanicie?

BOLECKI: Za przeproszeniem. To problem zo­
stał schrzaniony. I już chrzanię, to znaczy mówię 
dalej. Więc okazało się, że trzeba oddzielić utwory 
opublikowane przez autorów pod własnymi nazwi­
skami od utworów opublikowanych pod takimi sa­
mymi pseudonimami. Co do zmarłych mistrzów, 
to pół biedy, bo można na przykład nagrodzić ży­
jącego autora o pseudonimie Gogol, choć nie ma 
pewności, czy nagrodzony utwór nie okaże się od­
krytym właśnie nieznanym wcześniej utworem 
wielkiego pisarza. Cała bieda zrobiła się natomiast 
z pseudonimami, którymi okazały się nazwiska au­
torów żyjących. Istnieje mianowicie obawa, że 
utwór oryginalny mógłby zostać uznany za opubli­
kowany przez kogoś pod pseudonimem, a opu­
blikowany pod pseudonimem zostałby przypisany 
właścicielowi prawdziwego nazwiska. Chcąc wy­
eliminować takie nieuchronne pomyłki, jury nagro­
dy obradowało więc wstępnie w rozszerzonym 
składzie, czyli razem z rzeczywistymi autorami.
I na tym by się zapewne skończyło, ale okazało się,

że nawet autorzy o prawdziwych nazwi­
skach nie byli w stanie orzec, czy opublikowane 
pod ich nazwiskami-pseudonimami utwory nie są 
przypadkiem ich własnymi utworami. Ja bym ju­
rorom nie zazdrościł.

NYCZEK: Bardzo ciekawe. Nic nie zrozumie­
liśmy, ale widać nasze umysły nie są na miarę.

BOLECKI: To państwu powiem rzecz jeszcze 
bardziej kłopotliwą. Otóż z kół towarzyskich zbli­
żonych do redaktora naczelnego wydawnictwa 
Znak, ojca Jerzego Ulga, wyszły słuchy, że wśród 
teologów współpracujących z wydawnictwem 
zrodziły się wątpliwości, kto rzeczywiście jest au­
torem „Traktatu teologicznego” podpisanego 
przez Pewne Znane Nazwisko. W tej chwili trwa 
ustalanie, na ile zasadne było publikowanie tego 
znamienitego utworu pod nazwiskiem Czesława 
Miłosza, który, mówiąc między nami, niewątpli­
wie musiał w tym maczać swoje pióro. Ale ponie­
waż nawet Biblii nie drukuje się pod nazwiskiem

autora, więc sprawa jest delikatna, sami państwo 
rozumiecie...

CHŁOPECKI: Problem znany jest w środowi­
skach muzycznych. Już Witold Lutosławski 
stwierdził, że nie on jest właścicielem swojego 
własnego talentu, a tylko depozytariuszem cze­
goś, co jest własnością wspólną, ogólnie daną 
przez Pana Boga. Wszak to jemu właśnie, a nie 
koledze Kowalskiemu, boskie universum powie­
rzyło zadanie napisania III Symfonii.

(Nyczek nachyla się ku Boleckiemu i coś szep­
cze mu do ucha. Na twarzy Boleckiego pojawia się 
wzburzenie).

BOLECKI: Stanowczo protestuję przeciwko te­
mu, co mi powiedział przed chwilą na ucho re­
daktor naczelny Nyczek. Protestuję przeciwko 
plotce, jakoby autorem „Traktatu teologicznego” 
był znakomity krytyk, od którego dowiedzieliśmy 
się o istnieniu tegoż „Traktatu...”, to znaczy pro­
fesor Jan Błoński. Jest zbyt zaprzyjaźniony z au­
torem poprzednich dwóch wielkich „Traktatów...” 
-  moralnego” i „...poetyckiego” - by podpisy­

wać się pod tym trzecim. To jest 
traktat teologiczny, a nie kra­
kowski. Krakowski może być 
sernik.

N YCZEK: Bolecki, zgłosicie 
się do mnie do gabinetu jutro 
po 14.

(Drzwi się otwierają i wchodzi 
redaktor Rypson).

NYCZEK: Proszę, kogóż my tu 
widzimy. Witamy kolegę Rypsona. 
Spóźnił się kolega tylko drobne 
dwie godziny. Zaraz kończymy kole­
gium.

RYPSON: Ale... ja dzwoniłem... 
uprzedzałem...

NYCZEK: Możliwe. Macie pięć minut na zgło­
szenie propozycji do działu plastyki.

RYPSON: Dobrze, przechodzę wprost do spra­
wy, bo ciężar jej jest znaczny i ledwo niosę. Jak 
wiadomo, są kłopoty z polską sztuką współczes­
ną. Takie nazwiska jak Libera, Uklański, Kozyra 
i inne budzą grozę nie tylko wśród widzów, ale 
przede wszystkim posłów, władz lokalnych. Po­
wstała więc inicjatywa powołania Muzeum Naro­
dowego Sztuki Współczesnej - wysunięta przez 
Ligę Rodzin Polskich przy wparciu klubów parla­
mentarnych prawicowych i chłopskich.

C H ŁO PEC K I: Moiściewy, gadajcie, kumie, 
a rychło, bo mnie cosik aż spiera, żeby wesprzeć.

RYPSON: Tu chodzi głównie o to, aby ubiec 
Andę Rottenberg, która szykuje jakieś nowe czy 
nowoczesne muzeum, tyle że nie takie, jak trze­
ba. Nasze ludowe Muzeum Narodowe Sztuki 
Współczesnej (MNSW) powstanie w Kielcach lub

w Lublinie, dyrektorem ma być lekarz-poseł, nie 
pamiętam nazwiska, ale to ten, co zniszczył rzeź­
bę papieża w Zachęcie i za to dyrektor Rottenberg 
wyrzucono z pracy.

KORNATOWSKA: A nie za nazwisko?
NYCZEK: Nie za nazwisko, tylko z pracy, ko­

leżanko Kornatowska.
RYPSON: Jest ponoć też pomysł, jak zachęcić 

tych krnąbrnych, ale jednak znanych artystów, że­
by zrobili wreszcie coś przyzwoitego, bo w prze­
ciwnym wypadku ich prace zostaną pokazane 
w specjalnej salce sztuki zepsutej.

BOLECKI: Czyli żeby zamiast stawiać wypcha­
ne zwierzęta jedne na drugich, porządnie je na­
malowali z uwzględnieniem okolicznego pejzażu.

RYPSON: Wyjęliście mi to, kolego Bolecki, z ust.
NYCZEK: I z tymi otwartymi ustami pozosta­

wiamy kolegę Rypsona do następnego spotkania. 
Proszę się rozejść i nie zwracać niczyjej uwagi.

■
„Sa lon  W ytrzeźw ień " serdeczn ie dzięku je K lubow i „Bag a te la " 

przy Bagateli w  W arszaw ie  za goszczenie nas w  sw oich catkiem 
trzeźw ych  progach.

Na strychu łódzkiej kamienicy znaleziono
nieznaną powieść Mniszkówny. Ukazuje zalążki ruchu
feministycznego w Polsce. Wszyscy chcą to zekranizować
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DeDiu!
Prawie dwa miliony dolarów zaliczki 
przyniosła 33-letniemu brytyjskiemu 

dziennikarzowi Hariemu Kunzru 
debiutancka powieść „Impresjonista”. 

Czy była tego warta, wkrótce 
ocenią także polscy czytelnicy

Kiedy w roku 1995 Nicholas Evans otrzy­
mał milion dolarów na poczet zysków z debiu­
tanckiej powieści, w amerykańskiej prasie za­
wrzało. Środowisko wydawnicze przyzwycza­
jone było już do zaliczek nawet dwumiliono­
wych, lecz dostawali je autorzy murowanych 
hitów: Tom Clancy, Danielle Steele czy Stephen 
King. Dlaczego debiutant dostał aż tyle, pyta­
no, doszukując się odpowiedzi w domniema­
nych zaletach nieopublikowanej jeszcze wte­
dy powieści „Zaklinacz koni”. Nie wzięto jed­
nak pod uwagę roli, jaką milionowa zaliczka 
zagra w kampanii reklamowej książki. A me­
chanizm takiej kampanii był dziecinnie prosty: 
oto powieść debiutanta, za którą wydawca za­
płacił milion dolarów, i choćby z tego względu 
trzeba ją przeczytać. Poskutkowało. Sześć lat 
później jesteśmy świadkami kolejnej próby wy­
promowania pisarza za pomocą astronomicz­
nej zaliczki.

Hari Kunzru przyjmuje gości w niczym 
niewyróżniającym się domku we wschodniej 
części Londynu. Szczupły, niewysoki, skrom­
ny, skory do żartów.

- Kiedy sprzedano już prawa na USA i kil­
ka innych krajów, odwiedził mnie mój brytyj­
ski wydawca. Akurat skończyłem odnawianie 
domu. Zapytał: „Hari, czy to za pieniądze, któ­
re ci zapłaciłem, odmalowałeś sobie dom?” . 
„Nie, niestety, to za pieniądze, które dostałem 
od wydawcy z USA” . „A  ta piękna pomarań­
czowa lampa? Powiedz, że to za honorarium 
ode m nie!” . „Nie, przykro mi, to także za 
amerykańskie honorarium. Ale te plastikowe 
krzesełka kupiłem za twoje pieniądze”.

Urodzony w Londynie 33 lata temu, znany 
był dotychczas jako autor tekstów prasowych. 
Publikował między innymi w dziennikach 
„The Guardian” i „Daily Telegraph”, ale także 
w znanych magazynach „Wallpaper” i „Wired”.

- „Impresjonista” to trzecia powieść, jaką 
napisałem. Ale w Anglii bez agenta nie spo­
sób wydać książki. Wydawca nawet nie prze­
czyta maszynopisu, jeśli nie dostanie go 
od agenta. Pracujesz latami nad powieścią, 
w końcu wysyłasz maszynopis do wydawnic­
twa, a tam nawet go nie przeczytają, tylko 
od razu wyślą ci standardowy druczek, że 
dziękujemy, ale nie, i życzymy powodzenia. 
I pewnie taki właśnie spotkałby mnie los, gdy­
by nie opowiadanie, które udało mi się zamie­
ścić w pewnej antologii. Przeczytał je mój 
przyszły agent (którego zresztą podchodzi­
łem od pewnego czasu, bo ma świetną reno­
mę) i pewnego dnia zadzwonił z pytaniem, 
czy pracuję nad powieścią. Umówiliśmy się, 
że kiedy skończę, to mu ją pokażę.

Dzwonił do mnie od czasu do czasu i pytał, 
co z powieścią. Mówiłem, że z czegoś muszę 
żyć i dlatego idzie to tak powoli. Ale kiedy 
zbliżały się londyńskie targi książki, zapytał, 
czy zdążę na marzec. Udało się. W  piątek wy­
słałem mu e-mailem tekst powieści, a on już 
wcześniej umówił się z kilkoma wydawcami, 
że przeczytają ją podczas weekendu. Myśla­
łem, że po kilku tygodniach coś usłyszę. 
A pierwszą ofertę dostałem już w poniedzia­
łek. Po niej nadeszły kolejne. Starałem się nie 
okazywać zdumienia, byłem bardzo grzeczny, 
proszę, dziękuję i tak dalej. W  końcu Hamish

Hamilton przebił wszystkich. A potem były 
targi. Przyjechali Amerykanie i robili to, co 
umieją najlepiej, czyli pokrzykiwali i przerzu­
cali się olbrzymimi sumami. A agent nie próż­
nował i sprzedał prawa jeszcze kilkunastu wy­
dawcom z różnych krajów.

W  „Impresjoniście” Hari Kunzru opowiada 
historię syna Hinduski i Anglika poczętego 
w niezwykłych okolicznościach - jego rodzice 
spotkali się tylko raz, kiedy matka udawała się 
na swój ślub z bogatym kaszmirskim kupcem. 
Chłopiec dorasta w przeświadczeniu o przy­
należności do elitarnej hinduskiej kasty; 
po śmierci matki tajemnicę jego pochodzenia 
zna tylko służąca. Gdy ją ujawnia, rodzina 
w jednej chwili wyrzuca nastolatka na ulicę.

Dalsze, wielce burzliwe koleje jego losu da­
ją autorowi okazję do rozważań o koloniali­
zmie, tożsamości narodowej i kulturowej, 
związku tego, co w ludzkim życiu najintym­
niejsze, z tym, co publiczne i polityczne, 
a więc z pozoru powierzchowne. Pod tymi 
względami jest „Impresjonista” powieścią ty­
pową dla literatury postkolonialnej, od kilku­
nastu lat niezmiernie poczytnej w krajach ta­
kich jak USA, Anglia, Francja, Hiszpania - i ich 
byłych koloniach. Są jednak w powieści 
Kunzru pewne smaczki wskazujące na to, że 
autor pragnie przełamać bariery istniejących 
konwencji. Czy doceni je krytyka i czytelnicy, 
przekonamy się już niedługo.

TA D EU SZ  PIÓRO
„Impresjonista" debiutuje na świecie 28 marca, 

w Polsce ukaże się w maju nakładem wydawnictwa Muza.
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SKAZANI NA SUKCES
„Kto się boi Wirginii Woolf?" Albee’ego to sztuka o zdzieraniu ma­
sek przez ludzi, którzy byli dotąd w stanie wytrzymać ze sobą tyl­
ko dlatego, że te maski nosili. Ale w pewnej chwili coś pękło i otwo­
rzyły się wrota piekielne.

A było tak. Dwa małżeństwa po oficjalnym bankiecie wylądowały 
w domu jednej z par. Jest środek nocy, pora upiorów i mówienia 
prawdy. Dużo alkoholu. I do rana trwa dziwny, pół groteskowy, 
pół ekshibicjonistyczny taniec śmierci wzajemnych złudzeń.

Wszyscy mówią sobie prawdę. Ale i kłamią. Wreszcie przesta­
ją odróżniać jedno od drugiego. Jedna maska kryje następną i na­
stępną. Aż do końca, po którym oczywiście nic już nie może wró­
cić do pierwotnego porządku.

Sztuka Albee’ego okazała się arcydziełem już w chwili, kiedy 
po prapremierze na Broadwayu w roku 1962 zapadła kurtyna. 
Wszyscy wiedzieli, że pojawił się dramat na miarę Czechowa czy 
Ibsena. Do dziś nie zestarzała się z niego ani jedna kwestia.

Wystawiano „Wirginię...” setki razy, zrobiono z niej świetny film 
z Elisabeth Taylor i Richardem Burtonem. Niestety, poprzeczka zo­
stała zawieszona wysoko i trzeba się naskakać, żeby wejść do kon­
kurencji. W  Powszechnym wymyślono, żeby sztukę wyreżysero­
wał Władysław Pasikowski, co miało być zagrywką z asem w ręka­
wie. Mogło się udać. W  końcu Pasikowski dostał też nie byle jakich 
graczy w postaci Krystyny Jandy, Marka Kondrata i Agnieszki Kru- 
kówny; jedynie Szymon Bobrowski ma w tym towarzystwie mniej­
sze nazwisko. Żeby zagrywka mogła wyjść, trzeba ją jednak zagrać.

Szkoda, że reżyser nie przećwiczył wcześniej „Wirginii...” w ki­
nie, które zna i umie. Przyjął chyba jednak, że skoro film kreuje 
„rzeczywistość”, to teatr ją jedynie udaje i wszystko w nim jest 

sztuczne. Otóż rzeczywistość na scenie 
też istnieje, tylko trzeba umieć znaleźć 
do niej dobry klucz. 

fr.’ i Tymczasem u Pasikowskiego wszystko
'est u^awalR’- Scenografia udaje pretensjo- 
n‘llny salon amm'ka'iski, ale gdyby jego 

I   ̂ domownicy mieli mieszkać w nim na-
K f B H  prawdę, pozabijaliby się znacznie wcze-

J śniej i nie byłoby sprawy. Monotonnie mi-
goczący na tylnej ścianie odblask z do- 

Krystyna Janda myślnego basenu przypomina chwyty
z przedwojennego kina: szosą pędzi ka­

briolet, z tyłu przewija się taśma z podskakującym pejzażem.
Krukówna co i rusz udaje się do łazienki na górę, by rzygać, 

rozbierać się po pijanemu i histeryzować, ale ilekroć stamtąd wra­
ca, jest nienagannie odziana i umalowana. Wszyscy godzinami 
chleją na zmianę whisky z koniakiem, ale nad ranem wyglądają jak 
panna Melania po kieliszku anyżówki. Janda znacznie bardziej niż 
męża-Kondrata nienawidzi swoich przykrótkich i porozcinanych 
sukienek, które bezustannie obciąga na kolanach.

To nie jest wyreżyserowany, lecz ledwie zamarkowany spektakl. 
Postaci ustawione powierzchownie, najczęściej na poziomie tek­
stu. Na scenie nie ma piekła, tylko docinki i pyskówka.

Miejscami jest śmiesznie, miejscami nudno, czasem coś się pod­
rywa do lotu. Ale wygląda, że spektakl tak czy owak jest skazany 
na sukces, głównie za sprawą Znanych Nazwisk. Więc wydarze­
nie? Szkoda, że mniej na scenie.

TA D EU SZ  N YCZEK
Edward Albee„Kto się boi Wirginii Woolf?", reżyseria Władysław Pasikowski, scenografia

Magdalena Maciejewska. Teatr Powszechny w Warszawie, premiera 16 marca 2002

Towarzystwo Ubezpieczeniowe COMPENSA ŻYCIE S.A. 
Centrala - ul. Łucka 7/9, 00-842 Warszawa, 

infolinia: O 801 12 00 00, 
e-mail: centrala@compensazycie.com.pl, 

www.compensazycie.com.pl

Indywidualne Ubezpieczenia 
na Zycie z Udziałem w Zysku

Często myślisz o przyszłości 
swojej i swoich najbliższych. 
Zastanawiasz się, czy kiedyś 
uda się Wam zrealizować 
wszystkie marzenia. Nie chcesz 
zdawać się na przypadek.
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BOHUMIL HRABAL

Jeden powszedni dzień

„Podnieść słuchawkę; kiedy odezwie 
się abonent, nacisnąć guzik i mówić”, 
więc nacisnąłem guzik i zaraz rozpozna­
łem Szarkę:

- Szarusiu, czy tatuś jest w domu? Daj 
mi go do telefonu!

Ale dziecięcy głosik piszczał; - Skąd, 
tatusia nie ma w domu, zniknął tatuś, 
gdzieś nam się zapodział...

Spoważniałem: - Nie żartuj i zawołaj 
tatusia, jest jeszcze w łóżku, zajrzyj tam, 
dopiero wpół do ósmej...

-To ja już idę...
- Idź, dziewuszko, idź!
I stałem w oszklonej rozbitej szafie,

gładziłem łańcuszek, do którego była 
przykuta słuchawka; wszystko na świecie 
jest już zakute, przywiązane, zamknięte, 
nawet te drogi są dozwolone i zakazane, 
plucie na podłogę tak samo, palenie, roz­
mowy w knajpach na tematy polityczne, 
wychylanie się z okien, przybliżanie się 
i oddalanie, zmienianie miejsc pracy również, pisanie i myślenie ina­
czej, rozpalanie ognisk i zanieczyszczanie miejsc także jest zakazane...

- Halo, tak, jestem tutaj! Co się dzieje? - krzyczałem do słuchawki. 
- Wiesz już o tym, Karelu? Nie? To przyjdź do mnie natychmiast, tak, 
do mnie, nie pójdę na zastrzyk i zaraz będę w domu. No to cześć!

„Odwiesić słuchawkę”, więc ją odwiesiłem i wyszedłem na wolne 
jeszcze powietrze, jeszcze nie jest ono zakazane albo na kartki, albo tyl­
ko na czarnym rynku. Chociaż można by wprowadzić podatek od po­
wietrza, pomyślałem, i kroczyłem ożywioną aleją Sokolovską, ludzie 
ustawiali się już pod sklepami z jarzynami i owocami w kolejkach, ta­
kie małe smutne kondukty... i skręciłem do sieni, wszedłem po scho­
dach na ciemne pierwsze piętro, potem do poczekalni pełnej stojących 
i siedzących pacjentów, niektórzy czekali na otwarcie gabinetu denty­
stycznego, inni na otwarcie przychodni lekarskiej, jednak wszyscy by­
li w tak głębokim mroku, że gdy ktoś wszedł z ulicy, musiał się za­
trzymać i czekać chwilę, nim przywyknie do szarości; niektórzy pacjen­
ci, wchodząc, wyciągali ręce i obmacywali obecnych, jedynie gdy otwie­
rały się drzwi do gabinetów lekarskich, światło padające z nich było tak 
ostre, że oślepiało jak witriol, jak wielkie reflektory wśród głębokiej no­
cy, a ciemność poczekalni wydawała się potem jeszcze ciemniejsza.

- To okropne, jak mało jest lekarzy, podobno czterdzieści procent 
jest już w wojsku - powiedział ktoś w ciemnościach.

- Mojego bratanka, też lekarza, wzięli podobno na ćwiczenia i pisał, 
że nie ma tam nic do roboty, że jak się nudzi, to prosi swojego przeło­
żonego: „Panie majorze, zmielę panu kawę, przynajmniej coś dzisiaj

zrobię, dobrze?” - dodał następny głos.
- A my możemy tu sterczeć całe przed­

południe - powiedział trzeci.
- Mówili - powiedział ktoś i jego głos 

zabrzmiał przy samej podłodze - że na 
Vinohradach to jak lekarz z przychodni 
przyjdzie do swojego gabinetu, to ma 
tam tylu ludzi, że otwiera drzwi i woła 
do poczekalni: „Kto z grypą? Więc naj­
pierw kobiety!” . I zagarnia je do gabi­
netu, liczy, potem rozkłada na stole tyle 
samo recept, bierze pieczątkę i właśnie 
tyle samo razy uderza w każdy papierek, 
robi sobie w ten sposób jeden wzór 
i wszystkie, jedną po drugiej, podpisu­
je. Potem staje w progu i woła: „A teraz 
niech wejdą mężczyźni z grypą!” .

I dokładnie tak samo!
Otworzyły się drzwi i w strumieniu 

światła biała pielęgniarka w olśniewających 
okularach zawołała: „Następne trzy kobie­
ty na zastrzyk!”.

1 z trzema kobietami wśliznął się ku leżance obciągniętej białym wo­
skowanym płótnem przysadzisty Cygan, który miał szyję okutaną 
białym ręcznikiem. Drzwi się zamknęły, a instrumenty lekarskie błysz­
czały w mózgu gasnącym zapisem.

I drzwi się znów otworzyły, i pacjenci się przekonali, że poczekalnia 
jest pełna, a pielęgniarka wyprowadzała Cygana, który się opierał, i obu­
rzony głos lekarza wypraszał go z jasnego pomieszczenia, i Cygan krzy­
czał: „O rany boskie, na serce Jezusa!”. Cygan jest pracujący, ma pierw­
szeństwo. Szyja go boleje, nóżka boleje.

I gdy się zamknęły drzwi, Cygan usiadł na ziemi, tłukł pięściami 
w podłogę i wołał: „O rany boskie, na serce Jezusa!”.

Tłumaczyły mu głosy w ciemności: - Przecież tę chwilę może pan 
zaczekać. Najpierw idą kobiety z zastrzykami.

Ale Cygan rwał sobie włosy z głowy i rzucał je w światło matowej 
szyby, i narzekał, że jest pracujący.

Potem otworzyły się drzwi gabinetu dentystycznego i wyszedł męż­
czyzna w białym fartuchu; jego fartuch falował i wnosił do poczekal­
ni zapach środków znieczulających i światło; zastukał do drzwi, a te się 
uchyliły i pielęgniarka wpuściła dentystę i znów wszyscy pacjenci mru­
żyli oczy, bo ostre światło waliło im się do nóg. Potem trzy kobiety wy­
szły z gabinetu, Cygan się podniósł i przez przymykające się drzwi wśli­
znął się do środka i zamknął je za sobą. 1 znów odezwał się rozdrażnio­
ny wysoki głos lekarza, chrapliwy głos Cygana, na to jeszcze wyższy 
głos rozgniewanego lekarza, a potem rozwarły się drzwi i wszyscy pa­
cjenci się zlękli, a ci, co siedzieli, podnieśli się; na podłodze poczekalni
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położył się cień Cygana, ten okład na szyi rozwiązał się, jakby miał szy­
ję obwiązaną prześcieradłem, a lekarz szturchał Cygana i gdy go wy­
pchnął, zamknął drzwi za sobą, a Cygan usiadł na ziemi i tłukł pięścia­
mi w podłogę, i narzekał, i rwał sobie włosy, i rzucał w powietrze.

Potem z gabinetu wyszedł dentysta, przeszedł przez poczekalnię 
i zniknął w swoim gabinecie.

Powiedziałem do Cygana: „To też jest lekarz, specjalista od szyi”.
I Cygan na czworakach wszedł za dentystą do jego gabinetu, i wszy­

scy pacjenci nasłuchiwali, ale nie odezwał się ani krzyk, ani wyzwiska, 
ani podnoszące się i coraz bardziej oburzone głosy. Panowała cisza. 
A potem poprzez obite ceratą drzwi słychać było głos dentysty: „No co 
jest, synku, co się dzieje?”. I chrapliwy głos Cygana: „Pan doktor, tu bo­
li”. I pielęgniarka otworzyła drzwi, w ręce miała papiery, i przez uchy­
lone drzwi widać było Cygana, jak wskazuje palcem na swoje usta i jak 
lekarz wpycha go na fotel dentystyczny, potem bierze kleszcze i mówi: 
„No to chodź pan, chodź pan do mnie. Dobrze, że pan przyszedł...” . 
1 drzwi gabinetu dentystycznego się zamknęły, pielęgniarka przeszła 
poprzez mrok, zastukała do sąsiednich drzwi i w tej chwili w gabinecie 
dentystycznym odezwał się nieludzki krzyk, przeciągły, nieartykuło­
wany krzyk.

- Jak ktoś ma pozaginane korzenie, to może się przerwać nawet pod­
niebienie z przegrodą nosową - powiedział jakiś pacjent.

- Mnie znowu musieli powiesić za nogi od sufitu i wybijali mi zęby 
tłuczkiem, takie miałem dziwaczne korzenie - powiedział drugi pacjent 
w ciemnościach.

A potem znowu rozwarły się drzwi i dentysta wlókł na kleszczach 
Cygana, który charczał; kilku pacjentów upadło, biały lekarski kitel 
wniósł tyle światła; Cygan chwycił się stojaka na kwiaty bez kwiatów, 
jednak pewna ręka lekarza ciągnęła kleszcze z zębem i Cygana, który się 
trzymał stojaka, a ząb nie puszczał, więc dentysta wciągnął Cygana 
do gabinetu razem z tym stojakiem. A gdy drzwi się zamknęły, Cygan 
krzyknął ostatni raz i w gabinecie zapanowała cisza. Zdjąłem czapkę, ci­
cho wyszedłem na korytarzyk, przekręciłem klucz i wszedłem do umy­
walni, a potem do ubikacji. Cicho stałem w ciemności, palcem przytrzy­
mywałem zasuwkę i poprzez szczelinę w drzwiach nasłuchiwałem. Z ga­
binetu dentysty wyszedł Cygan, trzymał się za policzek i skarżył się ci­
chutko, a potem pytał pacjentów: „Gdzie jest ten w czapce? Tutaj sie­
dział!” . I po chwili, w której się spociłem, schodziło jego nikłe narze­
kanie po schodach... otworzyły się drzwi gabinetu, dentysta wszedł do 
umywalni, mył sobie ręce i gdy je wycierał, uśmiechał się i cicho mówił 
do siebie: „Ja ci dam, bratku, zawracać głowę doktorom...” .

I gdy lekarz odszedł, wyszedłem na chłodny korytarz, czapkę wyrzu­
ciłem przez okienko do kanału wentylacyjnego, na zastrzyk już dzisiaj 
nie pójdę, a jeśli, to dopiero po południu, i wezmę kapelusz, i inny 
płaszcz... I w drodze do domu znowu zacząłem myśleć o tym. Już 
wszystko uprzątnąłem, spaliłem. Gdyby przyszli, tobym, co bym? Po­
szedłbym z nimi, musiałbym z nimi iść, potem długi areszt śledczy, żad­
nych spacerów, żadnego słońca. Potem sąd, więzienie, ile? Dwa, trzy? 
Pięć, dziesięć lat? I praca w kopalniach, kamieniołomach, fabrykach? 
W  końcu muszę się z tym liczyć, chociaż uważam się za obywatela tego 
państwa i nic przeciwko niemu nie mam. Tylko ta swoboda wypowiedzi, 
tylko to pisanie, tylko to myślenie, tylko te rozmowy z przyjaciółmi. Mu­
sieliby mi zoperować mózg, bym nie mógł myśleć w ten sposób, kochać 
czy nienawidzić. Nie, nie mogę ich kochać, choć to, co cesarskie, odda­
ję im, a to, co moje, dawałem i będę dawał sobie, Bogu i człowiekowi. Ale 
tego właśnie oni nie chcą, oni chcą, bym oddawał wszystko, wszystkie 
swoje myśli, tajemnice wnętrza, wszystko, chcą, by i to ludzkie i boże 
należało do cesarza. A co z moim życiem? Już więcej się nie powtórzy, 
a ja chcę żyć, przeżyć swoje życie, choćby w ryzach zakazów i nakazów, 
życie, do którego nikt nie ma prawa poza mną, życie, za które nikt nie 
jest odpowiedzialny, tylko ja. A moje zawody i moje radości muszę prze­
żywać mimo cesarza. Jemu wystarcza przecież osiem godzin ciężkiej 
pracy, wypadki, śmierć i w dodatku obowiązkowe msze. Nie mogę ich

kochać, nie mogę iść razem z nimi i chociaż nie chcę szkodzić, nie lubię 
ich, moje myślenie mi to nakazało; tak jak oddycham tym powietrzem, 
tak samo muszę myśleć i wypowiedzieć myślenie, a gdybym nie mógł 
myśleć i żyć na swój sposób, umarłbym jak z braku powietrza. I skręca­
jąc w Bratską powiedziałem sobie, że wszystko mimo wszystko jest 
dobre, wszystko poza mną. To inni przywiedli mnie do mnie samego, 
to oni i ich zabiegi wydłubali ze mnie człowieka na moje podobieństwo, 
na obraz, ale zupełnie inny, niż chciałbym mieć... wszystko jest dobre, 
wszystko poza mną, mało z sobą zrobiłem, wiele mogłem zrobić, bo do 
siebie mam najbliżej ze wszystkiego na świecie. To ta reszta może mnie 
zaprowadzić do kryminału, ale i on jest dla ludzi, tam też są ludzie i wy­
darzenia, i rzeczy przygotowane tylko dla mnie, po to by ich nacisk 
wyłuskał mnie ze mnie.

I tam, gdzie Bratska dochodzi prostopadle do uliczki Na Hrśzi, tam­
tędy przeszedł przez tych kilka metrów lekko przygarbiony Kareł, w rę­
kawicach mimo ciepła i w fioletowym szaliku i płaszczu, który wisiał 
na nim jak habit franciszkański.

- Ej! - wołam.
Odwrócił się. Mówię: - Co za spotkanie, co?
Zatarł reumatyczne dłonie: - Co się dzieje?
Powoli się zbliżam i mówię: - Vaclav Ćerny, wczoraj, trzymaj się, pod 

kluczyk, pod kluczyk!
Kareł oparł się o ścianę: - Chryste Panie! A mnie śniła się dziś woda, 

a wtedy zawsze... - nie mógł skończyć i oddychał, przymykał oczy 
i chwytał powietrze.

- Tak, tak - powiedziałem - przekopali mu całą bibliotekę, wszyst­
ko, co miał, zabrali razem z nim, biurko też. Masz coś u niego?

Podniósł ręce i bezradnie je opuścił: - Ba! To, co ja tam mam, wy­
starczy tylko przeczytać i już masz dożywocie, a jeszcze... Jezu Chry­
ste, czemu ja się zabrałem za pisanie? Dlaczego mnie matka nie spuści­
ła głową na bruk albo czemu tata, wtedy, tej nocy, nie wypuścił mnie 
raczej na prześcieradło, nie byłoby mnie dzisiaj... ale może Vaclav nie 
był tak nieostrożny, może te wierszydła gdzieś ukrył... Nie masz jakichś 
kropli na głowę?

- Nie mam, nie mam - mówię i idziemy po schodkach na podwórze, 
potem do sieni; otworzyłem drzwi i uchyliłem okno.

Mówię: - Ba, na odwrót! Pan profesor Ćerny był strasznie nieostroż­
ny, karygodnie nieostrożny. Wyobraź sobie, stale wierzył, że ten rok, 
który jest, skończy to wszystko, a on zacznie wydawać ten swój mie­
sięcznik krytyczny...

Kareł opadł na krzesło, a ręce zwisały mu aż do podłogi: - Więc on 
chciał wydawać miesięcznik?

- No - mówię - on był wielkim optymistą. Gdy jego uczniowie mó­
wili mu w styczniu, w czterdziestym ósmym: „Panie doktorze, robi 
się gorąco, niechże pan nam da te doktoraty, brakuje nam tylko jedne­
go miesiąca”, to pan doktor Ćerny im powiedział: „Nie bójcie się, jeże­
li coś się stanie i tak będziecie mianowani doktorami, a jak się znowu 
obróci na lepsze, będziecie doktorami sub suspiciis.

- To straszne, sub suspiciis - skrzywił się Kareł.
- No, on każdego roku twierdził, a twierdzi to już od czterech lat, 

że zanim opadną liście, obróci się na lepsze, ale jeżeli ktoś na wiosnę 
powiedział, że się to obróci na lepsze dopiero na Boże Narodzenie, to 
pan profesor nie chciał z nim rozmawiać. Vaclav nie był tylko pewien, 
czy będzie to dwudziestego czwartego, czy dwudziestego szóstego li­
stopada tego roku i czy ten miesięcznik będzie mógł wyjść jako świą­
teczny numer...

Ta wiadomość dobiła Karela. Stał i wołał: - Ci optymiści to są nisz­
czyciele narodów! Hitler, gdyby nie był optymistą, to by się nie zabierał 
za taką wojnę... a teraz, u mnie w domu, Jezu, co ten teść będzie wy­
prawiał! Jak zrobi jakieś głupstwo polityczne, to niby w porządku, bo­
hater narodowy, męczennik, ale jak ja coś, to krzyczy: „Człowieku, pomyśl 
pan o rodzinie...”. Jezus Maria, to jest ciemnota, ten optymizm... powinie­
nem teraz pojechać taksówką do domu i gdzieś to schować, przede



wszystkim ten „Labirynt świata” i „Raj serca”, tak sobie to napisałem, po­
spieszyłem się! Wystarczyłoby, żeby znaleźli te nowe „Listy”, przymknę­
liby nawet mojego jamnika, też tam jest o nim! Daj mi papierosa!

Gdy zapalał, płomień parę razy ominął papieros.
Uśmiechnąłem się: - To spal to wszystko!
Odetchnął dymem: - No tak! Drugi raz nie udałoby mi się tego na­

pisać. To tak, jakbym spalił siebie. Przecież to dzieło życia. Raz rzeczy­
wistość wydała mi się dziewicą i ja bym miał to spalić?

Mówię: - No to naucz się na pamięć i potem spal.
Wciągnął dym i powiedział płaczliwie: - To jest właśnie cała trage­

dia. Ja się nauczę wszystkiego, umiem na pamięć „Ziemię niczyją” 
Eliota, ale ze swoich rzeczy nie pamiętam nawet przecinka, a tu w do­
datku cały wiersz. I to jest rozpacz... widzisz, widzisz, ciągle nam nie 
wystarczało bycie prowincjonalnymi poetami, chcieliśmy wyżej, do Pra­
gi, i teraz za to oddamy żywoty i nigdy tych swoich zbiorków nie zoba­
czymy na wystawie.

Pocieszałem go: - Nic sobie z tego nie rób, ja też mam swoje dzie­
ło życia u pana profesora Ćernego, a do tego, by mógł wysłać swoją opi­
nię, napisałem nazwisko i adres.

Jęknął i zaczął biegać po pokoju: - Jezus Maria, teraz dopiero ro­
zumiem, policjanci powiedzą: z kim się kolegowałeś? I przyjdą prosto 
do mnie, nie masz jakichś proszków, rozbolało mnie z tego wszyst­
kiego kolano.

- Nie mam - mówię - ale ty nie napisałeś tam swojego adresu, 
a z Ćernego niczego nie wydobędą, od niego nawet gestapowcy nie wy­
dusili słowa, ze mnie też.

Spojrzał w słońce nad dachami: - Akurat, nie wyciągną, dadzą ci za­
strzyk i będziesz śpiewał, jeszcze się będziesz cieszył, jak ci to ładnie 
idzie. Ja to właśnie sprawdzam, istnieje taka trucizna, coś jak psycho- 
ton, ale tysiąc razy skuteczniejszy,

Mówię: - Nie przesadzaj, może Ćerny nawet o tobie nie pamięta, za­
pomniał nazwiska, a ten twój labirynt ukrył gdzieś poza domem i też 
zapomniał gdzie...

- Właśnie odwrotnie, Vaclav miał świetną pamięć, jak listonosz, pa­
miętał nawet to, co mu się powiedziało przed laty.

- To niedobrze - mówię - ale teraz sobie przypominam, że w tym 
zbiorku jest trop: dom kultury w Nymburku...

Popatrzył na mnie jak na dziecko: - W  twoim zbiorku?
- Skąd, właśnie w tym twoim „Labiryncie”.
Jęknął: - No tak, też sobie przypominam, widzisz, przepisywałem 

to osiem razy, a potem jeszcze sześć razy i nie pamiętałem tego. A te­
raz sobie przypominam i skóra mi cierpnie.

No tak, jeżeli w ogóle nic by nie mieli, to przyjadą do Nymburka i za­
pytają: „Kto tu pisze wierszydła?”. Powiedzą: „Hrabal i Maryśko”, i ma­
ją nas, ach, Boże, Boże, dlaczego mnie opuściłeś?

Mówię: - Dlaczego nas opuściłeś, ale musisz być dzielny. Jak mnie 
zabiorą, nie powiem nic. Niczego nie pamiętam, już dałem sobie spo­
kój, chciałem osiągnąć realizm socjalistyczny i nie udało mi się, więc 
dałem sobie spokój. I ty też musisz tak to przedstawić.

Ale Kareł kręcił głową: - Gdzie tam! Zapytają cię: „Pisał pan to?”. 
A gdy powiesz: „Nie”, łup w łeb i znów: „Pisał pan to?” . Łup w łeb. 
I w końcu cię zapytają: „Pisał pan to?”. A ty powiesz: „Tak”. Więc ci da­
dzą dodatkowo w łeb i masz pełne portki. Ach, gdybym ja był dzielny, 
ale ja się boję, o to chodzi, ja się boję; torturują i w końcu rozrywają 
końmi tego skazańca, a jak konie nie mogą go rozerwać, to kat prosi
0 zgodę na przecięcie ścięgien, a potem, jak się to wszystko wywali... 
Cóż, taki gotycki człowiek to był do tego przyzwyczajony, taka tortu­
ra nie robiła na nim wrażenia, ale ja na samą myśl o tym jestem zu­
pełnie gotowy... Ziemio moja łagodna z koronką blanków, wieżyczką 
jak palcem kiwasz w dał... Ach, dlaczego nie zostaliśmy w Nymburku
1 nie pisaliśmy takich haftów? Dlaczego? Powiedz, dlaczego?

Ale to obojętne. Krzycz dalej, bo zamknięte okno nie pomoże, ona 
nas podsłuchuje przez wielki garnek, który wystarczy przyłożyć do ścia­

ny, ja właśnie w taki sam sposób podsłuchuję ją, ile to razy milczymy 
i dobrze wiemy, że jedno drugie podsłuchuje, że te nasze garnki dzie­
li tylko ściana...

Kareł patrzył w odległą dal i mówił: - Naprawdę, człowiek od nicze­
go nie ucieknie. Niechbyś dzisiaj robił, co chcesz, na końcu wszystkie­
go i tak jest kryminał...

Mówię: - Gadaj głośno, ale musimy działać, słuchaj, ja już to spali­
łem, ukryłem, a gdzie ty wszystko schowasz?

Naciągnął rękawice i zastanawiał się: - No tak, gdzie ja to scho­
wam? Jeżeli schowam w domu, w szopie, to gdy przyjdzie policja, za­
raz wpadną na to, że ukryłem pod węglem w szopie... albo gdybym 
to odwiózł do babki i schował w szafie? Ale znowu nie mógłbym jej
0 tym nic powiedzieć, bo ona się boi już na zapas, już kiedyś znaczą­
co na mnie patrzyła i mówiła, bym nic u niej nie zostawiał, bo i ją 
by przymknęli, razem z dziadkiem... Najlepiej w teatrze, pod szafką! 
Ale jak się policja dowie, że gram w teatrze, to pójdzie prosto do te­
atru i w teatrze, no to jasna sprawa! Pójdą prosto pod szafkę, bo gdzie 
indziej mógłbym to schować? Albo w domu u matki? Ona znowu 
nie boi się niczego, ona by przy pomocy medium wyniuchała, gdzie 
schowałem ten „Labirynt świata” i „Raj serca”, i chodziłaby z nim po 
mieście, pokazywałaby na ulicach i chwaliła się: „Popatrzcie, jakiego 
mam mądrego syna, jak pięknie to wszystko spisał...”. I policja by mnie 
miała za chwilę...

Mówię: - Dobrze, nic z rodziną. Ostatnio jak spodziewaliśmy się re­
wizji, to te twoje ważne listy mamusia upchnęła gdzieś w księgach przy­
gotowanych na wystawę piwa i teraz nigdzie nie można tego znaleźć. 
Księgi wróciły do kancelarii i te teksty gdzieś tam teraz leżą i czekają...

Kareł oniemiał, uśmiechnął się oczarowany: - Więc i moje listy 
gdzieś czekają, by się obrócić przeciwko mnie?

Mówię: - Może, pewnie tak. Ale teraz się opamiętaj, teraz musimy 
zrobić wszystko, wszystko sprawdzić, wyczyścić, spalić, popatrz, gdzie 
są moje teksty? - otworzyłem szafę i gestem przejechałem półki z góry 
na dół. - Tutaj już nigdzie niczego nie ma...

Kareł wstał i przyjrzał się im: - A to co jest? Co to się czerwieni?
Zdziwiłem się: - Gdzie? Nie mam pojęcia!
I Kareł pociągnął za róg, a z górnej półki spadła i paradnie go nakry­

ła pięciometrowa angielska flaga, udrapowała mu głowę i ramiona, po­
tem się rozwinęła i dostojnie spłynęła aż na ziemię. Kareł stał więc jak 
jakiś posąg czekający na uroczyste odsłonięcie, zupełnie zasypany czer­
wonymi, białymi i granatowymi krzyżami Imperium Brytyjskiego.

Przeraziliśmy się obaj.
Pierwszy przemówił nieswoim głosem Kareł: - Teraz powinni 

przyjść policjanci, choćby zapytać o jakiś drobiazg w sprawie dowodu 
osobistego... i zaraz: przygotowania na wkroczenie kapitalistów. Aresz­
tujemy was za działalność antypaństwową...

Wysupłał się z flagi, która opadła na podłogę.
Mówię chrapliwym głosem: - Zupełnie zapomniałem, musimy ją za­

raz schować, wiesz, to jest ta flaga, którą znalazłem w szufladzie, gdy 
likwidowałem firmę Karela Harry Klofanda; chciałem ją ufarbować 
na czarno, by mi z niej dziewczyny skroiły i uszyły spodenki.

Kareł uśmiechnął się rozbawiony: - W  to policjanci na pewno ci uwie­
rzą, że to na spodenki... Ale ja tu teraz uznaję, że los jest silniejszy od 
wszystkich naszych wysiłków, jak w tragedii antycznej. Niczego nie będę 
chował. Zniszczyć swoje dzieło... nie mam tyle siły, więc najlepiej 
będzie, jak to przewiążę czarną kokardą i zaniosę prosto na Bartolomćj- 
ską, zastukam i zapytam: „Czy dobrze trafiłem? Macie tutaj moje dzieła
1 mój adres, albo wiecie co, ja wam pokażę pasaże z tego »Labiryntu« 
i zatrzymajcie mnie tu sobie od razu”. Tak zrobię, bo człowiek na­
prawdę nie wie, co Bóg przygotował tym, którzy go kochają. Chcieliśmy 
wyżej i wyżej, i tak też będzie. Będzie to zaszczyt być sądzonym razem 
z profesorem uniwersytetu, który w kryminale mianuje nas doktorami 
nauk filologicznych. Doktorami sub suspiciis. Czy może łaknąć ludz­
kie serce czegoś więcej?

Podniósł się, ciągle uśmiechnięty i promieniejący: - Tak, tak, z Bo­
giem. Ja już odchodzę. Pocieszyłeś mnie, może będziemy w jednej ce­
li, w jednym procesie, w jednej pracy, gdzie będziemy sobie potem pi­
sali wierszyki i opowiadania tylko tak, na wiatr...

Mówię: - Masz rację.
I nakryłem tą angielską flagą zasłane łóżko.
Mówię: - Tylko tu mogą jej nie znaleźć. Ale wyobraź sobie, pewien 

arcyksiążę już od ćwierćwiecza czeka w Paryżu na przewrót, już jeździ 
jako dorożkarz, ale tak jak ten Vaclav Ćerny czeka, że się obróci na lepsze, 
że znów będzie mógł wydawać ten swój miesięcznik krytyczny.

Kareł wyrównał fałdy flagi i był coraz bardziej rozpromieniony: 
- A teraz możesz sobie tu przyprowadzić piękną dziewczynę i od ra­
zu położyć ją na tym łóżku, wyobraź sobie, jakie to budujące dla dziew­
częcego serduszka, mieć pod sobą flagę Imperium Brytyjskiego, komu 
coś tak pięknego może się zdarzyć?

W  drzwiach odwrócił się i dodał cicho, konspiracyjnie kładąc palec na 
ustach: - Mam dziś po południu trochę czasu, więc dokończę ten wiersz
0 Konstantinie Bieblu, dopiero teraz widzę Kostka jasno, pana dentystę
1 poetę... I ja mu tam dosolę... Wieczorem gramy „Ladacznicę z Messyny”.

I wyszedł na podwórze, w płaszczu, lekko zgarbiony, w fioletowym 
szaliku.

Mówię na progu: - Założę się, że widzowie w pierwszym rzędzie, 
na balkonach i galerii będą dziś patrzeć w dół, na ciebie, i będą sobie 
mówić: ten wiolonczelista gra dziś ze szczególnym uczuciem... same 
piękne tremola.

I rozwarły się drzwi, a na progu sąsiedniego mieszkania stała szpic- 
lówa z garncem w rękach i wołała: - Wie pan, jaki jest najlepszy scho­
wek na rękopisy? Trzeba je włożyć do słoika po ogórkach i zakopać!

Kareł podniósł ręce i zawołał: - Tylko nie to! Ja je zakopię i więcej ich 
nie znajdę! Na początku wojny zakopałem w malutkim ogródku

gąsior śliwowicy i już go nigdy nie znalazłem! Do komendy! - wołał i po­
kazywał kierunek, w którym według niego była ulica Bartolomćjska.

Mówię: - Nie zginiemy, napiszę o tym opowiadanie, może ostatnie, 
ale potem będziemy doktorami nauk filologicznych.

Szpiclówa, która toczyła do garnca wodę z pompy, dodała:
- Sub suspiciis.

Post scńptum
Opowiadanie to jest jak ów gąsior śliwowicy zakopany przed dwudzie­

stu laty - już go nie szukałem, nawet nie pamiętałem, gdzie go zakopałem, 
aż w tym miesiącu przyjechała szwagierka i przywiozła mi wielką zbutwia­
łą paczkę przewiązaną czarną damską podwiązką. Powiedziała: to znala­
złam za belkami w piwnicy, może ci się z tego coś przyda. Przewracałem 
kartki i znalazłem teksty prawie już przeze mnie niepamiętane, kilka wier­
szy i opowiadanie, o którym powiedziałbym, że pisał je ktoś inny, ale by­
łem to na pewno ja, więc nie pozostaje nic innego, jak przyznać się do te­
go dziecka mającego więcej niż dwadzieścia lat, przyznać się do ojcostwa. 
Przepisuję to opowiadanie w paru kopiach, by wykończyć swój portret 
z pewnej epoki, która, jak myślę, jest definitywnie zakończona, epoki stra­
chu, w której te teksty pisałem, epoki wojny, a potem procesów mrożących 
krew w żyłach. Myślę, że gdy kiedyś te teksty wpadną w ręce krytyka, przy­
służą mu się przy rysunku mojego portretu. Właśnie tak samo jak komuś, 
kto będzie malował obraz tak zwanych lat pięćdziesiątych.

październik 1971

Przełożył JAN U SZ AN DERM AN
©  1992, The Estate of Bohumil Hrabal, Zurich, Switzerland 

Pierwsza -  i dotąd jedyna -  publikacja polskiego przekładu opowiadania „Jeden  powszedni 
dzień" miata miejsce w  londyńskim kwartalniku „Pu ls " w  roku 1985. Po 17 latach z radością 
przypominamy ten stabo u nas znany fragment dzielą wielkiego czeskiego pisarza.
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Sw. Maria Magdalena, św.Jan, św. Jakub, św. Andrzej...
Odcinek 2 j  Świadkowie Zmartwychwstania cena z pudełkiem 4,99 zl
TAK II N,EZWYKŁE historie ludzi w iary

S i l i  Księga Świętych
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KRZYZOWA W  GÓRCE 
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Prezenty:
Portret Ojca Świętego i pudełko 
na kolejne zeszyty!
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Nie do uwierzenia: odsłaniamy zupełnie nowy frag­
ment ciała. A wydawało się, że wszystko już było 
odsłonięte. Przynajmniej to, na co zgodziłaby się 
cenzura obyczajowa, czyli KRRiTV. Pokazywało się 
całe ciało - ale na pokazach. Piersi, pośladki, talie, 
oczywiście ręce, plecy, nogi - to mieliśmy w kolek­
cjach jako żelazny punkt programu. Nawet fotogra­
fowie mody zobojętnieli na te widoki, choć bywają 
innej orientacji niż autorzy kolekcji. Ale to moda 
w nurcie pokazowym. A życie? Życie też lubi coś 
odsłaniać. Bielizna i kostiumy kąpielowe skurczyły 
się do symbolicznych ozdób, a obcisłe elastyczne 
ubranka nie pozostawiają wielu złudzeń co do 
kształtu nadzienia.

Ale oto mamy coś naprawdę nowego. Odsłania­
my brzuch, a właściwie cały pas ciała od talii w dół 
do bioder. Jest to poziomy dekolt, powiedzmy, pię- 
ciocentymetrowy (więcej lub mniej) fragment ciał­
ka, który jakoś, może przez nieuwagę, był dotąd za­
kryty. Przez ostatnie sezony widywaliśmy śliczne 
i wzruszające wcięcia w pasie. A także kawałki od ta­
lii w górę. Kuse trykociki i leciutko obniżone spodnie 
dawały brutalną przewagę młodych nad średnimi. 
A starsze pokolenia w ogóle w to nie grały.

Teraz mamy w modzie wyraźną linię obniżonej 
talii, zaznaczoną w różny sposób: przez krój, przez 
pasek noszony na obniżonej talii i przez spodnie 
i spódnice na wyraźnie obniżonej talii. Tylko nad tą 

obniżoną talią może nie być nic, a na­
stępna część ubrania kończy się w pa­
sie lub lekko nad. To nie jest strój orga­
nizacyjny do tańca brzucha w arab­
skiej restauracji, tylko pewien, czasem 
nawet niezbyt duży, odsłonięty frag­
ment. Tak, że można mieć trykot za ta­
lię, spodnie na obniżonej i widać tylko 
jeden centymetr skóry właścicielki, 
która bierze udział w ostrej selekcji 
na te, które mogą to nosić, i te, które 
nie mogą.

Moda, ta stara okrutnica, znowu 
nam zafundowała coś, czym można 
pognębić część ludzkości. Jeżeli jesteś 
osobą, która już nie może pokazać pu­

blicznie górnej części brzucha, to przypomnij sobie, jak chętnie, 
będąc młodą dziewczyną, nosiłaś coś, czego starsze roczniki za­
łożyć już nie mogły. Lub nie chciały. Teraz jedna z linii walki mło­
dych ze starymi biegnie przez pępkowe dekolty.

Jest to modne i nie ma odwołania. Jest to bardzo atrakcyjne, 
nikt nie zaprzeczy. Obniżona talia, choćby lekko, jest jednym 
z głównych punktów mody na ten sezon, ale górny brzuch, któ­
ry się ukazał, przysmaczony kawałkiem kręgosłupa, zapowiada 
się na jedną z atrakcji tego sezonu.

Może chcecie mnie zapytać, jak się takie spodnie trzymają (kie­
dy są bardzo nisko) albo jak się w tym siedzi? Och nie, jak są mod­
ne, to przecież wiecie, że jakoś się trzymają, i nie będziemy się zaj­
mować takimi drobiazgami.

Tylko nie zacznijcie jojkać, że dla kogo itd. Żadna moda nie jest 
dla wszystkich. Mamy wybór, cudna sprawa, że choć tu mamy jakiś 
wybór. ®

movie - (ang.) film

Wielkanoc to tradycyjnie... 
nie, tym razem nie o jajkach, 
baranku czy dyngusie!

Wielkanoc to tradycyjnie 
czas przypominania przez 
telewizję filmów słynnych 
i sędziwych. Do tej tendencji 
w ramach naszych skromnych 
możliwości dołączamy się 
i my. Oto zestaw ośmiu dzieł 
X Muzy, których tytuły 
zilustrował/zaszyfrował 
Andrzej Gosik.

Proponujemy Państwu 
potrójną zabawę.

1. Odgadnięcie, o jakie 
tytuły chodzi.

2. Kibicowanie sobie
w czasie losowania nagród 
(po wysłaniu do nas 
odpowiedzi).

3. (Przy szczęśliwym 
trafie) oglądanie filmu 
„Magnolia” na domowym 
magnetowidzie.

Prosimy o wypełnienie 
kuponu i wysłanie do nas, 
tak by dotarł do 14 kwietnia.

Odpowiedzi i listę 
osób nagrodzonych 
podamy za miesiąc.

Życzymy powodzenia 
i... Wesołych Świąt.

Redakcja „Przekroju’ 
ul. Wiejska 16 
00-490 Warszawa
z dopiskiem 
„Konkurs filmowy”



FILIP ŁOBODZIŃSKI: Mikołaju, z czym Ci się ko­
jarzy słowo „gie"?
MIKOŁAJ TRZASKA (niepewnie): Na początku 
kojarzy mi się z dźwiękiem G, ale potem... nie, 
właściwie od razu mi się z gównem kojarzy. 
Pytam, bo świat Waszej płyty nie jest świa­
tem, który potocznie uznalibyśmy za piękny. 
Rzeczywistość opisana oraz dźwięki grane nie 
uwiodą przeciętnego odbiorcy od pierwszego 
słuchania.
MT (przepraszająco): Ja jestem muzykiem, 
który ma trochę przesuniętą skalę. Przepra­
szam za słowo, ale ta muzyka się czasem ocie­
ra o awangardę - nie ze snobizmu, ale taka 
muzyka wyraża moją wewnętrzną ekspresję, 
a przebywając dużo ze sobą, przyzwyczaiłem 
się do tej ekspresji.
JACEK BIELEŃSKI (mocniej niż lizuska- jest po- 
dziębiony): Łódź Kaliska lubi artystów, którzy są 
troszkę z boku, naokoło głównego nurtu. Ta­
kich, którzy zaglądają pod podszewkę medialnej 
rzeczywistości.
Słowo „gie" kojarzy się jeszcze z punktem G, 
bardzo szczególnym miejscem uwodzenia. Czy 
grając tamten koncert, czuliście, że dotykacie 
punktu G u publiczności?
MT (wreszcie twardo): Zawsze, kiedy gram na 
scenie czy w przedstawieniu muzycznym, sta­
ram się mówić prawdę o sobie, a warto też tę 
prawdę komuś przekazać. Bo ona nie jest tylko 
dla mnie. Mówiąc, staram się nawiązać dialog. 
Kiedy dialog nastąpi, można powiedzieć, że od­
bywa się koncert. (Nagle mięknie). Ale czy do­
tykamy wtedy punktu G? Za mało o nim wiem... 
(ucieka wzrokiem).

Pomysł koncertu narodził się spontanicznie?
MT: Grałem ze Świetlickim koncert w Sieradzu 
w andrzejki. Przyjechał wtedy specjalnie do nas 
kolejką Andrzej Kwietniewski z grupy Łódź Ka­
liska. Potem wróciliśmy wieczorem do Łodzi 
i podczas imieninowego pokera Andrzej wpadł 
na pomysł koncertu, w którym przedstawili­
byśmy coś z północy Polski, coś ze środka i coś 
z południa.
Świetlicki to Kraków, Mikołaj jest związany 
z Sopotem. Czy Łódź jest dla was optymalnym 
miejscem spotkania?
MT (zrazu romantycznie, potem z pozytywi­
zmem): Marcin chyba wszędzie czuje się jak 
w domu, ale mogę mówić tylko za siebie. Ale 
faktycznie od jakiegoś czasu ja odnajduję się 
w Łodzi świetnie.
I Twój saksofon brzmi tu pięknie?
MT (skrupulatny): Brzmi dobrze. Pięknie nie­
koniecznie, bo na tym mi nie zależy.
Nie jesteś Stanem Getzem, a zamiast Astrud 
Gilberto spotkałeś Świetlickiego...
MT (ze znawstwem świadczącym o głębszej 
wrażliwości, niż świadczyłyby plotki rozpowia­
dane przez złych ludzi): Świetlicki ma głos 
Astrud Gilberto, tylko pięć oktaw niżej.
Łódź jest specyficzna, to wiemy. Czy to wyni­
ka z postindustrialnego oblicza miasta, czy 
znaleźli się tam odpowiedni ludzie?
JB  (nie siląc się na znawstwo): Bardzo różni lu­
dzie. Właściciel Łodzi Kaliskiej robił doktorat 
z antropologii. Inni prowadzili kiedyś hurtownie 
i się w ogóle na prowadzeniu klubu nie znali. Ci 
ostatni zresztą szybko odpadają.
MT (rosnący entuzjazm): Jest tu mnóstwo kapi-

Hurra!!!Trzaska,
Świetliki, Oczi Cziorne, 
Bieleński i Gralak 
zagrali pod auspicjami 
sławnej grupy Łódź 
Kaliska. Z gigantem 
saksofonu Trzaską 
i łódzkim bardem 
Bieleńskim ro zm aw ia  
Łobodziński

Ł Ó D Ź  N A
talnych klubów i ludzi robiących wspaniałe rze­
czy. Kluby powstają dla specyficznych ludzi i od­
wrotnie, specyficzni ludzie te miejsca tworzą. Ja 
lubię miejsca, które mają w sobie charakter pew­
nego zepsucia. Znam je w Sopocie, znam w Ło­
dzi, a w Warszawie (ton cichnie niepostrzeżenie) 
na przykład nie. To szczególny smaczek.
JB  (z bałuckim oddechem): Ja też lubię tę łódz­
ką dekadencję. Specyfika miasta jest ewidentna, 
czasem trudno ją nazwać, może jest to „lodzer- 
meństwo” odziedziczone po czasach „Ziemi 
obiecanej” - ktoś mi powiedział, że ludzie w Ło­
dzi są identyczni jak w Nowym Jorku, tylko jar- 
mułek nie noszą. Ale dekadencja łódzka różni 
się od trójmiejskiej czy krakowskiej zdecydowa­
nie. Kraków (bez cienia uszczypliwości!) ma na 
przykład swoją pajęczynkę, gdziekolwiek ru­
szysz, tam dotykasz nici tradycji. Trzeba uwa­
żać, żeby tego nie naruszyć, bo się pajęczynka 
sp*** (p iiiiip ). A w Łodzi takiego osadzenia 
w przeszłości nie ma. Dlatego ciągnęli tu tacy 
ludzie jak czołowy malarz awangardy Władysław 
Strzemiński. Który zresztą zdychał tu pod płotem. 
Mikołaju, widzisz to trochę inaczej...
MT (powraca mgiełka romantyczna, tęskna jak­
by...): Te miasta mają swoje zaklęte rewiry. Dla 
mnie Łódź ma swoją niedotkniętą wcześniej tra­
dycję, której Warszawie brak, bo jest miastem 
niemal całkowicie napływowym. Łodzi udało się 
zachować swoisty kolor. To jest coś podobnego 
do sztuki ludowej - geniusz sztuki ludowej po­
lega na jej zamknięciu, na tym, że się od daw­
na nie zmienia. Podobnie Łódź nie zmienia się 
właściwie od czasów wojny. (I jeszcze jedno po­
równanie, bardziej dla gospodyń i gospodarzy
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Niemal każda cywilizowana prowincja ludzka wytwarza takie płyty. Spotkania, by zacytować Jacka 
Bieleńskiego, „ludzi myślących podobnie, choć grających inaczej". Zazwyczaj patronują takim przed­
sięwzięciom instytucje niezależne (na przykład nowojorski klub Knitting Factory) uwolnione od krę- 
pujących konszachtów z wielkim biznesem. Pojawienie się „Koncertu" to dobry sygnał, że i nasi nie- 
spokojni-niepokorni-nieuczesani artyści potrafią wspólnie szukać przygody tam, gdzie szczury lądo­
we pękają. To początek fascynującego, choć nie dla każdego mięczaka wskazanego, rejsu Łodzią Ka­
liską. Świetliki, Oczi Cziorne, łódzki poeta Jacek Bieleński oraz Ziut Gralak i Mikołaj Trzaska to napraw­
dę znakomita załoga. Ich nieco ukośne spojrzenie na rzeczywistość jest niewątpliwie „przekrojowe". 
Nie mogliśmy więc nie otoczyć „Koncertu" naszą cichą sympatią. Nie jest to recenzja, bo rodzinie cen­
zurek się nie wystawia. To raczej nasze referencje. (FŁ)

domowych). Jak kamień na czajniku powstają­
cy na skutek długotrwałego gotowania wody. 
Dla jednych ten kamień to uciążliwość, dla in­
nych drogocenny osad...
JB  (w tle syrena policyjna, ale nie zagłusza to 
dyskursu): Klubowa Łódź jest o tyle fajna - i po­
dobna do Krakowa - że zamówisz w jednym 
miejscu kawę, odwiedzisz trzy inne kluby i ka­
wa ci przez ten czas nie zdąży wystygnąć. Ale 
na skutek kryzysu Łódź zaczyna trochę tonąć. 
W  tej chwili płynie tylko kilka łódek - Łódź Ka­
liska, Forum Fabricum, Bagdad Cafe... Powoli 
zaczyna być znów w Łodzi pustawo. Ważne 
jest, żeby kluby zapełniały się nie dlatego, że 
tam można wypić piwo, ale ze względu na wy­
darzenie. (Z autoprzekorą, jakby sam się ze so­
bą przekomarzał). Ten koncert mnie zaskoczył, 
bo znając kieszenie publiczności, nie wierzy­
łem, że ktoś przyjdzie. Ale okazało się, że wy­
darzenie przyciągnęło. A w wielu miejscach

dzie z południa, u nas ludzie z północy.
Trębacz Ziut Gralak bardzo rzadko gości 
nad morzem. Podobnie saksofonista Wło­
dek Kiniorski. I mam uczucie, że musimy 
się sobie poprzedstawiać. A zwłaszcza ci 
artyści, którzy nie są medialnie namasz­
czeni. (Porzuca nagle mentorski ton, mó­
wi konfidencjonalnie). Ja mam taki zwyczaj, że 
kiedy wychodzę na scenę, to uprzedzam słucha­
czy: „Może wam tego nikt nie powiedział, więc | 
na wszelki wypadek mówię: jestem świetny”. To * 
oczywiście żart, ale faktycznie tak jest, że pu- 2 
bliczność często nie wie, z czym się styka, bo 
nie zna artysty skądinąd.
JB  (uzupełnia): Gralak czy Kinior to muzycy 
niepowtarzalni, ale nie do końca inni. Myślą po­
dobnie, choć grają inaczej.
Słuchając płyty, mam wrażenie, że to dopie­
ro zajawka czegoś większego...
MT (w ekstazie): Tak! To jest coś w rodzaju singla.

H 0 R V Z 0 N C IEIH
była postawa taka: „W piątek, sobotę nic nie bę­
dziemy robili, bo ludzie i tak przyjdą, piwo wy­
starczy”. Błogosławione działanie kryzysu mo­
że polega na tym, że każdy stara się być atrak­
cyjniejszy.
Zastanawialiście się kiedykolwiek, po co Pola­
kom taka płyta?

JB  (cicho, na granicy słyszalności): Chodzi
0 spotkanie.

MT (z antropologiczną troską): Najważniej­
sza przyczyna płyty jest taka, że Polska jest po­
dzielona. Ja, mieszkając na północy, widzę, że 
mamy w Polsce kulturę północną, wybrzeżową,
1 południową, czyli Śląsk i Małopolskę. To są nie 
te same wrażliwości. Na południu inni ludzie 
grają, inne teatry... U nas, na północy, jest wię­
cej pól, mniej miast, też inna wrażliwość. To wi­
dać po plakatach w Polsce: na południu grają lu-

JB  (rzeczowiej niż Trzaska): Pomysł jest taki, że 
Łódź Kaliska ma wydawać po dwie płyty rocznie, 
następną zobaczymy pewnie na jesieni.
MT (ciepło): Tym razem znany Marcin Świetlic­
ki dzięki swojej sławie przedstawia dwóch in­
nych, mniej znanych, wykonawców - zespół 
Oczi Cziorne i Jacka Bieleńskiego. Bo przecież 
ludzie, którzy słuchają Świetlików, będą w sta­
nie zauważyć Bieleńskiego. Myślę teraz o po­
dobnych przedsięwzięciach... Na pewno chcę 
zagrać w czerwcu z moim zespołem Łoskot 
i z Andrzejem Stasiukiem, który będzie czytał 
na głos, a my w tle. Oczywiście we współpracy 
z Łodzią Kaliską.
Jacku, piszesz jako człowiek z Łodzi czy szu­
kasz kontekstu ogólniejszego?

JB  (chrząknięcie mocno znaczące chyba): Ab­
solutnie jako człowiek z Łodzi. W  moich rze-

Rzeczowy Bieleński (na górze) i Trzaska w ekstazie (trochę niżej)

czach jestem bardziej z Łodzi niż naprawdę. Ja 
mógłbym mieszkać wszędzie, ale pisząc, biorę 
za punkt wyjścia język Łodzi, patrzenie Łodzi... 
Łódź jest fajna, bo właśnie nie ma tu (twardo) 
pieprzonej tradycji. Patrzę na te twarze, słucham 
tutejszych ludzi i wydobywam paradoks tego 
miasta, które jest Łodzią bez wody. Jesteśmy 
tu marynarzami suchego lądu.
A co widać z bocianiego gniazda?

JB  (wychyla się; po chwili): Na horyzoncie? 
Następne osiedle.
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Dwa Koty
naszej córhl
Bożena i Mariusz 
Walterowie 
w rozmowie 
z Marią Czubaszek

Udawanie głupszych 
może pomóc tylko 

ładnym
MARIA CZUBASZEK: Amerykanie 
twierdzą, że nie można być za 
szczupłym i za bogatym. To praw­
da czy fałsz?

BOŻENA WALTER: Kobieta za­
wsze chce być szczuplejsza...
A mężczyzna?

MARIUSZ WALTER: Myślę, że 
to pytanie jest testem na inteligen­
cję rozmówców. Więc nie odpo­
wiem, żeby się nie zdradzić.
I już się Pan zdradził! A czy można 
być za mądrym? Na przykład dla 
szefa?

MW: Jeżeli tak, to znaczy, że 
szef jest za głupi.
To Pan powiedział. Ale skoro już
0 głupocie... Mówi się, że kobieta 
potrafi udawać głupszą, niż jest.

BW: Pod warunkiem, że jest 
sprytna.

MW: I inteligentna. Ale są rów­
nież mężczyźni, którzy potrafią kre­
ować swój obraz na potrzebę chwili.
1 jeśli trzeba - rżnąć głupa?

MW: Tego nie powiedziałem. 
Wiem. To Janusz Korwin-Mikke. Ale 
wracając do kobiet...

MW: Udawanie głupszych mo­
że pomóc tylko ładnym.
A kiedy ma się urodę bez prze­
pychu?

MW: Lepiej nie ryzykować. Bo 
może być dramat.

BW : Mąż dramatyzuje. Ale 
fakt, że atrakcyjna brunetka mo­

że się zrobić na blondynkę i być 
jeszcze atrakcyjniejszą, nato­
miast...
Brzydka blondynka nawet kiedy 
wyłysieje i tak będzie blondynką? 
Tyle że głupszą?

BW: Dlaczego?
Bo to głupota wyłysieć. Gorzej być 
nie może. A propos: co Pani robi 
najgorzej?

BW: Sprzątam i gotuję.
Mąż nie potwierdza.

BW: I nie zaprzecza. A ja nie re­
zygnuję. Od 30 lat.
Nie lepiej odpuścić?

BW: Jestem ambitna.
A Pan?

MW: Nie puszczę kości, póki jej 
nie przegryzę.
Ale w Pańskim gabinecie nie wi­
dzę kości, tylko piłeczkę. Golfową 
zresztą. Bo teraz w dobrym tonie 
grywać w golfa?

MW: Jestem za stary na to, żeby 
naśladować innych. Chciałbym, że­
by naśladowano to, co ja lubię. 
A golfa naprawdę polubiłem. Nie­
stety, gram bardzo źle. I bardzo się 
staram, żeby grać lepiej.
Od Strzeleckiego?

MW: Na pewno będę się sta­
rać. Ale może mi na to nie star­
czyć życia.
Bo żyje się tylko raz. I niektórym 
to wystarcza. Komu nie, wierzy 
w reinkarnację. A że wiara czyni

cuda, kim chcieliby Państwo być 
w kolejnym wcieleniu?

BW: Ja motylem. Albo różo­
wym kolorem.

MW: A ja chciałbym być jed­
nym z dwóch kotów mojej córki. 
Bo wtedy miałbym pewność, że 
mnie pogłaszcze.
A ja, gdybym była złotą rybką... 
pewnie jeden z tych kotów by 
mnie zżarł. Ale poważnie. Lubią 
Państwo bajki?

BW: Ja lubiłam do czasu. Teraz 
już nie.
Ale właśnie teraz wraca moda 
na bajki! „Harry Potter", „Amelia", 
„Władca Pierścieni"...

BW: I bardzo dobrze. Ale osobi­
ście jestem realistką.
I w realnym świecie nie przeszka­
dza Pani brak tego, co jest w tych 
filmach? Wyraźnego rozgraniczenia 
co jest dobre, a co złe?

BW: Ludzie, wbrew pozorom, 
chyba to wiedzą.
Co jest czarne, a co białe?

BW: Ale te filmy nie są czarno- 
-białe. Są kolorowe.
Jeden zero dla Pani.

MW: A dla mnie dowód, że 
za mało ze sobą rozmawiamy. Żo­
na mnie zaskakuje.

Że przypuszcza, iż ludzie wiedzą, 
co jest dobre, a co złe?

MW: Wiem, że są tacy. Cza­
sem nawet im zazdroszczę. Jak 
na przykład porannemu idiocie, 
który w pewnym radiu na każdy 
temat, zwłaszcza filmów i progra­
mów telewizyjnych, ma tak jas­
ny, klarowny i oczywisty pogląd, 
że nie ma cienia zawahania 
w głosie. On po prostu wie. Co 
jest dobre, a co złe. Nominowany 
prorok.
Najtrudniej być prorokiem...

MW: A jednak czasem mu za­
zdroszczę. Bo mój cały dzień to 
rozmowy z ludźmi. A cały wysiłek 
tej pracy polega na tym, żeby po­
wiedzieć im coś wartościowego. 
Czyli coś, co wynika z mojego do­
świadczenia albo co tak napraw­
dę myślę o przedstawionym pomy­
śle. I mam mnóstwo wątpliwości.
I wtedy zazdrości Pan „porannemu 
idiocie"?

MW: Niestety.
BW: Ale nie do tego stopnia, że­

by zieleniał.
Bo może „łapie" Pan zdrowy kolor, 
kiedy gra w golfa?

MW: Mówiłem. Nie puszczę ko­
ści...
Póki piłka w gabinecie? Może Pan 
strzelać.

MW: To po rozmowie.
To dziękuję.

| nne pytania
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zwiewna rum-baha

Najlepiej 
od razu upiec 
kilka rum-bab, 
bo mają one 
niezwykłą cechę. 
Bez względu na to, 
gdzie się je schowa 
- nieodmiennie 
i tajemniczo 
znikają

W  oczach Zachodu najsłynniejszym polskim 
gastronomem był król Stanisław Leszczyński. Za­
wdzięczamy mu między innymi deser, który 
po francusku nazywa się baba-au-rhum, czyli 
rum-baba. Król zanurzył zwyczajne ciasto droż- 
dżowe w lukrze zaprawionym rumem, cmoknął

i narodziła się babka, nieodłączna część wielka­
nocnego śniadania. Mam wrażenie, że nasi cu­
kiernicy skąpią na rumie, dodając go za mało 
i używając pośledniej jakości trunku. Jeśli mogę 
z okazji świąt życzyć Państwu czegoś poza zdro­
wiem i dobrym apetytem, to właśnie skosztowa­
nia babki z dodatkiem wysokiej jakości rumu. 
Dodajemy sześć łyżek stołowych karaibskiego ru­
mu do lukru zrobionego z 200 mililitrów wody 
i 200 gramów cukru. Takich babek najlepiej upiec 
kilka, bo jak pisze Aniela Rubinstein, „babka ma 
tę właściwość, że bez względu na to, gdzie się ją 
schowa, bardzo szybko i tajemniczo znika”.

Istotą babki jest lekkość. A właściwie zwiew­
ność i eteryczność. Kosztując ją, powinniśmy 
czuć słodycz wiosennego powietrza, z rzadka 
kontrapunktowaną ciężarem rodzynka. Przeci­
wieństwem babki jest mazurek - dlatego tak do­
brze wypieki te uzupełniają się na wielkanoc­
nym stole. Pewien leśniczy z północnej Polski 
tak wyjaśnił mi swoje rozumienie mazurka: 
„Chodzi o przesyt, przesadę, wszystkiego musi 
być za dużo, zwłaszcza cukru w kajmaku. Ma­
zurek wbrew swojej nazwie to tureckie zwyrod­
nienie, niemożebna słodycz Wschodu, haremo­
we wyuzdanie. I tak powinno być po długim 
i ciężkim poście”. Wiem, że nikt mi nie uwierzy, 
lecz na nazwisko ów leśniczy miał Dąbrowski. 
Ożenił się w dość późnym wieku, a do serca wy­
branki trafił, jak to mówią, przez żołądek (choć 
akuratniej byłoby powiedzieć - przez podniebie­

nie). W  lany poniedziałek zaprosił ją na degusta­
cję kilku mazurków, które upiekł zgodnie z wy­
łożoną powyżej filozofią. Psotna kobieta posta­
nowiła podstępnie oblać go wodą, lecz zabawa 
wymknęła się spod kontroli i wszystkie mazur­
ki zostały oblane, a właściwie zatopione. Zaże­
nowanie i smutek nie trwały długo, ponieważ 
Dąbrowski miał w odwodzie babkę i rum. Kiedy 
po roku na wielkanocny stół ponownie wjecha­
ły mazurki, świeżo upieczona nadleśniczowa 
nie miała już możliwości odwrotu.

O ile tradycja wyraźnie wskazuje, co podać 
na wielkanocne śniadanie, jadłospis na dzień na­
stępny rzadko bywa przedmiotem dociekań 
bądź kontrowersji. Jest jasne, że zjada się reszt­
ki po niedzielnej uczcie. Lecz jeśli ucztowaliśmy 
u rodziny, a w lany poniedziałek zapraszamy go­
ści na obiad, resztki nie wchodzą w grę. Mając 
żołądki objuczone jajami, pasztetem, a w ekstre­
malnych przypadkach nawet mazurkiem a la 
Dąbrowski, marzymy o eterycznej zwiewności 
rum-baby (niestety, zjedzonej), o rzeczach lek­
kich, choć stosownie odświętnych. Połączenie 
takie można osiągnąć, odchodząc od wywarów 
mięsnych i tłuszczów zwierzęcych, zamiast nich 
wprowadzając oliwę, świeże warzywa, owoce 
i zioła. Na przykład sałatka z wędzonej piersi 
kurzej podanej z awokado, pomidorem i łyżką 
ukręconego w domu majonezu aromatyzowane­
go świeżymi listkami estragonu może być mi­
łym początkiem całkiem udanego posiłku. Jeśli 
szczęśliwym trafem mamy do dyspozycji wę­
dzoną gęś - tym odświętniej, choć lepszy niż po­
midor byłby wówczas wężowy ogórek. Do popi­
cia - słoneczne chardonnay z południowej pół­
kuli naszego globu.

Pieczony udziec jagnięcy - przełożony (czy 
nawet obłożony) sosem pesto bądź naszpiko­
wany posiekanymi suszonymi morelami 
z czosnkiem i świeżym tymiankiem, podany 
z pieczoną w całości malutką cukinią skropio­
ną octem balsamicznym i oliwą z pierwszego 
tłoczenia oraz z pieczonymi ziemniakami 
- uwiarygodni wyjątkowość naszego obiadu. 
Charakterne wino z Toskanii lub Doliny Rodanu 
świetnie się temu przysłuży. Zielenina i pleśnio­
wy ser ożywią podniebienie i przygotują na de­
ser, być może tak prosty jak połówka melona 
wypełniona winem porto lub bardziej wymaga­
jący, na przykład kruche babeczki z budyniem, 
skrawkami migdałów, plasterkiem kiwi i ćwiart­
ką nowozelandzkiej truskawy.

Oczywiście, propozycje te kieruję do zwolen­
ników innowacji, reformatorów kulinarnych zwy­
czajów. Zatwardziali tradycjonaliści i tak zostaną 
przy swoich pasztetach i kiełbasach. O pasztetach 
właściwie nie wypada pisać, ponieważ, jak głosi 
jeden z celniejszych (i bardziej tajemniczych) 
aforyzmów Brillat-Savarina, „można zostać kucha­
rzem, ale człowiek rodzi się pasztetnikiem”.

TAD EUSZ PIÓRO
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WSPÓŁCZUCIE ŚWIĄT

Wielkanoc w Polsce urzeka swoim pięknem. 
Szczególnie urzekająca jest tradycja malowania 
pisanek. Sztuka ta słusznie cieszy się na całym 
świecie wielkim uznaniem. Znacznie mniej 
urzekające jest jednak to, że ktoś musi te 
wszystkie jaja zjeść. Słynna polska gościnność 
sprawia, że jak spędzam Wielkanoc u rodziny 
mojej żony, tą osobą jestem właśnie ja. Nie że­
bym specjalnie narzekał. Jajka są bardzo zdro­
we. A z biegiem lat nauczyłem się nie jeść ich 
już po Niedzieli Palmowej, tak żeby przygoto­
wać moje ciało na przyjęcie tak dużej dawki 
białka i cholesterolu w ten szczególny dzień.

Znacznie większym wyzwaniem jest dla 
mnie jednak samo dzielenie się święconym jaj­
kiem. Proszę mnie źle nie zrozumieć - trady­
cja ta jest wielce wzruszająca i nie sposób nie 
ulec jej urokowi. Dzieląc się jajkiem, czujemy 
niepowtarzalną więź z rodziną, a my, cudzo­
ziemcy, przypominamy sobie, dlaczego zdecy­
dowaliśmy się zamieszkać właśnie w Polsce. 
Jednak co roku mam ten sam problem. Jakie 
życzenia złożyć, żeby nie wyszły tak samo jak 
w Wigilię? Okazuje się bowiem, że Polacy, uczeni 
od małego, są mistrzami w sztuce składania ży­

czeń. Zawsze powiedzą coś z serca, co niekiedy 
wprowadza mnie, flegmatycznego Angola, w za­
kłopotanie, gdy niezręcznie życzę kolejnej oso­
bie samych sukcesów w życiu zawodowym.

Tak jak wszystkie święta w Polsce, 
Wielkanoc jest prawdziwą ucztą.
Myli się jednak ten, kto uważa, 
że będzie odpoczywał w ten 
dzień. Odpoczywać może 
po świętach, póki co ma jeść, 
jeść i jeszcze raz jeść. Biesia­
dowanie to trwa nieraz cały 
dzień. Zważywszy na to, że 
dzień ten oznacza koniec wiel­
kiego postu, trudno byłoby się 
spodziewać czegokolwiek innego.
Jednak szczególnie piękne jest to, że każ­
de danie ma swoje znaczenie. A więc jajka sym­
bolizują nowe życie i zmartwychwstanie, nato­
miast chleb - ciało Chrystusa itd. Co prawda 
w Anglii mamy jagnięcinę i hot-cross buns, tra­
dycyjne świąteczne bułeczki, ale Wielkanoc czę­
sto sprowadza się wyłącznie do tego, że ludzie 
obżerają się czekoladowymi jajkami. Jednak po­
nieważ nie jadłem czekoladek przez cały wielki 
post, w tym roku też zamierzam nawiązać do tej 
tradycji. Zresztą tradycji musi stać się zadość.

W  Anglii poniedziałek po świętach jest 
dniem wolnym, tak jak w Polsce, jednak

niczym się nie różni od innych poniedziałków 
- może oprócz tego, że puszczają jeszcze wię­
cej filmów Bonda w telewizji niż zwykle. Nic 
więc dziwnego, że mój ojciec doznał niemałe­

go szoku, gdy spacerując sobie w Warsza­
wie pewnego kwietniowego dnia, pa­

trzył osłupiały, jak trzech rosłych 
mężczyzn nagle wyskakuje zza 
rogu i opróżnia zawartość 
trzech pełnych wiader wody 
na jego żonę. Wściekły, niewie­
le myśląc, rzucił się w stronę 
napastników. Skąd miał wie­

dzieć, że w Polsce w lany ponie­
działek jest taki zwyczaj. Dobrze, 

że nie ożenił się z Czeszką. Ponoć tam 
biją kobiety kijami. Nie wiem, czy dałby się 

tak łatwo przekonać, że tradycja tego wymaga.
Tradycja tradycją, święta to jednak przede 

wszystkim wspólne spędzanie czasu w gronie 
rodziny. Może zdrętwieją nam nogi od tego sie­
dzenia przy stole, może brzuchy nas trochę 
pobolą od przejedzenia, ale to będzie wspólny 
ból, razem z naszymi najbliższymi. I chyba 
właśnie o to w tym wszystkim chodzi. Pozosta­
je mi więc życzyć Państwu smacznego jajka. 
Albo może raczej smacznych jajek. Zresztą, tak 
jak mówiłem, zawsze mam problemy z tymi 
życzeniami.

Kazimierz Wyka „ Wyznania uduszonego", 
Wydawnictwo LSM (Littera scripta manet). 
Brak daty i miejsca wydania, 421 s.

40 lat temu, w czasie gomułkow- 
skiej małej stabilizacji, Kazimierz Wyka 
ogłosił „Wyznania uduszonego" -  esej 
o swojej książce wymarzonej, lecz nie- 
napisanej. Książce zrodzonej z przeko­
nania, że każda chwila jest wiązką od­
miennych możliwości, że w każdym 
momencie swojego istnienia świat 
mógł być inny, aniżeli stał się napraw­
dę. Właściwy temat owej książki to li­
teratura polska, która zdaniem Wyki 
„od Bogurodzicy do braci Brandysów 
(B + B+B)" mogła być inna, powinna 
być inna, nawet w najtrudniejszych dla 
siebie warunkach -  w czasie porozbio- 
rowym.

Wybitny krytyk i historyk literatury 
nie miał wątpliwości, że odpowiedzial­
ność za zawstydzający niedorozwój na­
szego piśmiennictwa ponoszą ci, któ­
rzy znajdowali upodobanie w  „malut­
kich zadaniach pisarskich, byle je chęt­
nie kwitował ogół hodujący pszenicę

i buraki". „Ci, którzy nie wnosili fer­
mentu, lecz byli pogodzeni. Nie z nie­
wolą, nikomu nie będziemy zarzucać 
niedostatku uczuć patriotycznych. Po­
godzeni ze skutkami intelektualnymi 
niewoli, z implikacjami filozoficznego 
i światopoglądowego minimalizmu ja­
ko rzekomo koniecznymi warunkami 
życia porozbiorowego narodu". Pogo­
dzeni z cenzurą własną, społeczną, 
gorszą od cenzury instytucjonalnej, 
ponieważ „nie pochodziła z przymusu, 
lecz z aprobaty, z przyzwolenia tylko 
na nieszkodliwe i niedrażniące funkcje 
literatury". Nazwiska? Niestety, na­
zwisk nie było. „Nazwiska -  wyjaśniał 
Wyka -  pozostawiam w brudnopisie".

Chyba nikt z nas, czytelników tam­
tego eseju, nie przypuszczał, że brud- 
nopis „Wyznań uduszonego" istnieje 
naprawdę i że autor przez długie lata 
będzie go poszerzał i przekształcał, 
aż powstanie zasadnicza „rozprawa 
o pogodzonych" -  rozprawa z pogo­
dzonymi, książka, przy której pamiętne 
zbiory polemiczne Artura Sandauera 
„Bez taryfy ulgowej", „Dla każdego coś 
przykrego" okażą się wielce powierz­
chowne i zbledną. A jednak. Pamię­
tajmy: w każdym momencie świat mo­
że być inny, powinien być inny...

ZBM ENTZEL@ W P.PL
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Kici Kici Jak się nazywa prima aprilis

Zestaw niezbędnych wyrażeń i zwrotów 
w różnych językach świata

po polsku, po litewsku, a tak naprawdę po łacinie: PRIMA APRILIS
•  po rosyjsku: PIERWOAPRIELSKAJA SZUTKA (pierwszokwietniowy 

żart)
•  po japońsku: BANGUSETSU (święto 10 tysięcy głupców)
•  po turecku: BIR NISAN SAKAS (żart pierwszokwietniowy)
• po angielsku: APRIL FOOUS DAY (dzień kwietniowego głupka)
•  po francusku: POISSON D’AVRIL - ryba kwietniowa (tradycja pole­

ga na przyczepianiu na plecach nieświadomemu delikwentowi ryby 
- najczęściej papierowej)

•  po włosku: PRIMO D’APRILE, ale także (no cóż, niedaleko do Fran­
cji) PESCE D’APRILE {pesce to właśnie ryba)

•  po portugalsku: O DIA DA MENTIRA (dzień kłamstwa)
• po hiszpańsku: EL DIA DE LOS INOCENTES (dzień niewiniątek, 

nie chodzi jednak o niewinne kłamstewka, lecz o rocznicę rzezi 
niewiniątek; żeby nie oszukiwać, dodajmy, że obchodzoną
nie w kwietniu, lecz 28 grudnia)

• po szwedzku: APRILSKAMT (żart kwietniowy)
• po węgiersku: APRILIS BOLONDJA (kwietniowy głupek, błazen)
• po fińsku: APRILLIPILA (żart kwietniowy)

po niemiecku: APRILSCHERZ (kwietniowy żart) lub APRIL! APRIL! 
(kwiecień! kwiecień!)

•  po albańsku: zwyczaj, a co za tym idzie, nazwa nie istnieją

Kocham radio
O co chodzi radiowcom? Mówią o magii radia, a co chwila któryś 
z nich trafia do telewizji.

- Mam nadzieję, że nie tylko mnie masz na myśli.
Pani jest świetnym przykładem: zaczynała Pani w radiu, a na eme­
ryturę odeszła z telewizji.

- Wszyscy, którzy zdradzili radio dla telewizji, przy każdej oka­
zji powtarzają: „Kocham radio”. Sytuacja podobna do małżeńskiej: 
tu ma jedną babę, gdzie indziej drugą, ale wciąż powtarza: 
„Kocham moją żonę” . Słuchacze też podkreślają swoją miłość do ra­
dia, a godzinami gapią się w telewizor, radio włączając najczęściej 
podczas gotowania obiadu albo jak nie mogą zasnąć.
Czy jest coś, za co lubi Pani telewizję?

- Za to, że oglądam i nie myślę.
A coś, za co Pani nie lubi telewizji?

- Za to, że inni oglądają i nie myślą.
Niedługo Święta, pewnie będziesz chodziła z wizytami do rodziny 

i najróżniejszych przyjaciół, w niektórych domach spotkasz interesu­
jących ludzi, z którymi chciałabyś porozmawiać. Zrób eksperyment: 
w trakcie wizyty włącz radio. Zobaczysz, że jeśli trafisz na muzykę, to 
będzie podbijała nastrój, a jeśli na gadanie, to będzie sobie szumiało, nie 
przeszkadzając w konwersacji dla której tam poszłaś, bo przecież nie dla 
wyżerki. W  innym domu poproś o włączenie telewizora. Większość na­
tychmiast pogrąży się w oglądaniu, wszystko jedno, na co się trafi. 
Czyli oglądanie jest atrakcyjniejsze od słuchania?

- Może raczej mniej absorbujące i bardziej wciągające. Ale mogą te­
go oglądania zabronić. Światowe agencje prasowe obiegła ostatnio

wiadomość o niejakim Edwardzie Bello z Waszyngto­
nu, wielokrotnie aresztowanym za drobne przestęp­
stwa i wykroczenia, który dotąd nie siedział w więzie­
niu, ale wreszcie wpadł. Sędzia dał mu do wyboru 
albo odsiadkę, albo areszt domowy z zakazem ogląda­
nia telewizji, żeby, jak głosiło uzasadnienie wyroku, 
skazany miał czas na spokojne zastanowienie się 

nad swoim życiem. Adwokaci pana Bello twierdzili, że wyrok narusza 
konstytucyjny zakaz stosowania „kar niezwykłych i okrutnych”. Sam 
przestępca początkowo wolał zrezygnować z telewizora, niż dać się 
zamknąć w kiciu. Ale przemyślał to i jednak poprosił o więzienie.

Jeszcze trochę i może znajdzie się sposób, żeby mąż na prośbę o od­
kręcenie słoika z gulaszem na kolację przestał odpowiadać: „Jak skoń­
czą pokazywać mecz”.
Gorzej, jeśli to mąż traci kontakt z żoną oglądającą brazylijskie seriale.

- Nie bądź męską szowinistką. Żona też ma prawo do wyboru wyroku. 
A Pani w czasie Wielkanocy zamierza oglądać czy słuchać?

- Przecież wiesz, że kocham radio.
I jaki program Pani wybierze?

- Mam nadzieję, że na Święta dadzą jakiś dobry film.

■

Stefania Grodzieńska
Rozmawiała BEATA KĘCZKOWSKA („GW”)

chwale, ale... ]
2 ? ----------

Z a  1000 z ło ty c h  m o ż n a  (k u p ie  d la  j a j )  • w hurtowni 5000 jaj kurzych; cena dotyczy najmniejszych jajek, które od nie­
dawna określa się jako rozmiar S • 3333 małe jajka z czekolady nadziewane masą orzechową lub kakaową • 1 lampę ze strusiego jaja, 
możliwe wykonanie wzoru na zamówienie, sprzedaż w Internecie • w Cepelii 500 najtańszych drewnianych pisanek wielkości jajka 
przepiorczego malowanych ręcznie * 10 jaj strusia afrykańskiego do jedzenia - cena dotyczy jaj o wadze około 1,8 kilograma. Gotuje się je 
półtorej godziny • 20 pisanek z jaj gęsich zdobionych emalią, wzory stylizowane na secesyjne • 2000 jajek na twardo w barze mlecznym 
w ansku, jajka bez żadnych dodatków 250 jajek faszerowanych pikantną pastą rybną w eleganckiej restauracji w Warszawie • 43 ki- 
ogramy jajek w proszku - cena hurtowa dla cukierników • 3214 jajek przepiórczych w sklepie, opakowania po 18 sztuk • 344 jajka 

z niespodzianką, czekoladowe, z zabawką w środku
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dale stowo
-------- Suiieta

To liczba mnoga. Liczba pojedyncza to 
święto. Tak podają wszystkie słowniki, 
gdzie się nie znajdzie osobnego słowa 
„święta”, chyba że w znaczeniu „kanonizo- 

| „  wana kobieta”.
A powinno się je znaleźć, bo to niezu- 

p  pełnie tak. Nie zawsze liczba mnoga wy­
ła  nika z rozmnożenia pojedynczej. Weźmy 

choćby takie warunki. Jak ktoś żyje w trud­
nych warunkach, to nie znaczy, że każdy 
warunek, w którym żyje, jest trudny. 

Warunki w tym znaczeniu to nie zwykła liczba mnoga, to nie „wie­
le warunków”.

I ze świętami podobnie. Jak mam święta, takie prawdziwe, do spę­
dzania, to to nie jest jedno święto i drugie święto, tylko jedne święta. 
To znaczy albo Boże Narodzenie, albo Wielkanoc.

Boże Narodzenie może trochę bardziej. Powinienem mówić o wyż­
szości świąt Wielkanocy nad świętami Bożego Narodzenia, ale tu nie bar­
dzo mogę. Bo Boże Narodzenie to dwa dni właśnie i tylko dlatego świę­
te, a jeszcze i Wigilia, też jakby święto. A Wielkanoc ma w sobie i tak

świętą niedzielę. Może dlatego, jak mówię święta, to częściej mam 
na myśli Boże Narodzenie.

Chyba że tak mówię przed Wielkanocą. Albo Wielkąnocą. Komputer 
mi tę drugą formę podkreśla, że niby niepoprawna, ale słowniki różnie 
mówią, najczęściej się wykręcają, że można i tak, i tak, ale zdarza się, że 
wołają: „Odmieniać oba człony!”, a potem zaraz same nie odmieniają 
i piszą Wielkanocą.

Ale z drugiej strony Wielkanoc ma nie tylko Niedzielę i Poniedziałek, 
który zresztą jest do tego lany, lecz także przed sobą Wielką Sobotę 
i Wielki Piątek, i Czwartek Wielki, a nawet i Środę, też Wielką.

Tak że może Wielkanoc jest jednak wyższa także językowo.
W  każdym razie święta (takie święta) to nie zwykła liczba mnoga. 

Świeckie święta są pojedyncze: a to Święto Kobiet, a to Święto Lasu, a to 
Leśnika i Drzewiarza czy wręcz Pracy. A „święte” święta - mnogie. Na­
wet gdy jednodniowe, to jeśli nie są Świętami, to są przynajmniej Świąt­
kami, jak Zielone. Tylko Święto Zmarłych jest i święte, i pojedyncze. Ale 
i tak mówię zwykle bardzo mnogo Wszystkich Świętych.

W  ogóle jak mam pojedyncze święto, to, oczywiście, dobrze, ale nic 
znowu takiego nadzwyczajnego. Sam mogę zrobić sobie święto i na przy­
kład nic nie robić. A świąt sobie sam nie zrobię.

Jerzy Bralczyk

o mama Kurcząt

Kura jaka jest, każdy widzi. Lecz bez kur 
świat byłby smutniejszy. Kura lubi ludzi, 
puszcza do nas oko z rosołu. Ludzie też lubią 
kury - choćby Ryszard Tymański tak nazwał 
swą grupę muzyczną. Januszowi Gajosowi 
w „Czterech pancernych i psie” wymykało się 
często: „kurza twarz!” , a selekcjoner 
reprezentacji piłkarskiej zwykł mówić 
o wyniku meczu, na przykład, „dwa do jaja”.

Są w kraju środowiska podejrzewające 
polityków o kurzą ślepotę. A niektórzy ludzie 
posiadają kurzy móżdżek. Ślepa kura też 
znosi jaja, ale bardzo źle je znosi - obraża się, 
zwłaszcza gdy trafi w żarna! Znana 
dobranocka dla dzieci o misiu w pierwotnej 
wersji miała się nazywać „Kuralgol” ,

a popularna melodia z niej pochodząca to 
oczywiście kurza melodia.

Po dzieciach czas na dorosłych - Kury 
Coryntu. Mit o kociakach wśród kobiet minął 
bezpowrotnie, gdy sprężyste i pełne powabu 
ruchy kur poczęły wykonywać kobiety 
lekkich obyczajów zwane kokotami, 
kurtyzanami lub inaczej, choć też na cześć 
omawianego ptaka.

Teraz geografia. Takie miejsca na ziemi jak 
Kurlandia, Kuryle czy Kurdystan mówią same 
za siebie. Wróćmy jednak na nasze 
zakurzone podwórko - całkiem popularne 
są dowcipy o kurach. Weźmy pierwszy 
z brzegu: Spotykają się dwie kury i jedna 
mówi do drugiej: „Gdzie twój stary?” .

Na co druga odpowiada: „A grzebie przy 
samochodzie!”. Inna kura pyta jeszcze inną, czy 
jej mąż jest z nią poważnie, czy tylko dla jaj...

Kurki można spotkać nie tylko na wsi, 
lecz także obok niej - w lesie. To nie drób, 
tylko grzyby, jednak nie te ze stóp (kurzych). 
A wiecie, czemu kura z kurą się nie zejdzie 
i kura kurze nierówna? Bo jedna z nich to 
kurka siwa, a druga wodna. No, kurczę, czas 
nam się kurczy, zaraz nas wykurzą, ale 
jeszcze apel: Nie traktujmy kur wyłącznie 
w kategoriach kurynarnych, bo to bardzo 
niekurturalne. Mam nadzieję, że teraz 
państwo są już z tematem o kurą.

-Akurat!
Paulus Mazur
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Rozttlrguini

KRZYŻÓWKA nr 13
POZIOMO:

1 wesołek w  pierzu
6 sznurek do poprawiania kondycji
7 dla reportera
9 przymusowe w obliczu prawa 

przeszukanie
10 ranna wstawaczka
12 nad Notecią
14 Sezamie, otwórz się!
17 w jednym kawałku: gramofon, 

magnetofon i radio
18 miejsce na bransoletkę
19 nawóz mineralny
23 tuk
26 oczyść przy akumulatorze, będą 

dobrze służyć
27 siedziba dyplomaty
28 pejzaż z łonem
29 pilnowała świętego ognia 

w Rzymie
30 tam zaparkujesz swój wóz 

z mieszkalną przyczepą

PIONOWO:
1 dysponował zasobami spiżarni
2 koń wdziewa na wielkie 

uroczystości
3 niefortunny do zakochania się 

wybór Goplany
4  gdyby rósł w  raju, to Ewa 

wybrałaby jego liść
w  charakterze wdzianka

5 autor znany i uznany
6 miejsce dla chrząszcza 
8 samochodowicz

11 notatki
13 portretem w galerii przodków 

uwieczniony
15 kwiat niewinności
16 kinowy ważniak
20 dzielnica Gdyni nad Zatoką Pucką 

z Akademią Marynarki Wojennej
21 małe, płaczące w wózeczku
22 psiolog
24 coś z magla
25 koleś

ODPOWIEDZ SPRZED TYGODNIA

R ę k a w ic z k i
Szwed Levov najpierw 
sięgnął do pudełka z napi­
sem „pary rękawiczek". Po­
nieważ zawartość nie zga­
dzała się z napisem, więc 
były tam albo same lewe rę­
kawiczki, albo same prawe. 
Załóżmy, że same lewe. 
Szwed wyciągnął więc lewą 
rękawiczkę i był pewien, że 
w tym pudełku są tylko le­
we rękawiczki. Zostały dwa 
pudełka. Jedno z naklejką 
„lewe rękawiczki", a drugie 
z naklejką „prawe rękawicz­
ki". Prawe rękawiczki nie

mogły być w pudełku z na­
klejką „prawe rękawiczki" 
(żadna naklejka nie zgadza­
ła się z zawartością), zatem 
były w pudełku z napisem 
„lewe rękawiczki", a pary 
rękawiczek musiały być 
w pudełku z napisem „pra­
we rękawiczki". Analogicz­
nie, jeśli Szwed wyciągnął 
z pudełka z napisem „pary 
rękawiczek" prawą ręka­
wiczkę, to lewe rękawiczki 
były w pudełku z napisem 
„prawe rękawiczki", a pary 
rękawiczek w pudełku z na­
pisem „lewe rękawiczki".

Rozwiązanie krzyżówki nr 11:

POZIOMO: 1. śp iew  4. pch la 7. ostrogi 9. Ida 
10. Ząb 11. k rakow ianka  15. gtaz 17. orka 
19. em p iryk  21. robota 22. ch łop i 24. akrylan  
25. Ikar 27. imam 30. szczebiotka 33. PIT 34. las 
35. agresor 36. start 37. tęcza

PIONOWO: 1. ścieg 2. Itaka 3. w o d a  4. pion 
5. huzar 6. ambra 8. rewiry 12. rzeźbiarz 13. alkohol 
14. koczownik 16. łotrzyk 18. kalinka 20. potwarz 
23. grabie 25. impas 26. astma 28. malec 29. miska 
31. chat 32. tort

Za poprawne rozwiązanie krzyżówki nr 9 nagro­
dy wylosowali: Ja c e k  R o go w sk i, Poznań ; Fe licja 
Łukaszew icz , S trze lce  K rajeńsk ie ; Irena  W ito s , 
T arnow sk ie  G ó ry ; Ryszard D an iec , N o w y  Sącz; 
M ile n a  Ja n k o w sk a , Śrem . Gratulujemy!

Za  p o p ra w n e  ro z w ią z a n ie  jo lk i n r 9 nag rody  w y ­
lo so w a li: A lic ja  D ziekońska, W a rs z a w a ; M a ria  M a j­
ch row icz , D ą b ro w a  G ó rn icza ; Z b ig n ie w  Żb ikow sk i, 
G o rz ó w  W ie lk o p o lsk i; Kaz im iera  K o w a l, M yś len ice ; 
G rażyn a  N o w icka , S o sn o w ie c . G ra tu lu jem y!

Rozwiązanie jolki nr 11:
IM DŁUŻSZY REJS, TYM STARSI PASAŻEROWIE 
(prawo Frasera).

Rzędami: skorek, ja jk o , G o ya , ren tg en o lo g , o b i­
bok, Tatarzyn, n iedobór, m an sa rd a , szafirek, szym ­
p a n s , sp rę ż y n a , a u k c ja , d e n u n c ja to r , róża , Ł o m ­
ża, kurhan .

Kolumnami: transm isja , upór, Konstanty, M ichał, 
ro g a tk a , A d a m , k o n tre d a n s , s p in k a , Je lc y n ,  n ie ­
zbędn ik , Ja g o , fryzjer, o g n iw o , b irb an tka , żyto , ka ­
ryka tu ra .

Pomiędzy Czytelników, którzy do niedzieli 
7 kwietnia (decyduje data stempla pocztowego) 
nadeślą poprawne rozwiązanie jolki lub krzyżówki, 
rozlosujemy 10 egzemplarzy najnowszej książki 
Umberta Eco „Baudolino". Nagrody ufundowało 
wydawnictwo Noir sur Blanc.

Nasz adres: „Przekrój", ul. Wiejska 16,
00-490 Warszawa, z dopiskiem „Jolka" 
lub „Krzyżówka 13".

80

Drodzy Czytelnicy! Bardzo przepraszamy za błąd w  zeszłym tygodniu 
(zamieściliśmy zły diagram jo lki). Życzymy udanej podwójnej zabawy 
przy rozwiązywaniu jolek w  czasie św iąt. Wśród Czytelników, którzy 
przyślą praw id łowe rozw iązanie , rozlosujem y dodatkowe książki. 
Termin nadsyłania jolki nr 12 -  7 kwietnia.

D3-G11 -D 8 -H 1 0 -B 1  / F1 -L10-B11 -J1 6 -M 2
— J5 — A13 — 111 — E16 — F4 — D15 — Ł5 — B3 / G7 — B14
— I I2 — K6 — A10 — Ł14.

Wyrazy 11-literowe:
• rozbulgotane laboratorium • szykuje władzy niespodziankę • wyże, burze, 
a wszystko to w miniaturze • wyścig z grzywą
Wyrazy 10-literowe:
• granie na ścianie • medycyna mu córką?
Wyrazy 9-literowe:
• pochodna książki kucharskiej • do puszczania aferzystów 
Wyrazy 8-literowe:
• przerzucił się z furii na hobby • magnes dalekich stron • Staś Pytalski do­
rabia • Górkiewicz • życiowy na ludnej wyspie • rzeka pionowo
Wyrazy 7-literowe:
• woda doprowadzona do szału • niejedno przy wrocławskiej kamerze 
Wyrazy 6-literowe:
• zwiastunka kolumny • kręgosłup powieści • żołnierz w chitynie • Rett do 
pary dla 0'Hary • prawa ręka plebana • czworonożny prom Dejaniry • wnę­
trze worka mu zbrzydło? • harmider skrzydeł • gdy rozkwit się kurczy • win­
da wśród nocnej ciszy
Wyrazy 5-literowe:
• wrony debeściak • wizyta kuny w kurniku lub reakcja kur na wizytę kuny 
w kurniku

Określenia podano w  innym szyku niż kolejność wyrazów w  diagramie. 
W diagramie ujawniono niektóre litery. Po wypełnieniu należy roz­
szyfrować następujące hasło:

C12 —- KI 6 — E4 — H2 — H17 — J7 /J1 2 — A12 — A2 
- I1 0 -D 1  - F 8 - F 3 - L 1  -114.

Wyrazy 10-literowe:
• pismo z myszką i... bez myszki • autorytet dla nóg • z diabłem -  wietrzo­

ne przez inkwizytorów • ojciec, że hej! • krewny po beciku • wielka nurtuje 

Wyrazy 9-literowe:
• piaski spoi • efektywniejsza od dzięcioła • w doniczce bazyliszka • płonące 

w tytule filmu Alana Parkera

Wyrazy 7-literowe:
• zluzowana przez karty • ogórek w objęciach śledzia • piła przy mapie

• Hypnos skumał się z Deimosem • narodziny bóstwa 

Wyrazy 6-literowe:
• zamów, zanim zamówisz zupę • zbytek do kopytek, do klusek luksusek 

Wyrazy 5-literowe:
• złamany do niedania • nie czynią z kaktusa sprintera • lektura Hamleta • ro­

dzinne miejsce opodal Krakowa • rodzinne miejsce opodal Lwowa • czterolist­

nego i brydżysta nie znajdzie • siostra pietra • muszę • czarna po arachno- 

logu • niebieskie w lunecie

Wyrazy 4-literowe:
• pod nogami leśniczego • makowa partnerka • zmaurycyzowany Żeromski

• wielki świat igły • ciek choroba • z natury -  piórem • oka na taśmę • wziął 
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z lotu ptaua
Choć wydawały się lekkie 
i opłacalne w eksploatacji, 
sterówce podzieliły los dinozaurów

Od pewnego czasu obserwuje­
my rezurekcję wehikułu latające­
go, który sto lat temu wynalazł 
w Niemczech graf Zeppelin. Były 
to sztywne balony, którym opły­
wowy kształt nadawała konstruk­
cja duralowa, siłę nośną zapew­
niały wewnętrzne balonety napeł­
nione lżejszym od powietrza ga­
zem, zaś napędową - spalinowe 
silniki zawieszone pod ogromnym 
balonowym cygarem.

Zeppeliny brały udział w bom­
bardowaniu Anglii podczas I woj­
ny światowej, lecz okazały się na­
zbyt łatwymi celami dla obrony 
przeciwlotniczej. Ponieważ nośny 
gaz, jaki stanowił wodór, jest nad­
zwyczaj łatwopalny, Niemcy usi­
łowali zastąpić go nieznacznie 
lżejszym, niepalnym helem. Pró­
by zdobycia helu, którym dyspo­
nowały wówczas tylko Stany Zjed­
noczone, okazały się daremne. 
Zmuszeni, by zadowolić się wodo­
rem, zbudowali jeden z najwięk­
szych sterowców, który w trans­
atlantyckim locie miał posłużyć 
za reklamę reżimowi Hitlera. Lot 
tego olbrzyma zakończył się 
w USA katastrofą, ponieważ ów 
pojazd zapalił się i obrócił w zwę­
gloną perzynę. Do dzisiaj wyja­
śnienia przyczyny pożaru są 
sprzeczne - prawdopodobnie do­
szło do powstania elektrostatycz­
nego napięcia między powłoką 
statku powietrznego i metalową, 
wewnętrzną konstrukcją. Dość 
było iskry, ażeby zamienić ten 
ogrom w morze ognia.

W  Stanach Zjednoczonych bu­
dowano po wojnie statki tego

typu, jednak znacznie mniejsze 
i wypełnione bezpiecznym helem. 
Jako środek transportowy nie mo­
gły konkurować z samolotami, po­
nieważ nie były zdolne przekra­
czać szybkości 150 kilometrów 
na godzinę, a zużycie paliwa przy 
niekorzystnych wiatrach okazy­
wało się nadmierne.

W  ostatnich latach powstał jed­
nak projekt skonstruowania nowe­
go prototypu zeppelina, stanowią­
cego istne monstrum wielkości. 
Nie miał on służyć komunikacji 
pasażerskiej: projektantom przy­
świecała idea kolosa ciężarowego 
z podczepioną gondolą, zdolnego 
przenosić ładunki, jakim żaden 
samolot nie podoła, a zatem po­
nad 120-tonowe. Znalazła się gru­
pa kapitałowa gotowa zainwesto­
wać poważne środki w budowę ta­
kich powietrznych ciężarowców, 
ale czekał ją zawód. Obliczenia 
- zarówno komputerowe, jak

i przeprowadzane na modelach 
- wykazały, że koncepcja ta nie 
bardzo może zdać egzamin prak­
tycznego zastosowania.

Wynika to z dwóch powodów. 
Po pierwsze, taki kolos nieuchron­
nie jest obciążony wadami dzie­
dzicznymi swych poprzedników 
ze względu na kłopoty aerodyna­
miczne. Po drugie, lotnictwo tra­
dycyjne, oparte na maszynach 
cięższych od powietrza, rozbudo­
wało się już tak, że obecnie latają 
samoloty transportowe typu ame­
rykańskiego Herkulesa czy rosyj­
skiego Antonowa. Projekty zaś 
wchodzące w fazę realizacji prze­
widują budowę maszyn o jeszcze 
większej ładowności. Niejako 
równolegle rozrastają się też heli­
koptery, których udźwig pozwala 
na przewożenie grup żołnierzy 
i ciężkiego sprzętu.

Każdy jednak z opisanych 
trzech rodzajów aparatów latają­
cych cierpi na określone dolegli­
wości. Zeppeliny wymagały ol­
brzymich hangarów, manewrowa­
nie nimi w powietrzu było bardzo 
trudne, zaś lądowanie musiało od­
bywać się przy pomocy ogromnej 
liczby ludzi z obsługi naziemnej,

którzy linami utrzymywali molo­
cha w chwili zbliżania się do zie­
mi. Z kolei ciężarowe samoloty 
konwencjonalnego typu, czyli ta­
kie, które nie są zdolne do piono­
wego startowania, potrzebują od­
powiednich lotnisk o wydłużo­
nych pasach startowych. Pozba­
wione tego mankamentu śmi­
głowce zdolne wznosić się i lądo­
wać pionowo mogą się obyć bez 
specjalnych lądowisk, ale za to 
w warunkach bitewnych stanowią 
łatwe do zestrzelenia cele, o czym 
świadczy ostatnia kampania ame­
rykańska w Afganistanie. Poza 
tym bardzo duże helikoptery mu­
szą mieć gigantyczne łopaty śmi­
gieł, więc powiększanie ich ładow­
ności ma określone granice.

Wygląda na to, że zeppeliny 
przegrały z maszynami cięższymi 
od powietrza. Rychło także skoń­
czyły swoją karierę modne 
w ubiegłym stuleciu stosunkowo 
niewielkie balony obdarzone 
udźwigiem tak wyważonym, aby 
podczepiony człowiek mógł wy­
konywać kilkusetmetrowe skoki, 
ponieważ tego rodzaju krótkie 
przeloty kończyły się nieraz fatal­
nie na liniach wysokiego napięcia.

Cała przedstawiona gama na­
powietrznych pojazdów zdaje się 
wykazywać niejakie podobień­
stwo do rozmaitych losów, które 
trafiały się żywym latającym orga­
nizmom w toku naturalnej ewolu­
cji. Jak nam wiadomo, w epoce di­
nozaurów żył jaszczur Quetzalco- 
atlus northropei, który według re­
konstrukcji opartej na odkrytych 
w południowej Ameryce szcząt- 

|  kach miał zasięg skrzydeł rzędu 
1 15 metrów, to znaczy przyzwoitej 
1 awionetki. Był to największy pro- 
| toplasta wszystkich latających 
ic stworów.
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