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WSZYSTKO NA TEMAT 
PROFILAKTYKI 

I  LECZENIA CUKRZYCY

JESTEM ZA CENZURĄ!

Wzruszył mnie artykuł p. To­
masza Wolskiego, zatytułowany 
.Medialny cenzor” („P” 2951). Au­
tor wyraźnie się przejmuje, że gier­
ki promocyjno-reklamowe, kapita­
listyczna rywalizacja i walka o słu­
chaczy/telewidzów, spowodowały, 
że pewne nazwiska trafiły na we­
wnętrzny indeks niektórych me­
diów. Dawniej nazywało się to bo­
daj „księga zapisów” - taka stale 
iktualizowana i odnawiana biblia 
dla pracowników urzędów kontro­
li pracy, publikacji i widowisk. I to 
jyło groźne.

Teraz efekty rywalizacji między 
mediami w ogóle mnie nie interesu­
ją. Niech się wodzą za łby, byle z te­
go coś ciekawego wyniknęło dla wi­
dza, słuchacza, czytelnika. Nie po­
trafię sobie natomiast wyrobić jed­
noznacznego zdania na temat de­
klaracji red. Moniki Olejnik w spra­
ne Leppera (pana posła, a nie „Sa­
moobrony”, która jest znaczącym 
ktem społecznym). Skłaniam się 
dnak ku stanowisku świetnej 
ziennikarki - z braku Leppera 
v mediach demokracja polska się 
te zawali, a wręcz odwrotnie - 

vzmocni, przynajmniej etycznie.
Mimo wszystko jestem za cen- 

mrą. Ano myślcie, że bolszewik al­
bo jakiś Dulski spod znaku Radia

Maryja, któremu upubliczniony ka­
wałek golizny przeszkadza, a sam 
w kąciku ogląda pornole, a na do­
datek zabawia się sam ze sobą, 
ewentualnie w towarzystwie sproś­
nego wideo. Co robię w moim po­
koju, sam ze sobą, to wyłącznie mo­
ja sprawa, a ponieważ nie jestem 
ekshibicjonistą, z tego się wam nie 
zwierzę. Niech mi zatem Liga Pol­
skich Rodzin też da spokój. I wszy­
scy ci, którzy chcieliby sprawdzić, 
jakiego koloru mam podniebienie.

Więc po ci ta cenzura? - spyta­
cie. Co chcesz, głupku, cenzurować? 
Ano jest co! Że życie się brutalizu­
je - wiedzą wszyscy. Że dzieci mor­
dują dzieci - też wiedzą. A nawet za­
stanawiają się, dlaczego. I czasem 
dochodzą do słusznych - jak mi się 
wydaje - wniosków. A najczęstszy, 
bo nie jedyny, z owych wniosków 
brzmi: dzieci od maleńkości uczone 
są agresji - w rodzinach, w bajkach, 
na ulicy, przez kolegów itd. Dorośli 
wymyślają nawet specjalne filtry, ko­
dy, by uniemożliwić oglądanie ma­
luczkim, chłonącym życie jak gąbka 
wodę, „zakazanych” kanałów, pro­
gramów. „Zakazane” to wg doro­
słych przeważnie erotyka, seks - 
pornografia, która ponoć niszczy 
charaktery, skazuje człowieka na 
męki piekielne. Choć właśnie bez 
tych uciech, zabaw, często do znu­
dzenia powtarzanych w zaciszu do-

mowych sypialni, nie miałby kto 
smażyć się w piekle... Reszta, czyli 
ta brutalność na co dzień, mało ko­
go interesuje.

Pojawił się obywatelski projekt 
ustawy o zwalczaniu przemocy 
w mediach - roztrząsają go w ko­
misjach sejmowych. Na indeksie 
mają się znaleźć brutalne filmy, 
gry komputerowe, agresja, krew, 
mord. Zakazane mają być także re­
klamy nieodpowiednie dla dzieci 
i młodzieży. To „nieodpowiednie” 
mnie nieco niepokoi - bo w tym 
kraju bardzo liczna grupa ludzi 
bez wyobraźni najchętniej pozba­
wiłaby nas zupełnie całego „pie­
przu życia”, bez znajomości które­
go z dzieci mogą wyrosnąć spo­
łeczne kaleki. Ale jednego bym 
zdecydowanie zabronił i egzekwo­
wał z całą surowością - zakazał­
bym jakichkolwiek reklam z udzia­
łem dzieci i kierowanych do dzie­
ci. Dlaczego? - pomyślcie sami.

Ale tak naprawdę jedyną cen­
zurą winna być nasza samoświa­
domość ukształtowana przez ogól­
noludzkie zasady moralne, czyli 
zwykła przyzwoitość.

Czy jednak potrafimy jeszcze 
we współczesnym świecie odróż­
nić dobro od zła, które ze swej na­
tury jest jakby atrakcyjniejsze? - 
nie potrafię odpowiedzieć. Tu za 
„Polityką” zacytuję Pawła Huelle: 
„Żyjemy w rzeczywistości postmo­
dernistycznej. Istnieje wielość rów­
noległych światów. Nie rządzi na­
mi jedna idea ani jedna estetyka. 
Nie ma wyższych ani niższych cy­
wilizacji. Wszystko wygląda ina­
czej, niż myśleli nasi przodkowie”.

No i w ten sposób sam, dobro­
wolnie, zapędziłem się w „ślepy 
zaułek”. Nic nie robić, bo wszyst­
ko samo się ułoży? W  to, że prze­
staniemy się mordować, straszyć 
i robić sobie świństwa nikt prze­
cież nie wierzy...

Panie redaktorze Wolski, sza­
nowna redakcjo „P” - zainicjujcie 
na ten temat dyskusję, taki hyde 
park. Niech kto chce, pisze i plecie 
co chce, niech się różni ludzie spie­
rają. Ci z lewa i z prawa, ci od świę­
tości i grzechu. Zobaczymy, co 
z tego wyniknie. Będziecie mieli 
reality show, jakiego jeszcze nikt 
nie wymyślił! Za pomysł nie chcę 
nawet złamanego grosza.

ANDRZEJ KOWALSKI, 
Kraków
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Kraków
według
krakusa
Mimo przeniesienia redakcji „Przekroju” 
do Warszawy Kraków jest nadal miejscem 
atrakcyjnym. To Całej Polski Miasto 
Najświetniejsze.

MACIEJ MIEZIAN

18

Narodziny
Lolity
Były czasy, gdy panów 
podniecał pasek skóry 
między rękawiczką 
a koronką mankietu 
damy. Dziś nagość 
kojarzymy z wodą, 
słońcem, zdrowiem...

JANGONDOWICZ 

22

1 km = 1 człowiek
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Ta droga biegnie tysiąc kilometrów 
wyżej niż sięga szczyt Mont Blanc 
- poprzez niedostępne Himalaje. 
Jej budowniczowie wyglądają 
jak postaci z piekła.

WOJCIECH HETMAN

OKŁADKA: Zbigniew Palka 
FOT. JAN ZYCH
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Bardzo
blisko
MAREK 
SZCZEPAŃSKI 
fotografuje ludzi, 
bo ich lubi.

WOJTEK
KOCOŁOWSKI

36

Być żyrafą, 
nie szakalem
Jeżeli zdamy sobie sprawę, że potrzeby innej osoby 
są tak samo ważne jak nasze, zmieni się nasza 
świadomość. Posługujmy się językiem żyraf, 
pozbawionym przemocy - mówi MARSHALL 
ROSENBERG.

AGNIESZKA NIEDŚWIEŃSKA

42_________

Tajemny
język
męskich
perfum
O mężczyźnie najwięcej powiedzą nam 
pachnidła, których on używa. Mają też 
wpływ na jego atrakcyjność seksualną.

AGATA WASILENKO

52



TO COŚ WIĘCEJ NIŻ 
SPORT

W  numerze 2951 „P” ukazał się 
artykuł o psach zaprzęgowych 
„Najszczęśliwsze, gdy biegną” au­
torstwa pani Barbary Pajchert.

Niestety, muszę z przykrością 
stwierdzić, że autorce zdecydowa­
nie zabrakło wiedzy o poruszo­
nym temacie. Dziwi to tym bar­
dziej, że informacje te są po­
wszechnie dostępne (choćby w In­
ternecie) i naprawdę niewiele tru­
du wymaga ich zdobycie.

Nieprawdą jest, że w Polsce ist­
nieją trzy kluby.

W  roku 1998 powstała Polska 
Federacja Sportu Zaprzęgowego 
Psów Ras Północnych. W  chwili 
obecnej zrzeszamy 1 1  klubów, 
a jeszcze kilka pozostaje poza Fe­
deracją.

Nie wiem, na jakiej podstawie 
autorka stwierdza, który klub jest 
największy. Tego typu podziałów 
w Federacji nie prowadzimy, więc 
trudno mi z tym polemizować. Je­
dynym kryterium oceny jest po­
ziom sportowy.

Szkoda, że autorka patrzy na 
nasz sport oczami swego informa­
tora, dla którego na zawodach naj­
ważniejsze jest piwko. Szkoda, że 
nie pisze o tym, że jesteśmy jed­
ną z bardzo nielicznych dyscyplin 
polskiego zimowego sportu, w któ­
rym mamy:

• aktualnego mistrza świata - 
Andrzeja Wilczopolskiego 
z Warszawskiego Klubu Masze- 
ra „INUIT”;

• aktualnego wicemistrza świa­
ta - Mateusza Surówkę z krakow­
skiego klubu „DURANGO - RI- 
MO”;

• tytuł drużynowego wicemi­
strza świata;

• II i IV miejsce na ostatnich Mi­
strzostwach Europy.

Pisanie w tym kontekście o Bar­
toszu Gadziomskim jest po prostu 
nieporozumieniem. Tym bardziej 
że nie jest ani najzdolniejszy, ani 
nie ma 17 lat, ani nie ma jedynych 
w Polsce alaskan huskich.

Nie jest również prawdą, że za­
przęg Gadziomskiego jest najszyb­
szy w kraju. Nie jest i nigdy nie 
był. Nie jest również prawdą, że 
nie ma u nas ani jednego zaprzę­
gu psów grenlandzkich. Wystar­
czy pojechać na jakiekolwiek na­
sze wyścigi (a nie na piknik), żeby 
zobaczyć, że na takich psach star­
tuje i zwycięża Andrzej Wilczopol- 
ski, a w ścisłej czołówce plasuje 
się również Eulalia Wojnicz 
zWKM „INUIT”.

Polska Federacja Sportu Za­
przęgowego Psów Ras Północ­
nych została parę lat temu przyję­
ta do World Sleddog Association, 
a tym samym do IFSS. W  uznaniu 
dla naszych sukcesów przyzna­

no nam prawo organizacji M i­
strzostw Europy w 2003 roku. Bę­
dą to pierwsze w historii Mistrzo­
stwa Europy, rozgrywane jedno­
cześnie w sprincie i na średnim 
dystansie. Przewidujemy start po­
nad 2 0 0  zaprzęgów.

Również wyrazem uznania dla 
poziomu naszych maszerów jest 
ilość przyznanych nam miejsc na 
tegorocznych Mistrzostwach Eu­
ropy. Stanowimy trzecią, co do 
wielkości, ekipę narodową po 
Niemcach i Francji. Warto dodać, 
że w niemieckich klubach zrze­
szonych jest ponad 4000 masze­
rów, w Polsce ok. 100. To wszyst­
ko jest powodem do dumy i zado­
wolenia. (...)

Wyrazem uznania dla naszej 
działalności jest ubiegłoroczna de­
cyzja prezesa Urzędu Kultury Fi­
zycznej i Sportu uznająca nasz 
sport, a Polską Federację Sportu 
Zaprzęgowego Psów Ras Północ­
nych jako jedynego reprezentanta 
tego sportu w kraju i za granicą.

Dlatego zakładam, że informa­
cja o przynależności polskiego klu­
bu bezpośrednio do IFSS jest też 
niezgodna z prawdą. (...)

Kilka spraw drobniejszych:
• surowicę wieziono do Nome, 

a nie z Nome,
• trasę pokonywano tam, a nie 

tam i z powrotem,
• pani Czerwińska nie przywio­

zła do Polski pierwszych samoje- 
dów i husky,

• nie jest prawdą, że we wszyst­
kich obowiązujących na świecie re­
gulaminach przewidziano osobną 
klasę dla alaskan malamutów, 
wręcz przeciwnie. (...)

W  jednym się zgadzam z autor­
ką - to jest naprawdę piękny sport 
i coś więcej niż sport. Wszystkich 
jego aktualnych i przyszłych sym­
patyków zapraszam do Serw k. 
Augustowa, gdzie w dniach 9-10 
lutego br. spotykamy się w Ośrod­
ku CHRIS nad jeziorem Serwy na 
Mistrzostwach Polski w Sprincie. 
A jeśli dla kogoś to za daleko, to 
prawdziwie twardzi mężczyźni 
spotykają się w dniach 31.01-03.02 
br., w Rabce na najtrudniejszym 
w Polsce wyścigu będącym jedno­
cześnie Mistrzostwami Polski 
w Średnim Dystansie.

Wszystkim innym, którzy chcą 
dowiedzieć się czegoś o psich za­
przęgach, proponuję kontakt z Pol­
ską Federacją Sportu Zaprzęgowe­
go Psów Ras Północnych w Ło­
miankach.

JAROSŁAW DOBAS 
prezes PFSZPRF

CZEGO SZUKAM W „P"?

Pragnę wystąpić w obronie 
Głowackiego, Wiedemanna i Keff. 
Dlaczego ich bronię? Bo są mą 
drzejsi ode mnie. Nie to, bym się 
poniżał albo nie znał własnej war 
tości - jednak gazety kupuję po to, 
by spotkać na ich stronicach ludz 
mądrzejszych od siebie, od któ 
rych się czegoś nauczę.

Do Wiedemanna długo się 
przekonywałem, nie zawsze rozu 
miem, o co w tym „Dzienniku 
chodzi. Ale Tarasewicz powiedzie 
na łamach „P”: „Rozumieć sztuko 
to rozumieć, że nie wszystko je: 
do zrozumienia”. Chodzi przecie 
o pewien przekaz emocjonaln’

Zdjęcie posągu Buddy (zburzonego kilka miesięcy temu przez talibów 
w afgańskim mieście Bamian, zamieszczone w świątecznym numerze „i 
(2948-9), przywołało wiele wspomnień.

W roku 1965 wybraliśmy się z żoną na wyprawę samochodem z Kabulu 
do Bamianu i dalej do malowniczych jezior Band-i-Amir w centralnym Afga­
nistanie. Pokonując przełęcz Szibar na wysokości 3285 m n.p.m. i zwiedza­
jąc po drodze ruiny twierdzy „Czerwonego Miasta” zburzonego przez Dżyn- 
gis-chana w roku 1222, osiągamy Bamian. Wykutym w skale stromym 
i wąskim korytarzem wydostajemy się na małą platformę na wysokości 
głowy kolosalnej statuy Buddy. Stąd jeden krok tylko, by stanąć na głowie po­
sągu, 53 metry nad ziemią.

Załączam zdjęcie zrobione przeze mnie, gdy stałem na głowie posągu- 
Ciemna linia na dole zdjęcia to głowa Buddy. Powyżej nisza zdobiona fre­
skami. Roztacza się widok na dolinę Bamianu i pasmo gór Koh-i-Baba na ho­
ryzoncie. Zdjęcie to nie było nigdzie dotychczas publikowane.

ADAM BERESTYŃSKI.
Laguna Beach, Kalifornia
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który trzeba czuć - a ja dziś rozu­
miem i czuję. Jest „Dziennik” jed­
nym z pierwszych tekstów, które 
czytam - to proza życia - tak mi się 
wydaje, ale podoba mi się, i tyle.

Jeśli chodzi o Głowackiego, to 
bardzo go lubię (prawda, że wspa­
niale argumentuję?). Podoba mi się 
jego styl pisma i „pokręcony”, inte­
ligentny język, jakim się posługu­
je. Pisze on o sztukach, przedsta­
wieniach, których nigdy nie wi­
działem i nie zobaczę, ale wiem, 
o co chodzi, o co jemu chodzi i ro­
zumiem - to powinno go cieszyć. 
Między wierszami Głowacki cieka­
wie komentuje rzeczywistość - np. 
„żyjemy w epoce buraka, a z bura­
kiem nikt nie wygrał” itp., i takich 
to „mądrości” wyszukuję, czytając 
iego „Dostawki”.

Co do Keff, to z połową się zga­
dzam, z połową nie - ale nie potra- 
:ię podnieść tak jednoznacznego 
;łosu potępienia jak niektórzy. Pi­
zę ciekawie, mądrze, jest dobrym 
bserwatorem - środki wyrazu, nie 
ikie ostre, w przeciwieństwie do 
osowanych przez fundamentali- 
yczną prasę narodowo-katolicką. 

A - przypuszczam - z grona jej 
zytelników rekrutują się ci, co 

krytykują. Potrząsnąć inteligentnie 
zytelnikiem nie zaszkodzi, tym 

bardziej że pani Keff walczy o tole- 
ancję i szacunek do odmienności.

MICHAŁ RADOSŁAW, 
Kalisz

MAM NADZIEJĘ...

Jestem stałą czytelniczką „P”. 
Wiadomość o zmianie siedziby re­
dakcji i samej redakcji przyjęłam 
dosyć sceptycznie. Mam nadzieję, 
że szata graficzna, ogólny wygląd 
magazynu i przede wszystkim bo­
gata i zawsze interesująca treść 
nie ulegną zmianom. „P” jest je­
dynym pismem na rynku, które - 
mówiąc o wszystkim - nie mówi 
jednocześnie o niczym (no, wie­
cie: co jest do wszystkiego, to jest 
do niczego), nie twierdzi, że tylko 
ono ma rację. Nie chciałabym, 
aby ulubiony tygodnik podzielił 
los „Jestem”, które było warto­
ściową lekturą, dopóki wychodzi­
ło pod redakcją PCK.

CZYTELNICZKA, 
gazsczer@i-lo. tarnow. pl

OD REDAKTORA:
Przepracowałem w „P " prawie 

27 lat, uczestniczyłem w redagowa­
niu ponad 1000 numerów i kilkuset 
wydań tej rubryki. W  „Listach" sta­
rałem się publikować często bardzo 
skrócone opinie, komentarze, pole­
miki i najciekawsze wypowiedzi 
Czytelników, nie unikając sprosto­
wań naszych błędów, a czasami - 
ostrej krytyki „P". Przepraszam - je­
śli kogoś zawiodłem. Teraz żegnam 
Was -  Drodzy Czytelnicy -  z żalem.

Andrzej Ruchałowski

Wielce Szanowni 
C Z Y T ELN IC Y  IA  UTORZY  
tygodni\a „P R Z E K R Ó J”
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równie Szanowna 
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W Santiago del Estero w Argentynie policja użyta gumowych 
kul, by przekonać demonstrantów domagających się wypłaty 
należnych im pieniędzy, że państwo jest bankrutem.

Pożegnalne zdjęcie US Marines przed odlotem z bazy 
w Kandaharze. Zastąpią ich kolejne amerykańskie oddziały, 
ponieważ na spokój w Afganistanie trzeba jeszcze poczekać.

NIEWYGODNY SOJUSZNIK
Arabia Saudyjska, najwierniejszy sojusznik Sta­
nów Zjednoczonych na Bliskim Wschodzie, zamie­
rza poprosić Amerykanów o wycofanie wojsk 
z Półwyspu Arabskiego. Ciąży jej bowiem opinia 
„marionetki imperialistów", co pośrednio uczyni­
ło terrorystę z Osamy bin Ladena. US Army wylą­
dowała w  1991 roku w Arabii Saudyjskiej, by bro­
nić jej przed irackimi wojskami. I tak już zostało.

IMIGRANCI ZAGRANICĘ
Rząd Danii, tolerancyjnej do tej pory wobec cudzo­
ziemców, przedstawił nowy pakiet ustaw mają­
cych ograniczyć ich napływ. Realizuje w  ten spo­
sób obietnice przedwyborcze. Nowe ustawy są 
zdecydowanie antyimigracyjne, chociaż dalekie od 
sugestii skrajnej prawicy, aby nielegalnych azylan­
tów deportować i zrzucać z samolotów „na spa­
dochronach lub bez".

KTO DA WIĘCEJ
Premier Afganistanu, Hamid Karzaj, odwiedził 
Arabię Saudyjską, skąd wrócił z czekiem na 
20 min dolarów. Nowy rząd afgański gotów jest 
zapomnieć, kogo Saudyjczycy wspierali wcze­
śniej, jeśli teraz okażą się równie hojni jak dla 
talibów. Pod kreską znalazł się natomiast wrogo 
nastawiony do Amerykanów Iran, bez którego 
pomocy dawna afgańska opozycja, która prze­
jęła władzę, nie poradziłaby sobie z talibami.

STRACH W CHINACH
Panika ogarnęła chińskie Tianjin. Mieszkańcy są 
przekonani, że po ulicach biegają chorzy na AIDS, 
wstrzykując zakażoną krew przechodniom. Eks­
perci mówią o 600 tys. przypadków zarażenia wi­
rusem H1V - w Chinach AIDS przestało być tema­
tem zakazanym, a ONZ przewiduje, że w 2010 ro­
ku będzie tam 10 milionów chorych.

CZERWONA LINIA
Armia izraelska wysadziła w powietrze siedzi­
bę palestyńskiego radia i telewizji w Ramallah. 
Był to kolejny odwet za zamach terrorystyczny 
w Haderze. Przywódca Palestyńczyków, Jaser 
Arafat, po raz kolejny poprosił wspólnotę mię­
dzynarodową o interwencję.

Po raz pierwszy od ponad sześciu miesięcy afgańscy urzędnicy 
państwowi otrzymali pobory. Nowe pieniądze nazywają się 
afgani. W tle - pracownik banku centralnego.

o erupcji wulkanu Nyiragongo lawa zniszczyła ponad 40 proc. miasta Goma w Demokratycznej 
epublice Konga. Mimo ostrzeżeń, że wulkan jeszcze się nie uspokoił, mieszkańcy, przedzierając się 
rzez strumienie zastygłej lawy, wracają do swoich domów.

Dariusz Szymczycha, prezydent Aleksander Kwaśniewski i Józef 
Oleksy podczas spotkania w Belwederze z Grupą Refleksyjną. Re­
fleksje dotyczyć mają Unii Europejskiej.

Francuzi Marina Anissina i Gwendal Peizerc t 
zostali w Lozannie mistrzami Europy w ta: 
cach na lodzie. Jeszcze kilka lat temu Anissi­
na występowała w barwach rosyjskich.

Tysiące pielęgniarek z różnych regionów Francji demonstro­
wało na ulicach Paryża. Problem ten sam co w Polsce, tylko że 
w innej skali.

M Y Ś L  T Y G O D N IA  
Miller sieje defetyzm.

Władysław Frasyniuk, 
lider Unii Wolności, o poglądach premiera 

na stan polskiej gospodarki.
Do Poważnej różnicy zdań i wymiany ciosów doszło na 
WsPólnej konferencji prasowej mistrza świata wagi 
ctężkiej, Lennoxa Lewisa (drugi z lewej) i Mike'a Tysona.

Blokady z ulic przenoszą się do Sejmu. W miniony czwartek posłowie Samoobrony zablokowali dostęp 
do sejmowej mównicy, z której miał paść wniosek o pozbawienie Andrzeja Leppera immunitetu. 
Po negocjacjach z marszałkiem Borowskim Lepper i jego ludzie opuścili mównicę. Do zaplanowanej de­
baty jednak nie doszło. Nie wystąpił bowiem poseł SLD Witold Firak, który miał wnioskować o pozba­
wienie Leppera immunitetu. - Odnoszę wrażenie, że poseł Firak nadużył alkoholu - stwierdził marsza­
łek Marek Borowski po spotkaniu z nim. Dzień później Andrzej Lepper przyniósł na obrady parlamentu 
mikrofon z własnym nagłośnieniem, udowadniając, że mównica nie jest już w Sejmie niezbędna.
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K a m u K  r a d z i la w in ę
Szok: prokuratura nie wyklucza, 
że lekarze i sanitariusze 
łódzkiego pogotowia handlują 
zwłokami, być może nawet 
„pomagają” pacjentom stać się 
poszukiwanym przez zakłady 
pogrzebowe „towarem”.
Afera, którą ujawniła „Gazeta 
Wyborcza” i Radio Łódź, 
początkowo dotyczyła tylko 
Łodzi. Teraz zatacza coraz 
szersze kręgi. Według policji 
handel zwłokami może być 
praktykowany w całym kraju. 
Ministerstwo Zdrowia 
nie wyklucza, że proceder 
uprawiany jest również 
w szpitalach. „Nie można 
wykluczyć, że są także Mengele, 
Potasiki czy Skórołapki, 
dla których bożkiem jest 
pieniądz, a Kodeks Etyki 
Lekarskiej i przysięga Hipokratesa 
to jakieś starożytne brednie”
- powiedział „GW” 
prof. Mirosław Nesterowicz, 
specjalista prawa medycznego 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu.

Oto pełny tekst przysięgi Hipokratesa, którą składają 
wszyscy lekarze w Polsce:

Przysięgam na Apollona lekarza, na Asklepiosa, Hygieje 
i Panaceje oraz na wszystkich bogów i boginie, biorąc ich 
na świadków, że wedle mej możności i rozeznania będę do­
chowywać tej przysięgi i tych zobowiązań.

Mistrza mego w tej sztuce będę szanować na równi z rodzi­
cami, będę się dzielić z nim mieniem i na żądanie zaspo­
kajać jego potrzeby: synów jego będę uważać za swoich bra­
ci i będę uczyć ich swej sztuki, gdyby zapragnęli się w nie’.j 
kształcić, bez wynagrodzenia i żadnego zobowiązania z ich 
strony; prawideł, wykładów i całej pozostałej nauki będę 
udzielać swym synom, synom swego mistrza oraz uczniom, 
wpisanym i związanym prawem lekarskim, poza tym ni 
komu innemu. Będę stosować zabiegi lecznicze wedle mych, 
możności i rozeznania ku pożytkowi chorych, broniąc ich 
od uszczerbku i krzywdy.

Nikomu, nawet na żądanie, nie dam śmiercionośnej tru 
cizny ani nikomu nie będę jej doradzać, podobnie też nic 
dam nigdy niewieście środka poronnego. W czystości i nie 
winności zachowam życie swoje i sztukę swoją.

Nie będę operować chorych na kam icę, pozostawiająi 
to ludziom zawodowo stosującym ten zabieg.

Do jakiegokolwiek wejdę domu, wejdę doń dla pożytki , 
chorych, nie po to, żeby świadomie wyrządzać krzywdę lub 
szkodzić w inny sposób, wolny od pożądań zmysłowyc 
tak wobec niewiast, jak  i mężczyzn, wobec wolnych i nie­
wolników.

Cokolwiek bym podczas leczenia czy poza nim z życia 
ludzkiego ujrzał czy usłyszał, czego nie należy na zewnątrz 
rozgłaszać, będę milczał, zachowując to w tajemnicy.

Jeżeli dochowam tej przysięgi i nie złamię jej, obym osiągnął 
pomyślność w życiu i pełnieniu tej sztuki, ciesząc się uznaniem 
ludzi po wszystkie czasy; jeżeli ją  przekroczę i złamię, niech 
mnie los przeciwny dotknie.

Tekst przysięgi za Naczelną Izbą Lekarską
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Historie

TEKST LESZEK MAZAN • Rysunki Ignacy Czwartos

0 TYCH. CO DAU DYLA
Bolesław Krzywousty, uciekając z Wawelu 
na Mazowsze, wybrał sobie na siedzibę Płock 
tylko dlatego, że Warszawy jeszcze nie było. 
Kolejni uciekinierzy zmierzali po łatwy chleb 
już prosto w okolice Pałacu Kultury...

Ucieczka I, czyli królewskie kaprysy

W zamglony poranek 8  marca 1596 r. król 
Zygmunt III Waza stał u stóp Wawelu i patrzył 
na tratwy, którymi odpływała do Warszawy 
królowa, fraucymer i wszystko, co pozostało 
z pożaru zamku. Od Wisły wiał zimny, gnilny 
wiatr, mżyło, a świat wydawał się ponury 
i zły.

- Może i ja powinienem uciec z tego choler­
nego klimatu? - deliberował głośno Zygmunt, 
otulając się szczelniej płaszczem przed ciągną­
cą od Smoczej Jamy wilgocią.

- Niemożliwe, Najjaśniejszy Panie - zaszem- 
rał Wielki Kanclerz. -1 na Litwie, i w Koronie go­
towi byliby dworować sobie, żeś zamienił Kra­
ków na tę... jakże jej... Warszawę, bo ci medyk 
wiejskie powietrze zalecił.

- Głupi dowcip - wzruszył ramionami król.
- Głupi - zgodził się kanclerz - głupi i stary, 

przerobiony z facecji o Aleksandrze Jagielloń­
czyku, który cięgiem siedział w Wilnie. Ale lu­
dzie mogą uwierzyć.

- A właśnie, że się przeniosę! - zaperzył się 
Waza. - w obecnej sytuacji geopolitycznej i tak 
Pies z kulawą nogą nie zwróci na to uwagi...

Kazał siodłać konie i odjechał z Wawelu 
w kilkudniową podróż północnym traktem 
przez Rynek i Kleparz, w kierunku Gór Święto­
krzyskich i Mazowsza, gdzie w okolicach Pała­
cu Kultury i Nauki im. Józefa Stalina zbierało się 
już gremium, którego Zygmunt z duszy, serca - 
jak każdy król Polski - serdecznie nie cierpiał: 
Sejm.

Ucieczki Wazy nie zauważył nikt. No, mo­
że z wyjątkiem Gminy Żydowskiej, albowiem 
młodym Izraelitkom, z powodu przyzwoitości, 
wolno było się kąpać w Wiśle pod Wawelem wy­
łącznie pod nieobecność króla. Mieszczanie 
spod Sukiennic wzruszali ramionami: - Wyje­
chał? Dziwne, przecież byliśmy tacy lojalni... Ale 
Bóg z nim. Może to i lepiej, bliżej będzie miał do 
tej swojej Szwecji, a nam da święty spokój...

Na ucieczkę zareagowali też akredytowani 
przy polskim tronie dyplomaci, śląc w świat ra­
porty, iż z chwilą przeprowadzki dworu z Kra­
kowa do Warszawy natychmiast w obu miastach 
podniósł się poziom inteligencji. Płaczącemu 
z niespodziewanego szczęścia burmistrzowi 
Warszawy król tłumaczył, iż czyni to dla dobra 
swych mazowieckich poddanych i że w przy­
szłości, jeśli zajdzie potrzeba wyrównania po­

ziomów, natychmiast kogoś z Krakowa pod Pa­
łac Kultury przeniesie lub spowoduje, że ów 
przeniesie się sam.

Ucieczka li, czyli zdrada legunów
Mimo przenosin dworu na Mazowsze War­

szawa była jedynie miastem rezydencjonalnym; 
stolicą aż do rozbiorów formalnie pozostał Kra­
ków. Tu też po odzyskaniu niepodległości mia­
ły się mieścić siedziby władz centralnych, dla 
których u stóp i na Wawelu Wyspiański zapro­
jektował siedzibę sejmu i senatu, plac igrzysk, 
gmachy rządowe itp. Krakowska uczelnia woj­
skowa, zakonspirowana pod nazwą Akademii 
Sztuk Pięknych, intensywnie kształciła zastępy 
marszałków i generałów (Rydz-Śmigły, Zamor­
ski, Zaruski, Jarnuszkiewicz etc.) dla przyszłe­
go Ministerstwa Obrony Narodowej, które, po­
dobnie jak Sztab Generalny, miało znaleźć sie­
dzibę w cieniu Sukiennic.

W sierpniu 1914 r. władze Krakowa popeł­
niły niewybaczalny błąd, zgadzając się na wy­
marsz z Oleandrów w stronę Kielc Pierwszej 
Kadrowej. Jak wyszli, tak przepadli, odnajdu­
jąc się dopiero w Warszawie. Najpierw tłu­
maczyli mętnie, że muszą walczyć z bolszewi­
kiem. Potem, że stąd bliżej do Europy, a w ogó­
le to tutaj wszystko jest taniej. Kraków nie na­
ciskał na powrót, licząc na opamiętanie (jego 
uniwersytet dostarczył bowiem za frico wielu 
członków do legunów, ergo do nowej ekipy 
rządowej). By jednak dostojnicy nie zapomnie­
li, skąd ich ród, „Ilustrowany Kurier Codzien­
ny” przeprowadził w 1922 r. ankietę: które 
miasto winno być stolicą Polski? Ale mimo że

11



(tak!), a której bez krakauerów i lwowiaków 
po prostu by nie było - jej nazwę wymyślił pra- 
woskrzydłowy Cracovii Stanisław Mielech. On 
też zagrał w tej pierwszej warszawskiej druży­
nie, a towarzyszli mu krajanie: Poznański, Ko­
gut, Kałuża...

Od tej pory od Wawelu płynął nieprzerwa­
nie na północ strumyczek „pasów”, „wiśla- 
ków”, „garbarzy” etc., etc. Wygłodniała piłkar­
skich talentów Warszawa nie żałowała środ­
ków finansowych, obietnic awansu itp., byle 
tylko wzmocnić swe drużyny. Pierwszym zła­
panym na taką przynętę był właśnie Stanisław 
Mielech, potem trójka reprezentacyjnych na­
pastników Cracovii (Łańko, Nawrot, Ciszew­
ski), potem Martyna i Kisieliński, i całe mnó­
stwo piłkarskiej drobnicy...

Który tam nie dał się nabrać na lukratywne 
obietnice, tego po prostu wcielano do woja (Le­
gia była klubem wojskowym). Zwyczaj ten - 
prosty i skuteczny - stosowano również po woj­
nie drugiej. Tak zmienił barwy klubowe świetny 
bramkarz Garbarni Tomasz Stefaniszyn. Ha! 
Gdy już w 1952 r. cieszył się na powrót do Kra­
towa, UB aresztowało mu szwagra, a nasz bram­
karz dostał propozycję nie do odrzucenia: albo 
tostaje w Warszawie w klubie MSW Gwardia, al- 
oo o szwagrze będzie mógł mówić wyłącznie 
w czasie przeszłym.

No więc chłop został. I bronił. Jeszcze jak!
Wiśle w 1970 r. wydarto tak do Warszawy, do 

Gwardii, jednego z najlepszych prawych obroń­
ców wszech czasów - Antoniego Szymanow­
skiego...

Już w 1911 r. Kraków - jako najbardziej do­
świadczony sportowo i spokojny geopolitycznie 

wziął na siebie wysiłek stworzenia Związku 
Polskiego Piłki Nożnej. Organizacja ta, prze- 
Kształcona w 1919 r. w PZPN, słusznie miała 
mieć siedzibę w Krakowie. I miała, aliści po 
ośmiu latach w wyniku straszliwych intryg sto- 
ecznych działaczy, PZPN przeprowadził się do 
'/arszawy... Wprawdzie 
'J 1945 r. udało się ściągnąć 
go znowu na ulicę Grodz­
ią, ale jeno na 15 miesię­
cy, gdy znów złowiesz­
czy świst lokomotywy 
obwieścił przymuso­
wą przeprowadzkę 
na Mazowsze.
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Narzekania na tłumienie wolności wypowie­
dzi, coraz powszechniejsze od połowy XVII wie­
ku, zaowocowały ideą wydawania niezależnej 
od Tronu gazety. Gdzie? Oczywiście w tradycyj­
nej siedzibie Wolnej Myśli, w Krakowie. Prasę 
wydawano tam już za Jagiellonów i nigdy nie 
pozwoliła założyć sobie uzdy.

Ucieczka V, czyli tylko w Krakowie!
3 stycznia 1661 red. Jan Aleksander Gorczyn 

wraz z sekretarzem królewskim, Włochem Hie­
ronimem Pinocci, w domu na Małym Rynku, 
obok Panny Marii, wypuścili w świat pierwszy 
numer tygodnika „Merkuriusz Polski”. Przez ca­
ły czas pozostawania w Krakowie (do 5 maja 
1661) pismo (łącznie 27 numerów, w tym wyda­
nia ekstraordynaryjne, czyli nadzwyczajne) uka­
zywało się regularnie co tydzień.

Cóż to było za pismo! Kraków zaczytywał je 
na strzępy, a sam król Jan Kazimierz mawiał po­
dobno, iż trafia ono „prosto w usta narzeczonej” 
- tak mądrze, a równocześnie atrakcyjnie pre­
zentowało sytuację polityczną w kraju, panora­
mę spraw europejskich, przyczyny kłopotów go­
spodarczych, warcholstwo Sejmu itp.

Właśnie zbliżająca się sesja parlamentu spo­
wodowała, iż Gorczyn, znęcony dodatkowo noc­
nymi atrakcjami stolicy i kontaktami z dworem, 
pieszcząc w sercu nadzieję na zwiększenie na­
kładu, przeniósł swą redakcję i drukarnię do 
Warszawy. O, święta naiwności! Ostatnią rzeczą, 
po którą kiedykolwiek sięgnęliby polscy posło­
wie i warszawscy biznesmeni, były gazety... 
„Merkuriusz” padł prawie natychmiast, padł 
śmiercią zadłużonych, 22 lipca 1661 r. Los Wło­
cha Pinocci jest nieznany; Jan Aleksander Gor­
czyn, nie zdobywszy w Warszawie ani jednej re­
klamy, ani jednej prenumeraty, uciekając przed 
wierzycielami i ludzkim szyderstwem, zmarł 
w nędzy. Jego ostatnie słowa brzmiały: - Tylko 
w Krakowie!...

Warszawa jednak, jako miasto coraz więk­
sze, a w końcu zupełnie duże, gazetę mieć mu­

siała. Pisma powstawały więc gęsto 
i równie gęsto i szybko padały jak 
muchy. Kraków przyglądał się te­
mu zjawisku tyleż ze współczu­
ciem co z rezerwą, redagując 
spokojnie dla potrzeb własnych 

periodyki, których 
tytuły mówiły same 
za siebie („Zbiór Ty­
godniowy Wiado­
mości Uczonych” 
itp.). W  tej sytuacji 
w 1861 r. Warszawa 
nakłoniła (złoto) do 
wyjazdu z Krakowa 
redaktora i wydaw­
cę Władysława Lu­

Kraków zwyciężył Warszawę 2608:856 - exo- 
dus polityków i aspirantów politycznych spod 
Wawelu trwał aż do wojny.

W  1945 r. doszło do ostatniej udanej próby 
ucieczki. Jej „bohaterem” był młody, dobrze za­
powiadający się pepeesiak, któremu Kraków 
proponował lukratywną posadę redaktora na­
czelnego „Dziennika Polskiego”. Młody czło­
wiek wyjechał jednak pewnej dżdżystej nocy 
do Warszawy, obejmując wkrótce na dwa­
dzieścia lat stanowisko premiera. Nazywał 
się Józef Cyrankiewicz.

Ustrój totalitarny zdołał jeszcze wy­
egzekwować od Krakowa oddelegowa 
nie do Warszawy na stanowiska 
rządowe pięciu luminarzy pol­
skiej nauki i kultury (profesoro­
wie Wiktor Zin, Roman Ney, Bo­
lesław Faron, Aleksander Kraw­
czuk, Jan Janowski), po czym 
padł. W  latach następnych już 
z własnej, nieprzymuszonej 
woli startowali pod Pałac 
Kultury i Nauki - pocią­
giem, samolotem, samo­
chodem - różni politycy:
Krzysztof Kozłowski,

Jan Widacki, Jan Maria Rokita, Mirosław 
Handke... Na szczęście dla miasta od czasu, 
gdy jeden z przybyłych spod Wawelu mini­
strów (Marian Dyka) zasiedział się w sejmowej 
toalecie i nie zdążył na głosowanie, dopro­

wadzając tym samym do upadku rządu 
Hanny Suchockiej, warszawskie ośrodki de­
cyzyjne zaczęły odnosić się do kadr krakow­
skich z wyczuwalną do dziś rezerwą.

Ucieczka III, czyli syndrom 
Mickiewicza

- Czy nie zdecydowałby się pan na po­
wrót do Krakowa? - zapytano niedawno Gu­
stawa Holoubka.

Mistrz przełknął ze wzruszeniem ślinę. - 
Być może, być może, chociaż... Kiedyś, 
przed wojną, ktoś spytał stuletnią, urodzoną 

w Zaosiu mieszkankę Wileńszczyzny 
o Mickiewicza. Odpowiedziała, że 
był taki, ale wyjechał i słuch o nim 

zaginął. Więc ja tego powro­
tu pod Wawel też się zwy­
czajnie, po ludzku boję... 

Powroty bywają trudne, 
ucieczki łatwiejsze. Wprawdzie dy­
liżanse założonej w 1558 r. Poczty 
Polskiej, gnając z Krakowa do W il­
na, omijały Warszawę, to już 
w 1838 r. karetka pocztowa potrze­
bowała na przebycie trasy Wawel 

Pałac Kultury i Nauki tylko 22 
godz. 17 min. Wypadki 

wykupywania „one 
way ticket” stawa­

ły się tak czę­
ste, że po 
1918 r. Kra­
ków, za­

niepoko­
jony po­
ważnie 
od­

pły­

wem do nowej stolycy co przedniejszych kadr, 
wprowadził dyskretną obserwację cesarskiego, 
północnego gościńca, dworca kolejowego i (od 
1923 r.) również lotniska. Już lot inaugurujący 
stałe połączenie lotnicze z Warszawą zakończył 
się aferą: wyleciało trzech pasażerów, wróciło 
tylko dwu...

Mimo wszelkich środków ostrożności War­
szawie udało się do 1939 r. ściągnąć do siebie 
parę reprezentatywnych dla polskiej kultury 
postaci (m. in. Ludwik Solski, Juliusz Osterwa, 
Tadeusz Boy-Żeleński, Maria Malicka). Po woj 
nie drenaż trwał: wabieni stołecznym blich­
trem, gruszkami na wierzbie, mieszkaniami 
(Sławomir Mrożek, Marian Załucki), atrakcyj 
nym prestiżowo mariażem (Lucjan Kydryński), 
łaskami Dworu Panującego etc., uciekali tak 
szybko, że Kraków z najwyższym tylko wysił 
kiem zdołał wykształcać i promować nowe ta 
lenty. Na Mazowsze uciekli - wydawałoby się 
- najwierniejsi: chłopak ze Zwierzyńca (w trzy 
tygodnie po ucieczce spod Wawelu pozbył się 
podmiejskiego akcentu) Gustaw Holoubek 
urodzony w Krakowie przy ul. Mazowieckie 
(dziś twierdzi, że był to przypadek) Stefan 
Friedman (najwspanialsze warszawskie „1 
przedniojęzykowozębowe) ; Teresa Budzisz 
Krzyżanowska (w Krakowie zagrała jako 
pierwsza kobieta w Polsce Hamleta, w Warsza 
wie gra dotąd wyłącznie role żeńskie); Ann. 
Seniuk, którą nieopatrznie wybrano kiedy 
miss krakowskich juwenaliów...

Żyją na obczyźnie, żyją nieźle, ale - jak moż­
na przypuszczać - w ciągłym strachu, by nie 
spotkał ich los Adama Mickiewicza.

Ucieczka IV, czyli problem szwagra
W  roku 1916, w lasach pod Maniewiczami 

na Wołyniu, kompania sztabowa Legionów za­
częła z nudów kopać piłkę. Ściślej: służąc,' 
w niej piłkarze Cracovii, Wisły, Pogoni i Cza:- 
nych postanowili nauczyć tej czynności żołnie­
rzy z Warszawy. I powstała słynna dziś Legi , 
która oficjalnie wiedzie swój początek od legio­

nów rzymskich
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dwika Anczyca. Miał on stworzyć pod Pałacem 
Kultury i Nauki pismo zupełnie nowe, odże­
gnujące się świadomie od podwawelskich na­
zwisk i tradycji. Anczyc kiwnął ze zrozumie­
niem głową i już po kilku tygodniach na Za­
piecku i na Freta, na Gnojnej i na Kanonii 
sprzedawano tygodnik o chwytliwym tytule 
„Kmiotek” - komunikatywny, z dużymi obraz­
kami, obfitujący w historie wzięte z życia róż­
nych bogatych i mądrych ludzi. „Kmiotek” 
szedł jak burza, aż do dnia powrotu stęsknio­
nego i nękanego wyrzutami sumienia Anczyca 
do Krakowa, po czym bezpowrotnie padł.

Właściciel największego przedwojennego 
koncernu prasowego IKC - Marian Dąbrow­
ski - twierdził, iż do Warszawy nie przeniesie 
się nigdy („Musiałbym wpierw oszaleć”) - nie 
tylko z powodów estetycznych, ale i z uwagi 
na chęć zwiększenia nakładu swych pism. Po­
dobne zasady wyznawał stary krakowski 
„Czas”. W  1935 r., zaniepokojony rosnącym 
pod Wawelem natężeniem prądów jakobiń­
skich, przeniósł się jednak do Warszawy, gdzie 
bardzo cienko prządł aż do wybuchu wojny. 
Na maszynach rotograwiurowych IKC-owskie- 
go tygodnika „Światowid” po wojnie drugiej 
drukował się najstarszy obecnie polski tygo­
dnik ilustrowany „Przekrój”. Jego założyciel 
i wieloletni redaktor naczelny Marian Eile 
(z pochodzenia warszawiak) każdą wzmiankę 
o ewentualnych przenosinach pisma do War­
szawy interpretował jako stępienie instynktu 
samozachowawczego.

To tyle.
Reszta jest milczeniem.

IN MEMORIAM
Nie udało się przenieść w 1927 r. do Warsza­

wy, na wieżę tamtejszego Ratusza, hejnału ma­
riackiego. Uratował go Bolesław Prus, który 
w 1877 r. poinformował prasę warszawską, iż 
w Krakowie w hotelu przy Rynku nie można 
spać, „bo jakiś wariat co godzinę gra z wieży na 
trąbie”. Przeciw próbom aneksji hejnału zapro­
testowali więc in gremio pół wieku później war­
szawscy hotelarze.

Gdy prof. Lorenc chciał wypożyczyć z Colle­
gium Maius do Warszawy w 1959 r. przesławny 
Globus Jagielloński, prof. Estreicher zażądał 
pisemnych gwarancji premiera. Globus do dziś 
pozostał w Krakowie.

Gdy w latach siedemdziesiątych prasa war­
szawska postulowała przekazanie na stałe do 
Warszawy arrasów (rzekomo mszczonych przez 
krakowskie zatrute powietrze) - wokół Wawelu 
dzień i noc krążyły nieumundurowane patrole 
MO. Arrasy ocalały.

Nie wszystkich i nie wszystko da się wy­
wieźć na Mazowsze.

Chociaż, Bogiem a prawdą, czasem szkoda.
LESZEK MAZAN
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Panie Ludwiku, pracujemy w jednym pokoju i za­
wsze, kiedy przychodzi pan do redakcji, a robi to 
pan codziennie od blisko 54 lat, mam miłe uczu­
cie, że oto jest jednak coś stałego na tym świę­
cie - Ludwik Jerzy Kern i „Przekrój". Ma pan swój 
styl, należy do ginącej już generacji ludzi głęboko 
zakorzenionych w kulturze, hołdujących spraw­
dzonym wartościom, patrzących na świat z uśmie­
chem pobłażania. To się już dzisiaj rzadko zdarza.

Rzeczywiście, bo trzeba być wariatem, żeby 
w dzisiejszych czasach, kiedy faceci w ciągu paru 
tygodni zmieniają pracę jak rękawiczki, siedzieć 
ponad pół wieku w jednej firmie. Ja jestem upośle­
dzony w tym sensie, że mieszkałem tylko w trzech 
miastach - w Łodzi, do wybuchu wojny, w Warsza­
wie - przez okupację, i w Krakowie po wojnie. Mia­
łem tylko dwie żony i prawdę mówiąc, jedną posa­
dę. Wszystko się u mnie ograniczało do małych 
liczb. Strasznie dzisiaj trudno o takich, którzy chcą

Kiedy w 1948 roku Gałczyński wprowadził mnie 
na próbę".

grać w jednym tylko klubie. Przywiązanie do barw 
klubowych jest już sprawą zupełnie nieznaną nie 
tylko w sporcie, ale np. w polityce. Znam takich po­
lityków, którzy w ciągu ostatnich dwudziestu lat 
byli w ośmiu partiach.

Nigdy pan nie żałował tego, że związał się z tym 
jedynym klubem?

Nigdy, przeciwnie - mogę się uważać za szczę­
ściarza. Poznałem niesłychanie interesujących lu­
dzi. To było coś takiego, jakby Rockefeller wpuścił 
mnie do swojego interesu na fifty-fifty i nie zażądał 
ode mnie żadnego wkładu kapitału. Kiedy w 1948 
roku wprowadził mnie do „Przekroju” Gałczyński, 
Eile powiedział: „Dobrze, niech zostanie na próbę”. 
Ja się w ogóle nie zapytałem, co ja z tego będę miał, 
bo dostać się do „Przekroju” to było marzenie. Po­
czątkowo wegetowałem, podobnie jak większość, 
na jakimś marnym ryczałcie, bo w „Przekroju” ni-

do „P", Eile powiedział: „Dobrze, niech zostani

gdy nie zarabiało się dużych pieniędzy, mimo ż 
wychodził w półmilionowym nakładzie, a potem 
nawet przekroczył siedemset tysięcy.

W książce „Moje Abecadłowo" napisał pan, że 
„Przekrój" był dla pana najdoskonalszą Akademią 
Multimedialną na świecie, w której wykładali wy­
bitni specjaliści.

Tak, ja skończyłem wyższe studia w „Przekro­
ju”. Dzisiaj jest to już niemożliwe, bo nie ma takich 
wykładowców. Najbardziej zabawne i paradoksa! 
ne jest to, że „Przekrój” założyli warszawiacy. 
Z Krakowa była kadra grafików: Janusz Maria Brze­
ski i Zygmunt Strychalski, którzy pracowali przed 
wojną w koncernie Mariana Dąbrowskiego, wy­
dającego kolorowe pisma. Ale główna kadra nauko­
wa to byli warszawiacy.

Marian Eile - rektor tej uczelni, prowadził zajęcia 
z tygodnikarstwa, malarstwa i jako wybitny sceno-

Eile mawiał: „Pisną 
robić lekko, tak ż 
je czytać bardzo i 
sprzątaczka, prost 
i prymitywny min

o trzeba 
ćby mogła 
titeligentna 
y profesor
ister”.

Jest ml 
smutno, 
ale ptahad 
me bede
z LUDWIKIEM JERZYM KERNEM
rozmawia Kazimierz Targosz
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Daniel Mróz stworzył niepowtarzalną szkołę 
graficzną.

tycznym, ale głównie jako pewnego rodzaju maj­
stersztyk, podobnie jak zachwyca to, co robią ma­
gicy, a co przekracza możliwości zwykłego czło­
wieka. On robił cuda za pomocą słów, a w życiu 
był jak ów Chłopiec z deszczu występujący 
w „Dwóch teatrach” Jerzego Szaniawskiego; pięk­
na, poetycka postać, która zjawia się nie wiado­
mo skąd, jakby przyszła z innego świata. Robił 
krok ze swojej poetyckiej przestrzeni w naszą rze­
czywistość. Miał niski, ciepły głos, o aksamitnej 
barwie. Pamiętam go jako człowieka niezwykle 
życzliwego ludziom.-jako redaktor

graf z zagadnień dekoracyjnych. Przed wojną był 
w najsłynniejszym polskim piśmie literackim wszech 
czasów - „Wiadomościach Literackich”, gdzie poznał 
wybitnych autorów, których potem sprowadził do 
„Przekroju”. Jerzy Waldorff - poznański warszawiak, 
profesor nadzwyczajny, wyjaśniał tajemnicę budo­
wy felietonu, a także sekrety Polihymnii, Antoni 
Uniechowski - privat docent, prowadził zajęcia z hi­
storii sztuki, ze szczególnym uwzględnieniem sty­
lów i epok, które osobiście przeżył, Leopold Tyr­
mand (wiceprezes tajnej partii liberałów, której prze­
wodził Stefan Kisielewski-Kisiel) z godnym podziwu 
uporem wpajał mi uroki jazzu, jednocześnie podkre­
ślając nieuroki tego, co nas otaczało. Jan Błoński (po­
dobnie jak krakowianin Henryk Markiewicz) wykła­
dał literaturę polską z takim zapałem, że zaprowadzi­
ło to jego i Markiewicza w końcu do najwyższych 
uniwersyteckich godności.

No i oczywiście Gałczyński - dziekan arcywy- 
działu poezji, uczył żonglerki, czyli jak za pomocą

słów robić magiczne sztuki. Paradoks w tym, że ci 
warszawiacy dramatycznie bronili się przeciwko 
przeniesieniu „Przekroju” do Warszawy. Eile wy­
chodził ze słusznego założenia, że w Warszawie 
będzie miał o wiele więcej ingerencji w redagowa­
nie pisma. I mimo że były naciski władz, które 
lubiły „Przekrój” pod względem finansowym, bo 
przynosił wielkie dochody, ale nie kochały go ide­
ologicznie, bo nie odpowiadała im jego „drobno- 
mieszczańskość”, „Przekrój” pozostał w Krakowie. 
Był traktowany trochę jak dziewczyna lekkich oby­
czajów, która przynosi facetowi do domu pienią­
dze z miasta, ale jak on idzie do teatru, to jej ze so­
bą nie zabiera.

Którzy z profesorów „Przekroju" byli najwięksi?
Jeśli idzie o skalę talentu i tego, co mnie najbar­

dziej interesuje, to niewątpliwie Gałczyński. On był 
po prostu wielkim poetą, magikiem. Poezja według 
mnie powinna zachwycać, nie tylko w sensie este-

Marian Eile - prowadził zajęcia z tygodnikarstwa, malarstwa i zagadnień dekoracyjnych.

Gałczyński byt dziekanem arcywydziatu poezji.
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Marian Eile i Zygmunt Strychalski nad jednym z pierwszych wydań „P". W głębi -  Gwidon 
Miklaszewski. Rok 1945.

A która z postaci zasługuje na miano najbardziej 
malowniczej?

Większość była malownicza. Taki Waldorff to 
byl do końca typ, typulo, o wyraźnym, niespoty­
kanym stylu. A Tonio Uniechowski - człowiek fin- 
desieclowy, w jego sylwetce było coś z wytworne­
go bawidamka, dandysa, lwa salonowego, bywal­
ca kawiarni, a nawet rozbawionego hreczkosieja, 
który nagle ze swoich zapadłych włości zjawił 
się w wielkim mieście i szalenie go to bawi. Był ge­
niuszem w dziedzinie rysunku tuszem. Dykteryj­
ki, anegdoty, wdzięczne historyjki, niekiedy pi­
kantne, płynęły z jego ust, a ręka bezbłędnie kre­
śliła coś na papierze. To coś było z innej epoki, bo 
rzeczywistość mało go interesowała.

Najwięksi dowcipnisie „Przekroju"?
W starym „Przekroju” dowcipni byli wszyscy, 

dominował element zabawy, wszystko było na za­
sadzie dowcipu, nic sierioznie.

Bo Eile mawiał zawsze: „Pismo trzeba robić lek­
ko".

-1 dodawał: „Tak, żeby mogła je czytać bardzo 
inteligentna sprzątaczka, prosty profesor i prymi­
tywny minister”.

Napisał pan w swoim „Abecadłowie", że Eile był 
absolutnym geniuszem redaktorskim. Agnieszka 
Osiecka w „Szpetnych czterdziestoletnich" uznała 
„Przekrój" za: „Arcydzieło sztuki redaktorskiej 
wszech czasów". Na czym to polegało?

To polegało na tym, że on się tym wszystkim 
bawił. Od małego chłopca marzył, żeby być redak­
torem, niczym więcej. Skończył prawo na Uniwer­
sytecie Warszawskim, a wcześniej ekskluzywne 
gimnazjum Batorego, gdzie redagował gazetkę 
szkolną. Przez kilka lat był w „Wiadomościach Li­
terackich”. A jeszcze bawił się plastyką, miał kate­
drę scenografii na ASP w Krakowie.

Ale jego największą zasługą było to, że potrafił 
stworzyć taką atmosferę, że nie chciało się wycho­
dzić z redakcji. Przychodziło się rano, nawet nie 
mając nic konkretnego do roboty, wychodziło 
w nocy, było o czym i z kim pogadać. To była sytu­
acja odmienna od tej, o jakiej pisał Słonimski: 
„Strasznie nie lubię wymiany myśli, bo mam wra­
żenie, że na tej wymianie tracę”.

Zespół był zgrany pod względem merytorycz­
nym i towarzyskim. Pismo redagowało się na okrą­
gło, nie tylko w redakcji, ale też w kawiarni, w knaj­
pie, w lecie na basenie. Często jeździliśmy razem 
na wakacje do Juraty czy Jastarni. Siłą „Przekro­
ju” było to, że przez ćwierć wieku nie zmienił się 
zespół. Dzięki temu wszyscy świetnie się rozumie­
li. Nie trzeba było dużo mówić, wystarczyły skróty 
myślowe, żarty. Mówiło się na przykład: napisz to 
„gruszkowo”, co oznaczało, że trzeba tak napisać, 
żeby nikt w KC nie mógł się przyczepić.

Niezależnie od wybitnych autorów własnych Eile 
potrafił ściągnąć do „Przekroju" najlepsze pióra. 
Właściwie wszyscy najwięksi pisali dla niego.

Iwaszkiewicz mówił, że większą sławę daje mu pi­
sanie w „Przekroju" niż w  „Twórczości".

Eile związał z „Przekrojem” najlepszych i w do­
datku dość bezczelnie instruował ich, jak należy 
pisać w stylu przekrojowym, a oni to akceptowali. 
„Medaliony” Nałkowskiej, „Profesor Tutka” Sza­
niawskiego, powstały na jego zamówienie, nie mó­
wiąc o wielu wierszach Gałczyńskiego, które 
w „Przekroju” miały swoją premierę. Ale Eile po­
trafił też wypromować ludzi, którzy byli jeszcze 
nieznani. Szybko odkrył Piotra Skrzyneckiego 
i „Piwnicę pod Baranami”, zanim jeszcze zdobyli 
wielką popularność.

Eile i jego ludzie byli mistrzami w wychwytywa­
niu znaków czasu, które tworzą klimat epoki.

A tak, to była jego wielka siła. „Przekrój” lanso­
wał różne „obłędy”: jazz ze słynnymi jam sessions 
na Kalatówkach, w których brał udział np. Roman 
Polański, któremu przepowiedział wielką sławę. Był 
„obłęd” rowerowy, potem „czar czterech kółek” i ka­
riera Zasady na łamach „Przekroju”, „sprzątanie Tatr” 
i wiele innych. Przede wszystkim jednak „Przekrój” 
był oknem na świat, jak ktoś napisał: jedynym takim 
pismem dla 800 milionów Słowian. To dzięki „Prze­
krojowi” ludzie poznawali Kafkę, Borgesa, Sagankę, 
Picassa, wielkich wspaniałych rysowników, co było 
siłą „Przekroju” - Steinberga, Topora, także Mace­
dońskiego, Mrożka, Mroza, który najbardziej chy­
ba odcisnął swoje piętno na stylistyce „Przekroju”. 
To dlatego Josif Brodski mógł powiedzieć, że nauczył 
się języka polskiego, żeby móc czytać „Przekrój”.

„Przekrój" odkrył także Sławomira Mrożka.
Jako autora i rysownika właśnie w konwencji 

przekrojowej. Pamiętam takie jego opowiadanie, 
które mogłoby być świetnym komentarzem do na­
szej dzisiejszej dyskusji na temat wejścia do Unii 
Europejskiej. „Wy nam mówicie Europa. A tu, co

postawimy mleko na kwaśne, to skądeś wyłażą gar­
bate krasnoludki i szczają nam do garnków”.

Eile mawiał, że dobre pismo powinno się robić 
trochę przeciw czytelnikom, o stopień wyższe, 
dzięki czemu oni się podciągają.

Oczywiście. Lansował to, co dobre i wartościo­
we. Także dziwactwa i dziwaków. Nauczył surre­
alizmu, Picassa, dał Gałczyńskiego itp., itd. On 
uważał, i ja też tak myślę, że w dobrym piśmie nic 
robi się ankiet dla czytelników: co pan chciałb', 
przeczytać w naszym piśmie albo która rubryka się 
panu podoba. Redaktor musi to wiedzieć. Kiedy 
wsiadam do pociągu Kraków-Warszawa, to maszy 
nista nie pyta się mnie, którędy chciałbym jechać

Jak to możliwe, że to, co było elitarną zabawą, zy 
skiwało masowego odbiorcę? Najlepsza literatu 
ra, plastyka były adresowane do wielkiej rzeszy 
czytelników.

Pół miliona razy pięć, bo liczyło się, że każd 
numer czyta w rodzinie pięć osób. To był rzeczy 
wiście fenomen. Ale niech pan nie myśli, że 
wszystko odbywało się gładko. Przychodziły li­
sty, protesty przeciw „Zielonej Gęsi”, „bohoma­
zom” Picassa. „Ty idioto, idź się powieś, Takie g... 
drukujecie”.

W jednym z numerów „Przekroju" na okładce zna­
lazły się hasła z wykrzyknikiem: „Czyta nas co trze­
ci robotnik i co drugi inteligent!". Trudno w to 
uwierzyć, ale z badań Ośrodka Badania Opinii Pu­
blicznej przy Polskim Radiu wynikało, że „Przekrój 
czyta 62,9 proc. pracowników umysłowych, 
50,9 proc. przedstawicieli wolnych zawodów, 30 
proc. robotników wykwalifikowanych. Żadne pi­
smo nie mogło się równać z „Przekrojem".

To było możliwe dzięki temu, że on zrobił coś, 
czego nigdzie nie było: pismo, w którym była jed­
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nocześnie wysoka kultura i rozrywka. To było o ty­
le utrudnione, że przecież za oknem mieliśmy 
wielką polityczną niepogodę.

Można w ogóle powiedzieć, że Eile starał się 
przetrwać tamte czasy, nie ubłociwszy kaloszy. 
Sprawę rozwiązał w ten sposób, że pierwsze czte­
ry strony były przeznaczone nie dla normalnych 
ludzi, tylko dla partyjnych kacyków. To były obo­
wiązkowe dostawy. I czytelnicy to rozumieli. A da­
lej dopiero zaczynał się właściwy „Przekrój”.

Czyli salon „Przekroju". Eile stworzył coś, co nie 
miało prawa istnieć w PRL, a jednak istniało. Wła­
śnie specyficzny saion. Jak pisała Agnieszka Osiec­
ka, w salonie tym „Przy kominku domowej robo­
ty siedział kundel, którego traktowało się jak ra- 
,owego. Pod oknem, ładnie oświetlony, starszy 
nan (Picasso) flirtował z Hermenegildą. Na kana­
pie, przeciągając się leniwie, popijała absynt Bar- 
ara H off-„W  tym sezonie ramię lubi być gołe" 
przekonywała zdezorientowaną panienkę. Nad 

/szystkim królowała Janina Ipohorska (vel Jan Ka­
myczek) -  „W dzisiejszych czasach nawet wysoki 
ostojnik siada koło kierowcy" -  szeptała na ucho 
wieżo upieczonemu dygnitarzowi...".

Coś w tym jest. Wdzięk, urok i styl 
tlonu Eilego polegały na tym, że to ist- 
iało w wyobraźni, a wyobraźnia, choć- 
y dlatego, że jest niematerialna, nigdy 
;e może być traktowana jak żywy pro- 
ukt. Bywalec „Przekrojowy” poruszał 
ę jak w krainie snów.

Panie Ludwiku, czy dzisiaj Eile wiedziałby, jak ro­
bić „Przekrój"? Wszystko się przecież zmieniło - 
świat, ludzie, realia, imponderabilia.

Dzisiaj miałby 92 lata, więc byłoby to niemoż­
liwe. Kiedy odchodził z „Przekroju”, miał 60 lat 
i mógł pracować jeszcze co najmniej dwadzieścia. 
Ja inaczej postawiłbym pytanie: Jeżeli on mógł ro­
bić dobre pismo wtedy, kiedy nic nie było wolno, 
jakie robiłby pismo wtedy, kiedy wszystko wolno?

Wolność często paraliżuje.
Myślę, że konieczność omijania raf, przeszkód, 

wyostrza intelekt i wyobraźnię. Żeby kogoś prze­
chytrzyć, trzeba więcej pomyśleć. Mówi pan, że 
czasy się zmieniły. Owszem, ale niekoniecznie na 
lepsze.

W tamtych anachronicznych czasach przywią­
zywało się wagę do tego, co nazywało się ogładą, 
wykształceniem ogólnym. Pewnie dlatego było 
więcej ciekawych ludzi. Dzisiaj jest gorzej i po­
dejrzewam, że będzie jeszcze gorzej. Ciekawi lu­
dzie, o zgrozo, będą siadać przy Internecie. Daw­
niej siedzieli w kawiarniach, salonach, pani hra­
bina wydawała w czwartki przyjęcia i tam się roz­

Osiecka pisała też, że „Przekrój" „utłu- 
ła" telewizja, jej dział rozrywkowy, 
tóry w latach 60. i 70. przejął i stry- 
vializował koncepcję przekrojowego
•alonu.

Być może tak jest w istocie, bo 
tiędzy ludźmi wychowanymi w epo- 
e przedtelewizyjnej a dzisiejszymi 
°st na pewnych płaszczyznach prze­
paść nie do usunięcia. Ich mentalność 

ta kształtowana przy użyciu innych 
■arzędzi i w innej sferze. „Przekrój” 
tlego był jednorodną kompozycją 

jednego człowieka. To jest tak jak 
z symfonią - nie może jej pisać paru 
ładzi. On miał wszystko przemyślane 
od dawna, kochał to, co robił, i nic in­
nego go nie interesowało.

^ y  „Przekrój" był taki, jaki był, dlate- 
90, że wychodził w Krakowie?

Z całą pewnością tak. Kraków był 
po wojnie miastem nie zniszczonym, 
z dużym potencjałem intelektual­
nym, z artystami, którzy mieli dar 
namiętnego flirtowania z przeszło- 
ś<%  z duchami i wszystko potrafili 
nczynić przedmiotem poezji. To jest 
właśnie to, co nazywamy genius lo- 
ci tego miasta.

Warszawa, grudnia 2001

jM a rsz a łe k  S ejm u  

R z ecz y p o sp o lite j P o lsk ie j

Pan
Ludwik Jerzy KERN

Szanowny Panie, Czcigodny Jubilacie

Uprzejmie proszą o  przyjęcie najserdeczniejszych gratulacji i życzeń z okazji 

80. rocznicy urodzin. Życzeń zdrowia, pomyślności i wielu sił do dalszej pracy.

Cieszę się, że korzystając z tej sposobności mogę przekazać wyrazy uznania 

i podziwu niedoścignionemu mistrzowi inwencji, humoru i literackiej pomysłowości. 

Niech mi więc wolno będzie pokłonić się Panu za wieloletnią i tak dla nas cenną 

twórczość pisarską, za olbrzymi wkład wniesiony do polskiej kultury.

Jednym z nieprzeciętnych atutów Pańskich utworów, tych dla dzieci i tych dla 

dorosłych, jest niewątpliwie pierwszorzędny dowcip, który potrafi rozbawić nawet 

największego ponuraka. A radość, ja k  powszechnie wiadomo, jest podstawowym 

składnikiem zdrowia. Montaigne twierdzi nawet, że jest oznaką mądrości. Dlatego za 

ten szczególny dar ofiarowany nam, Pańskim czytelnikom, gorąco dzisiaj Panu 

dziękuję.

Z wyrazami szacunku

mawiało o nowych książkach, premierach teatral­
nych, wystawach malarskich.

Ale jestem pewien, że książki i gazety się obro­
nią dzięki temu, że z komputerem nie da się pójść 
do łóżka. A z gazetą można się położyć po obie- 
dzie, zdrzemnąć, gazeta opada, muchy nas nie gry­
zą i jest fajnie. Nawet nie denerwujemy się, że 
świat parszywieje. Parszywienie świata to bardzo 
dobry wynalazek Stwórcy czy Natury.

Dlaczego?
Człowiek, starzejąc się, przestaje być łapczywy 

na życie. Bo niby po co? Wszystko staje się o wiele gor­
sze, porządnych, ciekawych ludzi, których kochaliśmy, 
już prawie nie ma. Wokół same głupki, ignoranci, aro­
ganci, gangsterzy, złodzieje. To rozgoryczenie jest 
w gruncie rzeczy pozytywne. Znika ból, że czas ude­
ka. Nie ma czego żałować. Łatwiej się odchodzi.

Czy nie jest trochę tak, że czar przeszłości polega 
na tym, że minęła? Że -  jak pisał Słonimski - 
wspomnienia młodości bywają złudne jak wraże­
nia motyla, gdy był gąsienicą.

Na pewno, to jest normalne. Ale w Polsce jest sy­
tuacja specyficzna. Proszę zauważyć, jak 
my uwielbiamy obchodzić nasze klęski. 
Zwykle narody starają się zapomnieć 
o niepowodzeniach, a my uroczyście je 
celebrujemy, tarzamy się w sosie marty- 
rologicznym i robimy z tego cnotę. 
„Przekrój” trochę z tym walczył, z tą 
pompą narodową, np. w „Zielonej Gęsi”. 
To się także mieściło w haśle Gałczyń­
skiego: „Więcej Osmańczyka, mniej 
Grottgera”. Eile starał się nas przekonać, 
że „jeszcze Polska nie zginęła, póki się 
śmiejemy”. I jeszcze jedno, „Przekrój” 
pełnił pewną rolę psychoterapeutyczną: 
pozwalał z mniejszym napięciem prze­
żyć komunizm. Kiedy pod koniec tygo­
dnia trafiał do tysięcy rodzin w Polsce, 
był jak balsam, zanurzenie się w innym, 
sympatycznym świetie, tak bardzo róż­
niącym się od tego realnego.

Mcfrek Borowski

Nasz Dostojny, Wielki, Wspaniały, ukochany przez Czytelników LUDWIK 
JERZY który-jak sam podkreśla-miał tylko jednego pracodawcę, 
obchodził w grudniu Jubileusz. Otrzymał mnóstwo życzeń, pozdrowień 
i laurek od Czytelników, m.in. od dzieci ze Szkoły Podstawowej nr 45 im. 
Jana Pawła II z Białegostoku, władz ZAiKS-u, a „Bibliotekodzieciaki" i pra­
cownicy Miejskiej Biblioteki Publicznej w Katowicach przygotowali na­
wet „Krzyżówkę z Poetą" i „Urodzinowy, zwariowany poemat". Specjal­
ne gratulacje nadesłał marszałek Sejmu RR pan Marek Borowski.

Panie Ludwiku, mówiliśmy na początku, 
że pan i „Przekrój" są dowodem na to, 
że na tym świecie jest coś stałego. 
A jednak... Ta rozmowa ukaże się 
w ostatnim numerze „Przekroju" wyda­
wanym w Krakowie. Jaka refleksja na­
chodzi pana z tej okazji?

Jest mi smutno, ale płakać nie bę­
dę. Zdumiewa mnie, że miastu nie za­
leżało na tym, żeby „Przekrój” został 
w Krakowie. „Przekrój” to, co prawda, 
nie Wawel, ale gdyby tak jeszcze pa­
rę latek w Krakowie posiedział, to 
miałby szansę zostać czcigodnym za­
bytkiem.

Rozmawiał: 
KAZIMIERZ TARGOSZ
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Mimo przeniesienia 

redakcji „Przekroju” 

do Warszawy, Kraków 

nadal jest m iejscem  

atrakcyjnym. Mamy tutaj 

nie działający czakram, 

najw iększą w Europie 

liczbę podziemnych 

kawiarni oraz dom, 

w którym napisano 

słynny szlagier „Góralu, 

czy ci nie żal?”.

Krahoui według hrahusa
MACIEJ MIEZIAN

Trawestując znane powiedzenie ks. Chmie­
lowskiego o koniu, można rzec, iż Kraków, 
jaki jest, każdy widzi. „Totius Poloniae Urbs 
Celeberrima”, czyli „Całej Polski Miasto Naj­
świetniejsze” - mówi dewiza grodu. Ale że od 
przybytku czasem głowa boli, więc redakcja 
„Przekroju” postanowiła zamienić krakowski 
Rynek na warszawską Starówkę, a Wawel - na 
Pałac Kultury.

Takie są koszta reform. Notabene krakow­
ska redakcja, mająca siedzibę przy ul. Refor­
mackiej, do reform zawsze odnosiła się ciepło. 
Teraz zreformowała swój adres na Wiejską, co 
dobrze o niej świadczy, bo sprawy wsi też są

istotne. Poza tym trudno w stolicy o lepszą lo­
kalizację. Do Sejmu blisko, na giełdę też. Obok 
zaś pomnik Wincentego Witosa przypomina, 
że i mieszkaniec Galicji może w Warszawie 
zrobić wielką karierę.

Niech się więc darzy „Przekrojowi” 
w Mieście Nieujarzmionym. A my, starzy kra- 
kauerzy, zostańmy tutaj. Z naszym galicyj­
skim spleenem, z czasem, który płynie 
w zwolnionym tempie i kawiarniami wypeł­
nionymi poezją. W  znoszonych paltocikach, 
ale z dumą w sercu, wolni od wyzwań zgieł­
kliwej epoki. Czyż nie powiada Boy, znawca 
Krakowa: „Tak więc chytry jest Germanin,

Francuz - sprośny, Włoch - namiętny, a zaś 
każdy krakowianin: goły i inteligentny”?

Tu jest czakram
To przecież my, nie Warszawa, mamy je­

dyne na świecie miejsce, gdzie nie działają 
siły magiczne - „czakram wawelski” . Jego 
historia zaczęła się w dwudziestoleciu mię­
dzywojennym, gdy pewien maharadża po­
stanowił pomodlić się na dziedzińcu zamko­
wym. Pogrążywszy się w medytacji, zapo­
czątkował tradycję szukania świętego miej­
sca hinduizmu na Wawelu.
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Uczeni specjalizujący się w wirujących sto­
likach i latających spodkach doszli do wnio­
sku, że gdzieś na wzgórzu znajduje się cza­
kram, czyli jedno z centrów energetycznych 
Ziemi. Ponieważ nikt nie wiedział, jak ono wy­
gląda i gdzie go szukać, wytypowano jedną ze 
ścian zamku. Ludzie tłumnie zaczęli tu ścią­
gać, by oprzeć się o kawałek muru i naładować 
energią.

Dyrekcja Wawelu znosiła to z pokorą. 
W końcu jednak ogrodziła teren, wystawiła ta­
blicę z napisem, iż czakram nie istnieje i zaka­
zuje się „praktyk okultystycznych nie licują­
cych z godnością wzgórza” . Wtedy dopiero 
w czakram uwierzyli wszyscy. Ściana, dotych­
czas pomijana przez przewodników, jest dziś 
iedną z głównych atrakcji tego miejsca.

Pod Wawelem biegnie ulica Kanonicza. 
Przewodniki przeważnie pomijają wkład jej 
nieszkańców w dzieje pieśni masowej. A prze­
cież już na jej początku widnieje tablica ku 
zci Stanisława Wyspiańskiego. Autor popular- 
lej pieśni: „Miałeś chamie złoty róg...” wpro­
wadził także do naszej kultury motyw „cho- 
holego tańca” - do dziś chętnie tańczonego 
arówno w sejmie, jak i w ważniejszych urzę­

dach kraju.
Nieco dalej, w połowie ulicy, znajduje się 

amienica, w której mieszkał Władysław Lu- 
wik Anczyc. Skomponował on znany utwór: 
Hej, strzelcy wraz, nad nami orzeł biały...” .

Ale gmachem najbardziej zasłużonym dla 
pieśni masowej było więzienie św.
Michała. Gościł tu m.in. Ludwik 
Varyriski, o czym informuje pa- 
niątkowa tablica. W  cudowny 
sposób przetrwała ona czasy 
ekomunizacji, gdy Rada Mia­

sta zmieniała nazwy nawet 
takich ulic, jak Mikołaja 
eja, Galla Anonima czy 
rycza-Modrzewskie- 

§o. Sam Waryński też uli- 
:ę stracił, ale tę tablicę 
zostawiono. Nie przy­
pomina ona jednak 
-'aktu, że to właśnie 
Waryński był autorem 
Mazura kajdaniarskiego” ,

•cez informuje, iż w 1880 r. miał 
proces o szerzenie propagan­
dy socjalistycznej.

Ciekawe, że nie ufundo­
wano tablicy Michałowi Bałuc­
kiemu, który tu właśnie, w więzieniu św. Mi- 
Hiała, stworzył polski szlagier wszech czasów, 
'-amknięty w celi z pewnym góralem, opisał je­
go tęsknotę za wolnością w pięknej pieśni: 
■■Góralu, czy ci nie żal?” . Rzeczony góral był 
Pizemytnikiem szmuglującym kosy. Pechowo 
a ił na czas powstania styczniowego i za pew- 

j11 przyjęto, że kierowały nim pobudki patrio- 
yczne. Siedział więc z powodów politycznych,

choć do końca nie wiedział, co to jest „polity­
ka” i na czym polega jego bohaterstwo.

Wszystkie drogi prowadzą 
na Rynek

Jak bohater „Moskwy-Pietuszek”, który za­
wsze trafiał na Dworzec Kurski, tak i przyzwo­
ity krakauer w końcu dojdzie do Rynku, w któ­
rąkolwiek by szedł stronę. Dawniej były tu tyl­
ko dwie kawiarnie i nikt nie miał trudności 
z odszukaniem znajomych. Dziś namnożyło 
się ich tyle, że spotkanie kogokolwiek graniczy 
z cudem. Pozostaje nam, jak niegdyś przyjezd­
nym, wystawać pod pomnikiem Mickiewicza 
w nadziei, że wszyscy, którzy nie mogli się od­
naleźć w kawiarniach, zjawią się tu prędzej czy 
później.

Rynek - największy średniowieczny plac 
Europy - zdobią tylko dwa pomniki. Pierwszy 
z nich wystawiono właśnie Mickiewiczowi. 
Wieszcz nigdy w Krakowie nie był, ale już któ­
reś pokolenie badaczy trudzi się, by odnaleźć 
krakowski wątek w jego biografii. Bo że taki 
istnieje, rzecz pewna.

Drugi pomnik, wkomponowany pomiędzy 
stoliki kawiarni „Vis-a-vis”, poświęcony jest 
Piotrowi Skrzyneckiemu. Ten rodowity warsza­
wiak przyjechał do Krakowa po studiach w Ło­
dzi. Chciał poprowadzić amatorski teatrzyk 
w Nowej Hucie i tak już został. Pierwszy

wpadł na pomysł, by założyć kawiarnię 
pod ziemią (słynną „Piwnicę pod 

Baranami”). Dziś, gdy więk­
szość lokali gastronomicz­
nych na Rynku mieści się 
w piwnicach, prekursorowi 
tego pomysłu wystawiono 
pomnik. Choć nie pod zie­
mią, tylko na wierzchu - 
w najbliższej naziemnej ka­
wiarni, gdzie wyskakiwał, 
gdy chciał zobaczyć świat 
w dziennym świetle.

Ulica magów, 
plac warchołów

Z Rynku wychodzi się 
wieloma ulicami. Najsłynniej­
sze są: Grodzka, Floriańska 

i Szewska. My skręćmy 
w Szczepańską. Ta dawna 
ulica magów i astrologów 

była w średniowieczu granicą getta. W  naroż­
nej kamienicy ukrywał się przed Jagiełłą nie­
doszły małżonek Jadwigi, Wilhelm. W  innym 
domu mieszkał Miechowita, fundator dwóch 
katedr astrologii na Akademii Krakowskiej, 
a przy tym wybitny historyk. Listę tę można 
poszerzyć o dwóch magów angielskich - Joh­
na Dee i Edwarda Kelleya, Niemca Fausta i na­
szych rodaków - Sędziwoja oraz Twardowskie­

go. Pamiątką po tych czasach jest szesnasto- 
wieczny piec alchemiczny, który zachował się 
w piwnicach galerii „Krzysztofory” i po remon­
cie pełni funkcję urokliwej wygódki.

Ulica Szczepańska, jak logicznie podpowia­
da nazwa, wiedzie na plac Szczepański. Kiedyś 
wokół stojących tu kościołów rozpościerał się 
spory cmentarz. Pochowano tu między inny­
mi słynnego Samuela Łaszcza - po „Diable” 
Stadnickim największego warchoła dawnej 
Rzeczypospolitej. W  ciągu 20 lat rozbojów ska­
zano go na 236 wyroków banicji i 37 infamii. 
Wyrokami tymi podbijał sobie, w charakterze 
osobliwej podpinki, szubę. W  końcu jednak 
dosięgła go sprawiedliwość. Książę Jeremi Wi- 
śniowiecki przegnał go z bezprawnie trzyma­
nych włości i sam je zajął. Trafił Łaszcz na lep­
szego. Teraz on ciągał księcia po sądach, a ten 
podbijał sobie szubę wyrokami skazującymi 
go na zwrot dóbr.

Ulica „Przekroju"

Z placu Szczepańskiego wychodzi nie­
wielka uliczka. To Reformacka, nazwana tak 
od znajdującego się tu klasztoru. W  jego pod­
ziemiach znajduje się około 70 mumii, natu­
ralnie zakonserwowanych w tutejszym mi­
kroklimacie.

Pierwsza siedziba reformatów mieściła się 
za murami, w dawnym dworze Sędziwoja - 
wspomnianego już alchemika. Obecna powsta­
ła na miejscu dawnej rezydencji Wiśniowiec- 
kich, podarowanej im przez kasztelana War- 
szyckiego. Ten ostatni miał wielkie zasługi dla 
klasztoru jasnogórskiego. Tak długo i zaciekle 
najeżdżał dobra paulinów, że ci musieli się 
w końcu ufortyfikować i uzbroić. Okazało się 
to całkiem przydatne w czasie potopu szwedz­
kiego.

Co? Nie żal...? A to przecież tylko najbliż­
sze okolice siedziby „Przekroju” . Ścieżki 
przedeptywane co dnia, szlifowane od lat re­
daktorskim butem.

A gdzie Błonia, gdzie Zwierzyniec, Krowo­
drza, Dębniki...? Dotarliśmy do Reformackiej, 
przy której w pięknej secesyjnej kamienicy - 
nie ma już redakcji „Przekroju”.

Cóż, zostaje tylko powtórzyć za Pismem 
Świętym: „nad brzegami Babilonu siedzieliśmy 
i płakali” . Gdzieś daleko młodzi i prężni zma­
gali się z konkurencją, parli do przodu, podbi­
jali rynki. Gdzieś wrzała potyczka, prowoku­
jąc sarmackiego ducha. Aż w końcu ktoś z re­
dakcji nie wytrzymał: „Panowie, szable w dłoń 
i - na stolicę!” .

Poeta Asnyk z ul. Łobzowskiej zawsze ra­
dził: „Trzeba z żywymi naprzód iść, po życie 
sięgać nowe...” . Jednak nie wyświetlił do koń­
ca, jaką ten exodus ma cenę. Co tu trzeba zo­
stawić i ile, pokazuje nasza gra planszowa (ver- 
te). Panowie - odwagi!

Na następnej stronie - GRA!



fłra

Na Wawelu ptoną na stosach okul- 
tyści. Uważaj, abyś do nich nie do­
łączył. Uratować Cię może tylko 
liczba 5. Rzucaj kostką tak długo, aż 
wypadnie (ale uważaj: nie chuchaj 
na kostkę, nie wykonuj nad nią ma­
gicznych znaków i nie odmawiaj 
zaklęć. Piątka uzyskana za pomo­
cą magii nie jest ważna!).
1. Dom Długosza (początek ul. Ka­
noniczej) - dopada Cię duch Barto­
sza z Lusiny, który w 1559 r. ukradł 
biskupowi Padniewskiemu pieczęć 
koronną, za co został „srogo po­
traktowany rozpalonym żelazem" 
i powieszony na Pędzichowie. Słu­
chając jego opowieści, tracisz dwie 
kolejki.
2. Dom Anczyca -  śpiewając „ Hej, 
strzelcy wraz.. dziarsko przeska­
kujesz dwa pola.

3 . Dom Rycerski -  mieszkający tu 
niegdyś Hińcza z Rogowa opowia­
da Ci, jak jego brat splądrował 
opactwo jasnogórskie i pociął cu­
downy obraz Czarnej Madonny. 
Oburzony tym, co usłyszałeś (bo nie 
ukarano ani jego, ani brata), stoisz 
dwie kolejki.
4. W  dawnym gmachu sądu przy­
słuchujesz się procesowi Ludwika 
Waryńskiego, sądzonego za rozpo­
wszechnianie teorii socjalistycz­
nych. Ponieważ dziś rządzi lewica, 
Twoja uwaga zostaje nagrodzona - 
przesuwasz się o trzy pola.
5. Spotykasz wypuszczonego z wię­
zienia Michała Bałuckiego, który 
uczy Cię piosenki: „Góralu, czy ci nie 
żal?". Kupujesz od niego prawa au­
torskie i, wzbogacony, awansujesz 
w społecznej hierarchii o pięć pól.

6. Klasztor Franciszkanów - w  kruż­
gankach spotykasz Jana Matejkę 
malującego olbrzymie płótno histo­
ryczne. Informujesz go, że słynna bi­
twa z Krzyżakami w 1410 r. odbyła 
się niedaleko słynnej miejscowości 
Klewki. Na szczegółowe wyjaśnie­
nia tracisz dwie kolejki.
7. Pałac Biskupi -  przypadkowo zo­
stajesz zaproszony do prywatnej 
kaplicy biskupa na ślub Henryka 
Sienkiewicza. Nie chcąc przeszka­
dzać w uroczystości, stoisz grzecz­
nie trzy kolejki.
8. Róg Brackiej i Gołębiej -  omal 
nie rozjeżdża Cię zaczarowana do­
rożka z Gałczyńskim pędzącym do 
„Przekroju". Złapawszy zieloną gęś, 
która wypadła z pojazdu, zabierasz 
się z nim i dojeżdżasz bez problemu 
do punktu 12.

. Ulica św. Anny - spotykasz Wo 
ciecha Bogusławskiego, ucznia po 
bliskiego Kolegium Nowodworski! 
go. Opowiada Ci o bójce, jaką na 
odpuście w Mogile rozpętali krako­
wiacy i górale. Miałby ochotę ł 
opisać, lecz dopadł go „krakows i 
spleen". Przez dwie kolejki radzi, z 
mu, jak przełamać twórczą niemoc.
10. Pałac pod Baranami -  mieszka­
jący tu w renesansie wybitny wę­
gierski poeta, Balint Ballasi, uczy C:ę 
swojego rodzimego języka. Idzie jak 
po grudzie -  tracisz cztery kolejki.
11. Kawiarnia „Vis-a-vis", zwana 
popularnie „Zwisem" -  przez trzy 
kolejki siedzisz i kłaniasz się wszyst­
kim wchodzącym znanym krakowia­
nom.
1 2. Kawiarnia Noworolskiego - 
spotykasz Lenina przy porannej ka­

wie z Inessą Armand i Nadieżdą 
Krupską. Opowiadają Ci o pracowi- 
ym koledze, który ledwo zjechał do 
Krakowa, już siedzi w Bibliotece Ja­
giellońskiej i tworzy. Postanawiasz 
równać do kolegi Stalina i podejmu­
jesz zobowiązanie przejścia ośmiu 
pól bez zatrzymania. Niestety, po 
dwóch tracisz entuzjazm.
; 3. Galeria „Krzysztofory" -  w daw­
nym piecu alchemicznym spotykasz 
doktora Fausta, który niegdyś miesz­
kał w tych okolicach. Opowiada Ci o 
pierwszych przedstawieniach Kan­
tora i eksperymentach artystycznych 
Gropy Krakowskiej. Stoisz jak wryty 
przez trzy kolejki.
14. Plac Szczepański -  spotykasz 
starostę owruckiego, Laszcza. Każe 
Ci wysłuchać melodii, którą zapisał 
w spadku swoim wierzycielom (by­

ła to jedyna rzecz, jaką posiadał). 
Na koniec musisz wypić z nim jesz­
cze trzy gąsiory. Dwie kolejki mija­
ją nie wiadomo kiedy.
1 5. Stary Teatr - Helena Modrze­
jewska zaprasza Cię na herbatę do 
swojej willi na Krowodrzy. Godzisz 
się chętnie, a po drodze zabieracie 
Wyspiańskiego z „błękitnej pracow­
ni" przy Krowoderskiej. Imprezka 
trwa trzy kolejki.
16. Ul. Reformacka, siedziba „Prze­
kroju" -  składasz kwiaty pod tabli­
cą pamiątkową i trwasz w zadumie 
przez jedną kolejkę. Następne dwie 
pochłania Ci tłumienie w sercu łka­
nia.
1 7. Planty -  spotykasz Adama 
Asnyka, który zmierza do redakcji 
„Nowej Reformy". Jeśli wyrzucisz 
liczbę parzystą, idziesz z żywymi

naprzód o pięć pól. Jeśli nieparzy­
stą, przez trzy kolejki w uwiędłych 
laurów liść z uporem stroisz gło­
wę.
1 8. Początek ul. Karmelickiej -  pod 
siedzibą komendantury Legionów 
stoi Józef Piłsudski i zastanawia się: 
na Oleandry czy do Jamy Michali­
ka? Radzisz mu wypełnić historycz­
ną misję, a duch dziejów przesuwa 
Cię z wdzięcznością o sześć pól.
1 9. Kościół Karmelitów - dłuż­
szy postój. Najpierw Jan Matej­
ko, potem W ładysław  Reymont 
proszą Cię, byś był świadkiem na 
ich ślubie. Na koniec spotykasz 
mieszkającego obok Boya-Żeleń­
skiego i wspólnie piszecie „Dzie­
wice konsystorskie". Te towarzy­
skie obowiązki zajmują Ci trzy 
kolejki.

20. „Synagoga Szatana" -  dawne 
mieszkanie Stanisława Przybyszew­
skiego. Król cyganerii częstuje Cię 
swoją słynną wysokoprocentową 
herbatą. Budzisz się sponiewierany, 
ledwo żywy na początku trasy.
21. Przystanek autobusowy przy 
Alejach Trzech Wieszczów-jesteś 
wolny. Koniec. Jeśli wsiądziesz do 
autobusu jadącego w  lewo, trafisz 
na Dworzec Główny. Jeśli do autobu­
su jadącego w prawo, wylądujesz na 
dworcu lotniczym. Tak czy owak, 
opuścisz to miasto. Pora wygładzić 
paltocik, wziąć się w  garść, zacząć 
szanować czas i pieniądz. W  autobu­
sie ćwiczysz: „Wiadoma rzecz, stoli­
ca i każde słowo zbędnem. I w ogó­
le, i w szczególe, i pod każdym in­
nym względem".

MACIEJ MIEZIAN
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Lewis Carroll-Alicja Liddei

Narodziny Lolity
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Od młodych pod młodą skórą 
Pałców stóp aż po pachwiny,
W zapachu brzozowych wiórów 
I raków dobytych z głębiny,
Kruche, słodkie Maleństwo, 
Wątłym złota okryte ognikiem, 
Otwierasz się na szaleństwo 
Mej żądzy milkliwej i dzikiej.

Paul Verlaine

Nagość wiktoriańska to coś na kształt wynalaz­
ków Umberta Eco: psychologii tłumu na Saharze 
czy gramatyki wyjątków. Innymi słowy, sprzecz­
ność, bo co rzec o czasach, gdy panów podniecał 
do szału pasek skóry między rękawiczką a koron­
ką mankietu damy? A jednak nagość była realna ja­
ko fakt, który przed półtora wiekiem skrycie opę­
tał świat zachodni.

Ohyda ciała
Im głośniej wielbiono piękno, tym głębsze tabu 

obejmowało jego żywy obraz. Dziś nagie ciało ko­
jarzymy z wodą, słońcem, zdrowiem. Wówczas - 
z burdelem, wychodkiem, prosektorium. „Nagość 
była sakralna, czyli nieczysta” - wspominał lata 
młodości poeta Paul Valery.

Ciało podległo represji, czyli zmowie milczenia 
i jak najstaranniejszemu osłonięciu. „Wynalazczość 
ówczesną skupiono na sporządzeniu dla wszyst­
kiego niezliczonych pokrowców, ochraniaczy, fute­
rałów i puzderek” - zauważa badacz Paryża XIX w., 
Walter Benjamin. Tylko płytowa zbroja mogła się pod 
względem niewygody równać z wieczorowym stro­
jem męskim, w skład którego wchodziła zapinana na 
plecach koszula, mocowany do kalesonów krochma­
lony plastron i gryzący w policzki kołnierzyk. Nie­
możliwością wykazania w tym stroju jakiejkolwiek 
ekspresji tłumaczył deficyt sztuk współczesnych 
młody londyński krytyk teatralny, Bernard Shaw.

Strój i rozstrój
U pań zakryte pozostawało nawet to, co na pozór 

widoczne. Przed 120 laty moda nakazywała bowiem 
barwić z lekka karminem uszy, by prześwitywały 
subtelnie spod pukli, malować na skroniach, grzbie­
cie dłoni i tak zwanym gorsie błękitne żyłki, tudzież 
różowić z lekka końce palców. Damy, nawet gdy mi­
nęła już wprowadzona przez hiszpańską małżonkę 
Napoleona III moda krynolin o architektonice pary­
skiej Opery, w których stelaże wkraczało się przez 
drzwiczki, nadal więziły zwoje tkanin marszczonych, 
upiętych, spienionych i wzniesionych w sąsiedztwie 
kości ogonowej na tiurniurach - włosianych wałkach, 
upodobniających sylwetki do drobiu. Spięte od góry 
stalowymi bryklami gorsetów, poniżej pasa panie cie­
szyły się jednak pobudzającą wyobraźnię swobo­
dą. Wspomniana cesarzowa Eugenia miała 486 ko­
szul, lecz ledwie trzy pary majtek, używała ich bo­
wiem tylko do jazdy konnej. Daje to pojąć rozmiar

JAN G0ND0WICZ

patriotycznej egzaltacji młodej Elizy Orzeszkowej, 
gdy przed carskim żołdactwem ukryła pod krynoli­
ną Romualda Traugutta. Na noc zaś przeznaczone 
były znane ze „Stu lat samotności” Marąueza koszu­
le z dziurkami zdobnymi haftem, a nieraz i senten­
cją: „Niech się dzieje wola Boża!”.

Od aluzji do iluzji
Perwersja estetyki, a raczej estetyka perwersji, ja­

ką narzucił światu terror wstydu, sprawiła, że po­

ważne skądinąd osobistości narażały zdrowie, dy­
biąc na deszczu, aż przechodząca przez kałużę 
dziewczyna uniesie suknię do kostek. Dostojni dżen­
telmeni psuli wzrok przy lunetach, śledząc z wyżyn 
mola w Ostendzie czy Biarritz „machiny kąpielowe” 
- wtaczane do morza klatki, w których tylnej fur­
cie migała przed zniknięciem w falach spowita 
w trykoty i barchany postać. Jak świadczy „Trzech 
panów w łódce”, płeć piękna w angielskim Brighton 
miała jednak swobodę obserwacji panów, biorących 
kąpiel w strojach adamowych. Za sprawą nie tyle
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wyzwolonych, ile urlopowanych chuci plaże, w koń­
cu XIX w. wciąż nowość, trafiły na karty wspomnień 
Nabokova, nowel młodego Manna i „W cieniu za­
kwitających dziewcząt” Prousta. „Na plaży - stwier­
dzał Valery - rodzi się może nowe Społeczeństwo”.

Szereg słów, jak choćby „udo” (by na nim poprze­
stać), kompletnie wyłączono z mowy, a jednak była 
to epoka arcydzieł powieści. Pewna oczytana osoba 
nie dała mi niedawno wiary, iż w „Annie Kareninie” 
Tołstoj, dla pełnego pognębienia bohaterki, kazał 
jej, nie nazywając niczego po imieniu, używać środ­
ków antykoncepcyjnych. Aż musiałem pokazać pal­
cem w tekście. Wzięty malarz, sir Lawrence Alma-Ta- 
dema, stracił pewnego razu intratne zamówienie, na­
zwawszy wobec damy z towarzystwa jeden z odcie­
ni różu francuskim mianem cuisse de nymphe. W ce- 
... lę poszły natomiast, w miarę upośledzenia wzroku, 
inne bodźce: niepokojące wonie lub równie oszała­

miające szelesty, jak odgłos damskich halek, zwany 
z francuska frou-frou. Najsędziwsi z lowelasów ubo- 
!ewają wciąż, iż nigdy już tego nie usłyszą...

brzydota piękna

„Przed paru laty tylko lekarz, malarz i klient 
niezbyt zamkniętych domów byli jedynymi śmier­
telnikami, co znali nagość, każdy na swój sposób” 
~ mówi jeszcze Valery. Z lat 90. XIX w. pochodzi 
najsekretniejszy tom dawnych księgozbiorów pu­
blicznych - dzieło Krafft-Ebinga, uznające wszel­
kie, prócz misjonarskich, przejawy życia erotycz­
nego za schorzenia. Przypomina mi to znalezioną 
w jednym z antykwariatów warszawskich ówcze­
sną tekę fotografii rodem z Wiednia na użytek 
-adeptów malarstwa. Zatopione w mroku sepii - dla

imitacji akwaforty - damskie akty, najprzód posą­
gowe, przybierały w kolejnych ujęciach coraz wy- 
szukańsze, niebywałe pozy. Dokładne zaś wpatrze­
nie się ujawniało u każdej wetknięty w anatomię 
ołówek - wskazówkę, demonstrującą kopistom 
bieg kręgosłupa.

W malarstwie nagość dopuszczalna była 
zresztą, po uprzedniej depilacji, tylko w stylu 
antycznym bądź (wersja romantyczna) orien­
talnym. Odaliski duszone jedwabnymi szalami 
na szkicach do „Śmierci Sardanapala” Delacroix 
wiją się w kontorsjach, mogących zrosić widzo­
wi czoło pod cylindrem - bynajmniej nie ze 
współczucia. Stąd każda golizna współczesna, 
jak „Olimpia” Maneta, „Rolla” Gervexa czy 
„Stwierdzenie cudzołóstwa” Garniera wywoły­
wały murowany skandal. Wszystkich pobił jed­
nak przyszły burzyciel kolumny Napoleona,

Gustave Courbet (1819-1877) - Źródło wszechrzeczy.

Courbet, ginekologicznym aktem „Źródło 
wszechrzeczy”, który i dziś porąbano by w sa­
lach Zachęty. Niemniej dzieło demaskatorów, 
innymi tylko środkami niźli obrońców cnoty, 
usunąć miało z kontaktów męsko-damskich 
wszelką spontaniczność.

Wonie i mgły

A że święte miejsce nigdy puste nie bywa, 
wzbronione i wyparte emocje prostodusznego 
erotyzmu doczekały się spełnień zastępczych. 
Jednym z nich okazało się przesunięcie aluzji 
erotycznych na teren, by tak rzec, gastryczny. 
Lektura monachijskiego tygodnika satyrycznego 
„Simplicissimus” dowodzi, że celowali w tym 
Niemcy, lecz i Anglicy pokrywali wnętrza swych

pubów wizerunkami dam podkadzających słu­
chaczy ogródkowej orkiestry czy puszczających 
wiatry przy próbie strzału z fuzji. Podobnie de­
korowano ściany we Francji, choć tam do pod­
miejskich winiarni uczęszczała publika obupłcio- 
wa. Podmiejskich zaś dlatego, że za cesarstwa 
wprowadzono cło na handel winem w miastach. 
Wobec czego przedstawiciele tak zwanych ów­
cześnie klas niebezpiecznych, na przykład Pary­
ża, wyprawiali się w soboty do tancbud nad Mar­
ną czy w górnym biegu Sekwany. A że przyjem­
niej spływać z prądem, niż maszerować nocą 
w stanie demonstrującym stróżom porządku spo­
życie (rowerów jeszcze nie było), wymyślono 
przy okazji sport wioślarski. Tym milszy, że na 
łódce wypadało, walcząc z nurtem, rozdziać się 
i porozpinać. Gustujący siłą rzeczy w tanich roz­
rywkach malarze-głodomory zwrócili przy oka-

Koszulko dziewczęca, pancerzu ad hoc,
Na słodkie potyczki, które niesie noc,
Kiedy twoje koronki jak fala spieniona 
Obnażają radosne i świeże ramiona:
Ciuszku uroczy,
Najmilszy mój,
Cieszysz me oczy,
Mniejsza o krój!
A kiedy Ona zmierza do mnie wprost z pościeli, 
Spoza twojej ostony kusząco się bieli 
I napinają dumnie krągłych piersi chwała,
Sycąc jedwab perfumą omdlałego ciała.

Paul Verlaine

zji uwagę na dziwne poranne mgły i refleksy 
światła na wodzie. Tak z pazerności fiskusa na­
rodził się impresjonizm.

Niewinność jako wyzwanie
Inne spełnienie zastępcze obiecywały dzieci. 

Pisarzom XIX w. patronuje skrycie dziecięcy ero­
tyzm i to nawet w lekturach szkolnych, jak Dic­
kens, Verne, Sienkiewicz. Czytelnicy Twaina po­
mną scenę, gdy zakochany w słodkiej Becky To­
mek Sawyer bierze za nią od nauczyciela w skó­
rę. Powód stanowi rozdarta przez Becky kartka 
należącej do pedagoga książki. W co tak się wpa­
trzyła Becky, sięgnąwszy do cudzej szuflady, że 
zaskoczył ją Tomek? Otóż pedagog chciał zostać 
przed laty lekarzem i zachował z tych czasów



iteratura

podręcznik, w który wgłębiał się melancholijnie 
podczas klasówek. Na rozdartej karcie widnieć 
musiał nagi mężczyzna!

Na literacki szlak rajów zakazanych wprowadza 
Dostojewski. Dwa razy - w „Zbrodni i karze” oraz 
w usuniętym przez wydawcę z „Biesów” rozdziale 
„Spowiedź Stawrogina” - opisuje przygodę dojrzałego 
donżuana z dziewczynką. Zwykle w obu historiach wi­
dzi się gwałt - ale nie: w każdej z nich lubieżnik został 
przez swą ofiarę swoiście sprowokowany. Nieścisły jest 
zresztą i pogląd, że przygodę tę (czyżby własną?) opi­
sał Dostojewski dwukrotnie. W istocie uczynił to raz 
jeszcze. Wiedza ta wymaga jednak poświęcenia, czy­
li lektury brulionów „Idioty”. Bezgrzeszny książę Mysz- 
kin miał tam być z początku kimś w duchu późniejsze­
go Stawrogina, przyszła zaś lilia tygrysia, Nastasja Fili- 
powna, nosi miano „rosyjskiej Mignon”.

zmu, pełna głodnych dzieci, była pod tym wzglę­
dem istnym zagłębiem erotycznym. Toteż kolej­
nym po Mignon wcieleniem ideału stała się rów­
nie mało w Polsce znana Anna, bohaterka auto­
biograficznych „Wyznań angielskiego pożeracza 
opium” Thomasa de Quinceya. Piętnastoletnia ku- 
rewka-trusia, samarytańska jak Sonieczka Mar- 
mieładowa, zajęła się strutym laudanum studen­
tem bez grosza przy duszy, gdy doznał zapaści na 
londyńskiej (Mord Street. Odtąd pędzili czas na 
nie kończących się ulicznych wędrówkach - dwie 
bratnie dusze we wrogim, lodowatym mieście- 
-molochu. Gdy Anna nagle znikła, przyszły pisarz 
poszukiwał jej daremnie kilka lat. Po niej wy­
obraźnię czytelników podbiła Rozeta, dręczona 
przez chlebodawców córeczka ladacznicy 
z „Nędzników”.

- czas wreszcie mu to wytknąć - likwidacji ule­
ga Iwona, księżniczka Burgunda.

Po drugiej stronie lustra
Była to cywilizacja słowa, nikt więc nigdy nie po­

znałby oblicza demonicznych aniołków, co opęta­
ły tylu pracowników pióra, każąc im zmagać się z ta­
joną żądzą, obawą opinii publicznej, cenzurą i wła­
snym wstydem. Na szczęście jednak istniał Charles 
Ludwidge Dodgson, czyli Lewis Carroll. Wszyscy 
znamy dwa wcale nie dziecinne sny dziesięcioletniej 
Alicji Liddell i wiemy, że pierwszy z nich opowie­
dziany został czwartego lipca 1862 r. w trakcie wy­
cieczki łódką po Tamizie pod Oksfordem. Z tej zna­
jomości, którą lepiej nazwać fascynacją, pozostały 
też zdjęcia Alicji oraz jej sióstr Loriny i Edith.

Pępek, ta gwiazda bioder,
Oko białe, rzeźbione w alabastrze, 
Które Amor położył na środek 
Sanktuarium, gdzie wstęp sobie 

zastrzegł,
Niczym pieczęć rozkoszy!

Theophile Gautier

Znajomość wielkiej powieści Goethego, „Wil­
helma Meistra”, bywa w Polsce dość ekskluzywna. 
Dodać więc trzeba, iż Mignon - dzika, śniada cyr- 
kówka, którą zresztą pisarz obdarza swym szlagie­
rem „Znasz-li ten kraj”, liczy sobie lat dwanaście. 
Pewnej nocy przychodzi do łóżka wielbionego Wil­
helma, który bierze ją za dorosłą aktorkę, Filinę. 
W efekcie zazdrosne o rywalkę dziewczątko pod­
pala teatr, i to podczas spektaklu „Hamleta”. Przy­
goda taka w Rosji Dostojewskiego musiałaby się 
dla bohatera skończyć Sybirem, dla autora zaś - ka­
tastrofą odrzucenia powieści, pisanej w trakcie 
przegrywania w ruletkę ostatnich szmatek nie­
szczęsnej żony. Ale cóż by to była za powieść!

Od anioła do demona
Wynika stąd, że dziewczynka, mająca dać bo­

haterom literackim to, czego pruderia wzbraniała 
kobietom dojrzałym, musi być przede wszystkim 
stosownie obdarta. Europa wczesnego kapitali­

Pod koniec wieku jednak ewolucja typu co­
raz jawniej wiąże niewinność z demonizmem. 
Trzynastoletnia bohaterka „Księgi Monelli” Mar­
cela Schwoba udziela narratorowi nauk życio­
wych w stylu nietzscheańskim, po czym opowia­
da o szeregu swych „sióstr” - małych kusicie- 
lek poza dobrem i złem, niszczących chłopców 
i mężczyzn bezlitośnie, bo wręcz mimochodem. 
Punkt końcowy stanowi Malena ze sztuki Mae- 
terlincka - wygnana księżniczka, dziewczę czter­
nastoletnie bez śladu biustu i pupy, o chorobli­
wie białych rzęsach, spuszczonych oczach, zie­
lone na twarzy, mówiące monosylabami i suną­
ce somnambulicznym krokiem. A przy tym zwa­
lające z nóg każdego spotkanego mężczyznę. 
Erotyzm Maleny wskazuje, że dramaturg bel­
gijski, uznany dziś za nudziarza, wiedział na te­
mat nimfetek nie mniej niż autor „Lolity”. Zahu­
kane dziewczę, promieniujące destruktywnym 
wpływem, trzeba w końcu zbiorowym wysił­
kiem usunąć ze świata, tak jak u Gombrowicza

Lewis Carroll - Alicja, Lorina i Edith Lidde:

Carroll umiał bowiem nie tylko opowiadać za 
gadkowe baśnie. Fotografował wszystkie dziew 
czynki, które przewinęły się przez jego życie, a by 
ło ich w sumie kilkaset. Czynił to bez wiedzy rodzi 
ców, przystrajając modelki w poszarpane, żebra 
cze ciuszki i ustawiając w kusicielskich pozach. 
Z pełną ponoć niewinnością wystawiał się na po 
kusę - czy jednak obsesja może być niewinna? Po­
mni skandalu, który wybuchł, gdy 33-letni pastor 
profesor Carroll poprosił o rękę trzynastoletniej Ali­
cji, spadkobiercy zniszczyli olbrzymi zbiór negaty­
wów. Lecz i to, co ocalało, świadczy, że portrecistą 
był genialnym. Dzięki niemu stanąć można twarzą 
w twarz z najgłębszym sekretem erotyzmu XIX w.

Nie w literaturze, lecz w tych zdjęciach przetrwa­
ła tęsknota, za którą dążyć trzeba po linie rozpiętej 
nad otchłanią najgłębszej hańby. Do ciał nie z mię­
sa, ze światła, do utraconego wraz z grzechem pier­
worodnym wdzięku - ostatniego refleksu boskości.

Tekst i przekład wierszy JA N  GONDOW1CZ

24

Wilhelm von Gloedem. Akty młodych chłopców.
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}ruderia i zakłamanie 
ej epoki przeszły 

do legendy, 
choć właśnie wtedy 
sztuka dała dzieła 
o najbardziej 
wysublimowanym 
erotyzmie.

nagość po wihtoriansHu

Kobiety nie mogły mieć apetytów seksualnych, 
'dziane w ciasny gorset, nie były warte więcej niż 
h cnota. Mężczyźni, przykładni mężowie ozię­

błych żon, brali odwet za seksualne niepowodzenia, 
szukając pocieszenia u ulicznic i utrzymując luksu­
sowe kochanki. Z lubością studiowali „nagie” wido­
kówki i ilustracje - praprzodków dzisiejszych 
„świerszczyków”.

W życiu codziennym nie było miejsca na jakiekol- 
- :ek przejawy seksualności, nagość wdarła się więc 

do malarstwa, rysunku, rzeźby, także do fotografii 
1 wczesnych filmów. Każdy jej przejaw wywoływał za­
śnie dyskusje o relacji między sztuką i moralnością. 
‘ 0  zjawisko było charakterystyczne nie tylko dla sztu­
ki brytyjskiej tego okresu - gdyby nie spory na temat 
zmysłowości i wyuzdania, nie byłoby francuskiego 
balonu Odrzuconych, a Podkowiński nie zniszczyłby 
swego „Szału” w odruchu bezsilności.

Sztuka brytyjska eksponowała akt na szeroką 
J alę. Artyści czuli misję sformułowania narodowe- 
8 °  stylu malarstwa, czemu patronowała sama królo­

wa Wiktoria, jak głoszą przekazy, wielka miłośnicz­
ka aktu. Inspiracje czerpano z historii i literatury. 
Często odwoływano się do świata fantazji: wikto­
riańska nagość ma oblicze zarówno masywnej, do­
brze zbudowanej matrony, jak i 12-letniej Lolitki, by­
wa syreną obezwładniającą męskość rybaka i wysta­
wioną na poniżenie Lady Godivą.

Po „nagie” tematy sięgali prerafaelici, z Johnem 
Everettem Millaisem i Edwardem Burne Jonesem na 
czele, oraz wielu innych: James Whistler, William Et- 
ty i John Singer Sargent, którego akt męski, noszą­
cy zresztą rysy samego artysty, wyróżnia się natura- 
listycznym ujęciem.

To, co mniej uchodziło w malarstwie, znajdowa­
ło ujście w rzeźbie. Na wystawie w Tate pokazano 
między innymi posągi Frederica Leightona. Jego do­
skonali anatomicznie herosi z brązu nawiązują do 
najlepszych tradycji rzeźby antycznej.

Oprócz sztuki wysokiej, nagości nie oparła się fo­
tografia, od chwili powstania eksponująca ciało jako 
wdzięczny obiekt erotyczny. W  tej dziedzinie nie oby­
ło się bez skandali. Lokalny rozgłos uzyskała w An­
glii sprawa Charlesa Dodgsona, czyli Lewisa Carrolla, 
autora „Alicji w krainie czarów”, który około roku 
1879, jako eksperymentujący fotografik, zrobił serię 
roznegliżowanych zdjęć nieletnim dziewczynkom. 
Tych fotografii na wystawie zabrakło, pokazano nato­
miast liczne zdjęcia barona Wilhelma von Goedena - 
akty młodych chłopców z małej sycylijskiej wioski.

Na wystawie odtworzono ówczesny fotoplasty­
kon. Po raz pierwszy w historii obejrzeć można wik­
toriańskie „peep show”, na którym mało pociągają­

ca gruba matrona pozbywa się siedemnastu warstw 
bawełny i jedwabiu w sposób zgoła nie erotyczny.

Wystawa opowiada o hipokryzji i wyuzdaniu 
społeczeństwa epoki wiktoriańskiej. Jednak nagro­
madzenie aktów i ich podobieństwo sprawia, że 
w pewnej chwili widz poddaje się ich monotonii. Mi- 
chael Palin, ex-Monty Python, powiedział, że to 
jak pobyt w łaźni publicznej. Po jakimś czasie chce 
się krzyknąć - wystarczy już tych tyłków!

AGNIESZKA PARTRIDGE

Wystawa „Nagość wiktoriańska - ujawniona!" Tate 
Britain, Linbury Galleries, listopad 2001-styczeń 2002.
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Ta droga biegnie 

tysiąc metrów wyżej, 

niż sięga szczyt 

Mont Blanc.

Średnia życia 

jej budowniczych 

wynosi około 40 lat.

TEKST I ZDJĘCIA WOJCIECH HETMAN

Spotykałem ich w niedostępnym rejonie Hi­
malajów. Na wysokości 4000 m, która u Euro­
pejczyka może spowodować zawroty głowy 
i duszności, w długich metalowych kadziach 
łopatami mieszali rozgrzany asfalt. Żyją z da­
la od jakiejkolwiek cywilizacji, w budowanych 
tymczasowo obozach. Przypominają postacie 
z piekła, skazane za niegodziwość na wieczne 
potępienie, a nie robotników wykonujących 
swą pracę. Mają zniszczone ręce i zobojętnia- 
łe od wysiłku spojrzenia. Łapczywie sięgają po 
papierosy. Mogą palić non stop. Po jakimś cza­
sie dowiedziałem się, że ich praca ma nie tyl­
ko dla nich, ale dla całych Indii wymiar o wie­
le większy, niż można by się spodziewać.

Droga = komunikacja
Był środek lata. Temperatura nie przekra­

czała tu 5 stopni. W  tybetańskiej części Indii 
panuje nad wszystkimi żywymi stworzeniami 
zimny wiatr. Na 350-kilometrowym odcinku 
drogi nie było stacji benzynowych, barów, wio­
sek. Wkoło wznosiły się sześcio- i siedmioty­
sięczniki. Jedynym świadkiem cywilizacji by­
ła wąska wstążka asfaltowej, mocno postrzę­
pionej dróżki i jej budowniczy, mieszkający 
w obozie.

Ich zajęcie wydaje się elementarnie proste 
i polega na budowie dróg, przebiegających 
przez najwyżej położone przełęcze w indyj­
skich Himalajach. Często są to miejsca położo­
ne na wysokości 4-5 tys. m n.p.m. Przez kie­
rowców nazywani są popularnie i z respektem 
królami szos. Coś w tym jest - wykonują pra­
cę nie tylko pożyteczną, ale i szalenie trudną 
i niebezpieczną. Jak podają statystyki, hima­
lajskie drogi pochłaniają średnio jednego robot­
nika na kilometr.

Droga tylko czasami jest szersza niż 
3-4 metry. Ciężarówki jadą swobodnie. Sytu­
acja komplikuje się, gdy w wykuwanych dyna­
mitem „mijankach” zaczyna brakować miejsca

na kolejny nadjeżdżający z przeciwka pojazd, 
a spod kół sypią się kamienie, lecąc z hukiem 
w 300-metrowe przepaście. W  takich miej­
scach najlepsi kierowcy z pokorą zdejmują no­
gę z gazu. Kiedy przepaście są szczególnie bli­
sko, na wysokich uskokach kierowcy muszą 
manewrować godzinami.

Droga = 5 500 m n.p.m.
Dzięki pracy budowniczych Indie stały się 

posiadaczem dwóch najwyżej położonych 
dróg samochodowych na świecie. Pierwsza 
prowadzi z Leh do doliny Nubra przez prze­
łęcz Kardung La na wysokości 5570 m n.p.m., 
czyli prawie 1 0 0 0  metrów wyżej niż najwyższy 
szczyt Europy.

Już sam wjazd na przełęcz zapiera dech. 
Kto choć raz dotarł na taką wysokość, zupeł­
nie inaczej myśli o budowniczych drogi. Samo 
oddychanie i poruszanie się sprawia tu trud­
ność - w rozrzedzonym powietrzu brakuje tle­
nu. Drugi światowy rekord to trasa prowadzą­
ca z leżącego na południu indyjskiego kurortu 
Manali. Ta droga ma 475 kilometrów i pokonu­
je się ją zazwyczaj w ciągu dwóch dni, przejeż­
dżając cztery wysokie przełęcze: Rothang 
(3998 m n.p.m.), Baralacha (4650 m n.p.m.), 
Lachulung (5065 m n.p.m) i Taglang 
(5329 m n.p.m.).

Droga = czarne dłonie
Z początku nie zamierzałem zatrzymywać 

się w tym górskim obozie. Ale w wypożyczo­
nym w Manali motocyklu zapchał się gaźnik. 
Tkwiąc przy rozłożonym na części silniku, za­
warłem nowe znajomości.

Najpierw poprosili mnie o papierosy. Po go­
dzinie wyznali mi, że jestem pierwszym Euro­
pejczykiem, z jakim rozmawiają w tym roku. 
Rozpoczęliśmy konwersację na migi. W  końcu 
Tashi, właściciel całkowicie czarnych od smoły 
rąk, powiedział: chodź, i zabrał mnie na spacer.

Pokazał mi, jak pracują. Nie mają żadnych 
specjalistycznych narzędzi. Najważniejsze są 
kilofy i łopaty. Najpierw rozbijają przywiezio-
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ne beczki ze smołą i asfaltem. Następnie smo­
łę rozdrabniają na mniejsze kawałki i wrzu­
cają do długich żelaznych wanien. Pod wanna­
mi rozpalają ogień i kiedy smoła zaczyna 
wrzeć, wrzucają do niej drobne kamienie. To 
wszystko mieszają łopatami i przewożą tacz­
kami. Jedyną współczesną maszyną jest walec 
drogowy.

Początkowo budowanie dróg powierzano 
uchodźcom tybetańskim. Jednak nie spraw­
dzali się w tak ekstremalnych warunkach 
i marli jak muchy.

Chociaż w Indiach miliony ludzi szukają 
pracy, niezwykle ciężko było znaleźć takich, 
którzy podołaliby temu wysiłkowi. Sprowadza­
no najemników z innych części Indii lub z Ne­
palu, przywykłych do rozrzedzonego powie­
trza i niemal niewolniczej dyscypliny. Zorgani­
zowani w kilkunastoosobowych zespołach, 
mając nadzorcę, pracowali chętnie, bo to była 
dla nich jedyna szansa wyrwania się z wio­
sek i zarobienia kilku groszy.

Droga = 40 lat
Wszystko ma swoją cenę. Nawet krótkie 

przebywanie w oparach smoły i asfaltu po­
woduje poważne choroby, z rakiem na czele.

Dlatego średnia długość życia robotników nie 
przekracza 40 lat. Do tego dochodzi panujące 
na tych wysokościach zimno i niewłaściwe 
odżywianie.

Ahmed, wyglądający na 50-letniego męż­
czyznę, ma 31 lat. W  tym gronie jest senio­
rem. Większość pracujących to młodzi chłop­
cy. Jak Tashi, twierdzą, że mają 18 lat, choć 
nie wyglądają nawet na 16. W  nocy, kiedy 
temperatura spada poniżej zera, śpią w na­
miotach, okrywając się lichymi kocami. Myją 
się w strumieniu, a potrzeby załatwiają w pry­
mitywnej latrynie.

Droga = turyści
Współczesna cywilizacja wkroczyła tutaj 

niedawno. Początkowo na terytorium sporne­
go Kaszmiru drogi używane były tylko przez 
wojskowych i mieszkańców. Podróżowano la­
tem i nie dalej niż do pobliskiej wioski, gdzie 
znajdował się sklepik. Prawdziwą wyprawę 
stanowiło pokonanie 1 0 0 -kiłometrowego 
odcinka do stolicy Ladakhu Leh.

Kiedy w 1989 r. droga łącząca Srinagar 
z Manali została udostępniona turystom, na­
stąpił przełom. Połączenie ukrytych w Hima­
lajach państewek Ladakhu i Zanskaru z In­

diami kontynentalnymi przyniosło jednak wię­
cej szkód niż pożytku. Zamiast podróżować d 
Srinagar 10 dni na grzbiecie konia, można te­
raz dotrzeć tam w dwa dni ciężarówką lub k 
kalnym autobusem.

Jedyna zmiana, jaką zauważają mieszkać 
cy, to coraz większe transporty wojska. Do sto­
licy Ladakhu, należącego administracyjn ’ 
do Kaszmiru, docierają co prawda transport ’ 
garnków, czajników, siekier i chińskich trar 
pek, ale i tak każdy wie, że najlepiej samemu 
wszystko zrobić, uszyć, wystrugać.

Kaszmirczycy ze Srinagar stali się praw­
dziwymi monopolistami w dziedzinie han- 
!lu, wypierając rdzennych Ladakhijczyków. 
V lecie można jednak zarobić na turystach 
zukających tybetańskich klasztorów. Dzię- 

ki nim nastąpiło pewne ożywienie. Zaczę­
to remontować zaniedbane przez wiele lat 
udowle. Wszystko to trwa jednak tylko 

przez cztery miesiące lata, kiedy drogi są 
przejezdne.

Na początku listopada na przełęczach le­
ży już śnieg. Komunikacja zamiera i wszystko 
wraca do pradawnego rytmu.

Jroga = władza

Droga ze Srinagar do Leh jest jedną z naj­
ważniejszych w Azji. Jeżeli dojdzie do wojny 
między dwoma atomowymi potęgami - India­
mi i Pakistanem, to jednym z pierwszych roz­
kazów będzie zdobycie drogi pod Kargilem 
i przejęcie kontroli nad tym terytorium.

Różnice sił między armiami są znikome 
1 tylko zastosowanie niekonwencjonalnej bro- 
ni może zapewnić zwycięstwo. W  górskich re- 
jonach ten, kto kontroluje drogę, gwarantuje 
sobie sprawowanie realnej władzy na tysiącach 

lometrów kwadratowych.

Od wieków drogą łączącą Kaszmir z Tybe­
tem przechodziły karawany z centralnej Azji. 
Sama wyprawa do Tybetu trwała jednak miesią­
cami. Po 1947 r., kiedy Kaszmir został włączo­
ny do Indii, szybko okazało się, że do z pozoru 
nikomu niepotrzebnego skrawka gór i pustyni 
roszczą sobie prawa aż trzy duże państwa.

Dzisiaj, zamiast karawan wielbłądów, spotyka 
się tam mnóstwo indyjskich posterunków, spraw­

dzających dziesiątki razy dokumenty. Kontrole 
nasilają się szczególnie w okolicach Kargilu, gdzie 
obie armie prowadzą regularną wymianę ognia. 
Utrzymanie drogi ze Srinagar do Kaszmiru jest 
być albo nie być Indii w tym regionie. Kolejne rzą­
dy w Delhi za punkt honoru poczytują sobie 
utrzymanie tutaj jak największej ilości wojska, 
a co z tym związane - dobrego stanu drogi.

Tekst i zdjęcia WOJCIECH HETMAN

Jeżeli weźmiemy do ręki najdokładniejszą mapę Nel- 
lesa, zobaczymy, że te rejony mają intensywny poma­
rańczowy lub czerwony kolor, oznaczający tereny spor­
ne lub pozostające w stanie wojny. Granice i postrzę­
pione linie tymczasowego zawieszenia broni krzyżu­
ją się tu częściej niż gdzie indziej.
Spoglądając na te tereny na mapie w większej skali, 
odkryjemy, że to płaskowyż tybetański.
Mapa polityczna uświadomi nam zaś, że w  tym miej­
scu krzyżują się interesy trzech największych azjatyc­
kich potęg: Chin, Indii i Pakistanu.
Jeszcze dziwniejszą sytuację można odczytać, spoglą­
dając na mapę z XIX w. Zamiast Indii odnajdziemy 
w tym regionie angielskie kolonie, małe państewka 
i niezależny Tybet. Na współczesnej mapie nie ma ich. 
Trudno powiedzieć, dlaczego, choć być może chodzi 

właśnie o kolor, który ktoś chciał mieć na wyłączność.
Nigdzie, na żadnych mapach świata, nie ma tyle czerwieni i pomarańczy jak na Płaskowyżu 
Tybetańskim.
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Skuteczniej1,12 seks
U Wacława Sieroszewskiego 
znalazła ekscytującą informację, 
że Ainowie pocierają się 
grzbietami nosów; u Bronisława 
Malinowskiego wyczytała, 
że intymną pieszczotą 
kiriwińską jest obgryzanie rzęs. 
Przyszła (wtedy ośmioletnia) 
pani profesor KRYSTYNA 
PISARKOWA ostatecznie 
zrezygnowała z lektury „Dzieł 
wszystkich” Józefa Piłsudskiego, 
wybierając z domowej biblioteki 
„Życie seksualne dzikich”.

Tubylcy z wioski Kiriwina.

Książki zesłańców, podróżników, 
jak Wacław Sieroszewski i Bronisław 
Malinowski - wspomina po latach 
pani profesor - uświadomiły mi jesz­
cze w dzieciństwie rozkosze lektur 
antropologicznych. Na studiach 
w Krakowie przekonałam się, jak 
rozległe są ogrody polonistyki, także 
językoznawczej. A po studiach kon­
takty cudzoziemskie przekonały 
mnie, że żadna inna filologia nie łą­
czy w tak „ciasny”, a równocześnie 
luźny sposób horyzontu egzotyki 
z sednem kultury europejskiej, któ­
ra zresztą nie jest świadoma, że wiel­
ki Malinowski był Polakiem.

Antropolog językoznawcą
Pani profesor jest autorką wyda­

nej niedawno znakomitej, nagrodzo­
nej dwutomowej monografii Języko­
znawstwo Bronisława Malinowskie­
go”*, jednego z najwybitniejszych 
antropologów świata, znanego nam, 
zjadaczom chleba, prawie wyłącznie 
(a i to najczęściej tylko ze słyszenia) 
jako autora „Życia seksualnego dzi­
kich” - monografii, którą w latach 
trzydziestych tłumaczył, wydawał 
i kupował cały świat. Ten tytuł - po- 
kupny, że daj Boże zdrowie! - wymy­
śliła prawdopodobnie żona Malinow­
skiego, autorka tomiku poezji, kobie­
ta o duszy poetyckiej, co widać 
i w tytułach innych, przygotowywa­
nych przez nią do druku, prac męża: 
„Ogrody koralowe” czy „Argonauci 
Zachodniego Pacyfiku”.

Panią profesor zafascynował 
przede wszystkim fakt, że nasz zna­
komity rodak jako pierwszy antro­
polog świata wykorzystał do celów 
naukowych nie znaną wtedy jesz­
cze prawdę, iż dla nauki o społe­
czeństwie jednym z najistotniej­
szych zjawisk jest język, bo to on 
czyni z nas ludzi.

W maju 1915 r. wśród mieszkań­
ców wyspy Trobrianda na Pacyfiku 
pojawił się 31-letni podróżnik. Za­
mieszkał w tubylczej wiosce Kiriwi­
na, w namiocie, w którym na posła­
niu rozścielił pościel z monogramem 
wyhaftowanym przez matkę. W ką­
cie gramofon z płytami modnego 
wtedy Richarda Straussa.

Z wyjątkiem godzin, w których 
bębnił w maszynę do pisania, cały 
czas przebywał wśród mieszkańców 
archipelagu, wypływając z nimi na 
połów łodzią z żaglem z liści panda- 
nusa, uczestnicząc w świętach ple-

Bronisław Malinowski w obiektywie 
Stanisława I. Witkiewicza.

miennych i rodzinnych oraz uwiecz­
niając widoki i ludzi z wysp na nie 
zliczonych fotografiach (przechowu 
je je archiwum London School oi 
Economics; żyją „nowym życiem’ 
dzięki zabiegom konserwatorskim 
australijskiego uczonego i fotografi­
ka Michaela W. Yunga).

On obserwował ich, oni jego. Po 
tem napisze: „Tak zwany dziki za 
wsze był zabawką dla człowieka cy 
wilizowanego - w praktyce wygód 
nym narzędziem eksploatacji, w teo 
rii źródłem sensacyjnych wzruszeń 
Dzicy byli dla czytającej publiczność 
ostatnich trzech stuleci rezerwuaren 
nieoczekiwanych możliwości w ludz 
kiej naturze; dziki miał przyozdabiał 
tę lub inną aprioryczną hipotezę jak: 
istota okrutna lub szlachetna, rozwi, 
zła lub skromna, ludożercza lub ła 
godna, zależnie od tego, co odpowie 
dało obserwatorowi lub teorii. W rzc 
czywistości dziki, z którym zapozn 
liśmy się w Melanezji, nie odpowi. 
da żadnemu obrazowi...”.

Człowiek Pieśni
Tak o mieszkańcach kolonizow 

nych terytoriów nie pisał jeszcze nik
Bronisław Malinowski był rów 

nież - nie licząc odkrywców wyspy - 
pierwszym białym człowiekiem, któ­
ry - przybywając tu - nie znał ani 
słowa w miejscowym języku, ani nie 
miał ze sobą tłumacza.

- Nie chciał nikogo - tłumaczy pa­
ni profesor. - Zresztą, wątpliwe, czy 
by się znalazł ktoś znający i język tu­
bylczy, i angielski, a nie jedynie pid- 
gin, przedziwną mieszankę tych obu 
języków. Malinowski nie chciał „po- 
średnika”, jego interesowały języki i 
miał świadomość swych zdolności ję­

zykowych - znał prócz polskiego i an- wśród Trobriandczyków, a niezna-
gielskiego również niemiecki, włoski, nych zupełnie w Europie? Okazuje
hiszpański, francuski, rosyjski, grekę się, że można, osobliwie dlatego, że
i łacinę. I rzeczywiście, nawet nie w języku człowieka pierwotnego
wiedzieć kiedy przeszedł wszystkie z Papui, z Nowej Gwinei znaczenie
etapy lingwistycznego oswojenia: ro- słowa jeszcze bardziej niż gdzie in-
zumienia, co mówią, rozumienia, kie- dziej, niż w świecie cywilizowanym,
dy mówią szybko, rozumienia, gdy zależy od kontekstu, od sytuacji,
mówi kilku naraz... w której zostało użyte. Np.- ikimali-

Po roku potrafił Malinowski swo- -se znaczy Już  oni (dalejże się) ero-
bodnie mówić w języku trobriandz- tycznie drapać... ”. Z tych słów moż-
dm, po siedemnastu miesiącach na- na bez odmieniania ich przez nie ist-
brał pełnej biegłości w posługiwaniu niejące w języku wyspiarzy deklina-

odczas podróży badawczej na Wyspy Triobrianda.

:ę nim w praktyce. Był tam dwa la- 
'a- Pisał w listach do przyszłej żony 
arówno o satysfakcji z tej umiejęt­
ności, jak i o tym, jak ciężko mu 

przyszła nauka.
Ałe gdyby postąpił inaczej, nie 

powstałoby dzieło tak znakomite, 
tak doskonale wyczulone także na 
zjawiska językowe, nawet w „Życiu 
seksualnym dzikich”.

Poznał 1300 osób, rozmawiał 
2  nimi, zaprzyjaźnili się. Zanotował 
kilka tysięcy słówek, 2 0 0  zaklęć ma- 
Sicznych, kilkadziesiąt pieśni. Jak ba­
dacz mógł znaleźć w języku angiel­
skim czy jakimkolwiek innym sobie 
znanym nazwy dla czynności czy za- 
c k°wań seksualnych powszechnych

cje i koniugacje zbudować zdanie o 
egzotycznym znaczeniu. Znakomity 
uczony nie zapisywał angielskich od­
powiedników słówek. Słownik dwuję­
zyczny uważał za barbarzyństwo.

Język -  atrybutem 
człowieczeństwa

- Był antropologiem, patrzył na 
język inaczej niż „zwykły” języko­
znawca - mówi prof. Pisarkowa. 
- 1 dopatrzył się rzeczy, o których się 
przed nim nie myślało. Wiedziano 
na przykład, że język ma funkcję 
przede wszystkim praktyczną: czło­
wiek wpływa na człowieka przez ję­
zyk. Język jest atrybutem człowie­

czeństwa. Ale to absolutnie cudow­
ny mechanizm łagodzenia obycza­
jów i działania fizycznego. Pomaga 
jeszcze skuteczniej pocieszać i cie­
szyć niż obgryzanie rzęs. Niewyklu­
czone, że gdy liczne gatunki ssaków 
wyginęły - człowiek ocalał dzięki ję­
zykowi. Wyraziście uświadomił nam 
to dopiero polski antropolog, absol­
went Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Bronisław Malinowski, rozszerzając 
reprezentowaną przez siebie naukę 
o wątek językoznawczy, wyodrębnia­

jąc tę funkcję języka, która wiąże lu­
dzi prawdziwymi więzami. Czasem 
aż tak, że nawet na śmierć i życie.

- Skuteczniej niż seks?
- Tak, skuteczniej niż seks. „Pry­

mitywni” Trobriandczycy uważali, 
że ten, kto milczy - ma coś do ukry­
cia. A ten, kto ma coś do ukrycia, to 
człowiek niedobry albo wróg.

Filozofowie uważają inaczej. Na 
nieszczęście filozofowie stanowią 
malutki procent ludzkości. Malinow­
ski go zawyżył, pisząc (zresztą w in­
nym kontekście): 5 proc.!

Pani profesor opowiada, że, być 
może, Triobriandczycy kojarzyli na­
zwisko Malinowski z wyrazem kiri- 
wińskim maylu. Wyraz ten znaczy

„pieśń”. A jeden z młodszych brytyj­
skich antropologów, który był na 
Trobriandach śladami Malinowskie­
go, stwierdził, że w świadomości 
dzisiejszych mieszkańców wyspy 
Malinowski żyje właśnie jako Czło­
wiek Pieśni. Pewnie by dziś nie po­
znał „swojej” wyspy, którą uczynił 
tak sławną. Dziś Kiriwina ma swój 
hotel, swoje lotnisko, ale i przekład 
Pisma Świętego na język kiriwiński.

LESZEK MAZAN 
zdjęcia archiwum „P ”

K. Pisarkowa: „Językoznawstwo Bro­
nisława Malinowskiego T. 1. -  
„Więzy wspólnego języka," s. 344; 
t. II pod red. K. R: „B. Malinowski Pro­
blem znaczenia w językach pierwot­
nych; Formanty klasyfikujące" (przekt. 
z ang. T. Szczerbowski); „Słownictwo 
Kiriwiny"— opracował Tadeusz Szczer­
bowski, s. 421. l)niversitas, Kraków.
* Tom I mówi o jego zaangażowaniu 
w językoznawstwo -  tom II zawiera 
polski przekład jego dwóch rozpraw 
językoznawczych i wszystkie słówka 
kiriwińskie, rozsypane w pismach 
Malinowskiego jako przykłady. Tek­
sty językoznawcze tłumaczył, a stów­
ka ułożył w słownik kiriwińsko-polski 
prof. Tadeusz Szczerbowski.



s m i e r c  im p e r iu m
W  slumsy 

przemienia się 

powoli sławna 

Reymontowska 

„ziemia obiecana”. 

Dziś nawet kwiatki 

nie rosną

w Łodzi tak bujnie, 

jak za Scheiblera.

- Sto lat temu było tu króle­
stwo Scheiblera. Dziś czuję, że 
krążę między duchami dawnych 
tkaczy - mówi 11-letni Piotruś Bi­
liński, uczeń V klasy Szkoły Pod­
stawowej nr 19 w Łodzi. Pokazu­
je mi resztki dawnego Scheible- 
rowskiego imperium: Księży 
Młyn. Czyli „ziemię obiecaną” po­
koleń nędzarzy z okolic Warsza­
wy i z Kujaw, ze Zgierza, Kolu­

szek, Piotrkowa, Tomaszowa. 
Oprócz wielkiej przędzalni Karol 
Scheibler, najpotężniejszy łódzki 
fabrykant, ponad sto lat temu wy­
budował tu całe osiedle. Po tym 
samym koślawym ulicznym bru­
ku, którym wędruję z Piotrusiem, 
stąpały tysiące robotników i sam 
Reymont, później - śladami boha­
terów jego książki - chodził An­
drzej Wajda, nim nakręcił film.

Człowiek jakby nie żył
Osiedle Księży Młyn to rzędy 

famuł: budynków z czerwonej, 
nieotynkowanej cegły. Bliźniaczo 
podobne do śląskich familoków, 
jak one niszczeją w oczach. - Dla 
mnie to miejsce magiczne! Dum­
ny jestem, że wychowałem się 
tu, w dziewiętnastowiecznej sce­
nerii osiedla robotniczego, w któ­
rej do dziś prawie nic się nie 
zmieniło - mówi Marek Czekal­
ski, inżynier włókiennik, prezy­
dent Łodzi w latach 1994-1998. 
- O świcie budził mnie gwizd ko­
tłowni, która zawsze o godzinie 
czwartej wypuszczała parę. Mój

dziadek dobrze znał dźwięk świ- 
stawek, opisany przez Reymon­
ta. Oznaczały koniec zmiany 
w fabryce.

Dziadek Marka Czekalskiego był 
majstrem w tkalni Scheiblera i ko­
mendantem przyfabrycznej straży. 
Po hali chodził w białym kitlu, dozo­
rując pracę ponad tysiąca krosien. 
W  latach 20. zarabiał tyle, że stać go 
było na własny samochód. Majster - 
jak dyrektor, prokurent, obermajster, 
tkacz - należał do elity Scheiblerow- 
skiej fabryki.

Od początku osiedle trochę 
było knajackie, ale piwko stano­
wiło obyczaj wyłącznie sobotni. 
W  cegielnianych famułach 
mieszkańcy żyli jak w rodzinie. 
Gdy w latach 30. w fabrykach 
wybuchały strajki i strajkujący 
nie otrzymywali tygodniówek, 
kobiety z famuł dla wszystkich 
gotowały na podwórkach zupę 
w kotłach. Scheibler słynął 
z przebiegłości. Kiedy w łódz­
kich fabrykach strajkowano, na­
słuchiwał, co wywalczą tam so­
bie robotnicy, i szybko te same 
przywileje dawał własnym pra­

cownikom. Unikał w ten sposól 
strajków - czyli strat - w swyn 
kombinacie.

Popołudniami, gdy dzieciak 
prowadziły uliczne wojny, zasia 
dano przed famułami, plotkując 
o skandalach. Choćby o Metysku, 
Z imperium Scheiblera graniczył1 
mniejsze, należące do znanego 
z „Ziemi obiecanej” Cohna. 
Ochroniarzem w fabryce Cohn 
był niejaki Metysek. Po prac. 
trudnił się stręczycielstwem. Cu 
ładniejsze prządki wybierał dla 
swego pryncypała. Kiedyś znalazi 
mu dziewczynę, która miała na­
rzeczonego. Gdy szef ją uwiód’ 
narzeczony prządki go zastrzeli! 
Metyska też ktoś wkrótce zastrze­
lił i odtąd, gdy na osiedlu coś się 
komuś nie powiodło, mówiono: 
„Przyszła kryska na Metyska”.

Wyzyskiwacz?
W  jednej z famuł mieszka 

84-letnia pani Janina Olszewska. 
Jej dziadkowie przywędrowali tu 
z małej wioski pod koniec ubiegłe­
go wieku. U Scheiblera zostali tka-
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czarni. Jej matka, jak każda prząd­
ka, sama musiała czyścić swoją 
maszynę, z której wychodziła 
śnieżnobiała bawełna. Szybko za­
padła na astmę. Kiedy ojciec Janki 
spadł z maszyny tkackiej - gdy 
urwały się w niej pasy transmisyj­
ne - odszkodowania nie dostał. Pa­
ni Janina przez pół wieku ciężko 
pracowała w kurzu hali przędzal­
ni jako kolorystka. Co dzień bała 
się utraty pracy. A jednak z łezką 
w oku wspomina czasy panowa­
nia w Łodzi „króla bawełny”:

- Scheibler o nas dbał! Dla ro­
botników swoich zakładów wybu­
dował cały kompleks: przedszko- 
e, szkołę, szpital, przyfabryczny 
sklep-konsum. Towary sprzeda­
wano nam po umiarkowanych ce­
rach za okazaniem specjalnej 
siążeczki. A że w zakładach włó- 
ienniczych często wybuchały po­
lary, miał własną straż ogniową 
ogromną remizę. Działał tu te- 
;tr i orkiestra dęta. Jako dziecko 
a deklamację wiersza dostawa­
mi od pana Scheiblera woreczek 
ciastkami i cukierkami.
Ale Niemcy - dominujący tu 

do 1914 roku - traktowali Polaków 
r wyższością. Wypraszali z ko­
ścioła, kiedy ktoś się głośniej ode­
zwał po polsku.

Dla robotników azyl stanowi- 
’a przyroda. Największą radością 
były ogródki działkowe przy nie­
których domach. Majówki i zaba­
wy w parku, gdzie rosły miłorzę­
by chińskie. Dziś pani Janina ża- 
tuje wyciętych drzew. Nawet 
Kwiatki nie rosną tak, jak „za 
scheiblera”. I żałuje dawnego pru­
skiego porządku na osiedlu. 
Grzeczności na co dzień, bo kin­
dersztuba - mimo biedy - była 
najważniejsza. O godzinie 22 Stró­
że, dzień i noc w drewnianej bud­
ce pilnujący spokoju, ryglowali 
..królestwo Scheiblera”: trzy żeliw­
ne bramy i furtki. Mieszkańców 
obowiązywało cotygodniowe my­
cie schodów. I czystość w muro­
wanych wychodkach.

- Do 1955 roku w naszym do- 
mu była tylko lampa naftowa, 
a wodę czerpaliśmy ze studni, 
nieczystości wylewając do ulicz­
nego rynsztoka - opowiada An­
drzej Szmajda, mieszkaniec są­
siedniej famuły. W  tkalni przepra­
cował czterdzieści lat. - Dziadek 
mi opowiadał, że dawniej w ma­

łych, jedno- lub dwuizbowych 
mieszkaniach żyło po piętnaście 
osób. Jadło się barszcz z ziemnia­
kami, kapustę, kluski, zalewajkę. 
A jednak Scheibler był tak szano­
wany, że pracownicy bez przymu­
su całowali go w rękę. Kim na­
prawdę był - wyzyskiwaczem czy 
dobroczyńcą?

Gdzie jest pomnik 
Scheiblera?

Nad rzeczką Jasień w XV wie­
ku postawiono młyn. Należał do 
łódzkiego plebana i odtąd okolicę 
nazywano Księżym Młynem. Gdy 
w połowie XIX wieku przeszedł 
w posiadanie Karola Scheiblera, 
nikt nie przypuszczał, że lokując 
tu swą fortunę, ów kulawy na jed­
ną nogę sukiennik-potentat spod 
Akwizgranu stworzy jedną z naj­
większych fabryk włókienniczych 
dziewiętnastowiecznej Europy. 
Fortunę zrobił w czasie tzw. głodu 
bawełnianego - kryzysu spowodo­
wanego brakiem bawełny w cza­
sie wojny secesyjnej. Przewidział 
tę sytuację, zaopatrzył się w zapa­
sy bawełny, sprzedał ją potem 
z wielokrotnym zyskiem i na dwu­
stu morgach Księżego Młyna wy­
budował swe gigantyczne baweł­
niane imperium: przez kilkadzie­
siąt lat jego czteropoziomowa 
przędzalnia była największym 
obiektem przemysłowym Łodzi. 
Wzniósł tkalnie, niciarnie i wspo­
mniane osiedle dla robotników 
oraz własny pałac-rezydencję.

- Gdy prof. Jan Karski z USA 
odwiedził kilka lat temu Łódź po 
pięćdziesięcioletniej nieobecności 
- mówi Marek Czekalski - opowia­
dał mi o nieludzkiej nędzy, jaka 
przed drugą wojną panowała 
w wioskach pod Łodzią. Kto zna­
lazł pracę u Scheiblera, czuł się 
jak w raju. Reymont tego nie rozu­
miał!

Scheibler jako pierwszy 
w Polsce zastosował maszynę 
parową. Na łódzkie ulice wpro­
wadził tramwaje, jego prywatna 
gazownia oświetlała fabrykę 
i osiedle robotnicze, stworzył 
też pierwszą bibliotekę dla ro­
botników.

Na Księżym Młynie podśmie­
wano się z niego, że choć bogaty, 
nie wie, co to dobry gust i styl. 
Gdy planował budowę swej rezy­

dencji, zapytał go architekt, w ja­
kim stylu ma być pałac. „Mnie - 
odpowiedział podobno - stać na 
wszystkie”.

- To plotka! - oburza się dr An­
toni Szram, historyk sztuki, głów­
ny konsultant filmu „Ziemia obie­
cana”, jeden z pierwszych konser­
watorów zabytków miasta Łodzi 
i twórca Muzeum Kinematografii 
w pałacu Scheiblera na Księżym 
Młynie. - Obraz tępego kapitalisty 
wykreowano w Polsce po drugiej 
wojnie światowej. Pora ten stereo­
typ przełamać. Pamiętajmy, że na 
ziemiach polskich jego Księży 
Młyn był pierwszym zwartym 
kompleksem przemysłowo-miesz- 
kaniowym. W  pięknej willi, którą 
zbudował dla swej córki Matyldy 
i jej męża, mieści się dziś oddział 
łódzkiego Muzeum Sztuki.

- Miasto powinno wybudować 
Scheiblerowi pomnik - mówi pani

Janina Olszewska. - Za jego cza­
sów luksusowo się tu żyło, nie tak 
jak dziś. - Po chwili zadumy doda­
je: - Niemcy często się polonizo­

wali, sam Scheibler uważał się za 
Polaka.

W  czasie II wojny syn Scheible­
ra nie podpisał vołkslisty i zastrze­
lił się. Kiedy fabrykę Scheiblera 
przemianowano na Zakłady im. 
Józefa Stalina, na osiedlu pojawił 
się „aktyw robotniczy”, zajmując 
mieszkania starzejącej się elity 
Scheiblerowskiej fabryki. Jej daw­
nych pracowników dziś już pra­
wie tu nie ma. Od lat 70. osiedlo­
we famuły należą do miasta. Nie 
remontowane od ponad stu lat, 
rozsypują się.

Architekt miasta Wojciech Sar 
chce to osiedle wyremontować 
i ożywić. Już ćwierć wieku temu 
planowano w Łodzi budowę ko­
lejki linowej nad Księżym M ły­
nem. - Polscy i zagraniczni tury­
ści mogliby z góry zobaczyć daw­
ne imperium Scheiblera - podpo­
wiada Piotruś Biliński. - Szkoda,

że całe przedsięwzięcie jest rów­
nie nierealne, jak szybki remont 
Księżego Młyna.

IZABELLA BODNAR



fyfbuczaje
19 lipca 1976 r. na stacji benzyno­

wej w Orem, w stanie Utah, Gary 
Gilmore podszedł do młodego 
sprzedawcy Maxa Jensena. Zażądał 
gotówki z kasy, potem zaprowadził 
chłopaka do łazienki, kazał mu po­
łożyć się na podłodze, strzelił dwa 
razy w tył głowy i wyszedł. Następ­
nego dnia w podobny sposób zabił 
innego mormona, Bennie Bushnel- 
la, właściciela motelu w Provo. 
Aresztowany kilka godzin później, 
już w październiku został skazany 
na karę śmierci. Wyrok miał być wy­
konany 15 listopada.

Szaleniec
Sprawy zaczęły się jednak kom­

plikować. Po pierwsze w Stanach 
Zjednoczonych od dziesięciu lat 
obowiązywało moratorium na karę

mi. Od tego czasu w Stanach Zjed­
noczonych wykonano ponad 700 
egzekucji.

Śmierć na sprzedaż
Historią Gilmore’a przez kilka 

miesięcy żyła cała Ameryka. Pisa­
no o nim na pierwszych stronach, 
pojawił się na okładce „Newswe- 
eka”, a wywiad z nim zapowiadano 
na okładce „Playboya”.

Sam Gary brał czynny udział 
w promocji własnej osoby. Zlecił wy­
konanie zielonych podkoszulków ze 
swoim zdjęciem i napisem: GILMO­
RE - ŻYCZENIE ŚMIERCI. Umówił 
się też ze swym pełnomocnikiem, że 
jedną z nich założy na egzekucję, 
aby poszła lepiej na aukcji (w końcu 
założył jednak czarny podkoszulek). 
Sprzedał też prawa do wyłączności

Zbrodnie Gary’ego Gilmore’a 
i wyrok śmierci na nim sprzed 
ponad 20 lat do dzisiaj napędza 
produkcję filmów, książek 
i gadżetów.

śmierci, po drugie Gary Gilmore tak 
bardzo domagał się wykonania wy­
roku, że wszystkim odeszła na to 
ochota - kara przestała być karą 
i stała się wybawieniem dla prze­
stępcy, który deklarował, że nie ma 
zamiaru do końca życia „gnić 
w więzieniu” . Adwokaci Gilmo- 
re’a odwoływali się od wyroku 
wbrew jego woli, protestowali prze­
ciwnicy kary śmierci, różne kroki 
prawne wykonywała rodzina. Gil­
more w tym czasie usilnie protesto­
wał przeciwko tym protestom, po­
dejmując kilka prób samobójczych 
i prowadząc ponadtrzytygodniową 
głodówkę. Był tak zdecydowany 
umrzeć, że nawet przedstawiciele 
wymiaru sprawiedliwości zaczęli 
się zastanawiać, czy przypadkiem 
nie zostaną oskarżeni o zabicie sza­
leńca. W końcu jednak Gary’emu 
udało się. Rankiem 17 stycznia 1977 
roku został przywiązany do skórza­
nego krzesła, założono mu na gło­
wę czarny kaptur, na klatce piersio­
wej przypięto tarczę. - Zróbmy to - 
powiedział, a pluton egzekucyjny 
przeszył jego serce pięcioma kula-

Horror 
na sprzedaż

na swoją historię Lawrence’owi 
Schillerowi, a zarobione w ten spo­
sób 50 tys. dolarów rozdał rodzinie 
i kolegom z więzienia.

Inni jednak zarobili o wiele wię­
cej. Nakłady gazet z Garym rozcho­
dziły się jak świeże bułki, Schiller 
i jego kolega - pisarz Norman Mailer 
- zainkasowali po 250 tys. dolarów 
zaliczki już w momencie, gdy pod­
chodzili do zbierania materiałów. 
Nie ostygły jeszcze dobrze zwłoki 
Gary’ego, a już Mailer zabrał się do 
pisania książki na jego temat. Miał 
przy tym wielkie ambicje - chciał, 
by zyskała ona taką sławę jak wielka 
powieść faktu z 1966 roku autorstwa 
Trumana Capote’a pt. „Z zimną 
krwią”. Tę historię dwóch morder­
ców, którzy wybili w pień czterooso­
bową rodzinę, okrzyknięto „arcy­
dziełem” i „najlepszym dokumen­
tem na temat zbrodni w Ameryce, 
jaki kiedykolwiek został napisany”.

Udało mu się. Jego ponadtysiąc- 
stronicowa znakomita „Pieśń kata”, 
która ukazała się w 1979 r„ zdobyła 
nagrodę Pulitzera. Schiller z kolei 
wyreżyserował film, który najpierw
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Bogusław Wolniewicz i Agnieszka Holland.
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pojawił się na antenie jako krótki se­
rial, a w 1982 r. pełnometrażowy 
film telewizyjny. Tomy Lee Jones, 
grający Gilmore’a, dostał za rolę na­
grodę Emmy.

Więzi rodzinne
Minęło kilkanaście lat, a do histo­

rii Gary’ego powrócił jego najmłod­
szy brat, Mikal Gilmore. Nigdy nie 
byli ze sobą związani, bo dzieliła ich 

1-letnia różnica wieku i to, że 18 ze 
woich 36 lat Gary przeżył za kra- 
imi. W momencie gdy kończył on 
wój niecny żywot, Mikal był po- 
zątkującym, 25-letnim dziennika- 
:em, dumnym z tego, że zdołał wy- 
wać się z patologicznego domu. 
odrazą patrzył więc na spektakl to-
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czący się wokół brata. Nie udzielił 
żadnego wywiadu, nie pomógł Schil­
lerowi w zdobywaniu materiałów, 
zmienił numer telefoniczny. Zrobił 
za to dwie rzeczy: kilka razy przed 
śmiercią spotkał się z Garym, aby 
odwieść go od zamiaru śmierci, a po 
egzekucji napisał o nim tekst, który 
opublikował kultowy magazyn mu­
zyczny „Rolling Stone”. Pismo to 
wkrótce zaproponowało mu pracę.

Przez kolejne lata Mikal robił 
karierę jako krytyk muzyczny. Ale 
w 1990 r. postanowił zmierzyć się 
z tematem rodzinnej tragedii. 
Twierdzi, że przeszłość gnębiła go 
w postaci traumatycznych snów 
i nieudanego życia uczuciowego. 
Ale równie prawdopodobny wyda­
je się bardziej racjonalny powód: 
dobry temat, na który miał do 
powiedzenia więcej niż ktokolwiek 
inny. Utwierdzali go w tym przyja­
ciele i koledzy po fachu.

.Jeszcze nim wziąłem się do pisa­
nia, wiele osób zachęcało mnie do re­
alizacji tego pomysłu, oferując po­
moc” - pisze Mikal w rozdziale po­
dziękowań swojej książki. - „Szcze­
gólne podziękowania jestem winien 
mojemu agentowi Richardowi, za je­
go cierpliwość i dodawanie mi otuchy 
w ciągu tych kilku niełatwych lat, peł­
nych falstartów. Bez jego niezachwia­
nej wiary w moje zdolności ta książ­
ka z pewnością by się nie ukazała".

Produkcja
Po przeczytaniu „Strzału w serce” 

odnosi się jednak wrażenie, że nieza­
chwiana wiara agenta dotyczyła 
raczej popytu na historię o słynnym 
mordercy niż talentu autora. Gilmore 
połknął haczyk, ale to nie znaczy, że 
jest „grubą rybą” literatury, jak Tru- 
man Capote czy Norman Mailer. Jest 
dziennikarzem, który w literaturze 
jako środek wyrazu wybrał mroczny 
sentymentalizm. Już od pradziadków 
rozpoczyna poszukiwanie owego 
momentu, „w którym rozpoczęła się 
destrukcja rodziny, a zwłaszcza Ga­
r/ego”, a w tym specyficznym śledz­
twie pomagają mu złowieszcze sło- 
wa-klucze: „fatum mityczne”, „strasz­
liwe fatum”, „fatalne dziedzictwo”, 
„mroczne siły”, „nieznane demony”, 
„klątwa”, „poczucie potępienia” itd.

Jak łatwo można się domyślić, 
autor nie znalazł jednoznacznej od­
powiedzi na pytanie, dlaczego jego 
brat stał się mordercą. Znalazł za to

kolejnego „odtwórcę” historii Ga- 
ry’ego, tym razem w postaci produ­
centa filmowego HBO, który wyczuł 
„dobry temat” na kolejny film.

Scenariusz powstał w oparciu 
o niewielki, lecz najbardziej filmowy 
fragment książki, opisujący spotka­
nia Mikala z Garym przed samą eg­
zekucją. Reżyserię tego telewizyjne­
go obrazu powierzono najsłynniej­
szej polskiej reżyserce, Agnieszce 
Holland.

- Reżyseria jest bardzo męczą­
cym zawodem. Ciśnienie rynku jest 
ogromne. Znam scenarzystów, któ­
rzy mają świetne pomysły. Nie pi­
szą, bo wiedzą, że nie mają szans - 
mówiła w wywiadzie dla „Polityki”, 
zapewniając jednocześnie, że przy­
jęła propozycję HBO ze względu na 
ambicje producenta i przesłanie 
książki. Film trudno oceniać, gdyż 
data jego telewizyjnej emisji w Pol­
sce nie jest jeszcze znana. Ale już 
w lutym ubiegłego roku, na wieść 
o rozpoczęciu realizacji filmu, książ­
ką Gilmore’a zainteresowało się wy­
dawnictwo Libros, należące do gi­
ganta wydawniczego Bertelsmann 
Media. W ten sposób ruszyła kolej­
na maszyna produkcyjna. „Obieca­
łem wydawnictwu Bertelsmann, że 
przekład będzie gotowy przed roz­
powszechnianiem filmu w Polsce” - 
pisze tłumacz, Jacek Łaszcz, w „Ma­
gazynie Gazety Wyborczej”, która 
1 0  stycznia opublikowała obszerny 
fragment już gotowego tłumaczenia.

Promocja
Wydawca polskojęzycznego 

„Strzału w serce” zadbał też o pro­
mocję w innych mediach. 8  stycz­
nia na Uniwersytecie Warszawskim, 
przy niewielkim stoliczku miła 
blondynka sprzedawała książki Gil­
more^, a zachętą do ich kupienia 
była wielka dyskusja o karze śmier­
ci, do której zaproszono kilka zna­
komitości: reżyserkę Agnieszkę 
Holland, prezesa Stowarzyszenia 
Przeciwko Zbrodni im. Jolanty 
Brzozowskiej, Krzysztofa Orszagha, 
eksperta w dziedzinie praw czło­
wieka prof. Wiktora Osiatyńskiego, 
psychoterapeutę Andrzeja Samso- 
na, prof. filozofii Bogusława Wol- 
niewicza i posła PiS Zbigniewa Zio­
bro. Miał przybyć też Mikal Gilmo­
re, ale kradzież jego kolekcji płyt 
w ostatniej chwili zmusiła go do od­
wołania wizyty w Polsce.

- Trudno jest rozmawiać o fil­
mie, którego nikt nie widział, 
i książce, której nikt nie czytał - 
mówiła do gości Agnieszka Hol­
land i miała całkowitą rację. Ale 
dyskusja trwała dwie godziny 
i można było dowiedzieć się z niej 
kilku ciekawych rzeczy. Andrzej 
Samson zdradził na przykład, że 
niektórych swoich pacjentów uwa­
ża za kanalie i manipulatorów. Pro­
fesor Osiatyński zwierzył się, że ży­
cie wydaje mu się za długie. Zbi­
gniew Ziobro bezwiednie udowad­
niał, jak nudne potrafią być prze­
mówienia posłów. Nie zabrakło też 
elementów dramatyczno-komicz- 
nych: gdy Krzysztof Orszagh mówił 
o karze śmierci, zepsuł się wzmac­
niacz i zaczął wydawać z siebie 
głośne huki przypominające strza­
ły z karabinu maszynowego.

Dyskusja
Oczywiście dyskutowano też 

o książce i o karze śmierci. - Ja nie 
rozumiem zachwytów nad tą książ­
ką pani Holland ani fantazjowań pa­
na Samsona. To jest sentymentalny 
kicz. Kicz o karze głównej, bo autor 
zorientował się, że jest na to popyt - 
grzmiał profesor Bogusław Wolnie­
wicz, twierdząc jednocześnie, że pra­
wo bez kary głównej jest jak karabin 
bez nabojów. W tym stanowisku go­
rąco popierał go Krzysztof Orszagh.
- Zastanawiam się, czy nie wyjdzie­
my przed budynek i nie oddamy hoł­
du mordercy - ironizował. - Trzeba 
karać, żeby później rehabilitować - 
odpierał ataki zwolenników kary 
śmierci profesor Osiatyński. W  rezul­
tacie z tej dwugodzinnej wymiany 
zdań wszyscy dyskutanci wyszli 
utwierdzeni we własnych przekona­
niach, a przedstawiciel wydawnictwa 
zaprosił na następną promocję: tym 
razem książki o tak interesującym 
dziś świecie arabskim.

- Cieszę się, że powstają takie 
książki - mówił na zakończenie
0 „Strzale w serce” Andrzej Samson.
- Że nie wszystko jest w krzykliwych 
okładkach typu „zabili go i uciekł”.

Paradoksalnie jednak historia Ga- 
ry’ego Gilmore’a to właśnie historia 
człowieka, którego dosłownie „zabili
1 uciekł”. Ale to już osobny temat. Na 
kolejne filmy, książki, panelowe dys­
kusje i artykuły prasowe.

BEATA MACIEJEWSKA
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MAREK SZCZEPAŃSKI fotografuje ludzi,
bo ich lubi. Jego kontakt z modelami
jest tak bliski, że m oże mu go pozazdrościć 
niejeden psycholog i negocjator.
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Najpierw muszę nawiązać rozmowę - bez tego nie ma zdjęć. 
Zawsze rozmawiam. Zdjęcia są dokumentem mojego spotkania 
z ludźmi. Jestem otwarty i nie mam najmniejszych problemów 
z zadawaniem nawet osobistych pytań, ale zawsze tak, aby nikt 
nie czuł się obrażony.

Z dylematu - dobre zdjęcie i nieudane spotkanie lub niedobre zdję­
cie i udana rozmowa wybieram prawie zawsze rozmowę. Po części 
gwarantuje mi to następne spotkanie i szansę, że coś z tego wyj­
dzie. Nie myślę o komforcie rozmówcy, po prostu rozmawiam. 
W  trakcie sesji jest jednak moment, gdy widzę, że coś się zaczyna 
dziać - wtedy muszę podtrzymać rozmowę nieco sztucznie, aby zro­
bić zdjęcie. Niekiedy muszę wręcz powiedzieć - proszę się nie ruszać. 
Ale mimo wszystko więcej czasu jestem rozmówcą niż fotografem.

Lubię być blisko, jak najbliżej twarzy. Używam zazwyczaj 
obiektywu 80 mm i pierścienia, to one zmuszają mnie do zbliże­
nia się. Ta odległość jest już niemal intymna - to około 30,40 cm.

Większość ludzi, których znam, jest ciekawa zdjęć i pozowa­
nia, ale równocześnie zawstydzona, że będzie portretowana. Ale 
przypadki są różne, czasami niespodziewane. Dziadka Pawła fo­
tografowałem wiele razy. Na początku był problem, żeby się roze­
brał. Jest człowiekiem starej daty, o dużym poczuciu wstydu - jak
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to tak, rozbierać się i grać komuś na nosie? Zaszantażowałem go - jeśli nie zrobisz 
tego, nie dostanę zaliczenia. Dziadek ma bardzo plastyczną twarz i jest mi bodaj 
najbliższą osobą - to wszystko dało dobre efekty.

Z Franiem Barańskim było inaczej - to jedno z trójki dzieci, które fotografowa­
łem w moim życiu. Przyszedł do mnie z rodzicami i siostrami. Powiedziałem - 
Franio, chodź, zrobię ci zdjęcia. Odpowiedział - dobrze. Poszliśmy do pokoju 
obok, gdzie było dobre światło. Usiadł na łóżku, skupiłem jego uwagę - patrz tu­
taj w szkiełko. Wtedy zrobiłem pierwsze zdjęcie, zaraz potem nastepne... i Fra­
nio miał dość - Marek, ja już nie chcę. Sesja trwała może dwie minuty, a Franio 
miał może trzy latka.

Andrzejowi Doboszowi robiłem zdjęcia w bramie pod redakcją „Przekroju”. 
Tam było magiczne światło. Pan Andrzej miał dla mnie mało czasu. Najpierw szu­
kaliśmy się na ul. Sławkowskiej - sytuacja jak z „Rejsu”. Umówiliśmy się na po­
czątku ulicy, ale pomyliłem numery. Trafiłem na koniec. Tam go nie było. Pobie­
głem na początek, też nic. Okazało sie, że szukaliśmy się kwadrans, nie widząc się 
nawzajem. Człowiek o twarzy takiej jak pana Andrzeja jest doskonałym modelem. 
W pewnej chwili schował się do bramy, nie wiedziałem dlaczego. Wytłumaczył 
mi, że zobaczył przechodzącego profesora Woźniakowskiego, który szedł na kon- 
cert, gdzie mieli się spotkać. Nie chcąc zabierać mojego czasu, wolał uniknąć 
subiekcji, przywitań, konwersacji i pożegnań.
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Marcin Świetlicki wymyślił sobie zdjęcie z anielskimi skrzy 
dłami. Akurat grał w filmie duszę, która trafia do nieba, wię 
nie było problemu. Poprosiłem go, żeby pozował z kieliszkier 
i papierosem - zgodził się. Po kieliszek poszliśmy do redakc 
„Tygodnika Powszechnego”, gdzie Marcin pracuje. Papieros 
miał przy sobie. Tam poprosiłem go, żeby oparł się o parapet. 
Zdjęcie wyszło jak robione w studio.

Asia Kamińska to właściwie profil, który chciałem bardzo sfo 
tografować. Dziewczynę spotkałem w autobusie, pozowała mi ty 
ko raz. To stare zdjęcie, ale lubię je. Z kolei Alina posłużyła mi do 
zrobienia zdjęcia „high key”, czyli w „wysokim kluczu” - pole 
ga to praktycznie na wyeliminowaniu czerni. Dobrze zgrało sie 
że dziewczyna miała jasną cerę, włosy i oczy. Przy okazji powst. 
ciekawy portret.

Joanna Rajkowska to przykład dobrej koleżanki i przy oka 
zji modelki. Mieszkałem w Krakowie w jej pracowni. To bardzo 
otwarta osoba, pełna ciepła. Na zdjęciach wypadła jak Joanna 
D’Arc z filmu Dreyera. To było bardzo dobre spotkanie i niezłe 
zdjęcia - właśnie w tej kolejności.

4 0

Atilla Arpad pozował mi w Budapeszcie. Był 
zawstydzony - chciał zdjęć, ale się peszył. Żeby 
się rozluźnić, powiedział - wyobrażam sobie, że 
zamiast w obiektyw, patrzę w oczy wysokiej, ru­
dowłosej piękności o długich nogach. Zaśmia­
łem się. W  ułamku sekundy, zanim Atilla sam wy­
buchnął śmiechem, zrobiłem zdjęcie. Z kolei Lu- 
tek to dziwna postać. Wszyscy tak na niego mó­
wią, ale nazywa się Albin Wiśniewski. Jest znaną 
postacią Grudziądza, skąd pochodzę. Jest bar­
dzo fotogeniczny. Rzecz jasna, dostał ode mnie 
odbitki. Panu Germanowi Migawie nie zdążyłem 
ich dać, wcześniej odszedł. Był sędziwym fotogra­
fem z mojego miasta. Robiłem mu zdjęcia do cy­
klu portretów znanych fotografów.

Antoni Czortek to też grudziądzanin. Nie wie­
działem o tym. Dopiero gdy przeczytałem o nim 
artykuł, pojechałem do Radomia, gdzie mieszkał. 
Czortek był mistrzem Europy w boksie, brał 
udział w olimpiadzie w Berlinie. Był bardzo uczci­
wy i nie dorobił się majątku na sporcie. Trafił do 
obozu - gdy poprosiłem go o pokazanie nume­
ru, nie miał żadnych oporów. To tyle.

Dopytywał się i notował
WOJTEK KOCOŁOWSKI
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Z MARSHALLEM ROSENBERGIEM,
AMERYKAŃSKIM PSYCHOLOGIEM 
I NEGOCJATOREM, TWÓRCĄ 
KONCEPCJI „JĘZYKA BEZ PRZEMOCY" 
ROZMAWIA
AGNIESZKA NIEDŚWIEŃSKA

Jest pan znany jako negocjator, 
który wyróżnił dwa sposoby poro­
zumiewania się: język szakali i ję­
zyk żyraf. Czy mógłby pan wska­
zać różnice między tymi językami?

Język żyraf to język serca. W y­
brałem żyrafę, bo ma największe 
serce spośród zwierząt lądowych. 
To język, bardziej formalnie nazy­
wany porozumiewaniem się bez 
przemocy, który ma nas łączyć na 
poziomie serc. Tak, abyśmy radzi­
li sobie z różnicami między nami 
pokojowo, w sposób, który za­
pewnia zaspokojenie potrzeb 
wszystkich osób. Język szakali to 
język wyalienowany, odcięty od 
życia. Składa się z sądów moral­
nych: dobre - złe, właściwe - nie­
właściwe. Jego używanie, moim 
zdaniem, jest przyczyną przemo­
cy na naszej planecie i jest częścią 
naszego wychowania. Uczy nas 
się widzieć w ludziach wrogów, 
a język oceniania innych uzasad­
nia ich karanie.

M ógłby pan podać przykłady 
zdań w  obu językach?

Weźmy na przykład rodzica, 
który widzi, że starsze dziecko bi­
je młodsze. Może powiedzieć w ję­
zyku żyraf: „Niepokoję się, kiedy 
bijesz młodszego brata. Chciał­
bym, żeby wszyscy byli bezpiecz­
ni. Proszę, jeśli nie zgadzacie się 
z czymś, porozmawiajmy o tym, 
zamiast się bić”. W  języku szaka­
li brzmiałoby tak: „Co z tobą? Dla­
czego bijesz brata? Powinieneś być 
od niego mądrzejszy” . Pierwsza 
wypowiedź płynie z serca, wyraża 
uczucia i potrzeby. Język, który 
oskarża i potępia, to język szakali.

Pisze pan, że istnieje naturalna 
tendencja do używania języka 
szakali. Czy są osoby, które uży­
wają języka żyraf bez specjalnego 
szkolenia?

Jest wiele takich osób. Język 
żyraf jest naturalny, natomiast ję­
zyk szakali jest językiem nawy­
ków. Języka szakali ludzie uczyli 
się od wieków, bo odpowiada spo­
łecznym strukturom, tworzonym 
w poprzednich stuleciach - struk­
turom dominacji, w których nie­
wiele osób panuje nad wieloma. 
To, co nazywam językiem szakali, 
ewoluowało z tego sposobu życia 
i myślenia. W  dzisiejszym świecie 
są jednak plemiona, które używa­
ją języka znacznie bardziej po­
dobnego do języka żyraf niż sza­
kali. Opisują to antropolodzy Mar- 
garet Mead i Ruth Benedict. Nawet

w świecie zachodnim są ludzie, 
którzy nigdy nie dają się złapać 
w pułapkę języka oceniającego. 
Jest wiele osób nieświadomie mó­
wiących językiem żyraf.

Czy istnieją różnice miedzy kobie­
tami i mężczyznami w  posługiwa­
niu się tymi językami?

Oczywiście - w większości kra­
jów, gdzie organizujemy otwarte 
warsztaty języka bez przemocy, 
80 proc. uczestników to kobiety. 
Wydają się bardziej otwarte. Kobie­
ty mają większe trudności z uświa­
domieniem sobie potrzeb oraz 
z ich wyrażaniem, a mężczyźni 
z wyrażaniem uczuć. Ale wszyscy 
mogą nauczyć się języka żyraf.

Czy ludzie powinni uczyć się języ­
ka żyraf?

Nie powinni, bo „powinni” to 
najgorsze słowo w języku szakali. 
Sugerowałbym im uczenie się ję­
zyka żyraf, jeśli chcą porozumie­
wać się pokojowo, radzić sobie 
z różnicami i cieszyć się byciem 
z innymi.

Co zainspirowało pana do wpro­
wadzenia podziału?

Obserwowałem ludzi żyjących 
w sposób, który cenię. Starałem 
się zrozumieć, czym różnią się od 
innych. Dostrzegłem, że są uczci 
wi i nie krytykują innych. Wyraża 
li uczciwie swoje uczucia i potrze 
by, nie analizowali. Uczestniczy 
łem też w badaniach prowadzo 
nych przez znanego psychologa 
Carla Rogersa. Ich wyniki sugero 
wały, że empatia, rozumienie 
uczuć drugiej osoby jest potęż 
nym środkiem terapeutycznym 
Źródłem inspiracji była dla mnie 
także analiza różnych religii.

Czy w  życiu politycznym język ży 
raf może być skuteczny?

Nie wyobrażam sobie sytuacji 
w których język żyraf nie byłb 
skuteczny. Organizujemy warszta 
ty dla polityków, żołnierzy, poli 
cjantów, nauczycieli. Wszyscy mó­
wią nam, że ten język to mocn 
środek. Oczywiście w czasie szko­
leń uświadamiamy uczestnikom 
że w pewnych strukturach społecz 
nych stosowanie języka żyraf sta ­
nowi większe wyzwanie. W  życi 
politycznym, które jest, niestet 
oparte na walce i rywalizacji, trud­
no zachować wartości, które leżą 
u podstaw języka bez przemoc 
Stanowi to poważne wyzwanie.

Pracował pan w  wielu krajach ja­
ko negocjator. Czy są różnice mi 
dzy politykami z różnych krajć v 
i regionów świata w  sposobie po­
rozumiewania się?

Nie zawsze pracuję z polityka­
mi. Mediowałem między wodza­
mi dwóch plemion w północnej 
Nigerii, gdzie jedna czwarta popu­
lacji zginęła w ciągu roku w wal­
kach. Po mniej więcej godzinie, 
gdy pomagałem obu stronom wy­
rażać potrzeby, a nie oceniać dru­
gą stronę, jeden z wodzów powie­
dział mi: „Marshall, gdybyśmy 
wiedzieli wcześniej, jak rozma­
wiać ze sobą, nie musielibyśmy 
się wzajemnie zabijać” . W  każdej

kulturze ludzi cieszy taki sposób 
porozumiewania się. Rzecz jasna, 
są pewne różnice. W  czasie tre­
ningu mówimy, by nie formuło­
wać sądów moralnych. Pracowa­
łem kiedyś w Rzymie z grupą 
działaczy religijnych - nie mogli 
tego zrozumieć. Byli zaniepokoje­
ni - uważali, że mówię im, iż 
można robić wszystko, co się chce 
- zabijać, gwałcić, że nie ma rze­
czy dobrych i złych, właściwych 
i niewłaściwych. Wyjaśniłem im, 
że to język oceniania jest niefor­
tunny. W  porozumiewaniu się bez 
przemocy formułujemy tzw. oce­
ny służące życiu. Oceniamy, że ja­
kieś zachowanie jest lub nie jest 
zgodne z naszymi potrzebami. 
Nie oceniamy osoby, tylko zacho­
wanie. Ludziom przywiązanym 
do zasad zabrało trochę czasu zro­
zumienie tego.

Uczestniczył pan w  negocjacjach 
między Palestyńczykami i Izrael- 

ykami. Czy mogą osiągnąć po­
szumienie i żyć w  pokoju?

Mogą bez trudności żyć obok 
zebie. Pracuję tam od 20 lat, 
grupami Izraelczyków i Pale- 
-:yńczyków. Dla większości 
nich wspólne działanie nie sta­

nowiłoby żadnego problemu. Nie- 
iety, jak w większości krajów, 

władzę sprawuje mniejszość, któ- 
■a widzi w drugiej stronie diabła. 
To oni utrzymują to nieszczęście. 
Jestem pewien, że Palestyńczycy 
Pędą mieli swój kraj i będą żyć 
z Izraelczykami w pokoju. Pro­
blem nie polega na tym, czy to się 
stanie, ale kiedy to nastąpi i jak 
wiele będzie jeszcze ofiar.

W ciągu ostatniej dekady język 
polskiej polityki stał się brutalny, 
napastliwy i pełen oskarżeń. Czy 
pana zdaniem można zatrzymać 
proces brutalizacji tego języka?

W czasie treningu pokazujemy, 
Jak oie słyszeć tego, co mówi osoba 
używająca języka szakali. Jak nato- 
miast usłyszeć to, co jest w sercu, 
Ponad językiem. Nie dać się złapać 
w pułapkę języka przemocy. Wyko­

rzystując nasze umiejętności, mo­
żemy pokazać ludziom lepszy spo­
sób porozumiewania się.

Ale ci ludzie to często idioci i nie 
widzę nic złego w nazywaniu ich 
idiotami.

Można nie widzieć w tym ni­
czego złego, ale moje doświadcze­
nie uczy, że nazwanie ich idiotami 
nie uczyni ich mądrzejszymi.

Uważa pan, że gdyby ludzie nauczy­
li się technik porozumiewania, to na 
świecie nie byłoby konfliktów?

Mediowaliśmy między walczą­
cymi grupami. Nawet kiedy wcho­
dzili do pokoju z chęcią zabicia 
drugiej strony, to wychodzili zain­
teresowani jej dobrem. Jestem pe­
wien, że gdyby udało się stworzyć 
na świecie takie struktury, by 
możliwy był ten rodzaj negocjacji 
między walczącymi stronami, to 
nie musielibyśmy oglądać wojen. 
Problem polega na tym, jak do­
trzeć do ludzi. Jak uzyskać do­
stęp, szczególnie do ludzi wycho­
wanych w sposób prowokujący 
przemoc? A niestety większość lu­
dzi była w taki sposób wychowa­
na. Trzeba by mieć możliwość 
wychowania następnej generacji

tak, by wiedziała, jak radzić sobie 
z różnicami bez przemocy.

Czy powinny być lekcje języka ży­
raf w  szkołach?

Prowadzimy około tysiąca 
szkół żyraf. Badania wykazują, że 
przemoc wśród dzieci spada 
mniej więcej o 50 proc. w porów­
naniu z okresem przed wprowa­
dzeniem naszego programu.

Z jakiego doświadczenia w  nego­
cjacjach jest pan dumny?

Kiedy po raz pierwszy byłem 
u Palestyńczyków, pracowałem 
w obozie dla uchodźców, najbar­
dziej ekstremistycznym i antyame- 
rykańskim. Spotkałem się z grupą 
około 180 osób. Tłumacz, przed­
stawiając mnie, powiedział, że je­
stem Amerykaninem. Ludzie za­
częli krzyczeć: „morderca”, „zabój­

ca dzieci” . Starałem się usłyszeć 
ich uczucia i potrzeby. Powiedzia­
łem: Jesteście wściekli, bo potrze­
bujecie innego rodzaju wsparcia 
niż to, które daje wam mój rząd”. 
Byli zszokowani. „Tak. Nie potrze­
bujemy waszej cholernej broni. Nie 
mamy domów”. Powiedziałem: 
„Kiedy ktoś potrzebuje podstawo­
wych rzeczy i ich nie dostaje, to nie 
powinno się mu przysyłać broni”. 
„Masz rację, do cholery. Wiesz, jak 
to jest żyć w takich warunkach od 
28 lat?”. Godzinę później zaprosili 
mnie na wieczorny posiłek do swo­
jego domu. Teraz mamy szkołę ży­
raf w tym obozie.

Czy rozróżnienie na język szakali 
i język żyraf odnosi się również 
do życia prywatnego, do konflik­
tów  między rodzicami i dziećmi, 
mężem i żoną?

Dziś rano rozmawiałem z ko­
bietą, która ma problemy z córką. 
Typowa sytuacja - córka nie chce 
robić tego, czego oczekuje matka. 
Nasza rozmowa wyglądała tak:

- Jakie są twoje cele?
- Zmusić ją, żeby to robiła.
- Właśnie dlatego ona tego nie 

robi.

-Co?
- Wygląda na to, że jedyny 

twój cel to zmusić ją, żeby coś 
zrobiła.

- Tak. To dla jej dobra.
- Ale jedyny twój cel to zmusić 

ją do tego.
- Ależ oczywiście.
- 1 dlatego ona stawia opór.
- Co masz na myśli?

Dopóki człowiek czuje, że 
ktoś inny zadecydował, co po­
winien zrobić, nawet jeśli rozu­
mie powody, to ma poczucie, 
że jest pozbawiony możliwości 
wyboru i szacunku. To sprawia, 
że z uporem broni się, nawet 
jeśli wie, że robi sobie krzyw­
dę. Kobieta zapytała z urazą 
w głosie:

- Czy to znaczy, że mam po­
zwolić, żeby robiła, co chce?

Marshall Rosenberg - psycho­
log i negocjator, twórca koncep­
cji komunikacji bez przemocy, 
zwanej też „językiem żyraf". Za­
łożył w ie le  szkół na świecie, 
propagujących tę metodę, pro­
wadzi warsztaty komunikacji 
na całym świecie. Uczestniczył 
jako rozjemca w  wielu konflik­
tach na Bliskim Wschodzie 
i w  Afryce.

- Nie. Dla wielu rodziców są 
tylko dwie opcje - albo zmusić 
dziecko do robienia tego, co uwa­
ża się za właściwe, albo zrezygno­
wać z wszelkiej kontroli.

Nasz trening jest oparty na 
trzeciej opcji, ale wymaga od ludzi 
świadomości, że ich celem jest 
określona jakość porozumienia. 
Jeśli uda ci się zmienić jakość po­
rozumienia, potrzeby wszystkich 
będą zaspokojone. Jeśli natomiast 
uporczywie trwasz przy swojej 
strategii, kładąc nacisk na to, co ty 
chcesz, to niczego nie osiągniesz.

Czy to, co pan nazywa językiem 
żyraf, nie jest po prostu sposobem 
myślenia o ludziach i świecie?

W  istocie, język żyraf w 90 proc. 
składa się z duchowej świadomo­
ści, a w 1 0  proc. z technik jej wyra­
żania. Kobieta, która miała proble­
my z córką, myślała, że ma zmusić 
córkę do robienia tego, co uważa za 
właściwe, bo wie lepiej, bo taka jest 
jej rola, itd. To jej świadomość była 
problemem. Zaproponowałem, by 
uznała, że celem jest stworzenie 
określonej jakości porozumienia, 
aby potrzeby wszystkich osób były 
zaspokojone. To jest duchowa świa­
domość. Wymaga zdania sobie 
sprawy, że potrzeby innej osoby są 
tak samo ważne jak nasze. To świa­
domość, że nigdy nie uzyskasz te­
go, co chcesz, stosując kary.

eśli zdamy sobie sprawę, że potrzeby innej osoby 
ą tak samo ważne jak nasze, zmieni się nasza świadomość. 
Jauczymy się unikać konfliktów.
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Są konie, które 
uwielbiają aplauz 
widowni, brawa, 
tupanie na trybunach. 
Niektóre klacze 
zachowują się 
jak aktorki, potrafią 
patrzeć na sędziego, 
kokietować.

Na nadnidziańskie pastwiska z wiosną wy­
biegną najpiękniejsze konie w świecie. Czem- 
pionki świata i Europy dumnie wyciągną dłu­
gie szyje i z godnością zmierzą wzrokiem gości 
stadniny. Będą prychać, grzebać kopytami. Mo­
że będą wspominać swoich wspaniałych przod­
ków, którzy niegdyś biegali po piaskach Arabii?

Odzyskane stado
Jest rok 1953. Do gospodarstwa w Micha­

łowie na Kielecczyźnie trafiają 22 klacze arab­
skie z likwidowanej stadniny w Klemensowie 
koło Zamościa. To klacze z przedwojennych 
polskich stadnin, odzyskiwane po wojnie

z Niemiec. Do Michałowa przyjeżdża też 
Ignacy Jaworowski. Podejmuje żmudną pra­
cę odbudowy polskiego stada koni arabskich 
czystej krwi. Jego wiedza i intuicja, a często 
hodowlany siódmy zmysł i odważne decyzje 
sprawiają, że po pół wieku stadnina w Micha­
łowie jest największą w świecie hodowlą ko­
ni czystej krwi arabskiej. Liczące 120 klaczy 
matek stado uznawane jest za jedno z naj­
doskonalszych.

Siła rodowodu
Kiedy w 1997 roku długoletni dyrektor stad­

niny, Ignacy Jaworowski, przechodzi na eme­

ryturę, przekazuje swemu następcy, Jerzemu 
Białobokowi, pracującemu w Michałowie od 
1976 roku, pokój pełen pucharów, statuetek, 
dyplomów i ozdobnych uprzęży. To wszystko 
nagrody zdobyte w Polsce, Europie i świecie 
przez konie z Michałowa. Od tego czasu na­
gród przybywa w ogromnym tempie. Micha­
łowskie araby stały się po latach prawdziwą 
końską arystokracją.

Dziś każda z klaczy czystej krwi może się po­
szczycić wspaniałym rodowodem, którego ko­
rzenie często sięgają pustynnych stad Beduinów. 
11 klaczy michałowskich pochodzi z VII linii ro­
dziny Szwejkowska. Rodzina ta obchodziła nie­
dawno 2 0 0 -lecie udokumentowanej hodowli-

Kiedy Rzeczpospolita prowadziła wojny 
z Turcją i Tatarami, na stepowych kresach 
sprawdzały się konie orientalne. Ogiery w tu­
reckim wojsku były zwykle oryginalnymi ara­
bami z pustyni. Polacy kupowali je i sprowa­
dzali do swoich stadnin. Potem miłośnicy i ho­
dowcy koni sami wyprawiali się po araby na 
pustynie, do plemion Beduinów.

Sławniejsze niż w Arabii
Od początku XIX wieku w polskich stadni­

nach były już wspaniałe araby, szczególnie 
u Sanguszków w Sławucie na Wołyniu, Branic- 
kich w Białej Cerkwi na Ukrainie, Dzieduszyc- 
kich w Jarczowcach i Jezupolu, Wacława Rze­
wuskiego w Sawraniu na Podolu.

Juliusz Dzieduszycki w 1845 roku sprowa­
dził do Jarczowiec siedem ogierów i trzy kla­
cze: Mlechę, Saharę i Gazellę, które dały po- 
;zątek trzem wielkim rodzinom żeńskim. 
!’rzedstawicielki tych linii w 1920 roku trafiły 
do państwowej stadniny w Janowie Podlaskim. 
Są też dziś reprezentowane wśród dziesięciu 
nnych rodzin żeńskich w Michałowie, a Ka­
walkada, pochodząca właśnie z rodziny Gazeł- 
■a, została czempionką USA w 1993 roku.

Wacław Rzewuski, legenda polskiego ro- 
rantyzmu, sprowadził z pustyni 137 koni czy- 
tej krwi. Tak kochał konie i orient, że Arabo­
wie nadali mu tytuł emira. Kiedy jednak wybu­
liło powstanie listopadowe, przeznaczył swe 
onie do zorganizowanego przez siebie oddzia- 
a kawalerii. Po klęsce oddziału i śmierci emira 
onie zostały skonfiskowane przez Rosjan.

Ze słynnej stadniny Branickich w Białej Cer- 
wi 106 koni do nowo zakładanej stadniny ku- 
ił sułtan turecki. Po rewolucyjnej zawierusze 
afiły ze stadnin białocerkiewskich do Polski 

tylko dwa ogiery i dwie klacze. Linię odbudowa- 
o jednak, a historia powtórzyła się, kiedy rząd 
arecki za pół miliona dolarów kupił w Janowie 
wspaniale biegającego michałowskiego ogiera 
Iruida - najlepszego konia wyścigowego wyho­
dowanego w Polsce po II wojnie światowej.

Ze stadnin Sanguszków od przywiezionych 
z pustyni klaczy pochodzą reprezentowane do 
dziś linie: Wołoszka, Szweykowska, Ukrain­
ka i Milordka. W  Janowie kontynuowane są 
też rody pustynnych ogierów ze Sławuty.

Olaczego Michałów?
Kiedy po wojnie szukano miejsca dla polskich 

arabów, wybór padł na Kielecczyznę. Michałów 
był miejscem idealnym. Leży w dolinie, ma spe­
cyficzny mikroklimat. Ziemia bogata jest tu 
w wapń, co sprzyja budowie u koni dobrej tkan­
ki kostnej i mięśniowej, a niewielka ilość opadów 
sprawia, że gleba tu pęka, a roślinność więdnie 
1 wysycha. Środowisko sprzyja arabom, które ma- 
14 we krwi niesprzyjające warunki pustyni i nie 
m°gą otrzymywać zbyt bogatej paszy.

Michałowskie araby tylko w 2000 roku wy­
grały trzy Narodowe Czempionaty Polski, trzy 
Czempionaty Skandynawii i dwa Czempiona­
ty Pucharu Narodów w Aachen. Kiedy potem 
przyszły zmagania o prymat w Europie, rezul­
taty przeszły oczekiwania. Czempionami Eu­
ropy zostały: El Dorada w klasie klaczy młod­
szych, Kwestura w klasie klaczy starszych 
i Ekstern - najlepszy wśród ogierów.

Wielka klasa została potwierdzona raz jesz­
cze. Na światowym Salonie Konia w Paryżu 
michałowskie konie znów są najlepsze. Czem­
pionami zostają: Emmona w klasie klaczy 
młodszych, Zagrobla w klasie klaczy dorosłych 
(Kwestura została tym razem wiceczempion- 
ką] i ogier Ekstern. Takiego wyniku nie osią­
gnęła jeszcze nigdy żadna hodowla.

Koń jak kobieta
Co sprawia, że michałowskie araby są naj­

piękniejsze w świecie?
- Nie tylko pochodzenie, rodowód i praca 

hodowlana. To także trening, specjalistyczne 
przygotowanie, czasem cechy charakteru konia 
- mówi dyrektor Jerzy Białobok. Oceny doko­
nują sędziowie w danym momencie i wszystko 
zależy od tego, jak się koń pokaże. Są konie, 
które uwielbiają aplauz widowni, brawa, tupa­
nie na trybunach. Niektóre klacze zachowują 
się jak aktorki, potrafią patrzeć na sędziego, ko­
kietować. Ale są też piękne klacze, które boją 
się pokazów, kulą się w sobie, drżą, tężeją im 
mięśnie. Takich nie pokazujemy. Z kolei mło­
dziutka Wieża Babel, niedawna młodzieżowa 
Czempionką Polski, uwielbia pokazy. Gdy usły­
szy owacje i muzykę, z klaczki przemienia się 
w demona, podnosi ogon, fuka i płynie w ru­
chu, uwidaczniając wszystkie swoje zalety.

- Koń wymaga stałej, ciągłej pracy - mówi 
Mariusz Liśkiewicz, trener i prezenter. Zagro­
bla lubi publiczność, kocha pokazy. W  2000 
roku w Paryżu została Czempionką Świata. 
Ale później poświęciłem jej za mało czasu. 
1 jakby wiedziała o tym i chciała to powiedzieć. 
Na Czempionacie Polski była rozkojarzona, de­
nerwowała się, źle się pokazała...

Młody koń oderwany od stada musi zdobyć 
zaufanie trenera i podporządkować mu się. Ma 
mieć w trenerze podporę i przewodnika, który 
chroni przed niespodziankami: kałużą, przela­
tującym ptakiem, plamą na piasku. Nauka 
trwa tygodniami i miesiącami. Jest żmudna, bo 
araby, choć ufają człowiekowi, chciałyby do­
minować. Wyciągnięcie szyi dla konia jest 
oznaką uległości.

Pokaz to konkurs piękności. Skóra ma lśnić, 
kopyta błyszczeć. Więc urodę podkreślają umie­
jętnie stosowane kosmetyki. W  Michałowie wi­
zażystką arabów jest Krystyna Podlejska. Stosu­
je kosmetyki dla dzieci i niemowląt, bo skóra 
koni jest delikatna. Ma swoje tajemnice, jak każ­
dy wizażysta. Umiejętnie zastosowany kosme­
tyk uwypukli najwspanialsze cechy konia, ale 
kosmetyki nie mogą zmieniać naturalnego ko­
loru owłosienia, nie wolno też barwić kopyt ani 
strzyc końskich grzyw i ogonów.

Czempion z portretu
Dyrektor Białobok zna prawie wszystkie ko­

nie po imieniu. Są wśród nich zasłużone eme­
rytki Michałowa, matki dzisiejszych wspania­
łych klaczy czempionek. Niedaleko na pastwi­
sku jest pamiątkowy kamień z imionami naj­
wspanialszych przedstawicieli michałowskiej 
hodowli, wśród nich imię Eukaliptusa, wspania­
łego ogiera, kontynuatora linii oryginalnego 
Ibrahima, ojca Egny. Końskie imiona mają tu 
swoja długą historię.

- W  stadninie mamy również konie mało­
polskie rzadkiej maści tarantowatej, odbudo­
wane w Michałowie, stado kucy szetlandzkich 
oraz dwa stada bydła mlecznego, w tym rasy 
jersey - podkreśla dyrektor Białobok.

Koń eksportowy
W  czerwcu 2001 r. Jerzy Białobok odebrał 

w Poznaniu z rąk prezydenta Aleksandra Kwa­
śniewskiego Gospodarczą Nagrodę Polski, przy­
znawaną dla najlepszej polskiej firmy. W  uza­
sadnieniu prezydent podkreślił ogromny wkład 
stadniny w promocję Polski w świecie.

- Koń arabski z etykietą Michałowa to jedy­
ne zwierzę gospodarskie, które ze znakiem 
najwyższej jakości Polska eksportuje na cały 
świat. Także do krajów, skąd wywodzą się po­
tomkowie polskich arabów - mówi nie bez du­
my dyrektor Białobok. To zasługa wszystkich, 
którzy przez dziesięciolecia prowadzili hodow­
lę, trening i umieli własny dorobek właściwie 
wypromować.

W  stadninie od założenia urodziło się 2289 
źrebiąt czystej krwi arabskiej. Około 800 koni 
wyeksportowano do 35 krajów świata. Klacz 
Dianę sprzedano do USA za 1200 tys. dolarów, 
ogiera Druida do Turcji za 500 tys. dolarów.

MAREK MACIĄGOWSKI 
Zdjęcia Autora
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F O T O
Pytanie jest takie, czy to, co widzimy na modowym zdjęciu, to jest moda czy zdję­

cie. Czyli czy mamy oglądać modę, ubrania na modelce, czy samo zdjęcie jako 
dzieło?

Nasuwa się odpowiedź, że obie te rzeczy jakoś się łączą. Świetne zdjęcie, 
piękna dziewczyna, cudne ubrania, śliczny makijaż i mamy prawdziwe 

t  dzieło. Zamiast przymiotników: świetne, piękne, słoneczne, znakomi-
^  te, możemy wstawić: dramatyczne, ostre, odjazdowe, pełne wyrazu,

erotyczne, tajemnicze itd.
Zdjęcia modowe podlegają modom jak wszystko, jak wszystko, co 
dotyczy mody w  szczególności. Makijaże idą w  kierunku dziwno­
ści, fryzury bywają zupełnie abstrakcyjne. Same zdjęcia bywają 
tak ciemne, że nic nie widać, tak zamazane, że nic nie widać, 

w  takim ruchu, że nic nie widać. Na tłach szczególnie obrzydli­
wych, w  jakiejś oślizgłej atmosferze, straszliw ie ponurej, 
siejącej grozę i poczucie totalnej zapaści. Modelki leżą jak de­

natki w  ponurych wnętrzach-melinach, pozują na „szyk he­
roinowy", mają dziki lub smętny wzrok, podbite oczy 

w  pozie jakby sobie coś wstrzykiwały, najchętniej na 
brzegu wanny. Muszle klozetowe są też ulubionym 
motywem oraz pozy jakby się na nich siedziało. 
Amerykańska dziennikarka opisuje sytuację jak 
weszła w  N. Y. gdzieś, gdzie dziewczyna siedziała 

na sedesie. Była pewna, że przez pomyłkę weszła do 
toalety, a to było studio słynnego fotografa mody, 
który właśnie robił zdjęcie.
Niedawno przyleciała moda na zdjęcia - trudno po­
wiedzieć, że z podtekstem, bo to było dość wyraź­
ne - o charakterze lesbijskim. Wszystko to są zdję­
cia znakomite, bezsprzecznie są to dzieła. Plus 
wysoki poziom grafiki, poprawki komputerowe, 
które doprowadzają fotografie do ideału i two­
rzą niekłamaną odnogę sztuki fotografii przez 
duże F, jaką są zdjęcia mody.
Czy jeszcze tam widać ciuchy? Raczej nie, bo 
wyraźnie nie o to tam chodzi. Chodzi o do­

brą fotografię.
Dalej są zdjęcia mody, może nie tak posunięte, 

te też świetne, na których widać trochę jakieś 
ubrania, trudno powiedzieć, jak one wyglądają, ja­

ką mają linię, czy są szerokie czy wąskie, ale ludzie 
pracowali nad zgromadzeniem różnych rzeczy, nie­

zwykłym aranżem, doprowadzeniem do tego, co nosi 
i jak wygląda modelka, do jakiejś wyabstrahowanej rze­

czywistości, która przekłada się na bardzo ciekawe i dobre 
zdjęcie, ale niewiele nam mówi o samej modzie.

I zdjęcia bardziej realne, gdzie jest cały nacisk na pokazanie 
pewnej idei mody, np. zdjęcia z pokazów mody czy studyj­
ne, gdzie pokazuje się coś bardzo konkretnego. Ejże, nie daj­
cie się zwieść Tu też pilnie i w  pocie czoła trudzi się cała gru­
pa ludzi. Szyje się specjalne nieludzkie rozmiary na nieludz­
ko szczupłe osoby, które w  takich wymiarach zwykle w przy­
rodzie nie występują. Następnie się to bóstwo godzinami 
maluje, czesze, a potem zadręcza, aby pozowało całymi 
dniami w  upalnych światłach, w  nieco i nienaturalnych po­
zach, bez mrugania oczami, z określonym wyrazem twa­
rzy, trudnym do długiego utrzymania i z ogromnym en­
tuzjazmem trudnym do wykrzesania z siebie po kilku go­
dzinach szarpania za włosy, nieustającego poprawiania 
makijażu i stania w  niewygodnych butach - bez czego 
nie ma zdjęć.
Sama stoję po tej stronie rampy i wiem, co robimy,
żeby sfotografować młodą ładną dziewczynę. I jesz­
cze na końcu możemy wrzucić pannę Claudię Schif- 

fer w  komputer i odmłodzić ją spokojnie o te 10 lat. 
Czy pokazujemy Wam piękno, które Was zachwyca, sty­

muluje, cieszy, zaciekawia, czy powodujemy w  Was zwy­
kłą, prozaiczną frustrację?

Modny krokodyl 
w Hofflandzie, 
proj. Hoff. Galeria 
Centrum Warszawa 
Wrocław, Szczecin. 
Fotografował: 
ROBERT KULESZA.

Wiedemann ziennlK „duszy

13. 01.02
l  Renatą i Wojtkiem oglądamy na wideo stawny film 
on Trotty „Czas ołowiu", taka sobie interwencyjna ra- 
notka zrobiona bez wyobraźni i bez biglu. Dwie wy­
bitne aktorki odgrywają role dwóch sióstr, teatralnie 
jadając sobie w ramiona etc., na dodatek w scenach 
dzieciństwa podobne są do siebie na krzyż, tzn. fe­

ministka do terrorystki, a terrorystka do feministki, 
oprowadzając tym Wojtka w niemałą dezorientację, 

podczas gdy my z Renatą od razu domyślamy się, że 
ażyserka założyła, iż będziemy je rozpoznawać nie po 
warzach, tylko po włosach. A potem film się smutno 
ończy i na ekran telewizora wpada z impetem Wiel- 
a Orkiestra Świątecznej Pomocy; „Siema!" - krzyczy 
:o mikrofonu pani prezenterka, „Siema!"-odpowia- 
ają jej dzieci zgromadzone na widowni, „Siema!" - 
rzyczy pan prezenter, i dzieci znów „Siema!". Celebra- 
:a dobrego samopoczucia ma się jak najlepiej i tylko 
'szyscy zapomnieli o przebywającej również na estra- 
zie Kasi Skrzyneckiej, gdzie jest mikrofon Kasi?, ojej, 
jej, a piosenka już leci i wszyscy słyszą, co by nam Ka- 
a zaśpiewała, gdyby istotnie miała zamiar śpiewać, 
oczucie nierzeczywistości przenosi mnie na moment 
v całkiem inne sfery.

14.01.02
iie da się ukryć, że wszyscy boimy się rzeczy nadprzy- 
idzonych. W czasie kolacji przypominam sobie nagle, 
k parę dni temu odwiedziła mnie Ewa C. i kiedy po- 

zliśmy do kuchni zrobić coś dojedzenia, opowiedzia- 
:m jej o jedynym strachu, jaki mnie tu niekiedy dopa- 
a :  że kiedyś nocą w tym oknie od kuchni (wychodzą- 
/m na loggię) pojawi się czyjaś twarz. I że nie będzie 
o żaden „ktoś" - łapie w lot Ewa. No właśnie. Bo 

kto by to miał być, sąsiadka?, jakiś zapóźniony gość?, 
pijak, co mu się bramy pomyliły?, złodziej? Ależ wła­
śnie nic z tego, chodzi o samo zjawienie się twarzy, i że 
przez chwilę byłoby to jakieś nie wiadomo co.

15.01.02
°udzi mnie skandowane pod oknem przez ansambl 
męskich głosów hasło „My też!". Wyglądam na ulicę, 
a tam pochód kilkunastu facetów w czarnych ptasz­
kach, z transparentami, z których udaje mi się od­
czytać tylko jeden: BIZNES - RÓWNOŚĆ - INFORMA­
CJA. Biznesmeni domagający się lepszego dostępu do 
nowych wiadomości? Ale przecież zawsze wydawało 
mi się, że to oni są właśnie najlepiej o wszystkim po­
informowani. Więc może kandydaci na biznesmenów? 
Wszystko jedno, co mnie to w sumie obchodzi, tylko

dlaczego maszerują właśnie ulicą Gazową?, czemu drą 
się tu pod moim oknem?
W pociągu dosiada się do mnie straszna para, biznes­
men i bizneswoman, ona od razu bierze torbę z za­
kupami i zaczyna odpakowywać, omawiając zalety po­
szczególnych towarów, on zakłada sobie na uszy słu­
chawki z dołączonym mikrofonikiem i gada przez to 
z jakimiś podległymi mu paniami, które traktuje z cha­
rakterystyczną mieszanką lepkiego erotyzmu i cham­
stwa. Tak mu wygodniej, bo ręce ma zajęte obieraniem 
mandarynek. W końcu postanawiają wyjść do war- 
su. „Będzie pan tu siedział?" - pytają mnie bezceremo­
nialnie. „Nie wiem, czy mam ochotę uzależniać moje

nuje to, z czego sami się pokątnie wyśmiewamy, nie 
podoba mu się, że Burszta usiłuje sprzedać nas, pod­
czas gdy on sprzedał się jako tako bez Burszty, maka­
bra po prostu i żenada, bo przecież wszyscy jedziemy 
mniej więcej na tym samym wózku.
Prof. Janion, ledwośmy się przywitali, mówi:
Wygląda pan jak anioł.
Taki trochę podupadły - odpowiadam skromnie.
Ale tacy są właśnie najlepsi - puentuje pani prof., 
wzbudzając uzasadnioną radość Beaty Chmiel. 
Promocja wychodzi jakoś tak akademicko; seminarzyst- 
ka B. zadaje pytanie o „holokaust świń", pani prof. nie 
wie, co odpowiedzieć. „Pani Kazia jest wegetarianką,

L1"  ">s J — - w i n t

siedzenie tutaj od Państwa siedzenia tam" - odpowia­
dam, więc biorą te swoje toboły (śmieci, rzecz jasna, 
pozostawiając na siedzeniu) i się wynoszą, dzięki cze­
mu mogę wreszcie zacząć czytać „Żyjąc tracimy życie", 
nowe dzieło prof. Marii Janion, na którego promocję 
właśnie jadę. Książka zaczyna się tak pięknie, że aż 
strach czytać dalej, wreszcie ktoś potraktował literatu­
rę jako zbiór pytań dotyczących „mnie", mnie-badacza, 
i tylko co się z tego (pewnie nie zdołam zobaczyć pod­
czas podróży) wylęgnie?
W Warszawie idę najpierw do redakcji „Literatury na 
Świecie", tam Piotrek wstrząśnięty artykułem Jacka 
Podsiadły o Burszcie, proponuje napisanie jakiejś po­
lemiki, ale w sumie z czym tu polemizować, Jacek pięt-

więc może niech ona coś powie", stwierdza w koń­
cu. Wychodzimy napchani bułkami z kaszą.

17 . 01.02
Dziś byłem na warszawskiej premierze „Oczyszczo­
nych" Sary Kane, ale o tym wypowiem się pewnie 
już na innych łamach, bo tutaj będziemy się powoli że­
gnać, stary „Przekrój" zdechł, niech żyje nowy „Prze­
krój", i życz mu, Panie Boże, jak najlepiej, a ja tym­
czasem wybywam na ferie do Lubiany i najchętniej zo­
stałbym tam już na zawsze, ale się pewnie nie uda, 
a więc-do zobaczenia!, i to już mój ostatni do Was 
tutaj e-mail.

ADAM WIEDEMANN
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smoKi ogniste 
spod znaKu 
orla Białego
440 lat temu im ć Mikołaj Rej 
z Nagłowic dumnie pisał, że Polacy 
nie gęsi i swój język m ają. Mógł 
jeszcze dodać, iż m ają też... rakiety.

Znamy dokładną datę, kiedy Po­
lacy po raz pierwszy zobaczyli rakie­
ty w akcji. Było to 9 kwietnia 1241 r. 
- w dniu pamiętnej klęski rycerstwa 
śląskiego i wielkopolskiego pod Le­
gnicą, gdy życie stracił książę Hen­
ryk Pobożny.

Mongołowie, zwani u nas Tatara­
mi, użyli wtedy prostych rakiet. Nie 
omieszkał o tym wspomnieć w swo­
im monumentalnym dziele Jan Dłu­
gosz. Bardzo prymitywne jeszcze 
konstrukcje nie spowodowały za­
pewne wielkich szkód w polskich 
szeregach. Możemy jednak sobie

wyobrazić, jak wielki zamęt musia­
ły wywołać ogniste pociski spadają­
ce prosto z nieba na ludzi i konie.

Rakiety -  rzecz rycerska
Użycie budzącej przerażenie bro­

ni musiało zainteresować tych, którzy 
przeżyli legnicką klęskę. Kwestią cza­
su było bliższe zapoznanie się z ogni­
stymi pociskami i próby wprowadze­
nia ich do własnej praktyki wojsko­
wej. Stare inwentarze zamkowe do­
wodzą, że prymitywna broń rakieto­
wa należała do wyposażenia wojska

polskiego co najmniej od przełomu 
XV i XVI w. Nie byliśmy zresztą pod 
tym względem specjalnie oryginalni. 
Nowa broń pojawiła się też w róż­
nych innych armiach europejskich.

Człowiekiem, który nie tylko 
osobiście zetknął się z tego typu bro­
nią, lecz pierwszy w polskiej litera­
turze ją opisał, był Marcin Bielski - 
szlachcic herbu Prawdzie, rodem 
z ziemi sieradzkiej. Ten uczestnik 
walk z Tatarami i Wołochami był 
jednocześnie płodnym pisarzem. 
W 1569 r. (tym samym, w którym 
umarł Mikołaj Rej) wydał drukiem

w Krakowie dzieło zatytułowane 
„Sprawa rycerska”. Pisał tam głów­
nie o sztuce wojennej starożytnych, 
lecz jeden rozdział poświęcił artyle­
rii, a w nim zawarł porcję wskazó­
wek na temat wytwarzania rakiet 
i materiału pędnego do nich.

Badający te wskazówki krakowski 
historyk nauki, dr Bolesław Gomółka, 
zwracał uwagę na ich oryginalny cha­
rakter. Bielski nie powtarzał cudzych 
wiadomości i sądów, ale wyraźnie 
opierał się na własnych doświadcze­
niach. Opisywał różne odmiany rakiet 
- race, szypy, smoki ogniste.
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Najbardziej podobne do rakiet 
dzisiejszych były race. Ich korpus 
stanowiła papierowa tuleja, a rolę sta­
bilizatora spełniał drążek ogonowy. 
Szypy były odmianą rac; wystrzeli­
wało się je z kuszy - jak zwykłe 
strzały - a przywiązany ładunek pro­
chowy zwiększał prędkość i przedłu­
żał lot. Inny charakter miały smoki 
ogniste. Były to rakiety unoszące się 
w powietrzu na uwięzi niczym lata­
wiec. Nie służyły do atakowania 
rzeciwnika; miały jedynie go stra- 
zyć. Bielski nie krył swego negatyw­

nego stosunku do tej odmiany rakiet.
Jak widać, tatarska lekcja nie po­

szła na marne.

ityprzedził epokę
Pociski rakietowe opisywane 

orzez Marcina Bielskiego były bar­
dzo proste i niedoskonałe. Lecz nie- 
•pełna sto lat później polski inżynier 
-azimierz Siemienowicz pisał już 
rakietach bardzo zbliżonych do 
onstrukcji współczesnych. W roku 

1650 Siemienowicz wydał w Amster- 
imie dzieło „Artis Magnae Artille- 
ae, pars prima” („O wielkiej sztuce 
tylerii, część pierwsza”), gdzie ja- 

o jeden z pierwszych opisał rakiety 
yielostopniowe.

Jak bardzo pionierskie na owe 
zasy było to rozwiązanie, świadczy 
;kt, że zaczęto je wykorzystywać 

dopiero pół wieku temu, gdy kon- 
ruktorzy rakiet stanęli przed zada- 
em przenoszenia ładunków na od- 
głości międzykontynentalne i wy- 
ania pierwszych sztucznych sateli- 
ów Ziemi.

Nowatorstwo polskiego inżynie- 
■ zostało docenione przez współ- 
zesnych. Jego dzieło zostało nieba- 
em przełożone na francuski i nie­

miecki, później na holenderski.
Godnym następcą Siemienowi- 

za okazał się bohater Polski i Wę­
gier, generał Józef Bem. U progu 
swej kariery przeprowadził on 
w Warszawie w 1818 i 1819 r. serię 
eksperymentów z rakietami. Pod 
wpływem raportu z tych badań 
utworzony został w armii polskiej 
Korpus Rakietników, działający w la­
tach 1823-1831 r.

Święty projektuje statek 
kosmiczny

°d  rakiet do projektowania po­
roży kosmicznych był już jeden

krok. I w tej dziedzinie nie zabra­
kło nam wizjonerów, którzy na wie­
le lat przed wystrzeleniem pierwsze­
go sputnika prognozowali kosmicz­
ną przyszłość ludzkości.

Jednym z nich był ojciec Maksy­
milian Kolbe. Z okresu jego studiów 
w Rzymie, z lat 1913-1918, zachowa­
ły się notatki zawierające zarys idei 
budowy statku kosmicznego, na­
zwanego „eteroplanem”. Przyszły 
święty miał nadzieję, że takim apa­
ratem można będzie dotrzeć do 
Księżyca, innych planet, a nawet od­
ległych gwiazd.

Wczytując się w notatki Kolbego, 
odnajdujemy wiele idei zakorzenio­
nych dziś na trwałe w astronautyce. 
Są tam propozycje zarówno statków 
załogowych, jak i sond automatycz­
nych. Autor tych zapisków wskazy­
wał na konieczność skonstruowa­
nia hermetycznej i odpowiednio wy­
trzymałej powłoki statku. Brał jedno­
cześnie pod uwagę możliwość zde­
rzenia podczas lotu z drobnymi cia­
łami kosmicznymi. Kolbe postulo­
wał, aby opracowane rozwiązania te­
stować najpierw w lotach bezzałogo- 
wych i z udziałem zwierząt - tak jak 
zrobiono to w rzeczywistości kilka­
dziesiąt lat później.

Autor omawianych zapisków 
zwracał też uwagę na biomedyczne 
aspekty przeciążeń i stanu nieważ­
kości. Bardzo realistycznie przedsta­
wiał warunki, jakie trzeba stworzyć 
człowiekowi do życia we wnętrzu 
statku kosmicznego. Jedynie propo­
zycja napędu odbiegała całkowicie 
od rzeczywistości dzisiejszych lotów 
kosmicznych. Kolbe wymyślił cał­
kiem oryginalny napęd odrzutowy, 
oparty na idei zwielokrotnionego 
wystrzału armatniego.

Św. Maksymilian nigdy nie opu­
blikował swoich pomysłów. Zresztą, 
jak się okazało, nie potrzebował żad­
nego statku kosmicznego, żeby tra­
fić prosto do nieba.

Fantazji nie brakowało też inne­
mu Polakowi - Franciszkowi Abdo- 
nowi Ulińskiemu, inżynierowi za­
mieszkującemu w Wiedniu. W la­
tach dwudziestych XX w. zapropo­
nował on bardzo futurystyczną kon­
cepcję statku kosmicznego, który 
miał być napędzany strumieniami 
elektronów czerpanych z energii wy­
twarzanej za pomocą baterii sło­
necznych. A w 1939 r., na kilka mie­
sięcy przed wybuchem wojny, Kazi­
mierz Zarankiewicz opublikował

w „Przeglądzie Technicznym” pracę 
„O ruchu rakiety kosmicznej”.

Z kosmosu na ziemię
O ile Marcin Bielski pisał o pro­

stych rakietach na podstawie wła­
snych doświadczeń z ich wytwarza­
niem, a Józef Bem przeprowadzał 
nawet własne badania, o tyle później 
polscy autorzy przeważnie musieli 
się ograniczać do rozważań teore­
tycznych. W wieku XX eksperymen­
ty rakietowe zaczęły się wiązać z ta­
kimi kosztami i problemami logi­
stycznymi, że na ich prowadzenie 
mogły sobie pozwolić jedynie zasob­
ne kraje o ambicjach mocarstwo­
wych. Do II wojny światowej w tej 
stawce liczyły się jeszcze Niemcy, 
później na placu boju pozostały już

tylko dwie superpotęgi - Stany Zjed­
noczone i Związek Radziecki.

Mimo to nie ograniczyliśmy się 
całkowicie do roli kibiców. U schyłku 
lat pięćdziesiątych z inicjatywy prof. 
Jacka Walczewskiego podjęto w Kra­
kowie próby z rakietami meteorolo­
gicznymi do sondażu atmosfery. 
W  rezultacie licznych eksperymen­
tów rakiety balistyczne serii Meteor 
zaczęły osiągać pułap 1 0 0  kilome­
trów - umowną granicę kosmosu. 
Całkiem realne stało się wysłanie 
polskiego sztucznego satelity Ziemi 
własną rakietą nośną.

Z tych marzeń o polskim podbo­
ju kosmosu na ziemię sprowadziły 
nas realia polityczne, w jakich przy­
szło żyć nam w tym czasie. Ale to 
już zupełnie inna historia.

LESŁAW PETERS

RAKIETY W HYMNIE
Rakieta, uznawana za jeden z symboli osiągnięć techniki XX wieku, jest 
w istocie bardzo starym wynalazkiem. Prymitywne rakiety, używane 
w charakterze fajerwerków, były znane w Chinach już w  IX w. Stąd 
w trakcie podbojów mongolskich jako środek bojowy trafiły w XIII w. 
do Europy i znalazły się w wyposażeniu wojsk różnych krajów. Rozwój 
broni palnej sprawił, że do XX w. nie znalazły szerszego zastosowania 
militarnego, jednak sporadycznie wprowadzano je na pole walki.
W  1792 r. władca Majsuru w Indiach użył rakiet podczas wojny z Angli­
kami. Podczas wojen napoleońskich stosowano pociski napędzane pro­
chem, które skonstruował brytyjski inżynier Wiliam Congreve. W  1807 r. 
spowodowały one pożar dużej części Kopenhagi. W  1814 podczas woj­
ny ze Stanami Zjednoczonymi marynarka brytyjska użyła ich do ostrze­
liwania Fortu McHenry. Francis Scott Key uwiecznił to w słowach hym­
nu amerykańskiego: „the rockets'red glare" („czerwony blask rakiet"). 
Prostej broni rakietowej używali też w latach 1828-1829 Rosjanie pod­
czas wojny z Turcją, a następnie w wojnie krymskiej.
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Nie zdradź, że spotkałaś 
mnie w gabinecie 
u doktor S. -  wymusiła 
przyrzeczenie znajoma 
z telewizji. Teraz 
korzysta z urlopu.
Do pracy powróci 
bez kurzych stopek 
i obwisłych policzków.

Nie każdy ma odwagę piosen­
karki Cher, która nie tai, co sobie 
upiększyła i ile ją to kosztowało. Za­
biegi kosmetyczne w Ameryce, 
w przeciwieństwie do Polski, nie są 
utrzymywane w tajemnicy. Tam 
czterdzieści lat temu popularna 
wówczas striptizerka, Carol Dona, 
publicznie wyznała, że nie natura, 
lecz lekarze z San Francisco siliko­
nowymi zastrzykami jej biust i cia­
ło uczynili ponętnym.

Dona pierwsza przerwała mil­
czenie. Potem Michael Jackson 
upodobnił się do Diany Ross. O Ra- 
quel Welch mówi się, że tylko wnę­
trze ma ludzkie. Lista „nowych” 
twarzy z roku na rok się wydłuża. 
Także o polityków, biznesmenów 
i zwykłych śmiertelników. Z rapor­
tu Amerykańskiego Towarzystwa

Chirurgii Plastycznej i Rekonstruk­
cyjnej wynika, że w minionym ro­
ku w USA przeprowadzono prawie 
trzykrotnie więcej operacji niż 
osiem lat temu. Poddało się im mi­
lion kobiet i ponad sto tysięcy męż­
czyzn. Obsesja fizycznej atrakcyj­
ności dotknęła nie tylko Zachód.

Piękny, zdrowy i bogaty
Również Polak dbałość o wy­

gląd coraz częściej zaczyna trak­
tować... jak inwestycję. Nawet mło­
dzi zwykli uważać, że twarz i syl­
wetka muszą być „młodsze” od 
metryki, bo od tego ma zależeć ka 
riera zawodowa. Zwiększa się szan­
sa znalezienia nowej pracy, choćby 
w charakterze sprzedawcy czy ho 
telowego boya. Dlatego operacjom

Twarzowa inwestycja
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plastycznym poddają się nawet 
osoby poniżej 35. roku życia. Pra­
codawcy uważają, że od tego wie­
ku zaczyna się starość...

Pięknym, zdrowym i bogatym 
chce być każdy. Jednak dla wielu 
poprawianie urody oznacza kon­
kretny punkt realizacji planu - agre­
sywną interwencję w naturę. Już 
nie markowy i drogi krem oraz ma­
saż mają usuwać zmarszczki. Zni­
welować (wypełnić) je trzeba im­
plantami z kolagenu, preparatami 
powstałymi na bazie rozmaitych 
kwasów czy toksyn, m.in. z jadu 
kiełbasianego.

Liftingi polegające na wstrzyki­
waniu pod skórę aktywnych środ­
ków, operacje z użyciem skalpela 
przestały dawno szokować. I za­
dowalać, zwłaszcza że wywołują 
czasem komplikacje. Od kosmeto- 
ogów i lekarzy dziś oczekuje się 
spektakularnych efektów. W żad­
nym razie narażania na szwy, ból 
zy długotrwałą opuchliznę wystę- 

pujące po chirurgicznych cięciach.

Stąd wiara w promienie lasera. 
W  ich bezbolesną i bezpieczną in­
wazję, po której rekonwalescencja 
- choć sprawa to indywidualna, 
zależna od reakcji organizmu - 
trwa krótko.

Metamorfozy
- W medycynie stosuje się lasery 

o małej mocy, które leczą schorzenia 
skóry, stawów i zmiany pourazowe. 
Mocniejsze służą między innymi do 
zabiegów okulistycznych. Najsilniej­
sze zastępują skalpel; precyzyjnie 
ścierają naskórek, odsłaniają kolejne 
warstwy skóry, likwidują zbędne 
tkanki. Dlatego nimi zaczęto spłycać 
bruzdy i zmarszczki. Tym bardziej 
że emitowana fala świetlna i kontro­
lowany wzrost temperatury stymu­
lują też produkcję nowego kolagenu, 
który, tworząc siatkę, znów staje się 
podporą dla skóry ujędrnia ją - mó­
wi dr Georg Wolnicki, specjalista 
w dziedzinie medycyny laserowej 
z Dusseldorfu.

Efekt wygładzenia skóry - a laser 
najnowszej generacji potrafi odmło­
dzić nawet o 15 lat! - jest widoczny 
już po tygodniu. Można się nim cie­
szyć przez sześć, siedem lat. Tyle że 
za metamorfozę trzeba zapłacić od 
czterech do siedmiu tysięcy złotych. 
Mniej kosztowne (od dwustu do 
ośmiuset zł, choć zabieg laserem 
diodowym trzeba powtórzyć trzy ra­
zy) jest uszlachetnienie skóry, trwa­
łe usunięcie z niej nadmiernego 
owłosienia. - Częstej przyczyny - jak 
na podstawie własnych obserwacji 
twierdzi ginekolog, dr Kazimierz Ka­
rolewski - licznych kompleksów 
i stresów wielu pacjentek.

20 lat później
Poprawy elastyczności skóry, li­

kwidacji jej przebarwień, trądziku, 
porów, łojotoku lub „zamknięcia” 
popękanych naczyń, wygładzenia 
blizn i zmarszczek można doko­
nać - koniecznie pod okiem leka­
rza! - w gabinetach kosmetycz­
nych oraz w gabinetach medycyny 
estetycznej.

Te drugie pączkują w Polsce do­
piero teraz, choć medycyna este­
tyczna jako oddzielny dział naro­
dziła się we Francji ćwierć wieku 
temu - za sprawą endokrynologa, 
profesora Legranda. Później, dzię­
ki profesorowi Bartolettiemu, do­
tarła do Włoch; w Rzymie istnieje 
unikatowa dotąd w świecie cztero­
letnia szkoła szerząca kult piękne­
go ciała: Scuola Internazionale di 
Medicina Estetica. Jej absolwentem 
jest zresztą i nasz rodak, dr An­
drzej Ignaciuk z Lublina - dziś 
przewodniczący Sekcji Medycyny 
Estetycznej PTL, która skupia oko­
ło stu specjalistów z interny, der­
matologii, endokrynologii, gineko­
logii, biofizyki, biochemii, patolo­
gii, chirurgii, psychologii, stomato­
logii, rehabilitacji itd.

Holistyczne spojrzenie
- Medycyna estetyczna - mówi 

dermatolog, dr Danuta Sztencel - 
traktuje człowieka holistycznie. Chce 
znać odpowiedź na pytanie: dlacze­
go? Stąd najpierw ustala przyczyny 
defektów: znamion, przebarwień na 
skórze, trądziku, żylaków, otyłości 
lub wychudzenia, nadmiaru lub bra­
ku owłosienia itd. - później leczy 
chorobę, która objawy te wywołuje.

Pacjent wspólnie z lekarzem 
rozważa, co może zmienić w swo­
im stylu życia, by zyskać lepszy 
wygląd. Może to sprawa przejada­
nia się? Przeżywania napięć? Bez­
senności? Chirurgiczne usunięcie 
zmarszczek, przebarwień na skó­
rze czy odessanie fałdów tłuszczu 
nie pomoże, jeśli mięśnie twarzy 
nadal będą spięte z powodu stresu, 
wątroba chora, apetyt ponad nor­
mę, a na dodatek organizm będzie 
zatruwany papierosami, alkoholem 
lub narkotykami.

Medycyna estetyczna absolut­
nie nie neguje chirurgii kosmetycz­
nej. W terapii też uwzględnia ko­
rekcję twarzy lub sylwetki. I jeśli 
ktoś niezbyt dobrze czuje się we 
własnej skórze, uważa, że zbyt 
wielki nos, za bardzo wysunięta 
szczęka lub opadające powieki - 
zmniejszają jego powodzenie 
w życiu osobistym czy ogranicza­
ją zawodową karierę - stara mu się 
pomóc. Uroda musi jednak iść 
w parze ze zdrowiem. Również 
z psychicznym.

Dla dobrego samopoczucia
Zabiegi prowadzące do usunięcia 

defektów i poprawiania urody są 
modne i na ogół bardzo kosztowne 
(np. zamykanie naczyniek - od 50 
do 400 zł, depilacja pach i nóg - ok. 
1500 zł, pach - 400 zł, wąsików na 
górnej wardze - 250 zł). Jeżeli wa­
runkują jednak dobre samopoczucie 
na resztę życia?

Nieżyjący już nasz rzymski ko­
respondent, Jerzy Hordyński, 
zwykł kiedyś mawiać: „Trzeba my­
śleć o radosnym, pięknym życiu, 
nie o testamencie” (rzeczywiście 
o nim przed śmiercią nie pomy­
ślał). Jako pierwszy z Polaków 
z Piazza Navona wąskimi uliczka­
mi dotarł więc do rzymskiej uczel­
ni, zasiadł na sali wykładowej po­
śród lekarzy-estetystów pragną­
cych w przyszłości upiększyć ród 
ludzki i zasłuchał się w wykład 
Carlo Alberto Bartolettiego pod ha­
słem: mens sana in corpore sano - 
w zdrowym ciele, zdrowy duch... 
O czym wiedzieli już starożytni.

Z dziennikarskiego obowiązku 
trzeba odnotować, że farmy piękno­
ści mają się dobrze w całym świecie, 
a w Polsce coraz lepiej!

TERESA BĘTKOWSKA
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J
| eszcze do niedawna 

wierzono, że główną 
I rolą pachnideł jest 
| zwiększanie atrakcyj- 

ności seksualnej czło­
wieka, a wiele składników kom­
pozycji zapachowych uznawano 
wprost za afrodyzjaki, jak np. piż­
mo czy wyciąg z rozmarynu. Dzi­
siaj do takich twierdzeń podcho­
dzi się z dużym dystansem, gdyż 
nie znalazły potwierdzenia w po­
ważnych badaniach naukowych, 
a niektórzy uważają nawet, że 
perfumy mogą atrakcyjność sek­
sualną obniżać, przeszkadzając 
w działaniu naturalnych substan­
cji zapachowych wytwarzanych 
przez organizm, zwanych fero­
monami. Coraz większą zaś po­
pularność zyskuje pogląd, że woń 
samodzielnie wybieranych per­
fum koresponduje z osobowością 
człowieka lub jest odbiciem tego, 
jak chciałby być postrzegany 
przez innych. Zależność między 
cechami charakteru a doborem 
zapachu najłatwiej można prze­
śledzić na przykładzie luksuso­
wych perfum dla mężczyzn.

Kowboj
Współcześni mężczyźni naj­

chętniej kupują perfumy z rodzi­
ny zapachowej zwanej fougóre, 
czyli „paprociowej”, choć z wo­
nią paproci nie mają nic wspól­
nego (nazwa pochodzi od pach- 
nidła „Fougśre Royale” z końca 
X IX  wieku). Ich aromat łączy 
w sobie narkotyczne i wizjoner­

skie nuty lawendy i siana 
z ostrym, nieco drażniącym, 
cierpko-balsamicznym akordem 
żywic i mchu. Pierwsze takie 
kompozycje pojawiły się na ryn­
ku pod koniec lat 70. XX wieku, 
kiedy na ekranach kin królował 
„Brudny Harry”, a do walki o fo­
tel amerykańskiego prezydenta 
przygotowywał się aktor, specja­
lizujący się w rolach twardych 
kowbojów, Ronald Reagan, a Ar­
nold Schwarzenegger zapozna­
wał się ze scenariuszem „Conana 
barbarzyńcy” . I trzeba przyznać, 
że doskonale oddawały ducha 
czasów, sprzyjając kreowaniu 
wizerunku silnego człowieka.

Mężczyzna, który ich używa, 
niewątpliwie dąży do zdominowa­
nia otoczenia i ma naturę wojow­
nika (najsłynniejsze pachnidło 
z tej rodziny nazywa się Drakkar 
Noir - drakkar, czyli łódź wikin­
gów - okrutnych wojowników). 
Bywa arogancki i zadziorny, jest 
egoistą, kocha władzę i nie lubi się 
nią dzielić. Przyciąga kobiety nie­
samodzielne, które oczekują od 
niego opieki i zapewnienia bezpie­
czeństwa w zamian za całkowite 
podporządkowanie.

Najbardziej znanymi pachni- 
dłami fougere, oprócz wspomnia­
nego Drakkar Noir, są takie perfu­
my, jak Azzaro pour Homme 
(pierwszy zapach z tej rodziny, 
który odniósł sukces), Boss Nol 
czy bardzo cenione w Polsce Adi­
das Active Bodies (tzw. czarny 
adidas) i Good Life for Men.

Podwładny
Lata 80. ubiegłego wieku 

przyniosły modę na sportowy 
tryb życia. Urzędnicy i biznes­
meni, zamiast siedzieć po pracy 
na kanapie przed telewizorem, 
prężyli mięśnie w siłowniach, 
a w weekendy wyjeżdżali za 
miasto, by uprawiać różnego ro­
dzaju sporty. Takie zmiany oby­
czajowe musiały pociągnąć za 
sobą pojawienie się nowego typu 
pachnideł. W  roku 1988 firma 
Davidoff wprowadziła do sprze­
daży zapach Cool Water, który 
natychmiast stał się światowym 
przebojem, dając początek nowej 
rodzinie zapachowej, zwanej 
wodną, ozonową lub nową świe­
żością.

Te pachnidła są mało wyraziste 
i bardzo dyskretne. Odbieramy je 
jak powietrze tuż po przejściu bu­
rzy z piorunami, wodniste owoce 
i warzywa, jak np. melon czy ogó­
rek. Niektórzy ich zapach przy­
równują do aromatu świeżo roz­
ciętego kaktusa. Mężczyzna, któ­
ry ich używa, jest miłośnikiem no­
woczesności i nowych technolo­
gii, ceni sporty ekstremalne, lubi 
morze i łatwo ulega modom.

Niestety, perfumy wodne nie 
podkreślają bogactwa osobowo­
ści, wręcz przeciwnie, pomagają 
ukryć wszelkie głębie intelektu­
alne. Są więc idealne dla ludzi, 
którzy nie mają doświadczenia 
w dobieraniu pachnideł (nie po­
pełnią błędu) i podwładnych, 
pragnących nie drażnić szefa. 
Nie znaczy to, że nie mogą ich 
używać ludzie o wyrafinowa­
nym guście, pod warunkiem jed­
nak, że akurat przebywają na 
polu golfowym lub na wycieczce 
za miasto.

Mężczyźni używający pachni­
deł z tej rodziny będą przyciągać 
raczej bardzo młode kobiety, 
o mało wyszukanych upodoba­
niach estetycznych. Interesujący­
mi pachnidłami z tej rodziny są 
chociażby Pleasures for men Estee 
Lauder, L’Eau d’Issey Homme czy 
Acqua di Gio pour Homme.

Dyplomata
Stosunkowo najmniej można 

powiedzieć o mężczyźnie używa­
jącym zapachów z rodziny 
drzewnej, zwanej też leśną. Woń 
mają bardzo różnorodną. Perfu­
my wetiwerowe (Vetiver Guerlai- 
na, Vetiver Carven, Homme de 
Grćs), zwane złośliwie „bagien­
nymi”, pachną np. wilgotną zie­
mią oraz zbutwiałymi korzenia­
mi i liśćmi. Zdecydowana więk­
szość tych kompozycji roztacza 
jednak wokół siebie przyjemną 
woń świeżo piłowanego drewna 
z dodatkiem aromatów żywicz­
nych (np. S. T. Dupont, Life Es- 
sence Fendi czy Jungle pour 
Homme Kenzo).

Mężczyzna używający pachni­
deł drzewnych z pewnością stara 
się być osobą zrównoważoną i ce­
niącą elegancję, pełną życzliwości 
do świata i szczerą w intencjach. 
Wierzy we własne siły i nie widzi

ootrzeby bezwzględnej walki 
) wszystko i z każdym. Ceniony 
est przez kobiety, które nie lubią 
liespodzianek. Miłośników per- 
im wetiwerowych dodatkowo ce­
duje duża doza autoironii i dy- 
tansu do własnej osoby.

makosz
W latach 90. XX wieku męż- 

iyźni odkryli perfumy z rodzi- 
y orientalnej, wcześniej, za spra- 
ą nut słodkich i ciepłych, zare- 
?rwowane dla kobiet. Większość 
lęskich kompozycji nawiązuje 
resztą do perfum dla pań - 
Men (Angel Thierry Muglera), 

olita Lempicka pour Homme 
.olita Lempicka pour Femme), 
pium pour Homme (Opium 
res Saint Laurenta).
W  pełni oryginalnym zapa­

sem jest za to dość popularny 
Polsce Minotaur Palomy Picas­

so. Te i podobne im pachnidła łą- 
’ą  w sobie zmysłowo rozgrze- 
ające aromaty egzotycznych ży­

wic i piżma, wonie odurzających 
kwiatów (np. tuberozy, ylang- 
■ylang) oraz słodkich owoców
1 przypraw (przede wszystkim 
Pachnącej nieco pudrowo wani­
lii). W  ostatnich latach dołączyły 
uo nich syntetyczne wonie sma­
kołyków - czekolady, karmelu 
CZY pierników.

Miłośnik takich zapachów
2  Pewnością lubi korzystać z ży- 
Cla> ceni wszelkie przyjemności 
1 nie przepada za sportem (chyba 
że ogląda go w telewizji). Jest 
smakoszem i nie stroni od degu-

koju, intelektualnych dyskusji 
i buntu przeciwko rzeczywistości, 
który uosabiał np. grany przez 
Jacka Nicholsona bohater filmu 
„Pięć łatwych utworów”.

Przez lata woń perfum szy- 
prowych nabrała nowych zna­
czeń. Przestała być symbolem 
nowoczesności, postępu i buntu, 
stała się oznaką klasycznej ele­
gancji i dystansu do świata. Męż­
czyzna, który roztacza ją wokół 
siebie, robi wrażenie osoby in­
teligentnej, posiadającej bogatą 
i dość skomplikowaną osobo­
wość. Nie chce zbyt szybko na­
wiązywać bliskiej znajomości, 
choć jawi się jako atrakcyjny roz­
mówca, który ma coś mądrego 
do powiedzenia. Zna swoją war­
tość, jest pewny siebie, lecz nie 
arogancki, choć niektórzy mogą 
nabrać przekonania, że się tro­
chę wywyższa. Przyciąga więc 
kobiety niezależne i inteligentne, 
szukające partnerstwa i zrozu­
mienia dla swoich problemów.

Spotkanego 
po raz pierws :y 
m ężczyznę 
zwykle ocenie 
się po butach 
i zegarku. 
Najwięcej 
jednak możne 
się o nim 
dowiedzieć 
dzięki jego 
pachnidłom..*

Intelektualista
Najbardziej wyrafinowaną ro­

dzinę zapachową w świecie per­
fum tworzą niewątpliwie kompo­
zycje szyprowe, oparte na kontra­
ście między nutami narkotycznie 
przyciągającymi, trochę ciepły­
mi i delikatnie kwiatowymi 
a akordem cierpkim, niepokoją­
cym i budzącym dystans (mech 
dębowy). Szczyt popularności ta­
kich pachnideł przypadł na prze­
łom lat 60. i 70. XX wieku, kiedy 
bogate społeczeństwa Zachodu 
pogrążyły się w kryzysie warto­
ści. Wieloznaczne, trudne do zin­
terpretowania i robiące wrażenie 
rozdartych wewnętrznie zapachy 
szyprowe idealnie korespondowa­
ły z atmosferą moralnego niepo-

stowania dobrych trunków. Przy­
ciąga kobiety pełne fantazji i po­
siadające wspaniałe poczucie hu­
moru, bez skłonności do anorek­
sji i filozoficznych medytacji.

Perfumy szyprowe nie są dziś 
zbyt popularne, jednak w dal­
szym ciągu można kupić najsłyn­
niejsze zapachy z tej rodziny - 
Aramis Classic czy Eau Sauvage 
Diora. W  nowszych zapachach 
akord szyprowy jest zwykle łago­
dzony przez inne nuty, np. w cK 
One Calvina Kleina woniami świe­
żymi, w Rocabar Hermesa drzew­
nymi, a w Basali Shiseido - skó­
rzanymi.

Niezdecydowany
Warto na koniec zapytać, co 

ma zrobić mężczyzna, który nie 
chce być zapachowo zaszufladko­
wany. Perfumiarze znaleźli na to 
sposób, wprowadzając do sprze­
daży perfumy niezwykle złożone, 
łączące w sobie z pozoru prze­
ciwstawne akordy. Np. perfumy 
Le Małe Gaultiera zawierają za­
równo męski akord fougćre, jak 
i ciepłe nuty orientalne. Z akor­
dem paprociowym coraz częściej 
łączy się wonie charakterystycz­
ne dla pachnideł wodnych, dzięki 
czemu perfumy nie tylko podkre­
ślają silną osobowość, lecz także 
emanują świeżością. Natomiast 
perfumy drzewne wzbogacane są 
często o zmysłowe aromaty orien­
talne. Takie zestawienia zapa­
chów z pewnością utrudniają 
analizę osobowości mężczyzny 
na podstawie perfum.

Dodatkowym utrudnieniem 
w Polsce jest panująca od dzie­
sięcioleci moda na zapachy nie­
zwykle charakterystyczne i - co 
tu dużo mówić - „bizantyjskie”, 
co jest związane ze starym prze­
konaniem pokutującym nad W i­
słą, wedle którego „elegancko” 
znaczy „bogato”. Wybór pachni­
dła może więc wypływać nie ty­
le z wewnętrznego przekonania, 
co z przyzwyczajenia i naśla­
downictwa.

Coraz częściej również pachni­
dła wybierają panom kobiety. Tym 
samym nie można powiedzieć, ja­
ki naprawdę jest mężczyzna uży­
wający jakiegoś zapachu, lecz je­
dynie jakim chciałaby go widzieć 
partnerka. Ale przecież perfumy 
istnieją właśnie po to, by ich użyt­
kownik wydawał się lepszy, niż 
jest w rzeczywistości.

AGATA WASILENKO 
Fot. KUBA DĄBROWSKI
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Czternastowieczna 
kaplica kryje jedno 
z największych 
osiągnięć sztuki 
europejskiej, 
monitorowane 
przez system 
najnowszej
ochronnej technologii.

1. Prace konserwatorskie przy „Sądzie 
Ostatecznym".

2. Nadzorujący prace prof. G. Basile 
przed freskiem „Opłakiwanie".

3. Tych rusztowań już w kaplicy nie ma, 
ale wciąż działa system filtrów, 
utrzymujących specjalny mikroklimat.

4. i 5. Jedna ze scen „Sądu Ostatecznego" 
i centralna postać fresku - Chrystus 
jako Sędzia.

W  siódmym kręgu piekła, zarezerwowanym 
dla grzesznych lichwiarzy, Dante spotkał pa- 
dewczyka Reginaldo degli Scrovegni i opisał to 
spotkanie w „Boskiej komedii” :

A wtem duch, co miał błękitnej maciory 
Znamię kreślone na woreczku białym, 
Rzekł do mnie: „Po coś wszedł do strasznej 

nory?”
Reginaldo był lichwiarzem i skąpcem tak 

bezlitosnym, że po śmierci odmówiono mu 
chrześcijańskiego pochówku. Jego syn Enrico 
też nie miał w Padwie najlepszej opinii - ucho­
dził za pyszałka, oszusta i hipokrytę. Aby odku­

pić grzechy ojca i zapewnić sobie zbawienie, 
młody Scrovegni za radą biskupa ufundował 
w 1303 roku kaplicę i zamówił u Giotta di Bon- 
done cykl fresków.

Niewielki kościół położony przy Corso del 
Popolo jest dla wielu głównym celem wycieczki 
do Padwy i pierwszym zabytkiem, jaki przyj­
dzie im zwiedzać. Skromna fasada wcale nie za­
powiada bogactwa wnętrza, całkowicie pokry­
tego malunkami.

Co rzadkie w tych czasach, kaplica powstała 
właściwie tylko po to, by pomieścić freski. Przez 
około dwa lata Giotto pracował z uczniami nad
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cyklem 60 obrazów. Na tle nasyconego błękitu 
trzy kondygnacje fresków przedstawiają życie 
Chrystusa i Marii Panny. Szereg postaci pod głów­
nymi malowidłami uosabia cnoty i występki.

Jasna, prześwietlona przestrzeń, prostota 
ubrań i gestów, wyjątkowe jak na owe czasy pod­
kreślenie wewnętrznej natury postaci sprawiły, 
że już wówczas malarstwo Giotta uchodziło za 
nowatorskie. Wybitnych krytyk Charles de Tol-

I
nay uznał padewski cykl, obok Kaplicy Sykstyń- 
iRrej i malowideł Tintoretta w weneckiej San 
R°cco, za jedno z najpełniejszych świadectw 
I  trzech faz zachodniej religijności. Capella degli

Scrovegni byłaby odbiciem średniowiecznej po­
bożności - łagodnego chrześcijańskiego raju. 
Ostatnim, wieńczącym dzieło, jest pokrywający 
całą ścianę fresk „Sąd Ostateczny” z rzekami 
ognia płynącymi od Boga ku piekłu.

Od niespełna roku Capella degli Scrovegni jest 
zamknięta dla zwiedzających. Pod nadzorem 
profesora Giuseppe Basile grupa konserwatorów 
z padewskiego uniwersytetu zabezpiecza freski.

Główne prace nie dotyczą jednak ich reno­
wacji, ale zbudowania systemu monitorowania 
mikroklimatu wewnątrz kaplicy. Uszczelniono 
mury i dobudowano boczne wejście - nowocze­

sny przeszklony budynek, który spełnia rolę ślu­
zy. Trzystopniowy system: wejście, strefa filtrów 
i wyjście, oddziela środowisko zewnętrzne, peł­
ne kurzu i zanieczyszczeń, od utrzymywanej 
w odpowiedniej wilgotności i temperaturze ste­
rylnej atmosfery wnętrza.

W  lutym kaplica zostanie ponownie otwar­
ta. Konsekwencją zainstalowanych zabezpie­
czeń jest ograniczenie liczby zwiedzających - 
freski będzie mogło oglądać równocześnie naj­
wyżej 25 osób. Może lepiej zarezerwować wej­
ście już teraz.

MARTA SOBOLSKA



ALFABET MUG01A UŚWIADOMIONEJJuż dawno temu 
świętowałem 
swoje jedenaste 
urodziny,
ale -  w odróżnieniu 
od Harry’ego Pottera 
-  w moim życiu 
nic się nie zmieniło 
(poza wiekiem). 
Zatem - nici 
z czarowania.

Jako że okazałem się pospolitym 
mugolem (patrz pod M, ale bynaj­
mniej nie pod U) - proponuję wy­
znania tego typu osobnika, ale za to 
w wyrafinowanej i sprytnej formie 
alfabetu. „Harry Potter” jest książką 
do czytania, zatem ta forma nie po­
winna nikomu sprawić trudności. 
Chyba że jest nie tylko mugolem,

lecz także analfabetą. A z taką sytu­
acją nie poradziłby sobie już nawet 
chyba sam Harry wraz z dwójką 
swoich przyjaciół - Hermioną Gran- 
ger i Ronaldem Weasleyem.

ANALFABETA - człowiek, który nie 
powinien chodzić do kina na filmy 
zagraniczne. Takim filmem jest 
„Harry Potter i kamień filozoficz­
ny”. Chyba że jacyś mugole (M) wy­
czarują mu dubbing (D).

BARBARZYŃSTWO - dubbing. 
Chyba że naszym celem jest to, aby 
do kina przychodzili analfabeci (A). 
O czytaniu książek w takiej sytuacji 
też nie ma mowy. „Harry Potter i...” 
to cykl książkowy.

COLUMBUS Chris - reżyser filmu 
o Harrym Potterze. Ameryki wpraw­

dzie nie odkrył, ale ją podbił kilko­
ma swoimi filmami.

DUBBING - wynalazek, dzięki któ­
remu film o Harrym Potterze mogą 
zobaczyć nawet ci, którzy nie potra­
fią czytać.

EMPiK - duży sklep z książkami, 
który czasem otwierają nawet o pół­
nocy.

FILM - dwudziestowieczny kamień 
filozoficzny. Zbudowany jest z ta­
śmy celuloidowej, która przy odpo­
wiednim alchemiku (zwanym reży­
serem) zamienia się w złoto.

GILLIAM Terry - jeden z trupy 
Monty Pythona. Startował do reali­
zacji filmu o Harrym Potterze, ale 
producenci się go wystraszyli. Co

więcej - wystraszyli się nawet same 
go Stevena Spielberga (chciał przt 
nieść historię do Stanów Zjednoczc 
nych). Ale i tak Ameryka górą - filr i 
zrobił przecież Amerykanin Krzy 
Kolumb.

HARRY POTTER - chłopiec, który 
uratował całe pokolenie przed plagą 
analfabetyzmu (przynajmniej wtór­
nego).

IDIOTYZM - stanie w kolejce po 
książkę o północy. Tym bardziej ze 
w kilka godzin później można ją k <- 
pować nie po ciemku i bez kolejk.

JEDENASTE urodziny - wtedy mo­
że zdarzyć się w Twoim życiu na­
prawdę coś. Wielu czeka na te uro­
dziny do samej śmierci.

KASA - podstawa wszechrzeczy. Bez 
niej nie powstałby żaden film. O za­
bezpieczeniu finansowym HarryYoo 
Pottera pamiętają nawet jego rodzice, 
chociaż są przecież czarownikami (za­
tem taki mugol powinien myśleć
0 tym co najmniej w trójnasób)

LUSTRO - zwierciadło. Harry Potter
1 jego koledzy widzą w nim między 
innymi przyszłe wydarzenia. Dlate­
go my patrzymy weń na wszelki wy­
padek coraz rzadziej.

Ł - nie ma takiej litery w języku an­
gielskim.

MUGOL - „pozamagiczny gość” (cy­
tat, bo sam bym tego nie wymyślił). Za­
tem człowiek, który nie potrafi sobie 
niczego wyczarować - np. pieniędzy 
kiedy go wyrzucają z pracy (por. U).

HARRY POTTER I KAMIEŃ FILOZOFICZNY

•  • • •

Nerwowo oczekiwana ekrani­
zacja bestsellerowej powieści, 
dzięki której dzieci zaczęły 
czytać. Opowieść o chłopcu- 
-czarowniku, jego edukacji 
w szkole dla innych tego ro­
dzaju dzieci, wreszcie finało­
wa walka ze Złym o tytułowy 
kamień. Film nakręcił Chris 

Columbus (wiek: 43 lata), w pewnym sensie specjalista 
od hitów dla młodszej widowni, takich jak obie części Ke- 
vina samego -  a to w domu, a to w Nowym Jorku. Oba­
wy były uzasadnione - czy poradzą sobie: reżyser, sceno­
grafowie, dziecięcy aktorzy (chodzi zwłaszcza o zachowa­
nie magicznej atmosfery powieści Joannę K. Rowling). 
Efekt jest zaskakująco udany -  Columbus zręcznie wyko­
rzystał całą elektroniczną aparaturę współczesnego kina, 
łącząc ją bardzo subtelnie i inteligentnie z archaiczną at­

mosferą szkoły Hogwart i magicznymi archetypami. Po­
wstał zaiste film dla całej rodziny - pozbawiony zbędne­
go okrucieństwa (od którego roi się obecnie w filmach dla 
najmłodszych), kipiący od napięcia i po prostu mądry. Ja­
sne, że wielka w tym zasługa książkowego pierwowzoru, 
ale tym trudniejsze wyzwanie stało przed filmowcami. 
Mamy zatem najpierw do czynienia z ostrą satyrą obycza­
jową, potem z zabawnym (ale nie infantylnym) ukazaniem 
stosunków w czarodziejskim szkolnictwie (wraz z jego bla­
skami i cieniami - jak kastowość, dyscyplina czy dzika ry­
walizacja) i finałową scenę - rozegraną ekstatycznie, ale 
bez popisów i efekciarstwa. Zatem elektronika i efekty 
specjalne udanie ewokujące atmosferę gotyku, fantazji, 
figury niemal z Dickensa i Carrolla? A czemu nie! Maszyn­
ka do robienia pieniędzy przyniesie ich sporo, film bowiem 
jest niemal skazany na sukces. Tym razem jednak jego 
twórcy uczciwie na te pieniądze zapracowali, (ja z )
Reż. Cris Columbus, USA/Wielka Brytania 2001
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NASTĘPNA - część filmu o Harrym 
Potterze. Już się robi.

OBAWA - że film „Harry Potter i ka­
mień filozoficzny” będzie kiepski. 
Bezpodstawna. Trzeba jednak mieć 
się na baczności (por. N).

PENTATEUCH - pięcioksiąg. Liczba 
tomów książek o „Harrym Potterze” 
(i: kamieniu filozoficznym, komna­
cie tajemnic, więźniu Azkabanu, 
czarze ognia oraz „the Order of the 
Phoenix”).

30WLING, Joannę K. - autorka 
pentateuchu o „Harrym Potterze”, 
edyna empirycznie istniejąca nie- 
mugolka, która wyczarowała sobie 
wiele, wiele dolarów (ew. euro lub 
untów szterlingów) dochodu na 

czymś tak mało opłacalnym jak pi­
anie książek.

>TO czterdzieści cztery minuty - 
rwa seans filmu „Harry Potter 
kamień filozoficzny”. To prawie 
Iwie i pół godziny. Jeżeli wybrałeś 
ię na premierę o północy, to wy- 
zedłeś z kina o pół do trzeciej, 
aksówkarze zacierali dłonie 
zimna, ale przede wszystkim 
radości.

ATA i mama - dwoje mugoli, któ­
rzy wyczarowują nam bilety do kina 
aa „Harry’ego Pottera”.

PPER middle class - czyli wyższa 
(asa średnia, czyli rodzina Dursle- 
ów, u których wychowuje się Har- 

■ y Potter. To dogmatyczne superme- 
amugole. Zresztą wystarczy się tyl­
ca rozejrzeć wokół siebie.

WYJAZD - do szkoły magii w Ho- 
>;wart. Nie wchodzi w rachubę. Al­
ternatywa - żadna. Czarownicy wy­
stępują tylko w książkach i filmach.

ZAŻENOWANIE - subiektywne od­
czucie widza (dziecięcego i dorosłe­
go). gdyby film o Harrym Potterze 
nakręcił któryś z polskich specjali­
stów od kinowych widowisk dla 
dzieci (filmowcy prosili o niepoda­
tn ie  ich nazwisk i numerów tele­
fonów - i słusznie, bo kto by o nich 
Pamiętał i do nich zadzwonił z pro­
pozycją).

Żegnam Państwa.
JACEK ZIEM EK

•  • •  • • •
SŁABE PRZECIĘTNE ZACNE

•  • • •  • • • • •
ZNAKOMITE WYBITNE

D'ARTAGNAN
Kolejna ekranizacja znanej prozy Aleksandra Dumasa ojca, lecz tym razem 
powieść jest tylko pretekstem. Zresztą sam tytuł - „Muszkieter" - świad­
czy, że pozostali waleczni osobnicy pozostają całkowicie w tle: d'Artagnan 
daje sobie radę własnoręcznie i własnonożnie. Mamy bowiem do czynie­
nia z wersją kabaretowo-cyrkową: fabuła to coś na kształt nieudolnej paro­
dii Dumasa, szkielet dla serii walk prowadzonych przez gibkiego Gaskończy- 
ka. Uprawia on bowiem coś w rodzaju sztuk walki Wschodu t,ciekawy styl" 

w  -  ocenia d'Artagnana jeden z bohaterów, gdyby widzowie tego nie dostrze­
gli), mieszaninę fechtunku, pireutów, szpagatów i innych fikołków (w czołówce pojawia się jako tzw. action choreographer 
Xin Xin Xiong, który chyba przejął całkowitą kontrolę nad projektem w czasie jego realizacji). Nie wspominam już o tym, 
że bohatera nie obowiązują prawa grawitacji. 0 aktorstwie nie może być w takim wypadku mowy, choć w tle pojawiają 
się gwiazdorzy - zrezygnowany Stephen Rea, rutynowo psychopatyczny Tim Roth oraz nieszczęsna Catherine Deneuve, 
której najbardziej mi żal. Film jest po prostu pożałowania godny - niczym nieudolnie wykonany komiks. Zero inwencji, kom­
pletny brak poczucia humoru oraz mechaniczna sztampa - to określenia, które przychodzą na myśl w czasie projekcji. Fil­
mowcy widzom zgotowali ten koszmarek-tyle mam do powiedzenia. Ale sam tego chciałeś, Peterze Hyamsie.. . (JAZ) 
Reż. Peter Hyams, USA 2001

MUSIMY SOBIE POMAGAĆ
Właściwe czeskiej kulturze spojrzenie na Historię to perspektywa przerażo­
nych ludzi usiłujących umknąć przed monstrualnym walcem. Te antyboha- 
terskie strategie przetrwania przybierają zwykle postać tragifarsy. Nie inaczej 
jest z utworem Hrebejka. Rozgrywa się on na prowincji Protektoratu Czech 
i Moraw. Bezdzietne małżeństwo, z braku innych chętnych, przyjmuje na sie­
bie brzemię przechowania znajomego Żyda. Dla kamuflażu zadają się, i to 
kordialnie, z miejscowymi nazistami. Nie dość więc, że żyją w bezustan­
nym zagrożeniu, to jeszcze na dodatek sąsiedzi mają ich za cynicznych kola­

borantów. Konieczne będą radykalne posunięcia... Czarną groteskę o nieprzewidywalności i niejednoznaczności postaw 
oraz o relatywizmie publicznych ocen należy uznać za zmarnowaną szansę na utwór pokaźnego formatu. Film jest facho­
wo, potoczyście opowiedziany, a jego współczujący ton obdarza niejednym wzruszeniem. Niestety, momentami wznio­
słe akcenty serwowane są w nadmiarze. Odrealnia kwestię mechaniczna symetria układu, w którym wszystko ma wyda­
wać się odwrotnością tego, czym jest w istocie. W zakłopotanie wprawia komiczna lekkomyślność w sytuacjach raczej nie 
do śmiechu. A motyw dziecka jest karkołomny, zbędny i cokolwiek niesmaczny. Jeśli oczekujemy nieskomplikowanego po­
cieszenia na temat ludzkiej kondycji, to jest właściwy film. Jeśli jednak szukamy prawdziwego portretu człowieka podda­
nego granicznym okolicznościom, to wróćmy do „Sklepu przy głównej ulicy" czy niedawnego „Daleko od okna". (PT)

Reż. Jan Hrebejk, Czechy 2000

•  • •

K IN O N O T K I

SKOŃCZYŁO SIĘ SUNDANCE...
■ Główną nagrodę Festiwalu Filmowego w Sundance 
- najpoważniejszej imprezy kina niezależnego - otrzy­
mał film „Personal Velocity" w reżyserii Rebbeki Mil­
ler. W  kategorii filmu dokumentalnego wygrał film 
o wietnamskich uchodźcach „Daughterfrom Danang", 
zrealizowany przez Gaiła Dolgina i Vicente'a Franco. 
Nagrody w Sundance są wprawdzie prestiżowe, nie 
gwarantują jednak zaistnienia w obiegu komercyjnym.

...I ROZDALI ZŁOTE GLOBY

■  W tegorocznej 59. edycji Złotych Globów (nagród Sto­
warzyszenia Prasy Zagranicznej w Hollywood) zwycięży­
ły dwa filmy. Film dramatyczny „Piękny umysł" i tzw. ko­

media/musical „Moulin Rouge". Nagrody aktorskie otrzy­
mali m.in. Russell Crowe (za kreację dramatyczną 
w „Pięknym umyśle"), Sissy Spacek (najlepsza aktorka 
dramatyczna w „In the Bedroom"), Nicole Kidman (naj­
lepsza aktorka w komedii/musicalu „Moulin Rouge"). 
Najlepszym reżyserem roku ogłoszono Roberta Altmana 
za film „Gosford Park", a najlepszy film zagraniczny to 
bośniacki „No Man's Land". Oprócz wygranych są też 
wielcy przegrani - przede wszystkim rewelacyjny „Mul- 
holland Drive" Davida Lyncha, „Człowiek, którego nie by­
ło" braci Coen oraz „Władca Pierścieni" Petera Jacksona. 
Być może przy rozdawaniu Oscarów role się odwrócą. 
W kategorii filmów telewizyjnych triumfował m.in. „Seks 
w wielkim mieście", który możemy oglądać także w na­
szej telewizji. Natomiast nagrodę im. Cecilla B. de Mil­
le t za całokształt wręczono Harrisonowi Fordowi. (JAZ)
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JUZ STAROŻYTNI RZYMIANIE

POTĘGA SZTUKI

Młody adept sztuki aktorskiej zwierzył 
się dziennikarce pisma dla młodzieży, 
iż odmówił kreowania roli chorego na 
AIDS w popularnym serialu telewi­
zyjnym, bo bał się reakcji dziewczyny 
i ludzi z dzielnicy. Już starożytni Rzy­
mianie znali potęgę sztuki. Pewien ak­
tor tragiczny wywarł niezapomniane 
wrażenie na mieszkańcach miasta Ipo- 
la. Najpierw długo stał na scenie i mil­
czał. W  masce z olbrzymim otworem 
na usta, na wysokich koturnach, 
odziany w bogaty i kolorowy strój - 
wydawał się kimś straszliwym. Kiedy 
jednak zaczął kroczyć majestatycznie 
w kierunku publiczności, a przez dziu­

rę w masce wydał przeraźliwy 
ryk, większość widzów w pani­
ce uciekła z teatru. Byli pewni, 
że mają przed sobą osobę opę­
taną przez demona. Zresztą nie 
tylko mieszkańcy rzymskich pro­
wincji brali teatr na serio. Zimą 
roku 1204 w centrum Rygi wy­
stawiono bogobojną sztukę 
o prorokach. Gdy na scenie ar­
mia sędziego Gedeona, czyli 
Wyrwidęba, z impetem natarła 

na bezbożnych Filistynów, widzowie 
byli pewni, że ich też czeka śmierć 
i rzucili się do ucieczki. Misjonarze po­
biegli jednak za nimi i ponoć udało im 
się namówić ludzi do powrotu. 
Hiszpanie z Ipola czy poganie z Rygi 
widzieli teatr pierwszy raz w życiu. 
Trudno się im więc dziwić. Lukian 
z Samosat powiada, że rzymski ak­
tor tragiczny w masce z otwartymi 
ustami wyglądał tak, jakby chciał lu­
dzi połykać. A mieszkańcy Rygi, kiedy 
zrozumieli swój błąd, grzecznie do te­
atru wrócili, a nawet dali się nawró­
cić. Polscy widzowie współczesnych 
seriali telewizyjnych wysyłają nato­
miast setki listów z prośbą o poradę 
medyczną do aktora wcielającego się 
w postać lekarza i nikt im nie wmówi, 
że ktoś, kto gra doktora, może się nie 
znać na medycynie. Ale u nas to nor­
malne. Porządny poseł, widząc w mu­
zeum rzeźbę przypominającą prze­
wróconego papieża, natychmiast 
podbiega, żeby pomóc.

TUPOTnóżeh
Podobno świat dzieci 
jest taki jak nasz 
-  tylko większy, 
bardziej tajemniczy. 
Guzik prawda.

Swego czasu wielki, okrutny so­
wiecki prześmiewca Daniił Charms 
zaproponował, aby w ramach general­
nego rozwiązania problemu dzieci 
wrzucać je do wykopanego na cen­
tralnym placu miasta dołu z wapnem. 
Wojciech Szelachowski w „Państwie 
Fajniackich” sugeruje metody mniej 
radykalne. Po pierwsze, nie róbmy 
z dzieci idiotów. Okres dorastania jest 
i tak wystarczająco makabryczny. Po 
drugie: pamiętajmy, że w teatrze lal­
kowym trzeba z dziećmi rozmawiać 
jak z dorosłymi: dość szczebiotania, 
głaskania po pupie, królewien, pa­
stuszków i smoków. Tematy do roz­
mowy z dziećmi leżą na ulicy.

Dwa wątki
W przedstawieniu, które, nawia­

sem mówiąc, jest powtórzeniem słyn­
nej realizacji Szelachowskiego w Bia­
łostockim Teatrze Lalek, dwa wątki 
prowadzone są równolegle. Jeden to 
historia pana Fajniackiego (Grzegorz

Feluś), aktora-histeryka, który stracił 
chęć występowania, bo stale wydaje 
mu się, że jest na scenie i obserwują go 
setki dzieci. Został uwięziony w te­
atrze. Przyjacielowi próbuje pomóc pe­
wien milczący Michał (Michał Jerzy 
Burbo), z zawodu inżynier. Drugi wą­
tek pcha się na scenę sam, bez pytania.

Przez drzwi, ściany, z szaf i szu­
flad wdzierają się marszowym kro­
kiem małe urwisy. Małe! Na przykład 
jeden rosły berbeć zajmuje na scenie 
więcej miejsca niż ja z sąsiadem po 
świątecznym obiedzie. Najbardziej 
zdarta klisza współczesności, twier­
dzenie, że największe nawet potwo­
ry i zbrodniarze świata też byli kiedyś 
dziećmi, w warszawskim spektaklu 
zostaje podane w wątpliwość.

Tu już od pierwszej sceny wszyst­
kie dzieci to prawdziwe potwory. 
Smok, strzyga i wilkołak to przy nich 
betka. Wchodzą do pokoju Fajnackie- 
go z takimi minami, jakby od razu na 
dzień dobry chciały w mordę dać. 
Oczywiście grają je dorośli aktorzy,

ale śmiesznie poprzebierani i usta 
wieni w szpalery jak uczniowie n, 
akademii. Z prawej do lewej kulisy 
jeździ zastawka z ramką jak od foto­
grafii, wewnątrz której ustawiają sit 
lalkarze: dorosłe twarze z doczepie 
nymi do szyi małymi ciałkami. Mam 
pulacja wymiarami to pretekst do re 
wolucji - traktujcie nas jak dorosłych 
Dość bocianów, dość kapusty!

Kolonia karna
Najciekawszym chwytem drama 

turgicznym Szelachowskiego byw. 
odwrócenie perspektywy - to nie dc 
rośli mówią tutaj dzieciom, co je: 
dobre, słuszne i piękne, ale dziei 
śpiewają o swoich pierwszych prz) 
jemnościach. Wychodzi z ich piosi 
nek w tym samym momencie i cie­
pło, i ironia, i małe złośliwości. Sz 
lachowski podstawia krzywe lustra 
dzieciom i rodzicom pod nos.

Dzieci śpiewają stare przeboje Mi 
chotka z nowymi tekstami i orygina

MIROSŁAW KOCUR

Kolejna wizyta w Starym Teatrze wprawiła recenzenta „Kostki" w potrójnie 
refleksyjny nastrój. Posłuchajcie dlaczego:

1  ■ Spektakl Tadeusza Malaka poświęcony pamięci Zbigniewa Herberta jest przykładem teatru nie z tej 
epoki. Ma w  sobie coś z wieczornicy i nieformalnego spotkania entuzjastów poezji recytowanej.

2. Zredukowanie do minimum sytuacji i anegdoty scenicznej sprawia, że zamiast patrzeć, jak aktorzy 
grają, słuchamy tego, co mówią. Rozmawiamy w  myślach z naszymi dawnymi lekturami Herberta, 
wspominamy, o co chodziło Panu Cogito i dlaczego jego kodeks tak bardzo nie pasuje do naszych czasów.

3. Reżyser nie udaje, że chodzi mu o coś w ięcej niż o powrót do dobrze znanych wierszy i próbę 
zrekonstruowania z nich świata, który wzbudzał emocje poety. Malak ani nie stawia Herbertowi spiżowej 
statuy, ani go nie odbrązawia. Po prostu oddaje mu głos. Wielkiego wydarzenia artystycznego oczywiście 
z tego nie ma, ale naprawdę warto się wybrać.

ŁUKASZ DREWNIAK
Teatr Narodowy w Warszawie: „Dożywocie" Aleksandra Fredry. 

Reżyseria Jan Englert, scenografia Barbara Hanicka, muzyka Maciej Małecki.

Tu wszystkie dzieci to potwory. Grają je dorośli aktorzy.
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ne, rzekłbym - pokoleniowe hymny 
autorstwa Krzysztofa Dziermy. Boha­
terami tych utworów są one same: 
dzieci z ich pierwszymi lękami, miło­
ściami, marzeniami. Ich pierwsze 
traumy: „Moja mama mnie dzisiaj 
skrzyczała, powiedziała, że mazgaj, 
że głupi...”. Pierwsze tragedie: śmierć 
ukochanego kanarka, wstyd za rodzi­
ców przebierających je w odświętne, 
niewygodne stroje. Pierwsze odkrycia 
geograficzno-metafizyczne: że w zi­
mie nie ma lata, że Afryka jest daleko. 
Pierwsze bunty: „Nie wiadomo z ja­
kich przyczyn, dzieciom wciąż się 
wciska kity”. Pierwsze ukąszenia he­
glowskie: „Święty, święty elementarz, 
Święta Ala, Święty As”. Podobno 
świat dzieci jest taki jak nasz - tylko 
większy, bardziej tajemniczy. Guzik 
prawda. Choroba na przykład, byle 
v miarę lekka, może być radosną, 
wielką przygodą, bo nie trzeba iść do 
zkoły, bo wszyscy się tobą zajmują, 

bo można się gonić po szpitalnych ko- 
ytarzach. A dom rodzinny przybiera 
iostać kolonii karnej.

ij mleko!

Przedstawienie Teatru Lalka jest, 
akto mówią uczeni: „dwukodowe”. 
żyli na jednym poziomie interpre- 

acji znaczy jedno, na innym drugie, 
ierwsza warstwa „Fajnackich” jest 
Ja dzieci, następna dla dorosłych, 
■śli widzieliście kiedykolwiek kre- 
kówkę „Mrówka Z” z bohaterem 
bdarowanym głosem i neurozami 
oody Allena, wiecie, o co chodzi. 
Szelachowski bawi się dwuznacz- 

ościami: kiedy jeden z bohaterów, 
aktor w fazie depresji, mówi do dru- 
vego: „Michał, ty pij mleko”, dzieci 
mieją się, bo im mama też każe pić 

mleko, żeby ładnie rośli, a tu taki du- 
■)' Pan i on też musi pić. Tymczasem 

nawet niezbyt doświadczeni krytycy 
teatralni wiedzą, że tu wcale nie 
o mleku się mówi, a o małej lufie po 
przebudzeniu. Zresztą - dzisiaj chy­
ba nawet dzieci to wiedzą...

Albowiem Daniił Charms nie prze­
widział jednego: dziecko wrzucone do 
dołu z wapnem tak czy owak kiedyś 
wypełznie. Spektakl Teatru Lalka jest 
właśnie dla tych, którzy wypełzli.

ŁUKASZ DREWNIAK 
Teatr Lalka w Warszawie: „Państwo 

„ Fajnackich" Wojciecha
lachowskiego. Reżyseria Wojciech 

Szelachowski, muzyka Krzysztof 
Dzienna, scenografia 

Andrzej Dworakowski.
Premiera 8 grudnia 2001.

Glowacti
Dostawką

ich Czworo i my
Jeśli się jako tako w internetowych wydrukach 
orientuję, to felieton teatralny Romana Pawłowskie­
go, drukowany w stołecznej „Wyborczej" 14.01.02, 
był tworzony 13.01.02 i został ukończony o 18:54. 
Czemu, ach, czemu Roman nas nie poinformował, 
że 13.01 znów podejmie zbożny i jak zwykle u nie­
go totalnym fiaskiem naznaczony trud nauczenia 
się pisania? Czemu znów w samotności podjął ry­
tualnie udaną próbę zmienienia polszczyzny w wór 
uschniętych buraczków pastewnych? Słowem, cze­
mu bez nas udowodnił, że kapela „Ich Troje" win­
na, dla wzmożenia stylistycznej i rytmicznej jurno- 
ści, zatrudnić walącego w komputerową klawiatu­
rę Romana i zmienić nazwę na „Ich Czworo"? 
Gdyby Roman nie był taką nieuleczalną Zosią Sa- 
mosią, gdyby przynajmniej przysłał telegram: „Pi­
szę. Roman", to nie tyle, żeby­
śmy mu pomogli - Romanowi 
nie da się już pomóc - ale 
przynajmniej kibicowalibyśmy 
mu namiętnie. „Roman, go­
la!", wrzeszczelibyśmy - 
a tak? A tak, 13, o 18:45, gdy 
Roman miażdżył klawisz od­
powiedzialny za kropkę, my, 
niczego nie świadomi, u Je ­
rzego Skarżyńskiego w domu, 
śpiewaliśmy Skarżyńskiemu 
„Sto lat". Świat jednak nie 
jest sprawiedliwy. Tutaj Chivas Reagal jak miód 
szedł przez gardła nasze, a tam, w Warszawie, 
zmachany Roman chochlą zbierał z czoła brunat­
ny pot. Świat jest okropnie niesprawiedliwy. My 
złotej trąbki Armstronga żeśmy słuchali, a Roman 
zamykał w felietonie pastewnym swą wielką ra­
dość, że oto wreszcie, jak z tegorocznej ankiety 
miesięcznika „Teatr" niezbicie wynika, sceny sto­
łeczne zwyciężyły w konkurencji. My smakowali­
śmy mango w szynce i szparagi w boczku, popija­
jąc wytwornym chianti, a usypane z liter kopczyki 
Romana informowały świat, że spośród 24 kry- 
tyków-sędziów miażdżąca większość najwyżej 
oceniła Teatr Rozmaitości oraz twórczość Warli- 
kowskiego, Lupy i Jarzyny. My, badając doskona­
łość tiramisu, wspominaliśmy Swinarskiego, Ha­
sa, Kantora, mówiliśmy o czasie niestety prze­
szłym i dokonanym, kiedy to teatr i film jeszcze nie 
brały udziału w gonitwach na Służewcu, a Roma-

Albo tiramisu 
- albo fujara 

z gumy. 
Wybór należy 

do ciebie, 
Romanie.

na rozdymała duma, że w końcu jako pierwsze 
przyszły na metę kobyły, które obstawił. Ja na mi­
tyczną czaszkę z „Rękopisu znalezionego w Sara- 
gossie", która to czaszka dziś u Skarżyńskiego wi­
si na ścianie, patrzyłem i o tamtej filmowej poezji 
Hasa dumałem, a zasuszone buraczki pastewne 
Romana w taką oto piękną frazę się ułożyły. „Tak 
czy inaczej, mamy w mieście co najmniej trzy cie­
kawe sceny i tuzin przedstawień, które człowiek 
spragniony kontaktu z żywą sztuką powinien nie­
zwłocznie zaliczyć. Jedynym krytykiem (...)". Nie 
muszę kończyć. Jedynym krytykiem, który tego nie 
zauważył, jestem ja. Nie podłączyłem się do chó­
ru sędziów, ergo - galicyjski buc jestem. Dlatego 
troskliwy Roman funduje mi bilet do stolicy, bym 
poszerzył „horyzonty badawcze".

Przykro, że Roman, chłop 
przecież, osiągnął poziom, na 
którym wszystko, co mu po­
zostało, to zaliczanie trzech 
ciekawych scen i tuzina 
przedstawień. I głupio mi, że 
chce, bym mu pomógł w zali­
czaniu. Romciu, czy już do ty­
ła źle jest, że sam nie wydo- 
lisz? Ja wiem, że jak człowiek 
ma do zaliczenia Warlikow- 
skiego. Lupę i Jarzynę, to się 
płoszy, ale, na Boga, nie prze­

sadzaj z brawurą! I wreszcie wbij sobie do łba, że 
są na świecie tacy, którzy nie łażą w stadzie. Zali­
czają tak, jak Bóg przykazał, i to, co przykazał. Po 
nas, biesiadnikach Skarżyńskiego, twój maniakal­
ny populizm, twoje ilościowe argumenty spły­
wają jak po gęsiach. Nie łapiemy się na suge­
stię, że kto nie z wami, ten przeciwko wam. I wy­
bacz, ale nie ty będziesz nam, zwłaszcza Skarżyń­
skiemu, dekretował, co jest, a co nie jest sztuką 
żywą. Tak się fatainie dla ciebie składa, że w su­
chej czaszce z firnu Hasa więcej jest życia niż 
w sztucznym kutasie, co go w najnowszej swej in­
scenizacji Warlikowski przyczepił do łona aktorki 
Hajewskiej-Krzysztofik. Trudno i darmo: albo ko­
muś smakuje Chivas Regal u Skarżyńskiego, albo 
bigos u stróża w Bobowej. Albo wytworne tirami­
su - albo gumowa fujara. Wybór należy do ciebie, 
Romanie. Myśmy wybrali już dawno.

PAWEŁ GŁOWACKI
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PUEBLO Uf ŻAŁOBIE
Kiedy cztery lata temu 
Zbigniew Dziewiątkowski mówił 
mi: „Trzymamy się dobrze, 
mamy dużo energii, nie jesteśmy 
spiczniałymi starcami.
Jeszcze powalczymy” -  wierzyłem. 
Widziałem, że i on, i jego śpiewająca 
żona Izabella Skrybant są wieczni 
jak Pamela. Bo nikt nie zaprzeczy, 
że Pamela jest wieczna.

Z Tercetem Egzotycznym spo- go. A jednak niejeden mit prysł 
tkałem się tylko ten jeden raz, podczas tamtego spotkania, 
w skierniewickim kinie Polonez
po dwóch sprzedanych na pniu |yjjf am atorszczyzny 
koncertach. Spodziewałem się
sporej komedii. Trudno było mi Tercet Egzotyczny - Grupa Wo-
przecież traktować twórczość kalna Izabelli (jak od lat się nazy- 
Dziewiątkowskiego i jego zespołu wali) to profesjonaliści. Wbrew 
z taką samą powagą, z jaką pod- obiegowym opiniom, potrafili grać 
chodziłem do Boba Dylana, Johna i śpiewać. „Jesteśmy zawodowca- 
Coltrane’a czy Igora Strawińskie- mi po szkołach muzycznych -

zwierzał mi się Dziewiątkowski. - 
Ja skończyłem wokal, Izabella 
też... Mam wycinek z «New York 
Timesa». Piszą, że my oryginalno­
ścią bijemy oryginalne meksykań­
skie zespoły... W  Turynie, na naj­
większej scenie variete w Euro­
pie oprócz Paryża, w koncercie 
zbiorowym dali nas na finał z pię­
cioma numerami, a inni mieli po 
jeden, dwa!”

Mit kiczu
Nużąco i boleśnie kiczowaci 

sadyści spod ciemnej gwiazdy di­
sco polo nagminnie powoływali 
się na swój Tercetowy rodowód. 
Riposta Dziewiątkowskiego była 
tyleż zdecydowana, co natychmia­
stowa: „Mnie się nie podoba disco 
polo, bo to jest monotonne, każda 
piosenka to umpa-umpa-umpa. 
Nie lubię też folkloru brazylijskie­
go, tych samb - to jest nudne, jed­
nostajne. Folklor meksykański ma 
najpiękniejsze melodie, na Kubie 
rytmy są żywsze... Są nastrojowe. 
Ja też piszę z impulsu. W  Grecji 
zorbę jakąś napisałem, najchętniej 
to piszę o miłości. Mogę nawet za­
śpiewać i kiczowaty numer, ale

jak to zrobię zawodowo, jest to po 
prostu dobry numer...” .

Mit niszowości
Byli jedynym zespołem, któ / 

potrafił dwa razy w ciągu roku za­
pełnić Salę Kongresową w War­
szawie i cztery wieczory na sk - 
tym mrozem Brooklynie. Skąd ten 
fenomen? Złośliwi twierdzili, że to 
skuteczna akwizycja biletów. 
Dziewiątkowski tłumaczył to pro­
ściej: „Iza na scenie nie jest sta­
tyczna, ona tańczy, rusza się - to 
się musi podobać wszędzie! Dla­
czego my istniejemy prawie czter­
dzieści lat? Bo to się podoba! Ina­
czej dawno by Tercetu nie było, 
a my gralibyśmy rock and rolla.. ■

Mit anachronizmu
Żeby utrzymać się na topie 

przez tyle lat, trzeba wiedzieć o pol­
skiej (i nie tylko) publice coś więcej 
niż tzw. uznani artyści. „U nas pio­
senkarze są biedni, zdani na sie­
bie i śpiewają byle jak... Style mu­
zyczne przemijają. Rock and roli. 
heavy metal, techno - po d w ó ch , 
trzech latach już tego nie ma. Dan-

60

ce już się kończy, młodzież już te­
go nie chce słuchać... Albo wielka 
poezja - nie wiadomo, o czym taki 
śpiewa. Niech on śpiewa dla wą­
skiego grona, a nie w dużych sa­
lach, gdzie jest różna publiczność. 
My nie gramy pod publiczkę, tylko 
d 1 a naszej wiernej od kilkudzie­
sięciu lat publiczności”.

ł/lit uzależnienia od Pameli
Legendarna piosenka „Pamelo, 

egnaj” powstała ponad czterdzie- 
. ci lat temu. Ale Tercet od lat nie 
prowadzał jej już do zasadnicze­

go programu swoich koncertów. 
Jam się nudzi, ja ciągle piszę no­
że rzeczy. Nie jesteśmy z tych, co 
jeden swój hit będą śpiewać dwa­

dzieścia lat. Piszemy na plakatach: 
ONCERT TRWA DWIE GODZINY 
5EZ BISÓW - żeby ludzie wiedzie- 

że bisujemy. Podchwytliwie pi- 
:emy. Wtedy jest pora na Pamelę”. 
Wspominając naszą rozmowę 

przed czterech lat, nie mogę 
zwolnić się od myśli o wielkiej 

acie. Nie mojej. Jestem posiada­
łem sporej kolekcji nagrań Terce- 

Egzotycznego, a także jego 
:erwocin w postaci Duetu Egzo- 
cznego Antkowiak-Dziewiąt- 
wski. Tracą miliony fanów nie 
ko w Polsce. Odszedł ktoś, kto 
zez tyle lat tak dobrze ich rozu- 

' tał. Kto umiał dać im dwie go­
dny urlopu od codziennej pol- 

s ..ej mantry, kto obok suchej bu- 
stawiał barwną oranżadę.

i zcze dwa wspomnienia
„Piosenka «Na plaży w El Estar- 

1 powstała w Estarticie - to taka 
miejscowość pod Barceloną. Siedzia- 

n na plaży, złapałem gitarę i mó­
wię: Piszę piosenkę, bo tak mnie 
wzięło. Osiem piosenek wtedy 
z marszu napisałem” . Kogo z pol­
skich artystów stać na taką wenę?

Przed tamtym koncertem w ki- 
n*e Polonez Dziewiątkowski zapy- 
Dt mnie, podchodząc do kurtyny: 
■Jest fuli?” . „Jasne” - odparłem, 
wiedząc, że na sali kłębią się całe 
Skierniewice. Zerknął przez 
Szczelinę i westchnął z lekkim 
scePtycyzmem: „Ee, parę miejsc 
,est wolnych... To nie fuli” . Kogo 
7- Polskich artystów stać na taki ra­
dykalizm?

FILIP ŁOBODZIŃSKI

MOJAVE 3
Tak nie powinno się postępować i dlatego czytelników przepraszam. Album „Exuses for the 
Travellers" to staroć sprzed dwóch lat (!). Ale to też album zapomniany, nie zauważony i pięk­
nie smutny. Dziesięć akustycznych piosenek dla ludzi o złamanych sercach. Dziesięć piosenek 
dla ludzi, którzy nie potrafią poradzić sobie z tym, że ktoś odchodzi. Dla ludzi, którzy nie 
potrafią spać, gdy obok nich nikt już nie leży. Dla tych, którym coś umknęło. Coś ważnego. 
Dziesięć piosenek. O samotności. Nic nowego. Wszystko znika, pozostają dźwięki. Zapeł­
niają puste miejsca po tych, których kochaliśmy. (RZ)
4AD/Sonic

DAVID MURRAY
To album nonszalancki, ale w dobrym tego słowa znaczeniu. David Murray tradycje jazzowe trak­
tuje lekko, na ich podstawie buduje swój bogaty świat, zarówno improwizacji, jak kompozycji. 
Jego gra w prostej linii wywodzi się od Coltrane'a, Aylera i Colemana. Jednak nie traktuje on sty­
lu mistrzów bogobojnie, do każdej zagranej nuty dorzucając swój własny, charakterystyczny styl. 
„Like a Kiss That Never Ends" pozwala na obcowanie z muzyką wyszukaną i smakowitą. Być mo­
że i nie jest to jego największe osiągnięcie, ale ujmy w żaden sposób mu nie przynosi. (RZ) 
Justin Time/Multikulti

REGGAE PRZECIWKO RASIZMOWI
Kolejna kompilacja na rzecz stowarzyszenia „Nigdy Więcej" - inicjatywy zwalczającej przejawy 
rasizmu-i faszyzmu w życiu publicznym. Nie ma też lepszej muzyki, która mogłaby promować ten 
szlachetny cel niż z zasady wielokulturowe reggae. Koncertowe nagrania młodych przedstawi­
cieli słowiańskiej odmiany tej muzyki niosą przestanie miłości i pokoju. Są także skażone pierwo­
rodnymi grzechami gatunku - topornym brzmieniem i banalnymi tekstami. Najlepszym elemen­
tem płyty jest wspaniała wersja utworu „Follow The Sun" legendarnej formacji RAf) nagrana przez 
jej wokalistę, Jerzego Mercika, i przygrywającego mu na gitarze Darka Duszę. (W K )
Zima /  Nikt Nic Nie Wie

MARVIN GAYE -  „PO PROSTU 
POKOCHAJMY SIĘ"
„Le t's  Get It On" uchodzi za jeden j 
z najbardziej hedonistycznych album ów I 
pop w  historii muzyki - w  całości został I 
pośw ięcony stosunkowi p łciowem u... 
M arvin  Gaye to jeden z nielicznych 
muzycznych magików, potrafiących, 
z całym szacunkiem dla kobiet i miłości, 
oddać klimat i atm osferę fizycznego 
zbliżenia. Czyni to w  sposób niezwykły. 
Splata w  jedną muzyczną suitę cały ciąg 
utworów. Przez czterdzieści minut gra na 
naszych uczuciach, budując duszną 

atmosferę pożądania. Zremasterowana edycja tego albumu zawiera, prócz jego podstawowej j 
wersji, trzydzieści jeden utworów rzadkich lub do tej pory nie publikowanych. Najczęściej są to I  
wariacje studyjne na wcześniej zarejestrowane już tematy. Co jednak w  nich zaskakuje, to I  
wszechstronność stylistyczna Gaye'a i jego niesamowita wyobraźnia, wyprzedzająca swoją I  
epokę. Słuchając tych odrzutów pochodzących ze studia - uwaga! nagranych w  roku 1973! - cóż 1 
takiego słyszymy? Od Jamariquai po Destiny Child. Całe nowe, jakże obecnie modne, brzmienie I  
R'n'B zamyka się w  tych nagraniach! Marvin Gaye był geniuszem absolutnym, tak w  budowaniu | 
klimatu, jak modernizowaniu brzmienia muzyki soul. Niestety, jego ojciec nie docenił talentów I  
syna. Zabił go 1 kwietnia 1984 roku.

ROBERT ZIĘBIŃSKI 1
Motown Records/Universai

Uke a kiss that nmr ends

mojave:j



Podczas promocji tej książki Wisława Szymborska wyznała: „Ja po 
prostu kocham Henryka Markiewicza". Dodała, że ta miłość mie­
ści się w pierwszym rozdziale zbioru, zatytułowanym „Bóg i trans­
cendencja", lub drugim, „Istota i los człowieka". Podzielamy tę mi­
łość naszej noblistki do profesora, nie tylko zresztą za tę książkę. 
Po cytaty sięgamy zwykle wtedy, gdy chcemy lepiej wyrazić swo­
je przekonania, wątpliwości i nastroje. A także wtedy, gdy chce­
my wesprzeć się cudzym autorytetem lub popisać erudycją. Pro­
fesor zastosował też inne kryterium, wybrał cytaty, które lubi 
(część z nich znamy ze „Skrzydlatych słów", opracowanych 
wspólnie z Andrzejem Romanowskim). Ulubiony cytat profeso­
ra oddaje samą istotę odwoływania się do tej formy: „Powiedz 
mi, co cytujesz, a powiem ci, kim jesteś".
Z cytatami jest tak, że zamiast o nich pisać, lepiej je cytować. 
A więc zacytujmy: „Jest to mój pogląd i podzielam go całkowi­
cie" (Henri Monnier), „Zawsze mam dość siły, by znieść cudze 
nieszczęścia" (Franęois de la Rochefoucault), „Kiedy nie wiesz, 
jak się zachować, zachowaj się przyzwoicie" (Stanisław Słonim­
ski), „Chamiejemy" (ks. Mieczysław Maliński -  kazanie wygło­
szone w  kościele św. Anny w  Krakowie), „Ha, ha -  powiedział 
po francusku i nie dorzucił ani słowa" (Alfred Jarry). (KT)

Henryk Markiewicz, „Cytaty mądre i zabawne", 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001

Ta książka, choć trochę spóźniona, jest jednak na czasie. Islam 
jest od 11 września ubiegłego roku na cenzurowanym. Nie bra­
kuje skrajnych opinii, obwiniających islamistów za wszystkie 
grzechy świata i głoszących wyższość kultury zachodniej nad 
kulturą wschodnią. Dla większości ludzi Zachodu islam to 
Wschód -  cywilizacja obca ich własnej, zawsze budząca miesza­
ne uczucia: zaciekawienie, niepokój, pogardę, strach. Świat 
się jednak zmienia i coraz ważniejsze jest lepsze wzajemne 
poznanie. Odzywa się tu świadomość, a może podświadomość
-  w  ostatecznym rozrachunku wszystko, albo prawie wszystko, 
wywodzi się ze Wschodu. Ta książka zawiera krótki, treściwy 
i obiektywny opis dziejów muzułmańskiej cywilizacji. Znajdzie­
my tu eseje na temat ekonomii, stosunków społecznych, roli ko­
biety, nauki, nauczania, a także przegląd dokonań artystycznych 
w  dziedzinie poezji, muzyki, sztuk plastycznych. (KT)

Francis Robinson, „Historia świata islamu".
Przet. Jolanta Wanda Kozłowska. Wyd. Muza SA, Warszawa 2001

„Sulejówek" to w  polskim języku słowo-klucz, symbol ozna­
czający (czasowe) wycofanie się z polityki. Właśnie w Sulejów­
ku zamieszkał w  roku 1923 marszałek Józef Piłsudski, rozczaro­
wany tworzącą się II Rzeczpospolitą. „Wyjechał do Sulejówka"
-  mawiamy dziś o polityku, który w  ukryciu oczekuje na swój 
czas. O historii dworku marszałka, mieszczącego się w nie­
wielkiej podwarszawskiej miejscowości, opowiada książka W ło­
dzimierza Kalickiego „Powrót do Sulejówka".
Dworek powstał dzięki pomocy i ofiarności dawnych żołnierzy 
Piłsudskiego. Marszałka po prostu nie było stać na budowę -  
większość swych dochodów i wszystkie darowizny przekazywał 
na cele dobroczynne. Jak pisze Włodzimierz Kalicki, już w roku 
1922 większość zawodowych żołnierzy przekazywała miesięcz­
nie po 5 marek na fundusz budowy (nie było to dużo -  żonaty 
kapitan W P pobierał wtedy miesięcznie 55 000 marek polskich). 
Żołnierze pomagali też fizycznie, nieco -  w  pośpiechu -  parta­
cząc robotę. Już podczas pierwszej wizyty marszałka w  no­
wym domu zepsuła się instalacja elektryczna, rok później zaczę­
ły pękać rury wodociągowe. Jakie to wszystko polskie... (OC) 

Włodzimierz Kalicki, „Powrót do Sulejówka".
Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 2001

Krzywa 
balistyczna
„Tęcza grawitacji” 
uważana za arcydzieło 
w skali trzydziestolecia, 
to jakby Hellerowski 
„Paragraf 22” napisany 
przez Vonneguta.

Tuż po debiucie Pynchona, powieści „V. 
pewna amerykańska czytelniczka znalazła 
książkę w mieszkaniu, które zamierzała wyn 
jąć. - Podoba się to panu? - spytała poprze 
niego lokatora. - Owszem - odparł rozmówce 
lecz autor to dziwny facet. Nigdy nie napotkało i 
jego biogramu ani zdjęcia. - Racja! - stwierdź a 
dama. - Ale jak pan na to wpadł? - Dostrzegał : 
takich rzeczy to mój fach. Jestem z FBI.

Istotnie, choć od tego debiutu upłynęło t 
bez mała 40, nic nie wiadomo o Pynchoni , 
który skutecznie usunął z urzędowych kar: )- 
tek wszelkie ślady swej egzystencji, a nieli 
nych przyjaciół z młodości skłonił do mile: - 
nia. Przekabacić zdołał nawet samego Nabo! > 
va, którego był jednym z najzdolniejszych s , - 
dentów. Autor „Lolity” utrzymywał twardo e 
nikogo takiego nie pamięta.

Dzieło Pynchona to kwiat okresu, gdy z a- 
wało się, że proza amerykańska jest najlep a 
na świecie, a jednocześnie szczyt sukces w 
postmodernizmu, czyli układania z klasy z- 
nych fabuł ekscytujących puzzli. Pynchon e- 
luje w parodiach opowieści o wszechświ. o- 
wym spisku i śledztwie wśród labiryntu o- 
szlak. Treścią „V.” (1963) jest zamiesza ;ie 
w sferach findesieclowych europejskich wy sa­
dów, wywołane przez wzmianki o tajemni tej 
krainie Vheissu, którą każde z mocarstw chcia­
łoby zawładnąć. Druga powieść, „49 idzie pod 
młotek” (1966), to dzieje tajemniczego spadscu, 
którego poszukiwanie wiedzie tropem złowro­
giej konspiracji, komunikującej się wzajem za 
pośrednictwem tajnej poczty, symbolizowa­
nej przez trąbkę z tłumikiem.

Są to znakomite, zawrotne narracje, od któ­
rych czytelnikom kręci się w głowach, podlane 
niestety - co szybko wychodzi na jaw - dość 
mroczną filozofią. Krytycy mówią z tej okazji 
wręcz o paranoicznej wizji świata, jaką propa' 
guje Pynchon: rozmaici „oni” z jego powieści

wszechwładni przywódcy straszliwych spi­
sków, bawią się jak kot z myszą z dociekają­
cymi prawdy bohaterami i nie spoczną, póki 
ich nie przyprawią o obłęd. Sami reprezentują 
zaś, jak można sądzić, kosmiczną zasadę entro­
pii, narastającego chaosu, w jaki przemienia się 
świat. Nadmiar organizacji, jaką wobec zwykłej 
rzeczywistości stanowi spisek, powoduje, że 
świat realny zapada się pod własnym ciężarem, 
.imploduje” niczym nowojorskie wieże.

„Tęcza grawitacji” (1973), uważana za naj- 
epszą z książek Pynchona i arcydzieło w ska- 
trzydziestolecia, to jakby Hellerowski „Para­

graf 22” napisany przez Vonneguta. Za temat 
na wydarcie hitlerowcom sekretu rakiet 
-2 i toczy się głównie w „Strefie”, czyli w oku- 
owanych Niemczech.

Wkrótce jednak odkrywamy, że rakieta waż- 
;a jest zwłaszcza jako seksualny symbol ko­
micznej woli mocy. Dlatego opętała zakom- 
leksioną duszę wysłanego z tajną misją ame- 
ykańskiego oficera: rakieta oznacza dlań 
szystko, czego mu brak, czyli poczucie peł- 
1 życia. A że takowe osiągnąć można dopiero 
:> stronie Zła, powieść wybucha typowo ame- 
kańską, infantylną wizją tegoż, znaną choć- 

y z filmu „Czas Apokalipsy” Coppoli. Piekło 
nowoczesna technika plus sadystyczne fan- 
zje, plus hiperkultura. W  wydaniu Pynchona 
v postmodernizm frenetyczny umie złączyć 
jednej stronie druku subtelności techniki ra- 

etowej, stosunek analny z młodym Murzy- 
■m i analizę „Dziewiątej Elegii” Rilkego. 
Mistyka to w „Tęczy grawitacji” balistyka, 

i wystrzelono, musi spaść. Gdzie znikł odpa- 
ny przez Hitlera nabój Zła? Odpowiedź daje 
iyseja „spokojnego Amerykanina” przez gru­

zy miast i mitów zdruzgotanej III Rzeszy w au­
rze koszmarnego snu, na który składają się ko­
szarowe żarty, seanse spirytystyczne, groza 
śmiercionośnego wynalazku, przemyt, po­
spieszny seks, ślady cywilizacji koncentracyj­
nej, narkotyki i rojenia zbłąkanego umysłu. 
Wystrzelona w powszechnym amoku na koń­
cowych stronach powieści ostatnia rakieta - su­
geruje autor - wciąż jeszcze nie spadła. Właśnie 
pikuje na nasze głowy.

JAN GONDOWICZ
Thomas Pynchon, „ Tęcza grawitacji”.

Przeł. Robert Sudół, wyd. Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2001, str. 600

Alegoria świata zachodniego
Rozmowa z Robertem Sudołem, tłumaczem

Nie jest to ła tw a  literatura dla czytelnika, 
a cóż dopiero dla tłumacza...
To prawda. Przygotowywałem się do przełoże­
nia tej książki długo i pieczołowicie. Zebrałem 
chyba kilka tysięcy stron esejów jej poświęco­
nych, korzystałem z wielu opracowań, a potem 
musiałem mozolnie borykać się z tekstem, stara­
jąc się nie wyrządzić mu krzywdy.
Książce tej cofnięto nagrodę Pulitzera z powo­
du „niezrozumiałości i obsceniczności", co jest 
świetną reklamą. Czy pan podziela te zarzuty? 
Ona jest miejscami obsceniczna i bardzo trudna 
do przyswojenia, dlatego, że gwałci przyzwycza­
jenia czytelnika na wielu poziomach. Jest herme­
tyczna, w tym sensie, że trzeba mieć ogromną 
erudycję w wielu dziedzinach, a ponadto pisana

jest różnymi stylami. W  tej książce równie waż­
ne jest, co kto robi i czego nie robi.
Ale jest też chyba i coś takiego, że Pynchon 
chciał powiedzieć, iż po piekle drugiej wojny 
światowej nie można już pisać powieści grze­
biących się w  psychice i pamięci, trzeba się ra­
czej zanurzyć w  fizyce, w  konstrukcji rakiet, 
a nie w  konstrukcji duszy.
Tak, to jest wielka alegoria na temat cywilizacji 
świata zachodniego, który poddany jest w tej 
książce miażdżącej krytyce. Jest to w gruncie rze­
czy cywilizacja przepełniona neurozami i obse­
sjami. Jedną z najważniejszych obsesji jest lęk 
przed śmiercią cywilizacji zachodniej, a jednocze­
śnie fascynacja tą śmiercią.

ROZMAWIAŁ KT
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ZONY...---------
... prawdziwego mężczyznę poznaje się nie 
po tym, jak zaczyna, ale jak kończy. Dysku­
sję o literaturze w  naszym ciasnym, bloko­
wym mieszkanku rozpoczął pan Wicek, 
rzeźnik, ale skończył cichy pan Gienek, któ­
rego ponura twarz, zarówno pod wzglę­
dem cery, jak wyrazu, w niczym nie różni­
ła się od sfatygowanych zamszaków fir­
my „Otmęt", jakie z mimetycznym upodo­
baniem nosił od zawsze. Nie powiedział 
wiele. Powiedział jednak to, co każdy sza­
nujący się pisarz w  tym kraju wiedzieć po­
winien. Zastępy ludzi, którzy obsadkę od 
pióra pomylili ze śrubokrętem albo tłucz­
kiem do mięsa, są nieprzebrane i rosną 
z dnia na dzień. Nie mniejsze jednak są za­
stępy ludzi, którzy uparli się tego nie do­
strzegać i dlatego polska literatura rośnie 
siłą wielkiego nieporozumienia. Ludzi, któ­
rzy umieją złożyć ciekawą fabułę, jest kilku, 
ale nawet oni tego nie robią, bo im się nie 
chce. Ludzi, którzy wiedzą, co to jest sesty- 
na, jest sześciu, ale oni piszą tylko dla sie­
bie. Ludzi, którzy napiszą wnikliwy esej
0 Flaubercie nie ma wcale, a jakby i byli, to
1 tak dzisiaj już nikt nie wie, kto to był Flau­
bert i co ten stary apoplektyk mógłby mieć 
wspólnego z literaturą polską. Natomiast 
prozaików, którzy po stu stronach dostają 
śmiertelnej zadyszki, poetów, którzy nie po­
trafią przeczytać Baudelaire'a w oryginale, 
eseistów, którzy nie rozumieją Kanta 
-  o, tych mamy pod dostatkiem i będziemy 
ich mieć -  niestety -  coraz więcej.
Pan Gienek -  jak Vermeer -  lubił patrzeć, 
jak drobne palce melancholijnych felieto­
nistów splatają -  oczko za oczkiem -  alu­
zję za aluzją, cytat za cytatem i w  mig poj­
mował, że nikt tych aluzji nie pojmie, że 
nikt tych cytatów nie pamięta, poza paro­
ma przyjaciółmi, do których zawsze moż­
na zadzwonić, żeby się pośmiać. Wiedział 
doskonale, że słowo „interpretacja" po­
woli staje się słowem zakazanym, obłożo­
nym klątwą, skazanym na banicję ze 
świata doskonałej oczywistości.
Wiedza pana Gienka była gorzka jak 
piołun i smutna jak Wenecja zimą. Jego 
mocne słowa wpadły w głuchą studnię 
naszych uszu, on zaś wstał, ukłonił się 
nisko i błyskając szarością twarzy i trze­
w ików firmy „Otm ęt", wyszedł cicho 
z mieszkania. Ku przerażeniu mojej żo­
ny, która przecież - przyznajcie -  ni­
gdy niczego nie rozumiała, postanowi­
łem być prawdziwym mężczyzną i zro­
biłem to samo. mąż



ł b i ,  smakosza

Klops może być praktyczną 
potrawą karnawałową, 
bo łatwo go przyrządzić 
i nakarmić nim zgraję 
wygłodniałych bachantek.
Są na świecie klopsy różne 
-  opiszę dwa podstawowe 
typy: północny i południowy.

Północny klops zawiera wołowinę i wie­
przowinę w proporcji dwa do jednego. Na ki­
logram zmielonej, chudej wołowiny bierze­
my pół kilograma mielonej wieprzowiny. Mie­
szamy mięsa, dodajemy do nich cztery ubite 
jaja, połączone z dwiema szklankami mleka 
i szklanką otrębów owsianych lub bułki tartej.

Doprawiamy: sosem Worcestershire (osiem 
łyżek), szklanką posiekanych pomidorów 
z puszki, szklanką drobno posiekanego selera 
naciowego, szklanką posiekanej drobno cebu­
li, szklanką drobno posiekanej zielonej papry­
ki, solą, pieprzem, szczyptą suszonej bazylii, 
mniejszą szczyptą suszonego tymianku i jesz­
cze mniejszą szczyptą suszonego oregano, jak 
również dwoma ząbkami drobniutko posieka­
nego czosnku.

Z tej mieszaniny formujemy klopsa podłuż­
nego. Układamy go w brytfannie tak, żeby 
z każdej strony było trochę wolnego miejsca. 
W  ten sposób klops zarumieni się po bokach, 
a nie tylko na wierzchu. Niektórzy kładą jesz­
cze na wierzch kilka plasterków boczku, deko- 
rują klopsa kawałkami jabłka... Oczywiście 
można tak postąpić, lecz nie jest to koniecz­
ne. Jeśli wieprzowina była wyjąt­
kowo chuda, boczek jest wska­
zany, bo klops lubi wyschnąć.

Pieczemy go w temperatu­
rze 2 2 0  stopni, więc istnieje ta­
kie niebezpieczeństwo. Powi­
nien być gotowy po godzinie pie­
czenia, lecz różnie to bywa. Być 
może trzeba będzie go piec półto­
rej godziny. Klops nie powinien być 
krwisty ani też wyschnięty na wiór, 
więc trzeba pilnie go strzec. Porcja dla tuzina 
harcowników.

Do takiego klopsa dobrze pasuje sos po­
midorowy (choć klops na zimno najlepszy jest 
z ketchupem lub chrzanem). Sos robimy, pod­
smażając w kilku łyżkach oliwy posiekaną zie­
loną paprykę i seler naciowy (po pół szklanki). 
Po kilku minutach dodajemy liść laurowy, zą­
bek posiekanego czosnku, su­
szoną bazylię, tymianek 
i oregano (odpowiednio - 
trzy, dwie i jedną 
szczyptę), łyżeczkę soli, ły­
żeczkę zmielonego pie­
przu, parę kropel Tabasco 
lub podobnego, ostrego so­
su.

Podgrzewamy wszystko ra­
zem na małym ogniu kilka mi­
nut, po czym dodajemy kilogram 
pomidorów z puszki, wraz z sosem, w którym 
się znajdują i tym, który z siebie wydzielą, kie­
dy pokroimy je na drobne kawałki. Na małym 
ogniu gotujemy wszystko razem przez 2 0  mi­
nut, po czym dodajemy łyżkę pasty pomidoro­

wej, czyli koncentratu, i gotu­
jemy jeszcze pięć minut. 
Posypawszy posiekaną na- 

tką pietruszki, podajemy 
z klopsem i ziemniakami 
puree.

Klops południowy zawie­
ra wołowinę i baraninę w sto­

sunku 1:1. Jest to klops, który 
nie wszystkim zasmakuje, więc 

weźmy poszczególnych składni­
ków o połowę mniej. Czyli pół kilo 

chudej mielonej wołowiny i pół kilo mie­
lonej baraniny lub jagnięciny. Dodajemy do 
nich dwa ubite jaja wymieszane ze szklanką

mleka i pół szklanki otrębów owsianych lub 
bułki tartej. Następnie dodajemy pół szklani: 
posiekanej natki pietruszki, szklankę posiek 
nej cebuli, pół szklanki posiekanej zielonej p - 
pryki, sok z połówki cytryny, utartą skórkę 
z połówki pomarańczy, szklankę rodzynków, 
szklankę pistacji lub orzechów pinii, łyżec, - 

kę ziela angielskiego, łyżeczkę suszonego 
tymianku, łyżeczkę zmielonego pie­

przu i dwa ząbki czosnku, drobno 
posiekane.

Uformowawszy klops po­
dłużny, polewamy go dwie­
ma łyżkami sklarowanego 
masła, czyli masła podgr a- 

nego i pozbawionego mlecz­
nej zawiesiny. Pieczemy w tem­

peraturze 2 2 0  stopni przez godzinę.
Do takiego klopsa lepszy od ziemniak iw 

puree jest kuskus lub pilaf, a zamiast sosu po­
midorowego proponowałbym ajvar, w osta­
teczności ten ze słoika ze sklepu, lecz najlepiej 
własnego wyrobu, czyli taki, który opisałem 
w artykule o kuchni słoweńskiej. Można także 
podać sos z jogurtu, czosnku, świeżych ogór­
ków i odrobiny sera typu feta, czyli cacyki.

Zamiast ryżu czy kaszy mogą być frytki 
z ziemniaków lub ciecierzycy. 1 w ogóle należy 
eksperymentować: coś całkiem nieoczekiwane­
go, przypadkowego może okazać się bardziej 
kongenialnym dodatkiem niż ten czy ów sos. 
W  końcu klops to „fałszywy zając”, jak nazwa­
ła go Ochorowicz-Monatowa, zatem liczba wa­
riacji na jego temat powinna być nie mniejsza 
niż rodzajów fałszerstw w dowolnej dziedzinie- 
zwolnień lekarskich, dzieł sztuki, banknotów.-

TADEUSZ PIÓR°
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DzieKulemu wam, DVREKT0RZVI
Dziesiąta, jubileuszowa Wielka Orkiestra Świątecznej Pomocy w  tym 
roku grata najgłośniej i zebrała najwięcej pieniędzy w  całej swojej 
historii.
Piszę o tym nie dlatego, żeby dołączyć do dyskusji, która tradycyj­
nie po każdym finale Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy toczy się 
w  mediach. Nudzą mnie już te czcze rozważania - czy to filantropia 
w świetle reflektorów, medialna „kręcioła", na którą publiczna tele­
wizja wydaje tyle pieniędzy, ile kosztują festiwale w  Opolu i Sopocie 
razem wzięte. A może Orkiestra to zjawisko bez precedensu w  skali 
globu? Może to nasza duma i sława, dzięki której o gorących sercach 
Polaków i ich wyczuciu kamery mówi się z podziwem na seminariach 
reżyserskich w  amerykańskich szkołach filmowych?
Faktem jest, że W ielka Orkiestra Świątecznej Pomocy gra i pomaga 
chorym dzieciom. Faktem jest, że w  takiej skali istnieje tylko dzięki 
publicznej telewizji. To nie podlega dyskusji.
Piszę o Wielkiej Orkiestrze Świątecznej Pomocy tylko dlatego, że od 
dziesięciu lat z zadziwieniem i rosnącą irytacją obserwuję rozrastają­
cą się armię bezwstydnych urzędasów, prezesów, dyrektorów publicz­
nej telewizji, która podczas finału Wielkiej Orkiestry Świą- 
ecznej Pomocy gości w  moim domu. 
leż to osób przez dziesięć lat grania Orkiestry 
sezwstydnie podpięło się pod filantropię na- 
odu?! Ileż to pań i panów, wymienianych 
imienia i nazwiska, w  przeciwieństwie do 
nonimowych wolontariuszy i darczyń­

ców, swoje gębule ustrojone fałszywym 
iśmiechem z okrzykiem „S ie  m a!" 
prezentowało na ekranie telewizyj­
nym podczas finału Wielkiej Orkie- 
;Sry Świątecznej Pomocy?! Któż 
io zliczy.
W tym roku rekord padł na 

/nku w  Krakowie. Rozen- 
zjazmowana 
rozgrzana 

atmosferą 
lałową 

clzienni-

W telew izji trzeba wiedzieć 
gdzie, komu i za co dziękować.

srka krakowskiej telewizji z okrzykiem - „A  oto moi ukochani dyrek­
torzy!" - przedstawiła widzom całej Polski dwóch smętnych panów 
z gorejącymi na piersiach serduszkami, otoczonych wianuszkiem 
tżw- władz miasta i dziękowała im za transmisję telewizyjną z krakow­
skiego Rynku. A oni hołdy przyjęli i wydukali, że będą grali do końca 
świata i jeszcze jeden dzień dłużej.
5cena jak z filmu Barei - społeczeństwo dziękuje, że władza pozwoli­
ła mu wydać własne pieniądze. A przecież Wielka Orkiestra Świątecz­
n i  Pomocy to nie władze telewizji, ale to my, obywatele tego kra­
ju. którzy uwierzyliśmy panu Jerzemu Owsiakowi i zdecydowaliśmy 
Slt powierzyć mu swoje pieniądze. Zawierzyliśmy, że przeznaczy je

na chore dzieci i to, czy jakiś dyrektor telewizji chce pokazywać dar­
czyńców jedną kamerą, czy też organizować wielki festyn na Rynku, 
notabene też za nasze, bo publiczne, pieniądze, to jego sprawa i nie 
ma mu za co dziękować. Chyba że dziennikarka pomyliła kwestię, mo­
że chciała swoim przełożonym podziękować za pracę przy te lew i­
zyjnej transmisji wielkiej charytatywnej imprezy?
Znajomy dziennikarz telewizyjny zapytany, jak to jest, czy ludzie tele­
wizji przy Wielkiej Orkiestrze Świątecznej Pomocy pracują za darmo, 
skruszył moją naiwność i pukając się palcem po głowie, powiedział: 
„Miłosierdzie w  telewizji!? - Tak, ale jak u Konopnickiej, płatne z gó­
ry"! Teraz już wiem, że prezenterka i producent krakowskiego progra­
mu o Wielkiej Orkiestrze Świątecznej Pomocy mają na złote serduszka 
i że na ich los można spuścić jedynie zasłonę miłosiernego milczenia. 
W  telewizji trzeba wiedzieć gdzie, komu i za co dziękować. To określa 
świadomość telewizyjnego bytu. Wie o tym dobrze mój ulubieniec, li­
der zespołu „Ich Troje"- Michał Wiśniewski. Podczas gali wręczania 

„Telekamer" - nagród czytelników czasopisma „Te- 
leTydzień" - wystąpił, mimo że nie zdobył 

żadnej nagrody. W yko­
rzystał sytuację 
i podziękował dy­
rektor Ninie Te­
rentiew, że lansu­
je jego zespół 
i broni go przed 

zarzutami kiczu, po­
równując do Elvisa Presleya. 
Twarz pani Dyrektor, siedzącej 
w  teatralnej loży w  dobrym 
towarzystwie Piotra Tymocho- 
wicza, czyli twórcy polityczne­
go kiczu - autora medialnego 
wizerunku Andrzeja Leppera - 
pokraśniata z dumy, jak ser­
duszka na piersiach dyrektorów 

krakowskiego Ośrodka 
Telewizji. Stało 

się jasne, 
że Michał 
grać bę­

dzie do koń­
ca św iata i o jeden 

dzień dłużej, choć gdy­
by pani Dyrektor takie 

środki jak na promocję 
zespołu „Ich Troje" prze­

znaczyła na wylansowanie w  polskiej 
telewizji np. Jacques'a Derrida lub prof. Mi­
chała Pawła Markowskiego - polskiego tłu­
macza i komentatora pism tego francuskie­
go filozofa - to na scenie Teatru Polskiego 
stałby profesor Michał w  białej szacie 
z pochodnią w  ręku, a małolaty piszczały­
by jak na koncercie Presleya.
Sie ma.

WŁAJERKA
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Zeby cos zrobić, trzeba mieć 
nadzieję, że się to zrobi. 

Lew Tołstoj

Gdyby ludzie mówili tylko 
o sprawach, na któiych się znają, 
na s'wiede byłoby bardzo cicho. 

Giovanni Guaresci

Geniusz to talent użytkowany 
z odwagą.

Ludwig Wittgenstein

Pochlebstwo -  wyznanie wiary 
w głupotę rozmówcy. 

Stanisław Scheller

Największy bałwan wzbudza 
największy zachwyt. 

Sławomir Wróblewski

Powołanie to cud, jakiego tizeba 
dokonać z samym sobą. 

Louis Jouvet

Jedni dają sobie radę, 
inni o nią proszą.

Krecia Pataczkówna

Myśli zebrała Stella Yarcaby

.,Almanach Literacki". Przedmowa: 
IgorNeweriy. Projekt okładki, ilustracje 
i opracowanie graficzne: studenci Aka- 
iiemii Sztuk Plastycznych w Warszawie 
z pracowni Jana Marcina Szancera, 
■skry, Warszawa 1954; str. 435.

Młodzieżowej czytali” . Czytali 
z niedowierzaniem: „Skąd 
u niedouczka ta 
bądź co bądź 
kultura sło­
wa?”. Hono­
rarium za
„Bazę So­
kołow­
ską” wy­
płacono 
autorowi
z góry.
Wątpię, by 
podobny za­
szczyt spotkał 
Jana Himilsbacha.
Słynny później „zawodo­
wy amator” polskiej literatury 

i polskiego filmu debiutował 
w „Almanachu” wier­

szem o najdłuż­
szym bodaj 

w dziejach 
naszej liry­
ki tytule: 
„Do przy­
jaciela, 
Ahmeda
Sulejma- 

na, delega­
ta młodzie­

ży Sudanu na 
III Światowy 

Zlot w Berlinie, któ­
ry w drodze powrotnej 

do kraju zwiedził Polskę”. Swego 
czasu zwracałem już uwagę na

ten utwór, mylnie, moim zda­
niem, uznawany za typo­

wy przykład zdu­
miewającego za­

kłamania lite­
ratury so­
creali­
stycznej. 
Himils­
bach
opowia­
da, jak to 

w roku g 
1951 spo- i  

tkał się w Kra- | 
kowie z mło- 2<C

dym Sudańczykiem g 
i czytał mu swoje wiersze. 

Spotkanie późną nocą skończyło 
się wylewnym pożegnaniem: 
„W  notesie pisałem adres - napi­
szę do Ciebie list... / Już z samo­
chodu spytałeś: Du bist Kommu- 
nist? / Odparłem: tak, choć dale­
ko mi jeszcze... Twoje usta poczu­
łem na czole i szept - Towarzysz...
/ Łzy z oczu płynęły i na ziemię 
spłynęły z deszczem / Nie wsty­
dziłem się linii błyszczących na 
twarzy” . Gdzież tu zakłamanie? 
Nocą, na krakowskim Rynku, 
dwaj młodzieńcy pijani do nie­
przytomności i dziś jeszcze bar­
dzo często bełkocą coś, płaczą  ̂
i całują się w czoła. No, powiedz- 2 
my, że nie zawsze jeden z nich g 
jest czarnoskóry...

zbmentzel@wp.pl

zepisa- 
:y maszy- 
iopis wy- 

q ł zza pa- 
tchy ostroż- 
■■e, by nie ubru­

dzić czarnymi od 
marówpaluchami [...].
)ciągnął swoją ciężarówką do Je- 

• niej Góry, a myśmy w Komisji

„Jest to zbiór rzeczy świeżych 
eszcze, młodzieńczych [...] prze­
gląd prób, możliwości, nadziei 
...] w pierwszym hołdzie składa- 
tym przez literatów dziesięciole- 
iu Polskiej Rzeczypospolitej Lu­

dowej” - pisał o „Almanachu” 
skier Igor Newerly, przewodni- 
zący Komisji Młodzieżowej ZLP. 
>pośród czterdziestu sześciu skła­
dających hołd autorów (poetów - 
:5, prozaików - 18, satyryków - 
-), najgłośniejszym okazał się 
Marek Hłasko. „Przy- 
iósł - wspominał 
lewerly - opo- 
iadanie
życia ba­

sy trans- 
ortowej. 
arannie
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Klęska zimy. Reporterom telewizyj­
nym wszystko wydaje się nowe: śnieg, 
pług śnieżny, szyny kolejowe. Przebo­
jem sezonu jako nowo wynaleziony 
środek transportu okazały się... sanie.

Oni też jako cudną wartość od­
krywają, że każdy, w tym kobiety 
udające się z zasypanych miejscowo­
ści po żywność, przedziera się samo­
dzielnie. Samodzielnie znaczy tutaj 
- samotnie. Dzielni ludzie dają sobie 
radę, bo muszą? Czy o co właściwie 
w tych reportażach chodzi?

Fajne chłopaki z telewizji, które 
żyją wśród nowoczesnych gadżetów 
i w ciągłym stresie konkurencji, mo­
że nie rozumieją, co mówią. Albo po 
prostu ich życie straciło już wszelkie 
związki z życiem ich rodziców, 
dziadków i pradziadków. A wydaje 
się, że to tak blisko!

Wśród przerażających pomysłów 
zimy i wirówki informacji nagle wybił 
się obraz miasta idealnego - Miecho­
wa pod Krakowem. W nocy z 2 na 
3 stycznia na trasie E7, którą jechało 
w stronę Warszawy wielu wracających 
z Zakopanego i Krakowa, w zaspach 
utknęło mnóstwo samochodów i au­
tokarów. O zmroku było minus 12 
stopni. Starosta Zygmunt Szopa, 
a także miejscowa policja, straż pożar­
na, dom dziecka, plebania, gospo­
darze bursy i internatu, wszyscy zaję­
li się zziębniętymi rozbitkami szosy. 
Było ich, bagatela, prawie tysiąc osób!

Wszędzie nocowali ludzie z szosy. 
Zostali nakarmieni i napojeni. 
A przecież jeszcze po południu wyda­
wało im się, że są w sytuacji bez wyj­
ścia. Mieli poczucie kompletnego od­
cięcia od świata, od domu. Byli zmę­
czeni, głodni i zmarznięci. Wygląda­
ło na to, że noc spędzą na zasypanej 
szosie. Spotkała ich niespodzianka, 
i to niespodzianka świetnie zorgani­
zowana. Wyjechali z Miechowa 
z dziwnym uczuciem. Nowy Rok za­
czął się tak pechowo, a wielu z po­
dróżnych, co zaskakujące, poczuło 
nieznaną dotąd lekkość.

MAŁGORZATA BARANOWSKA

znahi i symbole xh wierni (4 9 ) H B S I

'AGFA”
PHOTO-ART1KEL

„ A ć /a

r

PHOTO-ARTIKEL
1903/1904 Dwaj młodzi chemicy, Paul

Mendelssohn - Bartholdy (syn 
sławnego kompozytora) i dr Carl 
Alexander von Mauritius, założy­
li w 1867 r. pod Berlinem fabrykę 
farb, nazwaną później „Aktien - 
Gesellschaft fiir Anilinfabrika- 
tion”. Nazwa „Agfa” została stwo­
rzona ze złożenia początkowych 
liter nazwy firmy. 15 kwietnia 
1897 r. wpisano ją do cesarskiego 
rejestru znaków towarowych. 
Znak zarejestrowano dla „prepa­
ratów chemicznych do celów fo­
tograficznych”, co było niezwykłe 
w końcu XIX wieku. Preparaty fo­
tograficzne stanowiły marginalną 
część produkcji w całej gamie wy­
robów wytwarzanych przez Agfę.

Logo w postaci graficznej wy­
stępowało początkowo jako pro­
sty znak słowny złożony z druko­
wanych liter, który na przestrzeni 
lat podlegał zmianom. W 1923 r. 
pojawił się „romb Agfy”, zareje­
strowany jako marka firmy. Obec­
nie znak towarowy stanowi na­
zwa w połączeniu z rombem.

Agfa jest jednym z liderów 
branży fotograficznej. Do swej 
pozycji dochodziła latami i nie 
j est to j edyna branża, w której 
firma jest obecna. Zajmuje się 

,926/,927 również produkcją: filmów, ska­
nerów, aparatów medycznych 

4 fr_ i fotograficznych, sprzętu labora- 
AGFA ^toryjnego oraz urządzeń do 

■a >98= przygotowalni poligraficznych.

Romb Agls
W  1894 r. fotograf Lieven Gevaert, który wy 

twarzał z powodzeniem papier fotograficzny, za 
łożył ze wspólnikami w Antwerpii spółkę „L. Ge 
vaert&Cie” (w 1964 r. następczyni tej spółki połą 
czyła się z Agfą). Dwa lata później optyk Rietsche 
z Monachium otworzył zakład produkcji obiekty 
wów przekształcony w Agfa - Werk Fototechnik 
W 1900 r. Rietschel wypuszcza na rynek pierwsz 
aparat fotograficzny - CLACK1900, a Agfa w 1903 
pierwsze filmy kinematograficzne. Firma Baye 
uruchamia w 1912 r. w Leverkusen fabrykę matę 
riałów fotograficznych, gdzie wytwarzano błon 
odczynniki, a od 1913 r. również papiery fotogr, 
ficzne. W  1916 r. Agfa oferuje płyty do fotograf t 
barwnej, opartej na technologii kontrastowe, 
a w 1920 r. pierwsze błony rentgenowskie (241 
ta po publicznej prezentacji odkrycia przez W 
helma Roentgena). Bayer w 1924 r. przejmu 
firmę Ritschel, a po roku przenosi swą produkt > 
dla celów fotografii do Agfy. W 1928 r. powsta. ? 
aparat „Billy” na film zwojowy. Kolejne lata ro: 
woju Agfy przynoszą nowe odkrycia i udoskor: - 
lenia istniejących. Są to między innymi oferowa ee 
po raz pierwszy: taśmy magnetyczne do rejesti - 
cji dźwięku, w kinach wyświetlany jest barw y 
film wytworzony w technice negatyw - pozytyw 
(1941 r.), seryjny aparat automatyczny (1956 r.) 
i czarno-biała taśma wideo (1960 r.).

ŁUKASZ DZIATKIEWi Z

Roztacza wokół siebie 
wonie niejednolite i wie­
loznaczne. Petenci prze­
siadujący na korytarzach 
większości komisariatów 
będą ją niewątpliwie ko­
jarzyć z mało wyszukaną 
i ubogą wonią starego 
gumolitu. Agresywni mło­
dzi ludzie otumanieni nar­

kotykami i alkoholem oraz zdesperowani rolnicy, 
budujący na przelotowych drogach barykady z bron 
i rozrzutników do obornika, za zapach policji z pew­
nością uznają ostrą, duszącą woń gazu łzawiącego 
i drażniący aromat prochu z kauczukowych pocisków 
wystrzeliwanych z broni gładkolufowej. Niefrasobli­
wi kierowcy, których funkcjonariusze złowili na radar,

ie a

będą łączyć ją z chłodnym, przenikliwym, cierpkim 
i nieco ogłupiającym zapachem strachu i pecha. 
Potoczne wyobrażenia o policyjnych woniach mo­
gą się jednak wkrótce zmienić za sprawą amerykań­
skich perfum Police. Kompozycja należy do rodziny 
pachnideł dla silnych mężczyzn zwanej fougere. Jest 
nieco wizjonerska, odrobinę arogancka i wystarcza­
jąco władca. Jednoceśnie, dzięki zestawieniu silne­
go akordu fougere z nutami drzewa cedrowego 
i sandałowego, ma w sobie nieocywistą łagodność. 
Niektórzy mogą w  niej dostrzec również pełen ironu 
dystans do świata, przede wszystkim za sprawą 
flakonu, który ma kształt... piersiówki.

AGATA W ASILENK0

Pierwszy znak firmowy A; '/•
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Lektury dzieciństwa

mewa
Pierwsza samodzielna lektu­

ra to elementarz. Ten z Alą, co 
miała Asa. Aha... i jeszcze o ku­
rze, co ukradła aeroplan, i o ofi­
cerze, który jak list wrzucał, to 
kucał. Potem pamiętam 
„Trzech muszkie­
terów” i „Pa­
miętniki Ca- 
sanovy” .
Muszkieterów 
czytałem ofi 
cjalnie, a Casa- 
novę nieoficjal­
nie, pod kołdrą 
przy latarce. Mia­
łem lat mniej niż 1 0  i jeszcze nie 
bardzo wiedziałem, dlaczego te­
go nie powinienem czytać, ale 
wiedziałem, że nie powinienem. 
Do poduszki mama mi czytała 
„Pana Tadeusza” . Pomijaliśmy 
różne opisy i w tej wersji nawet 
mi się podobało. Na kolana rzu­
ciło mnie natomiast „Qvo vadis”.

Równolegle czytałem tzw. „Ty­
grysy”, książki o AL, GL i BCh. 
Dopiero później odkryłem, że to 
były książki propagandowe. 
Gdy zacząłem jeździć w trasy 

koncertowe, to czytałem 
dużo kryminałów. 
W  głowie kręciłem so­

bie filmy na podstawie 
tych książek. Wracając 
do lektur dzieciństwa. 
Mieszkałem w kra­

kowskiej dzielnicy 
Rakowice. Tam by­
ło lotnisko i łąki, 
a my odtwarzali­

śmy ostatnią walkę Apacza. I je­
den z kolegów wbił drugiemu 
w głowę strzałę z łuku zakoń­
czoną gwoździem. Na szczę­
ście nie skończyło się tragicz­
nie. Trafiony rozpłakał się i po­
biegł do domu.

Rozmawiał 
ANDRZEJ KACZMARCZYK

Odpow iednie  w arunk i rozw oju  
Twojej firm y

REKLAMACJE

OWOCOWE POKUSY
Tytułowe smakowitości są wdzięcznym 
obiektem dla reklamy. W  błyskawiczny spo­
sób można zasugerować coś, co trzeba by 
powiedzieć przy użyciu wielu słów lub skom­
plikowanych obrazów. A tak wystarczy poka­
zać kokosa i już wiadomo, jaki interes jest 
nam oferowany.

Spośród owoców najbogatszą symbolikę ma jabłko. Może oznaczać 
m.in.: płodność, miłość, wieczność, nieśmiertelność, ziemię, władzę, 
wieczną młodość. W  kulturze chrześcijańskiej najczęściej występuje ja­
ko jabłko Adama, symbol grzechu pierworodnego. Co ciekawe, w Biblii 
nie ma mowy o jabłku, a jedynie o „owocu drzewa, które jest w środku 
raju". Jabłko w tej niecnej roli pojawiło się znacznie później, a egzege- 
ci Koranu pisali raczej o winnym gronie, kłosie pszenicy lub... fidze. 
Jeśli by była to faktycznie figa, podstawowe skojarzenie z figą musia­
łoby ulec całkowitej zmianie.
8ank Millennium „sięgnął" po jabłko, które ma symbolizować dorod- 
n°ść, a co za tym idzie -  najlepsze warunki do rozkwitu. Owoc poda­
ją dwie (przypuszczalnie) męskie dłonie. To, że jest to mężczyzna, a dto- 
nie są dwie, wyklucza namawianie do grzechu (biblijna Ewa we wszel­
kich przedstawieniach podaje swemu towarzyszowi jabłko jedną ręką). 
Pomimo to jest tu pewien ukryty posmak kuszenia, ale o to przecież 
właśnie chodzi.
Jabłko jest tak piękne, że można dać wiarę w  jego  sm akow itość bez 
Przekrojenia...

ŁUKASZ DZIATKIEWICZ

...musisz je tytko 
mieć pod ręką.

Życie to ciągłe wyzwania, nowa praca, egza­
miny, rozmowa z szefem. Jeśli na stres reagu­
jesz biegunką, wiesz jak trudno osiągnąć swoje 
życiowe cele. Imodium pomoże Ci zapanować 
nad swoim organizmem w każdej sytuacji. 
Wystarczą dwie kapsułki aby powstrzymać 
biegunkę i powrócić do normalnej aktywności.

Imodium
Skuteczność godna polecenia.
Jeśli chcesz porozmawiać z lekarzem zadzwoń 
pod numer 0 801 172 744 w  godzinach 15-22. 
Całkowity koszt rozmowy w cenie jednego impulsu za połączenie lokalne.
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Reżyser filmowy i teatralny. Zdobywca Felixa za film 
„300 mil do nieba" (1989 r. -  nagroda za najlepszy mtody 
film europejski). Film wyróżniano wielokrotnie, m.in. Nagro­
dą Młodej Publiczności Cannes '90 oraz Grand Prix 
CICAE w  Angers. Zrealizował dla Teatru Telewizji m.in.: 
„Szkarłatną Literę", „Roberta Zucco", „Zagubionych", „Złote­
go chłopaka", „Pielgrzymów" (premiera 28.01.2002 r.) oraz 
dla Teatru Wybrzeże „Repetycje z »Pięknych dwudziestolet- 
nich«" wg Hłaski. Inne filmowe dokonania to m.in. „Ban­
dyta" (1997 r. -  nagrodzony na Międzynarodowym Konkur­
sie Scenariuszowym nagrodą Hartley—Merrill), dokument 
„Kieszonkowcy" (1999) oraz „Budka Suflera w Nowym Jor­
ku" (2000). Jest członkiem Europejskiej Akademii Filmowej.

Deiczer
Będę

Dzień zaczynam od

Zawsze warto mieć przy sobie

Co jest grzechu warte? 1 3

Słowo-klucz: 

Gdy mój rozum śpi 

Używany samochód kupiłbym od 

Za nic w świecie 

Byłem

Co bym robił w ósmym dniu tygodnia?

Nie mam pojęcia o

W czyim towarzystwie chciałbyś 
stanąć na cokole?

Zawsze niech

Mam

Na jakim dystansie jesteś najlepszy?

Cel, który uświęca środki? 

Zawsze chętnie zjem 

Jestem

kim byłem, 

nocy.

talizman, kartę bankową. Trochę szczęścia. 

Tylko Wielka Miłość. Na całe życie.

Paryż -  Teksas -  Nowy Jork. Magia, 

budzą się Żywioły.

rzeczy z drugiej ręki chyba mnie nie interesują, 

nie będę mówił... 

kim będę.

Pokazywał dzieciom różne kolory świata, 

może o sobie.

Nie myślę o nim.

nie będzie nigdy.

Instynkt. Oczekuję propozycji.

Wolę otwartą walkę. Trzeba umieć polubić 
swego przeciwnika.

Ratowanie życia.

bazylię, oliwę, mozzarellę, pomidory, 

na tym świecie gościem. Każdego dnia.
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Moje nagrodo
Ach,
pomyślałam sobie, 
skoro już pora 
się oddalać - a pora, 
ro znów idą zmiany 
- to dobrze by było 
oddalić się 
z pewnym gestem. 
Chciałabym więc 
porozdawać 
swoje prywatne 
nagrody w różnych 
dziedzinach, 
bez ładu i składu, 
za to,
co mi imponuje, 
co mi się podoba 
i wywołuje moją 
wdzięczność.

Więc:
1. Niech przyjmie nagrodę mój ulubiony felieto­
nista, Pereira z „Res Publiki Nowej". Pereira jest 
starszym wiekiem Portugalczykiem (sądząc z na­
zwiska), ma kłopoty z zasypianiem i bez pośpie­
chu, głęboko oraz dygresyjnie rozważa różne fil­
my, i nie tylko. Ostatnio (RPN 1.01.2002) przemy- 
śliwał twórczość Krzysztofa Kieślowskiego 
w  kontekście filmu „Amelia" i tekstu „Kilka uwag 
o kiczu Brocha", gdyż, jak wyznał, uważa twór­
czość Kieślowskiego za kicz, i to agresywny. Ja 
też. Cykl Pereiry nazywa się „Przebudzenia", 
a kończy się zawsze słowem „Dobranoc". Niech 
państwo sami wypróbują, jakie to robi wrażenie. 
Przy okazji chętnie bym nagrodziła wszystkie 
chyba autorki i autorów piszących w tym piśmie, 
w  tym Joannę Tokarską-Bakir. No, ale osobno nie 
mogę, bo mało miejsca.
2. Niech nagrodę przyjmie Olga Tokarczuk za 
swoje nowe opowiadania „Gra na wielu bę­
benkach". Takie rytmy i tematy zmienne jak 
w  tych opowiadaniach-to imponujące i rzad­
kie. W  jednym z opowiadań pewna kobieta 
bębniła na wielu bębenkach, będąc wieloma 
postaciami w jednym ciele. W  innym wygasał 
-  czy zamierał -  związek dwojga ludzi, choć 
pies się starał. W  moim ulubionym opowiada­
niu pewien mężczyzna, który znalazł na samot­
nej wyspie dziecko, wykarmiłje własną piersią. 
Bo co miał robić?
3. Niech przyjmie nagrodę Agnieszka Graff za 
„Świat bez kobiet". Nie dość, że autorka młoda, 
to przenikliwa. Nie dość, że pisze rzeczy celne do 
bólu na temat naszej patriarchalnej rzeczywisto­
ści, to robi to tak przekonująco, że jest słuchana. 
Nie wkurza się, choć jest o co, tylko tłumaczy. 
A to jest czysty idealizm -  i proszę, jak działa!

4. Kraj i ludzie nie dostają nagrody -  za nie­
podejmowanie dyskusji. Kraj i ludzie są ganie­
ni za to, że albo się kogoś wielbi i stawia mu po­
mniki, albo się mówi: „a to skandalista/tka"! Ale 
się nie dyskutuje, bo się chyba uważa, że to jest 
zajęcie dla głupich. Ale się nie ma racji.
5. Nagrodę niech przyjmie Zygmunt Kałużyński, 
za to, że czytałam, co pisze o filmie, kiedy byłam 
w szkole, potem na studiach i dziś też. Za koszu­
le w kratkę, za pamięć, za swój sąd i za to, że 
nadal macha do widzów pa-pa, kiedy znika z te­
lewizora, zamiast się nadąć jak inni.
6. Nagrodę niech przyjmie Kasia Nosowska - 
bo lubię jej głos, różne jej kawałki, a wśród nich 
ten ostatni, gdzie ona „lubi ten stan, papiero­
sy kawa i ja". Ja -  bez papierosów, ale poza 
tym -  tak.
7. I Paweł Kukiz niech przyjmie nagrodę, pro­
szę, bo gdyby nie jego niektóre teksty, w  tym 
„Rodzina słowem silna", rzecz genialna jako 
opowiadanko silnie realistyczne, nie m iała­
bym co śpiewać na imprezach karaoke. W ła ­
ściwie „nie mielibyśmy", bo śpiewałam razem 
z moim synem, M ichałem . I on też niech 
przyjmie nagrodę, bo dzięki niemu znam te 
teksty.
8 .1 niech przyjmie nagrodę Jarosław Mikos, cier­
pliwy i wnikliwy, który pierwszy czyta, co ja tam 
piszę, w tym te felietony, i czasem mówi: a tu 
może zmień. I ja może czasem zmieniam.
9 .1 krakowska redakcja „Przekroju" niech przyj­
mie nagrodę -  za to, że mi nigdy nie nadepty- 
wała na język. A to jest wartość przez duże W.
10.1 państwo, którzy mnie czytaliście przez ten 
(ponad) rok, także przyjmijcie moją nagrodę, je­
dyną, jaką dysponuję, czyli moją wdzięczność.

BOŻENA KEFF
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KRZYŻÓWKA nr 5

37 3 8 4 1H38 

:
45

47

46

41

W M 44

48

•  Pomiędzy Czytelników, którzy nadeślą poprawne rozwiązanie krzyżówki do nie­
dzieli 10 lutego (decyduje data stempla pocztowego), zostanie rozlosowanych pięć 
nagród-niespodzianek ufundowanych przez „Przekrój". Nasz adres: PRZEKRÓJ, 
ul. Wiejska 16, 00-490 Warszawa, z zaznaczeniem „Krzyżówka 5".

•  Za poprawne rozwiązanie krzyżówki nr 2 pięć nagród-niespodzianek ufundo­
wanych przez „Przekrój" wylosowali: Tadeusz i Maria Dolińscy, Głubczyce; Teo­
dozja Mikołajewska, Witkowo; Janina Żbikowska, Gorzów Wlkp.; Danuta Ja­
rosz, Brzeszcze; Grażyna Zając, Oleśnica.
Gratulujemy!

POZIOMO:
1 złota
4 centrum dowodzenia 

telewizora
7 na resorach
8 dzikowa małżonka
9 niesie

11 do przekroczenia, a nie 
Rubikon 

14 Dzień Sądu Ostatecznego
19 pod nim Batory
20 rocznik dostojny
21 ważna stolica Holandii
22 arbuz
23 córka rybaka
24 chiński atrament
26 Lipińska
27 amerykański struś 
30 anioł
33 najpopularniejszy 

prezydent USA
35 Jaś się nie nauczył i Jan nie wie
36 arka
37 miniatura strychu 

w przedpokoju
42 psi nos kręci
44 wróg kierowcy
45 chodzi koło drogi
46 nad Notecią
47 smaczna krewniaczka 

jesiotra z naszych 
północnych jezior

48 sadzone

PIONOWO:
1 jedna płynie w Austrii i na 

Węgrzech, a druga jest

swojska i przepływa przez 
Chabówkę

2 wielki właściciel ziemski 
na Rusi i Wołoszczyźnie

3 pani dyrektor z serialu 
„Na dobre i na złe"

4 masz ich dwadzieścia
5 nie śpi
6 schodki na statek 
9 nadęty na torsie

wioślarza 
10 do zakasania
12 dookolna jazda
13 muszkatołowa
14 sardynka zmieszana 

z bryndzą
15 jabłkowy przecier 

deserowy
16 końska mucha
17 twórca kreteńskiego 

labiryntu
18 wyrób czekoladopodobn 
25 służy nabywaniu

sprawności fizycznej
27 dziewięciu muzykuje
28 usiane gwiazdami
29 ma każda epoka osobiste
31 sokoli krewniak
32 pływa stylem klasycznyn 
34 Tokio dawniej
38 w wyposażeniu karetki 

pogotowia
39 służy do umocowania 

trójkątnych żagli
40 góra od tablic
41 prawa ręka lorda
43 na katodzie
44 najdłuższe w Sopocie

l i i i  I I A  n n  K  m r*  ,<?,k1,®śienia podano w  innym szyku niż kolejność wyrazów w  diagramie.■ J U L l l M  I I I  U  diagramie ujawniono niektóre litery. Po wypełnieniu diagramu należy
w  rozszyfrować następujące hasło:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 C 1 7 - K 1  - H 1 5 / B 1 3 - D 1 2  
C 5 - A 1 5 - K 5 - E 1 1  -  Ł14 / 
D1 -  A3.

Wyrazy 10-literowe:
• pojazd pod pachą • nie pogłaska 
brudaska
Wyrazy 9-literowe:
• wynalazek mówiącego • to 
i owo o rycerskich klejnotach 
Wyrazy 8-literowe:
• perkusyjny drgacz • Jan Jasiowi 
wypomni • wije się
w  bezpiecznym miejscu • grzebie 
w  czuciu • na babcię Barbie • stały 
gry • przecinek z głową 
w  chmurach • dopieszcza laski, 
ogonki i brzuszki 
Wyrazy 7-literowe:
• drukowano na nim „Przekrój"
4 tysiące lat temu • czas bredzenia
• zamiast eliksiru młodości •

- J 6 - C 4 - Ł 1 6 / I 7 - D 6 -  
G17 — L3 — Ł2 — L12 — 111

słonawy i kruchy • pobrzękuje 
kowbojowi • zdanie do 
wyciągania 
Wyrazy 6-literowe:
• niezdrowe gadanie • bita 
republika • w  cieniu szmaragdu • 
marszczy wodę jeziora • porusza 
się na ukos • tak się składa, że nie 
Capri i nie Granada • Salinger • 
znaczące nieuczestniczenie • 
prowadząca z piórkiem • na kleksy 
i kwiaty
Wyraz 5-literowy:
• wab na zalotnika 
Wyrazy 4-literowe:
• żabki a cappella • bobrowa na 
strumieniu • richelieu • 
zmotoryzowane emocje

Pomiędzy Czytelników, którzy nadeslą poprawne rozwiązanie „Jolki" do nie- 
ieli 10 lutego (decyduje data stempla pocztowego), zostanie rozlosowanych pięć 
lominków-niespodzianek ufundowanych przez „Przekrój". Rozwiązania prosimy 
idsyłać do redakcji „Przekroju", ul. Wiejska 16, 00-490 Warszawa, z zaznacze- 
sm „Jolka 5".

Rozwiązanie Jolki nr 3

•) JAKI JEST, KAŻDY WIDZI (pełna treść hasła „KOŃ" w pierwszej polskiej 
c yklopedii „Nowe Ateny..." wydanej w latach 1745-1756).

'Zędami: stoisko, postronek, klips, zbyt, imię, tańce, kryzys, tort, dedykacja, 

ł- o, baobab, gotyk, ster, targ, igloo, dziwożona, żeglarz.

alumnami: Szkot, artretyzm, ogień, Dobrawa, Seszele, drożdże, optyk, traktat,
1 Taż, starzec, jogging, kopista, talia, Jeziorany, klosz.

a poprawne rozwiązanie Jolki nr 2 pięć upominków ufundowanych przez re-
•-ję „Przekroju" wylosowali: Maria Kotlińska, Przeworsk; Krystyna Goldberg, 

° rs2awa; Roman Potok, Kościan; Jolanta Sosińska, Opole; Alicja Szulc,
-karżysko Kamienna.
Gratulujemy!

REBUS ZMIENNY (rozwiązanie ze str. 66):

takî sam0! rzecẑ s'̂  zm'en'aJ4' bardziej pozostają

STEFANIAK

Tobie tylko jolka w  głowie!
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Mamy szczęście

Co Pan na to,

Panie LEM?

Stanowi ona obszar wyjątkowej 
stabilności sejsmicznej, w przeci­
wieństwie do wielkiej liczby miejsc 
kontynentalnych, zagrożonych 
wstrząsami planetarnej skorupy, 
pospolicie zwanymi trzęsieniami 
ziemi. O tym zaś, że nie było na te­
renie naszego kraju nigdy wulka­
nów, nie trzeba, na szczęście, na­
wet wspominać; ostatni, całkowicie 
niespodziewany wybuch wulkanu 
w centrum Afryki zalał rzeką lawy 
półmilionowe miasto.

W  okolicach częstych sejsmi- 
zmów (na przykład w Japonii, 
Meksyku, południowych W ło ­
szech) od bardzo wielu lat bada­
cze usiłują odkryć sposób przewi­
dywania trzęsień ziemi, jednak 
dotychczasowe ich wysiłki spełza­
ją na niczym. Na południowym 
skraju Ameryki Północnej jest tak 
zwana „skaza świętego Andrzeja”, 
biorąca się stąd, że podoceanicz- 
na płyta tektoniczna w swym po­
wolnym, nieustępliwym ruchu za­
graża tej części kontynentu ame­
rykańskiego. O tym niebezpie­
czeństwie, wywołanym kolizją 
płyt tektonicznych, wiadomo od 
dość dawna i chociaż wstrząsy 
wielkiej siły były tam oczekiwane, 
to jednak do dzisiaj żadna kata­
strofa tam nie zaszła.

Warto podkreślić, że rozmiary 
katastrofy są uzależnione przede 
wszystkim od gęstości zaludnie­
nia danego obszaru. Mimo tego, 
że okolice Etny na Sycylii oraz 
Wezuwiusza na włoskim lądzie, 
który niegdyś potężnym wybu­
chem zasypał i zgniótł Pompeję, 
są stale narażone na sejsmiczne 
wstrząsy, to jednak stoki tamtych 
wulkanów są zasiedlone obficie, 
ponieważ nawarstwiona na nich 
ziemia jest bardzo płodna.

Równie aktywne i nieprzewi­
dywalne są wulkany położone na 
północnym wybiegu lądowym Ro­
sji, czyli na Kamczatce, lecz nie

ma tam groźnych kataklizmów, 
ponieważ tereny owe są bardzo 
słabo zamieszkane.

Nie brak też sejsmizmów na 
dnie oceanu, które, jeśli znaczniej­
szej siły, powodują powstanie na 
powierzchni udarowej fali, zwanej 
tsunami. Taka fala piętrzy się na 
znaczną wysokość dopiero na brze­
gowych płyciznach lądów i może 
powodować ogromne szkody.

Japończycy, którzy stale żyją 
w zagrożeniu sejsmicznym, wzięli 
się w ubiegłym wieku do budowy 
takich rodzajów mieszkalnych do­
mów, a nawet wieżowców, które są 
odporne nawet na wielkie trzęsie­
nia w skali Richtera. Wznosili na­

wet budowle osadzone na syste­
mach potężnych sprężyn, co istot­
nie może przypominać działanie 
samochodowych amortyzatorów.

Skutki trzęsień możemy 
w pewnej mierze zmniejszać, ale 
to nie znaczy, że jesteśmy bliżsi 
ich prognozowania. Metod, mają­
cych przepowiadać sejsmizmy, by­
ło i jest bardzo wiele. Umieszcza­
no w glebie czujniki, obserwowa­
no bardzo niewielkie ruchy tekto­
niczne, lecz nie odnaleziono spo­
sobu pozwalającego na prognozę 
trzęsień ziemi czy wybuchów wul­
kanów. Od bardzo dawna mówi 
się i słyszy, że na niedługi czas 
przed erupcją wulkaniczną, jako

Wyjątkiem, który korzystnie możemy 
zaksięgować -  wbrew naszym 
niezliczonym historycznym kłopotom 
i zagrożeniom -  jest położenie geograficzne 
Polski: niemal w środku Europy, 
na tak zwanej tarczy fenno-skandyjskiej.

też przed znacznym trzęsienieir 
ziemi, zwierzęta, zwłaszcza żyj. , 
ce na swobodzie, okazują wyra, 
ne ożywienie, a nawet rodzaj par, 
ki. W  tej mierze wyprzedzają n 
szych wulkanologów, poniew ; 
zmiany zachowania zwierzu 
przed wstrząsem możemy wpra- 
dzie obserwować, ale nie potrą - 
my ustalić, jakie czynniki wywo! - 
ją u nich poczucie zagrożenia.

Ogólnie biorąc, psychika lud d 
ma to do siebie, że tych niebezp 
czeństw, które nie zagrażają nam 
od prawieków, w ogóle nie dostrze­
gamy. Mówiąc bardziej trywialr, a, 
chyba nikt nie jest w Polsce szcze­
gólnie szczęśliwy, ponieważ nasze 
przeświadczenia o stałej nierucho­
mości gruntu nie zostały, jak do­
tąd, podważone. Niewielkie ogni­
ska sejsmiczne znajdują się jednak 
i w Europie, na przykład w pclu- 
dniowych Niemczech. Wiele w ul­
kanów, uznawanych od wieków za 
wygasłe, może znienacka się oży­
wić, lecz nawet takich nie ma 
w granicach naszego kraju.

Rozmiary spustoszeń wywcta- 
nych przez trzęsienia ziemi zależą 
w dużej mierze także od tego na 
jakiej głębokości znajduje się 1 w. 
epicentrum. Od bardzo dawna 
prawdziwe fale, w jakie wprs wia 
wstrząs ogromne połacie tere ou, 
przerażały ludzi, ujawniając n :zą 
bezbronność wobec wyzwala eh. 
gwałtownie mocy Natury. Niemal 
rokrocznie pojawiają się wiadomo­
ści, jakoby udało się uczonym na­
reszcie przewidywać wyżej opisa­
ne zjawiska. Niestety, opracowano 
wprawdzie mapy naszego globu 
z naniesionymi zarysami szczegól­

nie częstych sejsmizmów, lecz nikt 
nie potrafi nawet w przybliżeniu 
podać ani dnia, ani godziny, w któ 
rej wieloletnie prace ludzkie obro 
cone zostaną w gruzy i płomienie

STANISŁAW LEM
21 stycznia 2002
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2 plakaty
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Przyjaciele żegnają 
zmarłego muzyka

ENELOPE
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Cruisem

BIGNIEW
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Przyznaję, 
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ARTY Z VIVĄ!
Poznaj najlepsze stoki, 
zobacz, gazie zjeżdżają 
gwiazdy

magiczna
NIESPODZIANKA
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i Kamień Filozoficzny”
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