




OD REDAKTORA

PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

Pozycja kultury polskiej w kraju i na świecie jest na 
pewno wyższa niżby to wynikało z corocznie uchwalane-
go przez Sejm budżetu na ten cel. Toteż twórcy i instytu-
cje kultury wśród beneficjentów transformacji ustrojowej 
plasują się na dalszych miejscach. Narzekają zwłaszcza 
ludzie teatru, że nie starcza pieniędzy na premiery. Ale 
te niedostatki wynagradza publiczność, która tłumnie 
odwiedza teatry. Zjawisko to można na różne sposo-
by tłumaczyć. Krytyka od 20. lat lansuje tezę, że nowe 
w nowym teatrze ma się świetnie, lecz publiczność nie-
koniecznie jest tego zdania i preferuje raczej spektakle 
odpowiadające jej gustom i przyzwyczajeniom. I dlatego 
w cyklu „Trzech na jednego” rozmawiamy z aktorem i dy-
rektorem, którego owa krytyka uznała za ikonę tradycyj-
nego teatru. Obyśmy więcej takich ikon mieli, bo Andrzej 
Seweryn, gdyż to o nim mowa, swoją pozycję i wielkość 

w teatrze współczesnym potwierdził – jak nikt inny – 
w konfrontacji międzynarodowej.

Ten numer „Zdania” ukazuje się w kwietniu, dokład-
nie w 40. rocznicę powstania „Kuźnicy”. Jej aktualny 
prezes, Andrzej Kurz, z tej okazji przypomina dzieje sto-
warzyszenia, znane i cenione postaci oraz najważniej-
sze dokonania. „Zdanie” jako pismo reprezentujące to 
środowisko życzy „Kuźnicy” trwania w dobrej kondycji, 
a przede wszystkim ciągłego odmładzania, sobie zresz-
tą także. Życzymy zatem godnych następców – konty-
nuatorów rozpoczętego 40 lat temu dzieła.

A poza tym polecam teksty wszystkich Autorów tego 
numeru – z nadzieją, że dostarczą satysfakcjonującej lek-
tury.

EDWARD CHUDZIŃSKI  
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JEDEN:
ANDRZEJ SEWERYN

TRZECH:
EDWARD CHUDZIŃSKI
ADAM KOMOROWSKI

KRZYSZTOF MROZIEWICZ

UPOMINAM SIĘ O TEATR, 

KTÓRY ODWOŁUJE SIĘ DO TRADYCJI 
EDWARD CHUDZIŃSKI: Zaczniemy, zgodnie 

z tradycją naszych rozmów, od biografii. Urodził się 
Pan w Niemczech, w Heilbronn. Co to za miejsco-
wość? I dlaczego tam?

ANDRZEJ SEWERYN: Ponieważ ta rozmowa bę-
dzie miała dość poważny charakter, to na początku 
muszę wyznać, że jestem zmęczony nadmiarem ko-
munikowania się z mediami. To znaczy ja mam już, 
niestety, w sobie wyrobione automatyczne odpowiedzi. 
I bardzo was proszę, byście tego nie akceptowali. Py-
tają mnie np.: Jaką rolę odegrał w pańskim życiu Peter 
Brook? To ja jak automat powtarzam: tolerancja, otwar-
cie, ciało, języki.

ADAM KOMOROWSKI: Pytamy o te Niemcy, po-
nieważ jest Pan jednym z trzech bardzo ważnych 
dla współczesnej kultury Polaków, których naro-
dziny poza krajem były związane z wojenną zawie-
ruchą spowodowaną przez III Rzeszę. To Ryszard 
Krynicki, Igor Mitoraj i Pan. 

SEWERYN: Rysiek Krynicki?
CHUDZIŃSKI: Tak, urodził się w Austrii w czasie 

wojny.
SEWERYN: Dobrze, więc było tak – rodzice zostali 

wywiezieni na roboty do Niemiec. Właściwie wówczas 
jeszcze nie rodzice, ale dwoje młodych ludzi, którzy 
poznali się w Niemczech na robotach przymusowych. 
Pracowali w cegielniach. Pamiętam, że ojciec mówił 
o cegielniach. Pracowali w Bremen i Wenisbergu. Nato-
miast  ja urodziłem się w Heilbronn (Badenia – Wirtem-
bergia). Kiedyś tam pojechałem, to było w stanie wo-
jennym, podczas mojego pobytu we Francji. Z Wolnej 

Europy dostałem propozycję przyjazdu do Monachium, 
by nagrać wiersze Wiktora Boruszyckiego. Przyjaciele 
pożyczyli mi samochód i tak znalazłem się w miejscu 
mojego urodzenia. Poszedłem do urzędu, gdzie wyda-
no mi metrykę, którą mam do dziś. 

KRZYSZTOF MROZIEWICZ: Więc może stąd ta 
znajomość, wśród kilku języków, w których Pan 
gra, niemieckiego?

SEWERYN: Moja mama, dzięki temu przymusowe-
mu pobytowi, opanowała dobrze język niemiecki. I po-
tem, dbając o moją edukację, namówiła mnie, żebym 
uczył się tego języka. W liceum chodziłem przez rok 
do klasy z językiem niemieckim, ale ponieważ byłem 
uczniem dość niesfornym, przeniesiono mnie do innej 
klasy, gdzie uczyłem się innego języka. I dlatego mama 
zorganizowała mi jakieś dodatkowe lekcje. Potem na-
stąpiła długa przerwa i dopiero w latach 70. zagrałem 
po niemiecku w trzech filmach w NRD. Tytuły mam 
gdzieś zapisane. Nie jest to jednak przedmiot mojej 
szczególnej dumy. W każdym razie zarabiałem jakieś 
marki, które w sposób niezwykle przebiegły, schowane 
pod poduszką, w nocnym pociągu z Berlina do Warsza-
wy, wwoziłem do Polski. Takiego kretyna jak ja nieła-
two spotkać. Kiedyś wiozłem dla córki Pani Rysiówny 
i Pana Hanuszkiewicza kożuch do Szwecji. Nikt z cel-
ników się nie zorientował, ale ten „przemyt” to też był 
idiotyzm, ponieważ swojego nie miałem, więc mogłem 
w ostateczności włożyć go na siebie.

CHUDZIŃSKI: Cofnijmy się do bardziej odle-
głych czasów. Ma Pan dwa lata, rodzina wraca 
z Niemiec do Polski.
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SEWERYN: Jedziemy wtedy do Skolimowa. Miesz-
kamy tam jakiś rok, a potem już na stałe na Żoliborzu. 
W tym mieszkaniu do dziś mieszka moja mama, ma 
92 lata. Ojciec bardzo szybko nas opuścił i wszystko 
było na jej głowie.

CHUDZIŃSKI: Pamiętam rozmowę radiową z Pa-
nem po powrocie do Polski. Dziennikarka oczeki-
wała ostrej oceny lat spędzonych w PRL-u, a tym-
czasem Pan oświadczył, że gdyby nie PRL, nigdy 
nie zostałby aktorem.

SEWERYN: To oczywiste. Przecież gdzie indziej, 
jak choćby we Francji, żeby zostać aktorem trzeba 
mieć pieniądze. Uczyłem w Konserwatorium w Paryżu 
i Szkole Technik Teatralnych w Lyonie i wiem, jak mło-
dzi ludzie tam żyją. Moja ówczesna sytuacja materialna 
w Polsce, gdyby trzeba było płacić za studia, nie po-
zwoliłaby mi pójść do PWST. Swego czasu nie przyją-
łem nagrody im. Zbigniewa Cybulskiego, bo przyznano 
mi ją za to, że nie dostałem nagród w PRL-u z powo-
dów politycznych. Uznano, że byłem prześladowanym 
geniuszem, wszystkie jury proponowały mnie do na-
gród, ale w wyniku sprzeciwu Gomułki czy Gierka tych 
nagród nie otrzymywałem. To oczywiste bzdury. Wy-
stosowałem w tej sprawie długi list, z którego PAP opu-
blikowała dwa zdania, natomiast „Gazeta Wyborcza”, 
mimo obietnic, w ogóle o nim nie wspomniała. A ja 
w tym liście upomniałem się o Byrskich, Teatr 8 Dnia 
czy Dejmka, którzy mieliby prawo mówić o prześlado-
waniu, ale nie ja! Wspomniałem też innych artystów 
dyskryminowanych przez ówczesne władze, podkre-
ślając jednocześnie, że w Polsce owe prześladowania 
miały się nijak do represji stosowanych wobec ludzi kul-
tury w innych krajach komunistycznych, jak NRD, Ru-
munia czy ZSRR. Zadałem w tym liście pytanie, gdzie 
w Polsce są ci artyści, którym przetrącono kark. Może 
czegoś nie wiem.

CHUDZIŃSKI: W Pana przypadku, mimo du-
żej aktywności w Marcu ’68 i zaangażowania się 
w protesty przeciwko inwazji na Czechosłowację, 
co skończyło się trzymiesięcznym pobytem w wię-
zieniu, władza jakby puściła w niepamięć owe „błę-
dy młodości” i w latach 70. nie przeszkadzała w ro-
bieniu kariery młodemu aktorowi. 

SEWERYN: Przez podpisanie jakiegoś listu do 
władz, to było w czasie małżeństwa z Krystyną Jandą, 
miałem zakaz pracy w telewizji i radiu. Ale ja zawsze 
powtarzam – kiedy siedziałem w więzieniu Jan Świ-
derski i dyrektor Janusz Warmiński, członkowie PZPR 
interweniowali w mojej sprawie u władz partyjnych i w 
prokuraturze. Oczywiście w więzieniu miałem tak jak 
inni. Ciągle mi powtarzano: pan jest nasz, a Blumsz-
tajn, Smolar, Blajfer, Dojczgewand to są ci inni. Kiedy 
wychodzę z więzienia, bo objęła mnie amnestia, do-
wiaduję się, że nie dotyczy to Bogusi Blajfer. Między 
innymi z tego powodu wzięliśmy ślub, żeby ona mogła 
wyjść. Rzecz w tym, że po moim wyjściu na wolność 
Włodzimierz Sokorski, prezes Radiokomitetu, proponu-
je mi udział w telewizyjnym spektaklu Milczenie, razem 
ze Świderskim i Zapasiewiczem, w reżyserii Ireneusza 
Kanickiego. Otóż taka była rzeczywistość peerelow-
ska, dziś PiS nie może tego pojąć. Co ja mówię, nie 
tylko PiS, większość społeczeństwa nie chce tego zro-
zumieć, nad tym się pochylić. Lenistwo intelektualne 
nie dotyczy tylko Francuzów na temat polskiego anty-

semityzmu, ale także połowy Polaków na temat kraju, 
w którym przyszło im żyć.

CHUDZIŃSKI: Nie chcemy wchodzić zbyt głębo-
ko w życiorys, ale…

SEWERYN: Tak, kontrolujcie mnie trochę, ponie-
waż zaczęliśmy od Heilbronn, a jesteśmy nie wiadomo 
gdzie. A więc powróćmy do kwestii, kiedy mówię, że 
Polska Ludowa dała mi wykształcenie. Otóż w Weselu 
, w roli Gospodarza, jest takie zdanie: „W twarz wam 
mówię litość moja...”. Otóż tę prawdę, że to Polska Lu-
dowa dała mi wykształcenie w twarz wam mówię. Nie 
mógłbym zdobyć takiego wykształcenia w kraju kapi-
talistycznym z powodu mojej sytuacji społecznej i ma-
terialnej. 

MROZIEWICZ: Bo tam trzeba, po prostu, za nie 
zapłacić. 

SEWERYN: Mieszkając przez kilka lat w Paryżu 
i ucząc w konserwatorium miałem głębokie poczucie, 
że byłem uprzywilejowany w stosunku do moich stu-
dentów w czasach, kiedy byłem w ich wieku. 

CHUDZIŃSKI: Pani Radziwiłł, polonistka w li-
ceum, a po 1989 roku wiceminister edukacji, odra-
dzała Panu szkołę aktorską.

SEWERYN: Bardzo. Była przecież księżniczką.
MROZIEWICZ: Być może widziała w Panu przy-

szłego historyka.
SEWERYN: Myślę, że ona znała prawdę, że ja je-

stem po prostu średni. Natomiast Pani Profesor jako 
prawdziwa arystokratka miała głęboką – mówię to 
z miłości do niej – pogardę dla aktorów. Dla tych, którzy 
w czasach Moliera nie mogli być chowani w poświęco-
nej ziemi. 

CHUDZIŃSKI: W Krakowie jeszcze w okresie 
Młodej Polski aktorów zapraszano na salony, żeby 
uświetnili swoim występem przyjęcie, ale wpusz-
czano ich wejściem dla służby.

SEWERYN: Brat mojego dziadka ze strony ojca, 
profesor Tadeusz Seweryn, członek Żegoty, wybitny 
znawca kultury ludowej, dyrektor Muzeum Etnograficz-
nego w Krakowie...

KOMOROWSKI: A więc związki rodzinne z Kra-
kowem Pan ma…

SEWERYN: Nigdy nie miałem czasu zbytnio zajmo-
wać się genealogią. Ale ten brat dziadka nie pozwo-
lił córce, Hannie Sobolewskiej zostać aktorką. Więc 
ona uciekła z domu, by studiować w szkole aktorskiej. 
W każdym razie aktorką została. Być może on miał ra-
cję, bo miłość do teatru nie oznacza automatycznie, że 
decyzja zostania aktorem jest sensowna.

KOMOROWSKI: Więc dziadek i jego brat byli 
związani z Krakowem.

SEWERYN: Dziadek był lekarzem wojskowym jesz-
cze w wojsku austriackim. Ale naszą małą ojczyzną jest 
Żabno. Tam pochowany jest Wojciech Seweryn, dzia-
łacz Polonii w Chicago, syn oficera zabitego w Katyniu. 
Tam w Chicago doprowadził do wybudowania pomnika 
katyńskiego. Urodził się 28 sierpnia 1939, więc ojca 
swojego nie widział, ponieważ pojechał na front i został 
zabity w Katyniu. Dlatego Katyń był dla niego pewnego 
rodzaju obsesją. Kilkakrotnie był w Katyniu. W kwiet-
niu 2010 roku miał już bilet na pociąg, ale zadzwonino 
do niego, że jest zaproszony na pokład samolotu pre-
zydenckiego; zginął w katastrofie smoleńskiej. Można 
powiedzieć, że połączył się ze swoim ojcem w Katyniu.
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CHUDZIŃSKI: Do szkoły teatralnej dostał się 
Pan za pierwszym podejściem?

SEWERYN: Niezręcznie się chwalić, ale to był je-
den z najkrótszych egzaminów w moim życiu. I w ogó-
le jeden z najkrótszych egzaminów w warszawskiej 
PWST, przynajmniej tak mi mówiono.

KOMOROWSKI: Ale wspomina Pan, że ojciec 
starał się o protekcję. Jako ważny działacz gospo-
darczy zapewne miał jakieś dojścia.

SEWERYN: To nie chodziło o protekcję. Ojciec był 
absolutnie przeciwny moim planom. On chciał, żebym 
poszedł do szkoły wojskowej i został oficerem. Ja ro-
zumiem jego intencje. On chciał, żebym miał zapew-
niony byt, oficerską pensję, emeryturę. Ale w pewnym 
momencie ojciec rzeczywiście chciał mi pomóc. Zna-
lazł przez kogoś aktora w Warszawie, jego nazwisko 
niestety wypadło mi z pamięci, to było gdzieś na Wil-
czej i pamiętam, że u niego mówiłem ten tekst Wła-
dysława Broniewskiego, którym potem popisałem się 
na egzaminie. Nad tym tekstem pracowałem przedtem 
z Jerzym Kamieńskim, aktorem Teatru Rozmaitości, 
który prowadził Kółko Teatralne w Pałacu Kultury i Na-
uki. Piękny tekst Broniewskiego, mało znany wiersz 
Ostatnia wojna:

Dosyć!
Skończcie już raz z tem!
Przestańcie krzyczeć „Sława!”...
Patrzcie:
armia przeciąga miastem,
ta która biła się za was.
Dziwicie się?
Potraciliście głowy?
I nikt właściwie nie wie:
czy wojna się zacznie znowu,
czy tylko urządzą rewię?

– My bardzo kochamy żołnierzy,
my im rzucamy kwiaty,
a zresztą... państwo im płaci.
Ale tu – któż by uwierzył,
że ci w cuchnących szmatach,
to nasi ojcowie i bracia.
...
To o wojnie polsko-bolszewickiej. A propos, widzia-

łem przedstawienie Bitwa Warszawska. To jest rzecz, 
przepraszam za słowa, o pierdzącym, pierdolącym, 
ciągle zaspanym kretynie Józefie Piłsudskim, szlachet-
nym, uwikłanym w historię Broniewskim sekowanym 
przez tegoż Piłsudskiego, jak również o dramatycznych 
losach Feliksa Dzierżyńskiego, który na końcu przed-
stawienia zwraca się do publiczności słowami: „Prze-
praszam was, nie udało mi się”. Nie mówi: wybaczcie 
mi, wymordowałem mnóstwo ludzi, tylko – „Nie udało 
mi się”. Takie przedstawienia powstają dzisiaj w Polsce 
demokratycznej. Reżyseria: Monika Strzępka, scena 
Narodowego Starego Teatru. Trzeba to zobaczyć.

Przypomniałem wiersz Broniewskiego, o którym 
mówię zawsze podczas swojego przedstawienia Szek-
spir forever, rozmawiając z publicznością. Szekspir 
z jednej strony obnaża władzę, ale z drugiej strony wie, 
że bez państwa, czyli bez władzy nie ma możliwości 
istnienia. Szczególnie w sytuacjach niebezpieczeństwa 
wojennego. I wtedy mówię monolog Henryka V, nawet 
trzy jego monologi: ten przed bitwą, po bitwie i trzeci 

o odpowiedzialności króla. I wtedy pozwalam sobie cy-
tować Broniewskiego Bagnet na broń: „Kiedy przyjdą 
podpalić dom,/ ten w którym mieszkasz – Polskę...”

KOMOROWSKI: Szekspir w czyim przekładzie?
SEWERYN: Piotra Kamińskiego. Wdzięcznym mu 

za jego piękną robotę.
KOMOROWSKI: Ale wróćmy do ojca.
SEWERYN: Ojciec był działaczem gospodarczym, 

najpierw pracował we Wrocławiu w TOS-ie, potem 
w OZNS w Opolu, a za Gierka został dyrektorem Fa-
bryki Samochodów Dostawczych w Nysie i należał do 
ekipy premiera Wrzaszczyka. Oni naprawdę wierzyli, 
że modernizują Polskę.

CHUDZIŃSKI: A teraz niech nam Pan coś powie 
o PWST. Tym bardziej że ma Pan skalę porównaw-
czą ze szkołami teatralnym we Francji, gdzie Pan 
uczył.

SEWERYN: Pracowałem przez siedem lat w Con-
servatoire w Paryżu, czyli najważniejszej i najstarszej  
szkole teatralnej we Francji. A w Lyonie w Szkole 
Technik Teatralnych ENSATT, która została założona 
w 1943 roku przez rząd Vichy. Znajdowała się ona na 
ulicy Blanche, stąd potoczna jej nazwa Ecole de la rue 
Blanche. Ta szkoła była zawsze konkurentką Konser-
watorium. Oprócz tego brałem udział w rozmaitych 
stażach, atelier itp. Byłem dla nich taką trochę „świeżą 
dupą”. Oto jakiś facet, inny niż my, przyjechał „stam-
tąd”, grał w filmach Wajdy. Tak chyba mnie odbierano. 
A ja nauczyłem się dobrze mówić po francusku, więc 
miałem pogłębiony kontakt z kulturą francuską, a nie 
turystyczno-hotelowy. Francja nigdy nie była dla mnie 
hotelem.

A teraz jak to było w Polsce. W szkole teatralnej 
miałem poczucie, że jestem w systemie. 

CHUDZIŃSKI: To było za rektora Kreczmara?
SEWERYN: Tak, zostałem przyjęty jeszcze przez 

profesora Kreczmara. Potem rektorem był profesor 
Krasnowiecki, a Tadeusz Łomnicki jako prorektor tylko 
czekał, żeby objąć to stanowisko. Ja miałem poczucie, 
że jestem elementem pewnego systemu, w którym na 
pierwszym roku uczą mnie elementarnych zadań ak-
torskich, na drugim scen, pracy nad rolą na trzecim 
i udziału w przedstawieniu, w kostiumach i charaktery-
zacji na czwartym. Ale to wszystko odbywało się jak-
by w zamknięciu. Pozwolenia na występy na zewnątrz 
zdarzały się rzadko. Wyjątek zrobiono dla Olbrychskie-
go i Zelnika. Byliśmy na jednym roku razem z Piotrem 
Fronczewskim.

KOMOROWSKI: Czy te zakazy pracy poza szko-
łą miały wówczas rację bytu?

SEWERYN: Nie wiem. Mnie to nie przeszkadzało. 
Z tym, że mnie nie proponowano głównych ról. Jakby 
mi zaproponowano pięć głównych ról, a pani profesor 
Tomaszewska, dziekan wydziału, nie pozwoliłaby mi, 
to bym pewnie narzekał.

MROZIEWICZ: Była tak ważną osobą?
SEWERYN: Umiała nauczać. Nie wiem jaką była 

aktorką, wywodziła się z Reduty Osterwy. Nauczała 
głównie dialogów, kontaktu w dialogu. Trudno mi oce-
niać, być może z tego co uczyło dwóch czy trzech pro-
fesorów, nie było większego pożytku, natomiast więk-
szość była dla mnie autorytetami.

CHUDZIŃSKI: Czy próbowaliście kontestować 
program? Pytam o to, bo kiedy zaczęliśmy wyda-
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wać w Krakowie „Studenta”, dochodziły do nas 
wieści, że przygotowywaliście memoriał w spra-
wie reformy studiów, a Pan ponoć miał w tym swój 
udział.

SEWERYN: Może czegoś nie pamiętam, ale to 
brzmi zbyt poważnie.

CHUDZIŃSKI: Chodziło m.in. o możliwość ro-
bienia przez was samodzielnych przedstawień, nie 
mieszczących się w obowiązującym programie stu-
diów. Częściowo rozwiązano ten postulat poprzez 
działalność kół naukowych studentów, które takie 
przedstawienia firmowały. Tak było w Krakowie 
i z tego wyłonił się Teatr STU. A jak było w Warsza-
wie?

SEWERYN: Ja w takim kole naukowym pracowa-
łem. Przygotowaliśmy Litość Boga francuskiego pisa-
rza Jeana Cau, a także spektakl na podstawie Dwuna-
stu Błoka. Potem zrobiłem sobie z tego samodzielny 
monodram, który pokazywałem na obozie studenckim 
ZSP w Augustowie. W namiocie miałem na stołku 
zapalonych 12 świec. Mówiłem poemat, patrząc w te 
świeczki i po każdej części gasiłem kolejną. Poezję 
Baczyńskiego zrealizował też z nami Ryszard Peryt, 
ale prorektor prof. Szczepan Baczyński nie dopuścił do 
premiery, uznając naszą pracę za prowokację politycz-
ną.

Pamiętam, że koledzy buntowali się przeciwko lek-
cjom rytmiki. A ja, po matce dziecko chłopskiego po-
chodzenia, chciałem się uczyć, gdzie się tylko dało i od 
kogo się dało. Byłem pazerny na wiedzę i ją od profe-
sorów starałem się wyciągać. Do dzisiaj mam problemy 
z rytmiką, ponieważ za mało wtedy pracowałem. Czy ja 
mogłem być kontestatorem? Przeciwko komu miałbym 
protestować? Przeciwko profesor Tomaszewskiej?

CHUDZIŃSKI: W tych postulatach nie chodziło 
o profesorów, ale o program nauczania, o możli-
wość przygotowywania spektakli przez studentów.

SEWERYN: Ach tak, coś pamiętam. Ale ja uwiel-
białem swojego opiekuna, profesora Wyrzykowskiego.

CHUDZIŃSKI: To jest Pan drugim fanem Wyrzy-
kowskiego. Równie entuzjastycznie wypowiadał 
się o nim w rozmowie dla „Zdania” przed wielu laty 
Zbigniew Zapasiewicz. Mówił, że to był aktor, który 
niczego nie dostał od Pana Boga, był mały, wizual-
nie nieefektowny. Wszystko, co osiągnął jako ak-
tor, zawdzięczał sobie.

SEWERYN: Emanowała z niego wielka siła we-
wnętrzna.

KOMOROWSKI: Możemy zatem skonstatować, 
że lata nauki w warszawskiej PWST wspomina Pan 
dobrze?

SEWERYN: Gdy nie miałem pieniędzy, szedłem 
do Dziekanki, tam zawsze mogłem się pożywić w sto-
łówce studenckiej, bo zupy i chleba starczało także dla 
takich jak ja. Nie chcę nikogo kokietować, ale tak było.

MROZIEWICZ: A jak wyglądały zajęcia z przed-
miotów nieteatralnych?

SEWERYN: Miałem zajęcia ze znanym Panom 
Andrzejem Kurzem. Paweł Beylin, wówczas już chory, 
rozmawiał z nami o Czarodziejskiej Górze. Stefan Mo-
rawski jako marksista nic nam o tym marksizmie nie 
mówił, natomiast zapoznał nas z fenomenologiczną 
koncepcją dzieła sztuki Romana Ingardena, którą pa-
miętam do dziś.

KOMOROWSKI: Morawski, wówczas jeszcze nie 
stygmatyzowany jako rewizjonista, wystarczająco 
dobrze znał Marksa, by wiedzieć, że coś takiego jak 
estetyka marksistowska nie istnieje. 

SEWERYN: A pamiętając zajęcia z Andrzejem Ku-
rzem, wówczas pracownikiem KC, muszę przyznać, że 
wcale nie zdziwiła mnie jego późniejsza rola i związki 
z „Kuźnicą”. Mógł ostro krytykować, czasami to się zda-
rzało, Kuronia i Modzelewskiego, ale odbywało się to 
w warunkach swobodnej dyskusji, w której pozwalał 
nam się wypowiedzieć. 

Doskonale pamiętam niektóre spotkania organizo-
wane w PWST, np. ze Zbigniewem Bieńkowskim, wów-
czas już ostro krytycznym wobec władzy.

KOMOROWSKI: Prawdopodobnie ma Pan na 
myśli Władysława, bo Zbigniew Bieńkowski to po-
eta.

SEWERYN: Oczywiście. Przejęzyczenie być może 
wzięło się stąd, że niedawno recytowałem i nagrałem 
poezje Zbigniewa Bieńkowskiego, wśród innych wierszy 
polskich poetów (Szymborska, Grochowiak i inni), do 
których Komeda w 1967 roku napisał muzykę. Powstała 
ona do przekładów tych wierszy przez Karla Dedeciusa 
na język niemiecki. Komeda swoich kompozycji nigdy 
nie zanotował, zachowała się tylko taśma. Dzięki inicja-
tywie Krzysztofa Balkiewicza, zrobiliśmy z Ptaszynem 
Wróblewskim i jego wspaniałymi muzykami koncert pt. 
„Moja słodka europejska Ojczyzna” w Wytwórni w Ło-
dzi. Powtórzyliśmy go nawet w Radziejowicach.

MROZIEWICZ: I tak oto ten młody człowiek za-
dowolony ze studiów wpada w wir wydarzeń w mar-
cu 1968 roku.

SEWERYN: Już w drugiej klasie przysięgałem, 
z zawiązaną czerwoną chustą na szyi, na grobie Pniew-
skiego i Rutkowskiego, wierność idei komunizmu. Wte-
dy w czerwonym harcerstwie naszym szefem był Felek 
Kuroń, brat Jacka. Jeździliśmy na różne obozy, nie 
wszystkie pamiętam.

To, o co Panowie pytacie, miało miejsce wiele lat 
później, ale nie miało nic wspólnego ze sprzeciwem 
wobec szkoły teatralnej. Wręcz przeciwnie. Miałem po-
czucie, że występuję w obronie teatru, kultury narodo-
wej. Natomiast Jacek Kuroń był przeciwny naszej akcji, 
a ja ciągle znajdowałem się w orbicie jego wpływów. 
Z jednej strony miałem kontakty z „walterowcami”, 
a z drugiej godziny spędzane u pani profesor Radziwiłł 
z Sawickim, Bugajem i Blumsztajnem. Dyskutowaliśmy 
o Bogu, o sytuacji w Polsce i na podobne tematy. By-
łem w szkole teatralnej, a zarazem w ciągłym kontakcie 
z przyjaciółmi. Natomiast jeśli chodzi o protest w spra-
wie zdjęcia Dziadów z afisza, to naprawdę była nasza 
inicjatywa.

MROZIEWICZ: Dziady przeszły do historii z po-
wodów politycznych, ale czy to było dobre przed-
stawienie od strony teatralnej?

SEWERYN: Po pierwsze, czy można tak wystawić 
Dziady, żeby przedstawienie wszystkim się podobało 
i wszystko było w nim na najwyższym poziomie? Czy 
nie jest tak w teatrze, że spektakl rozwija się rewelacyj-
ne, a potem napięcie słabnie?

MROZIEWICZ: Czy to było antyradzieckie przed-
stawienie?

SEWERYN: Jeśli chodzi o ten aspekt, to przypo-
minam Panom, że to przedstawienie było zrobione na 
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obchody rocznicy rewolucji październikowej. Więc nie 
przypuszczam, żeby to było intencją reżysera. Takich 
samobójstw się nie popełnia. Mnie się wydaje, że służ-
by specjalne miały w tym udział. Przecież to był czas 
walki na górze: Moczar, Gomułka i inni. Holoubek mó-
wił: daliście się sprowokować. Ale on też się dał spro-
wokować, jego Konrad mógł tych kajdan nie zakładać.

CHUDZIŃSKI: On to Panu powiedział?
SEWERYN: Tak, gdy przyszedłem do niego, by zło-

żyć na jego ręce list protestacyjny przeciwko zdjęciu 
Dziadów. Coś takiego miało miejsce.

CHUDZIŃSKI: To się stało po manifestacji pod 
pomnikiem Mickiewicza?

SEWERYN: Tak, najpierw była manifestacja. My-
śmy stali przed pomnikiem, kiedy otoczyła nas milicja. 
Bałem się, że nas zaatakują. Podeszli do mnie panowie 
w cywilu, a ja zamiast uciekać grzecznie poszedłem 
z nimi przez Ogród Saski do Pałacu Mostowskich.

KOMOROWSKI: Czy kierowała wami motywacja 
polityczna? 

SEWERYN: Mieliśmy świadomość, że nasza de-
monstracja może mieć konsekwencje polityczne, pu-
bliczne. Aż tacy naiwni to już nie byliśmy. Kuroń był 
przeciw. Karol Modzelewski się włączył. Michnik w cza-
sie manifestacji stał w odległości stu metrów. Tak to za-
pamiętałem. W 1998 roku, w trzydziestolecie wydarzeń 
złożyliśmy z Lechem Kaczyńskim, wówczas prezyden-
tem Warszawy, kwiaty pod pomnikiem Mickiewicza.

CHUDZIŃSKI: Ale wtedy skończyło się to dla 
Pana kilkoma miesiącami więzienia, choć zdaje się 
głównym powodem aresztowania był protest prze-
ciw wkroczeniu wojsk Układu Warszawskiego do 
Czechosłowacji.

SEWERYN: Zorganizowaliśmy wówczas kilka ak-
cji ulotkowych, ale być może właśnie protesty prze-
ciwko inwazji na Czechosłowację najbardziej władzę 
rozsierdziły. Na coś bardziej radykalnego się nie zdo-
byliśmy z obawy, że nas mogą roznieść na bagnetach.

CHUDZIŃSKI: To wtedy rozkwitła miłość konspi-
racyjna?

SEWERYN: Bogusia Blajfer przyszła kiedyś na 
nasz dyplom muzyczny W piosence rozkwita czerwień 
róż, który graliśmy w Teatrze Współczesnym, i tak się 
zaczęło. Sam akt zawarcia małżeństwa miał jej rów-
nież pomóc wyjść z więzienia.

MROZIEWICZ: Taka miłość na barykadach.
SEWERYN: Gdyby przeanalizować pod tym kątem 

powstanie warszawskie, to byśmy się dowiedzieli wie-
lu, bardzo wielu ciekawych rzeczy…

KOMOROWSKI: W tym burzliwym 1968 roku, 
który nie oszczędził ani Panu, ani rówieśnikom ze 
studiów bolesnych doświadczeń osobistych, koń-
czy Pan PWST. Jak – z dzisiejszej perspektywy – 
ocenia Pan swoje przygotowanie do zawodu?

SEWERYN: Będąc już na Zachodzie miałem 
poczucie, że szkoła dała mi solidne podstawy jako 
aktorowi. Umiałem odnaleźć się zarówno w repertu-
arze klasycznym, jak i współczesnym. Byłem gotowy 
do spotkania z Sofoklesem, Szekspirem, Molierem 
i Witkacym. Nie wszystko umiałem, ale mogłem zmie-
rzyć się z takim repertuarem. Przychodząc do Brooka 
wydawało mi się, że znowu znalazłem się w szkole 
teatralnej. Ale byłem już dobrze przygotowany do za-
dań, jakie mi powierzył w swoim projekcie, częściowo 
realizowanym w Indiach. Miałem za sobą 15 lat pracy 
w teatrze.

Fot. Krzysztof Żuczkowski
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CHUDZIŃSKI: W latach 70. Pańska kariera pięk-
nie się rozwijała, jak na młodego aktora. Zaraz po 
szkole etat w Ateneum, dwa lata pracy w macierzy-
stej uczelni; Krystyna Janda była wtedy Pana stu-
dentką i została żoną, tytułowe role w teatrze, filmie 
i telewizji, prestiżowe nagrody – w Berlinie za rolę 
w Dyrygencie Wajdy. A tymczasem Pan oświadcza, 
że czuje się znużony, może nawet wypalony…

SEWERYN: To trochę nie tak. Profesor Wyrzykow-
ski uświadomił nam, że aktor przypomina statek, do 
którego dna przylepiają się różne wodorosty.

CHUDZIŃSKI: W znanym powiedzeniu to g… 
przylepia się do okrętu, mówiąc: płyniemy!

SEWERYN: Jak się tego wszystkiego przylepi za 
dużo, to statek płynie coraz wolniej. Pod koniec lat 70. 
rzeczywiście poczułem potrzebę zmiany. Przez dwa-
naście lat ten sam teatr, ta sama garderoba, ci sami 
koledzy i panienki może nie te same, ale dobrze znane. 
I wódeczka też najczęściej dobrze znana. Mobilizacja 
i motywacja do gry też nie każdego wieczoru były ta-
kie jak należy. Tymczasem po wyjeździe w 1980 roku 
do Francji i przez wszystkie następne lata, niezależnie 
od tego, w jakim teatrze i w jakim kraju występowałem, 
w każdym wyjściu na scenę dawałem z siebie sto pro-
cent. Może nie zawsze efekt tego był zadowalający, ale 
z takim nastawieniem wychodziłem na scenę. Przez te 
lata żadnego przedstawienia nie odpuściłem. I to mi 
pozostało do dziś. A u nas w latach 70. wyglądało to 
różnie. Choć powstało wtedy wiele znakomitych przed-
stawień, to w środowisku aktorskim podejście do wy-
konywanego zawodu pozostawiało wiele do życzenia. 
Sam w tym uczestniczyłem, więc wiem, co mówię.

CHUDZIŃSKI: Spektakle, z którymi grający 
w nich aktorzy się nie utożsamiali, nazywali wsty-
dami, nawiązując do tzw. norm, czyli obowiązku 
wyjścia na scenę w ramach etatu.

 SEWERYN: To był dziwny okres. Z jednej 
strony za dużo było tego luzu, a z drugiej „Solidarność”, 
zaangażowanie w wielki ruch społeczny, a w stanie wo-
jennym bojkot. Pamiętam, co wtedy powiedział Kazi-
mierz Dejmek…

CHUDZIŃSKI: …że aktor jest do grania jak dupa 
do srania.

SEWERYN: A to nie tak, panie Kazimierzu. To była 
dziwna mieszanka patriotyzmu, szlachetnej postawy 
i owych zaszłości z lat 70., które pod koniec tego okre-
su już mnie nie bawiły, a bardziej zniesmaczały. Nawia-
sem mówiąc, Dejmek pod koniec życia głosił, że cały 
ten nasz romantyzm możemy sobie w dupę wsadzić.

MROZIEWICZ: To już jest efekt edukacji francu-
skiej, bo dla nich nowoczesna Europa zaczęła się 
w oświeceniu, którego zwieńczeniem była rewo-
lucja, a ten nasz zapyziały romantyzm, zwrócony 
przeciwko zaborcom, możemy sobie rzeczywiście 
wsadzić w miejsce, które wskazał Dejmek.

SEWERYN: Ale to jest zdanie Dejmka i pańskie…
KOMOROWSKI: Miłosza też, on był bardzo scep-

tyczny co do tych naszych uniesień, wzlotów i po-
rywów.

MROZIEWICZ: Ja to myślenie Dejmka podzielam 
po powrocie z Indii i okolic, gdzie w sumie spędzi-
łem kilkanaście lat.

SEWERYN: Ja nie zgadzam się z Dejmkiem nie 
dlatego, że romantyzm jest dla mnie jakimś drogowska-

zem życia, misją itp. Nie, repertuar romantyczny powi-
nien być obecny w teatrze polskim, bo widz powinien 
go poznać. Francuz w ogóle nie zadaje sobie takiego 
pytania, czy coś ma być w teatrze pokazywane czy nie. 
Jak można nie znać historii własnego teatru? On chce 
oglądać Racine’a, Moliera, Marivaux, a czy to mu się 
podoba, czy nie – jego sprawa.

MROZIEWICZ: Przyznacie, że strajki w stoczni 
w 1980 roku przypominały rewolucję 1905 roku…

CHUDZIŃSKI: Kapuściński po obejrzeniu naszej 
Donkichoterii dał mi ulotkę – odezwę SDKPiL z tego 
roku, wzywającą do strajku, a myśmy ją włączyli do 
przedstawienia. Zabrzmiała tak, jakby ją napisano 
w 1980. 

MROZIEWICZ: …a dla mnie to była spóźniona 
o dwieście lat rewolucja francuska.

SEWERYN: Tu dotykamy kwestii interwencyjno-
ści sztuki w tzw. rzeczywistość. Ja uważam, że teatr 
wobec niej jest autonomiczny. Różnię się w tej spra-
wie z mym przyjacielem, Krzysztofem Jasińskim, który 
u nas w Teatrze Polskim zrobił Wesele. On uważa, że 
po „Solidarności” nie można już pokazać ostatniej sce-
ny z Jaśkiem tak, jak to robiono w teatrze do tej pory. 
Ale przecież teatr nie jest tylko od tego, żeby opowia-
dać historie dzisiejsze, żeby interweniować w życie, 
które toczy się koło nas. Oczywiście taki teatr też ma 
prawo istnienia, ale on mniej mnie interesuje. Chyba że 
jest kabaretem, jak Pożar w burdelu, z którym aktualnie 
współpracujemy.

Moim zdaniem teatr ma sens, jeśli opowiada histo-
rie, które odzwierciedlają najgłębsze doświadczenia 
ludzkości. Nie można szukać na siłę podobieństwa do 
współczesności w historii Edypa, bo się może okazać, 
że jest to sztuka o Mosze Dajanie. Przecież to jest sza-
leństwo.

MROZIEWICZ: Antygona, Edyp, żeby ograniczyć 
się do tych przykładów, to są prawdy ostateczne. 
Rodzi się pytanie, czy Jasiek w finale Wesela to jest 
też taka nasza prawda ostateczna i czy do tej kate-
gorii zaliczymy także „Solidarność”.

SEWERYN: Zacznę od tej drugiej prawdy. Nie by-
łem już wtedy w kraju, ale o „Solidarności” naczytałem 
się, nasłuchałem i wiem, jakie ten ruch ma znaczenie 
w naszej historii. Ale ja nie mam obowiązku robić na ten 
temat teatru. Ja mam prawo opowiadać historie moich 
ojców, zapisane w literaturze. To publiczność zdecy-
duje, co jej bardziej przypadnie do gustu. Bo przecież 
to nie jest tak, że jeśli ubierzemy aktorów w jeansy, to 
ludzie powiedzą: to jest o nas. Picuś glancuś! To jest 
dowód – nie zrozumieliśmy myśli Szekspira, że teatr 
jest zwierciadłem życia. Co więcej, to nachalne aktu-
alizowanie wszystkiego kojarzy mi się z PRL-em, gdzie 
sztuka często zamieniała się w propagandę. A gdzie 
jest piękno?

CHUDZIŃSKI: Pojęcie piękna nie jest ahistorycz-
ne. W różnych epokach i kulturach ludzie co innego 
uważali za piękno.

SEWERYN: Zgoda, ale jest przecież coś takiego 
jak piękno w postawie Antygony czy Joanny d’Arc!

MROZIEWICZ: Czy kiedy Teatr STU w Spadaniu 
stawiał polityczne pytania, to była komunistyczna 
propaganda?

SEWERYN: Nie, nie, ja mówiłem o tym, że w tam-
tych czasach teatr miał pewne zobowiązania, że w ten 
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sposób go upolityczniono, nierzadko na siłę i wbrew 
niemu.

MROZIEWICZ: Teatr alternatywny interweniował 
nie z nakazu, tylko z własnej potrzeby, wierząc że 
może zmieniać świat. Ta wiara okazała się naiwna, 
ale warto było.

SEWERYN: Ja mówię w takich razach, że świat dał 
sobie radę bez nas. Jednocześnie warto dodać, że lide-
rzy ruchów społecznych, które świat zmieniały, zostali 
w jakiś sposób uformowani przez sztukę. Mam na myśli 
lektury, spektakle, koncerty…

MROZIEWICZ: To była właśnie kontrkultura!
SEWERYN: Mnie chodzi o to, żeby sztuki nie re-

dukować do polityki, nawet jeśli ona w sferę polityki 
ingeruje. Bo ona nie przestaje być sztuką, jeśli jest wy-
konywana na placach, śpiewana na wiecach czy bary-
kadach.

CHUDZIŃSKI: Wszyscy tutaj należymy do tzw. 
pokolenia marcowego, którego przedstawiciele 
w sztuce sformułowali postulat mówienia wprost, 
czyli ingerowania bezpośrednio w rzeczywistość, 
którą chcieli zmieniać.

SEWERYN: Ten postulat wtedy też nie był mi 
obcy, sam zagrałem w paru filmach, które mieściły się 
w formule kontestacji. Teraz trochę inaczej na to patrzę. 
Moim aktem politycznym dzisiaj jest wystawienie Bole-
sława Śmiałego Stanisława Wyspiańskiego.

MROZIEWICZ: Byłem na tym spektaklu, tak go 
odebrałem i opisałem.

KOMOROWSKI: Kiedy Pan uznał, że ta posta-
wa niezgody na świat już nie wystarcza i zaczął 
w sztuce szukać np. piękna? Czy na tę ewolucję 
miał wpływ pobyt w zespole Brooka?

SEWERYN: Nie przypuszczam. To przekonanie, 
które kształtuje się we mnie, wyrasta raczej z niezgody 
na prymitywną aktualizację i upolitycznienie. U podłoża 
tych zjawisk leży ignorancja i niewiedza.

CHUDZIŃSKI: Ale to Pan, pytany o doświadczenia 
u Brooka, powiedział: przestałem grać, zacząłem być.

SEWERYN: To dotyczyło konkretnie filmu Maha-
bharata, który Brook zrealizował, a ja w nim zagrałem 
podwójną rolę. Peter nie jest monolitem, jednością. 
Jest w nim i biznesmen, i ciekawość świata, i totalna 
tajemnica, i Gurdżijew, pod którego wpływem niewąt-
pliwie się znajduje. Właściwie nie wiem, kim on jest.

MROZIEWICZ: To ja Panu pomogę go rozszy-
frować. Jeszcze w czasie pobytu w Ameryce, kiedy 
zrobił US, a było to w okresie apogeum amerykań-
skiej kontrkultury, nasłuchał się jakiegoś indyjskie-
go aktora, który mu opowiedział Makhabharatę, na-
pisaną w martwym dzisiaj języku sanskrytu. Z tego 
dzieła wyrósł dzisiejszy Bollywood, a na biegunie 
przeciwnym teatr Petera Brooka. Na jego drodze 
twórczej nie bez znaczenia było też pochodzenie 
(Żyd z Rygi) i wpływ Grotowskiego, o którym mało 
się mówi. Czy on analizował powierzoną Panu rolę 
jednego z przyrodnich braci toczących ze sobą woj-
nę, np. w kontekście bratobójczych wojen także w 
czasach współczesnych? Pytam o to, bo wszystko, 
co się dzisiaj na świecie dzieje, można z Mahabha-
raty wyinterpretować. Według mnie Mahabharata to 
była ucieczka Brooka od kontrkultury i kontestacji 
w stronę nirwany. W tym samym celu wielu kontr-
kulturowców (hipisów) pojechało do Indii. 

SEWERYN: Peter z tym dziełem zetknął się 12 lat 
wcześniej. On i Jean-Claude Carierre stworzyli scena-
riusz na podstawie tłumaczenia z oryginału. Odbyliśmy 
jedną podróż do Indii, która trwała 12 dni, więc to było 
zaledwie muśnięcie tego kraju. Z tej podróży zapamięta-
łem obraz Indii jako pochodu ludzi, jako kraju, gdzie nie 
ma granicy między miastem a wsią. To było niezwykłe!

MROZIEWICZ: Bardzo trafna obserwacja. Po-
twierdzam ją po 18 latach przebywania w tym re-
jonie.

SEWERYN: Kiedy byliśmy w Kalkucie, zobaczyli-
śmy w Instytucie Francuskim występ indyjskiego „story 
tellera”, który opowiadał jakieś fragmenty Mahabha-
raty. Wtedy Peter szepnął do mnie: „Widzisz, to teatr 
idealny!” W naszym zespole była Malika Sarabay, Hin-
duska, i ona tłumaczyła nam Indie. Uczestniczyłem też 
w warsztacie z udziałem trzonu naszego zespołu, który 
polegał na analizowaniu wybranych fragmentów z Bha-
gavad-gity. Brook opowiadał mi o dojrzewaniu człowie-
ka, czyli króla do sprawowania władzy. Bo o tym jest 
Mahabharata. Więc kiedy mówiłem, że przestałem 
dzięki niemu grać, a zacząłem być, to miałem na myśli 
to, że on mnie dobrze reżyserował, a zarazem oczyścił 
ze wszystkiego, co w tej roli było niepotrzebne. Do dzi-
siaj pozostało mi przeświadczenie, że jak wychodzisz 
na scenę, to cokolwiek byś zrobił, już jesteś elementem 
przedstawienia i grasz, bo już coś znaczysz. I staram 
się, aby moi młodsi koledzy też mieli tę świadomość.

MROZIEWICZ: Czy miał Pan wtedy świadomość, 
że przedstawienie, w którym uczestniczy, to jest 
jednocześnie mit, rytm i religia? W naszej kulturze 
to jest rozdzielone, a tam stanowi jedność. I Brook 
to zrozumiał dzięki Indiom.

SEWERYN: Peter, kiedy już zakończyliśmy pracę 
nad Mahabharatą, powiedział coś takiego: moją poraż-
ką jest to, że nie zrobiłem z was zespołu. A wokół nas 
narastała legenda, że byliśmy klasztorem, sektą i Bóg 
wie, czym jeszcze. Brook miał rację. Byliśmy razem 
przez 36 miesięcy, ale pełnej integracji być nie mogło, 
bo pochodziliśmy z różnych światów: krajów, kultur 
i religii.

CHUDZIŃSKI: Czy Brook, proponując wam 
udział w tym projekcie, powiedział, ku czemu zmie-
rza, gdzie jest koniec drogi? Co to miało być: teatr, 
film (powstały dwie wielogodzinne wersje) czy coś 
jeszcze innego?

SEWERYN: Według mnie Peter robił to wyłącznie 
dla siebie – po to, żeby przebyć pewną drogę. Po co 
i dokąd? – nie wiem. A myśmy przyszli z różnych powo-
dów i motywacji, niekiedy bardzo przyziemnych: żeby 
zarobić, podszkolić język, poznać nowych partnerów 
w określonym celu itp.

KOMOROWSKI: Czy w tej grupie znaleźli się 
aktorzy, którzy z nim już wcześniej pracowali, np. 
w Królu Ubu?

SEWERYN: Oczywiście, stanowili zaufany trzon 
obsady. Peter mało mówił, zwykle stał i obserwował. 
Można było odnieść wrażenie, że on z nas również coś 
bierze. Niewiele mówił, cenił słowo.

CHUDZIŃSKI: Czy udzielał jakichś uwag, czy po-
kazywał jak zagrać bądź zachować się na scenie?

SEWERYN: Pod tym względem przypominał mi 
Wyrzykowskiego, który twierdził, że jak się dobrze my-
śli o roli, to się ją dobrze gra. 
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CHUDZIŃSKI: Kiedy słucham Pańskiej opowie-
ści o współpracy z Brookiem, to mam skojarzenia 
z Bramami raju Andrzejewskiego. Co prawda, tam ów 
guru, czyli hrabia Ludwik wyjaśnia pastuszkowi Ja-
kubowi cel dziecięcej krucjaty, ale okaże się ona moż-
liwa tylko dlatego, że za Jakubem pójdzie Aleksy, za 
Aleksym Blanka, za nią kochający ją chłopak itd. Tam 
wszyscy motywowani są miłością, a właściwie żądzą, 
popędem seksualnym, libido, a w waszym przypadku 
akces do zespołu wynikał także z innych pobudek. 

SEWERYN: To trafne porównanie. Każdy z nas 
miał swój powód, żeby przyjść do Brooka i pójść za 
nim. Mało tego, on z każdym z osobna rozmawiał, ale 
o czym, co było treścią owych rozmów, tego wzajemnie 
nie wiedzieliśmy. Niekiedy miały one wymiar mistyczny. 
Ich rezultat widziałem na własne oczy podczas nasze-
go pobytu w Australii, kiedy jeden z członków zespołu 
wywodzący się z Afryki zademonstrował swoje magicz-
no-szamańskie możliwości. Możecie wierzyć lub nie, 
ale on niejako na zawołanie oddalił wiatr i deszcz.

CHUDZIŃSKI: Dla mnie zaskoczeniem jest infor-
macja, że do przygotowania Mahabharaty musiał 
wam wystarczyć dwunastodniowy pobyt w Indiach.

SEWERYN: Tam wcześniej pojechała część naszej 
ekipy. Dla mnie z kolei z tego krótkiego pobytu najbar-
dziej dojmującym doświadczeniem była wszechobec-
ność sacrum przemieszanego z profanum. Zilustruję to 
przykładem.

Przed jedną ze świątyń Brook zaproponował, aby-
śmy zagrali fragment Mahabharaty. Zacząłem budować 
ze znajdujących się w pobliżu patyków coś w rodzaju 
ołtarzyka i po chwili uklękła przy mnie jakaś kobieta 
i zaczęła odprawiać swój obrzęd, potem następna…

MROZIEWICZ: I zebrało się sto osób!
CHUDZIŃSKI: Zaglądając, dzięki Panu, za kulisy 

Mahabharaty zaczynam podejrzewać, że indyjski 
projekt Brooka to było coś w rodzaju teatru mul-

ti-culti. Powyciągał was z różnych miejsc świata, 
żeby sprawdzić, co z tej mieszaniny kultur, tradycji, 
wrażliwości, sposobów myślenia wyniknie w ze-
tknięciu z hinduskim eposem.

SEWERYN: Tak, Brook moim zdaniem miał ambicje 
stworzenia teatru uniwersalnego. Dotyczyło to aktorów, 
rekwizytów, konwencji teatralnych… Przecież w tym pro-
jekcie obecny był i Szekspir, i Molier, i teatr marionetek…

MROZIEWICZ: Wygląda na to, że Brook był pre-
kursorem globalizacji w teatrze. A w ogóle taka per-
spektywa mieści się w tradycji i sposobie myślenia 
hindusów. Wszystko według nich, co można zoba-
czyć na świecie, miało swój początek w Indiach.

SEWERYN: Tego myśmy się też dowiedzieli: czego 
nie ma w Mahabharacie, tego nie ma w ogóle, mówią 
Hindusi. Poza tym Brook jako biznesmen doskonale 
wiedział, co będzie się podobało na świecie.

CHUDZIŃSKI: Przenieśmy się teraz do Francji, 
porozmawiajmy o Komedii Francuskiej i o Pana 
obecności w tej szacownej instytucji.

SEWERYN: Komedia Francuska w ogóle nie zajmu-
je się problemami, które absorbują reżyserów w Polsce, 
tzn. jak wystawić np. Wesele, żeby to było aktualne i „na 
czasie”. Komedia Francuska zajmuje się dziedzictwem 
narodowym i czyni go żywym każdego wieczoru, kiedy 
gra Moliera, Racine’a i wielu innych autorów, których 
dorobek na to dziedzictwo się składa. A widzowie z po-
kolenia na pokolenie z tego powodu teatr odwiedzają.

CHUDZIŃSKI: We Francji zapewne tak jest, ale 
w konfrontacji z inną widownią to może wyglądać 
inaczej. Byłem tego świadkiem na światowym festi-
walu teatralnym Cervantino w Meksyku, gdzie po 
I akcie sztuki Claudela, granej przez Komedię Fran-
cuską, została połowa widzów, a po II akcie – Teatr 
STU, który w ten sposób zrewanżował się aktorom 
z Paryża za ich entuzjastyczną reakcję po obejrze-
niu Donkichoterii.

Fot. Krzysztof Żuczkowski

rozmowa



11

rozmowa

SEWERYN: To ja też dorzucę podobny przykład 
z naszym polskim udziałem. Było to w 1980 roku. Po 
premierze Witkacego w Paryżu administrator Kome-
dii Francuskiej, Jacques Toja zaprosił Andrzeja Waj-
dę, Krysię Zachwatowicz, Wojtka Pszoniaka i mnie na 
przedstawienie Skąpca. W pewnym momencie Andrzej 
mówi do mnie: – „Czy po to przyjechaliśmy do Paryża, 
żeby oglądać tak złe przedstawienia?” Najlepszy do-
wód, że w Komedii Francuskiej zdarzały się też marne 
przedstawienia lub takie, które rozmijały się z oczeki-
waniami obcojęzycznej widowni. Ale proszę mi wierzyć, 
przez te czterdzieści lat wiele zmieniło się także w tym 
teatrze, który mieni się strażnikiem tradycji. Od lat 80. 
reżyserują na tej scenie najwybitniejsi twórcy współcze-
snego teatru (m.in. Dario Fo, Wilson, Strehler, Wasi-
liew), a w repertuarze są sztuki współczesnych autorów.

KOMOROWSKI: Nam chodzi o to, jak się teraz 
gra w Komedii Francuskiej, zwłaszcza Moliera. Czy 
tak jak dawniej?

SEWERYN: Oczywiście, że nie.
CHUDZIŃSKI: To na czym polega kanon, trady-

cja, tak pilnie w tym miejscu strzeżone?
SEWERYN: Kanon, estetyka zmienia się też w tym 

narodowym teatrze Francuzów. To nie jest teatr Kabu-
ki, gdzie wszystko polega na wiernym odtwarzaniu ge-
stów, ruchów, sytuacji. To jest Dom Moliera, w którym 
gra się wszystkie jego sztuki oraz wielu innych autorów 
krajowych i zagranicznych w taki sposób, żeby to były 
świetne, żywe, zrozumiałe przedstawienia.

MROZIEWICZ: Pan opanował język Moliera w ta-
kim stopniu, że zakwestionował przekład Świętosz-
ka, którego dokonał sam Boy.

SEWERYN: Molier jest mi szczególnie bliski wła-
śnie z tego powodu , że występowałem przez wiele 
lat w tym jego Domu. Ale około 15 procent słów z jego 
sztuk, podobnie jak współcześni Francuzi nie rozumia-
łem, bo wyszły z użycia. Co się zaś tyczy Świętoszka, to
z tekstu sztuki i użytych w niej słów ewidentnie wynika, 
że chodzi o obłudę, to cechuje bohatera. Tartuffe jest 
obłudnikiem, a nie świętoszkiem. Szanuję bardzo Boya, 
ale na jego tłumaczenie z mojej strony zgody nie ma.

MROZIEWICZ: To może na emeryturze zajmie 
się Pan przekładami?

SEWERYN: Takich planów nie mam. 
KOMOROWSKI: Jakie miejsce zajmuje Comédie 

Française na mapie teatru francuskiego współcze-
śnie i czy w Polsce któryś z teatrów zajmuje pozy-
cję podobną? Czy to się da w ogóle porównać?

SEWERYN: Bardzo bym chciał, żeby którykolwiek 
teatr w Polsce miał takie znaczenie, jak Komedia Fran-
cuska w swojej ojczyźnie. Proszę przy tym wziąć pod 
uwagę, że ten teatr działa prawie czterysta lat, że statu-
ty dla niego pisał Napoleon pod Moskwą, że one ciągle 
obowiązują, że to wszystko działa jak w zegarku…

MROZIEWICZ: …że tam jest ciągle Pańska gar-
deroba, chociaż na tej scenie Pan już nie występuje.

SEWERYN: Ja mam teraz status członka honoro-
wego i rzeczywiście garderoba mi przysługuje. Czy da 
się to porównać z którymś z teatrów w Polsce? Niestety 
nie jest to możliwe. W Komedii Francuskiej jest 90. pra-
cowników sceny, którzy są w stanie zmienić w parę go-
dzin dekoracje, oświetlenie, akustykę i inne elementy 
niezbędne do zagrania dwóch różnych przedstawień. 
W Teatrze Polskim zajmuje to półtora dnia, bo mam 

12. pracowników obsługujących scenę. Żeby to zmie-
nić nie tylko w moim teatrze, ale we wszystkich teatrach 
w Polsce, trzeba by odwagi Lenina, ale to nie do druku.

CHUDZIŃSKI: Skoro w teatrze polskim potrzeb-
na jest rewolucja systemowa, to na rewolucjonistę 
można się powołać. Tym bardziej, że organizacja 
i struktura teatru w III RP przetrwała po 1989 roku 
w prawie niezmienionym kształcie peerelowskim, 
co jest ewenementem!

SEWERYN: Nie jestem przygotowany do sformu-
łowania ad hoc programu naprawy życia teatralnego 
w Polsce. Mogę natomiast powiedzieć, co prywatnie na 
ten temat myślę. Otóż moim zdaniem teatrów jest za 
dużo, szkół teatralnych jest za dużo…

KOMOROWSKI: My też tak uważamy.
SEWERYN: Ale nie ja to powinienem mówić. We 

Francji rozwiązano ten problem zupełnie inaczej. 
W prawie każdym większym mieście pobudowano cen-
tra kultury, znakomicie wyposażone, mogące przyjąć 
każdy teatr. Dzięki systemowi objazdowemu widzowie 
na tzw. prowincji mają stały kontakt z najlepszymi teatra-
mi i najgłośniejszymi spektaklami nie tylko francuskimi, 
lecz z całego świata. Stałych, repertuarowych teatrów 
z etatowym zespołem jest we Francji zaledwie kilka.

MROZIEWICZ: To niech Pan namówi któregoś 
z wielkich polskich aktorów na objazd, nie mówiąc 
o sławach zagranicznych.

SEWERYN: To jeszcze inna sprawa – finanse. A tak-
że brak poczucia misji artystycznej, służby publicznej. 
Naszym mecenasem jest marszałek województwa ma-
zowieckiego, ale kiedy proponuję objazd Teatru Polskie-
go po miastach województwa, słyszę: „piękna inicjatywa, 
lecz na jej sfinansowanie nie mamy niestety pieniędzy”. 
Ja jestem otwarty na reformę, na zmiany systemowe…

MROZIEWICZ: Zespół też ich chce?
SEWERYN: Nie wiem, ale swoich poglądów na te 

sprawy nie ukrywam.
KOMOROWSKI: Objazdowość, o której Pan mówi, 

to przecież jeden ze sposobów istnienia, funkcjono-
wania i przetrwania teatru. Tak zawsze było!

SEWERYN: No właśnie! Tak było w czasach Mo-
drzejewskiej i nie widzę powodu, żeby tak nie miało być 
dzisiaj.

CHUDZIŃSKI: Dzisiaj po Polsce jeżdżą prywatne 
teatry z kameralnymi komercyjnymi przedstawie-
niami. A każda próba namówienia zasiedziałych te-
atrów komunalnych, samorządowych czy tym bar-
dziej ministerialnych potraktowana zostałaby jako 
powrót do komuszych pomysłów upowszechniania 
kultury teatralnej w terenie.

SEWERYN: Co więcej, część środowiska uznałaby 
ten rodzaj kontaktu z widzem za przejaw chałtury.

MROZIEWICZ: Warto wiedzieć, że to słowo prze-
jęliśmy od Rosjan, którym kojarzy się z odpowiedni-
kiem naszego klubu SPATiF-u z dawnych lat i ozna-
cza miejsce, gdzie można było załatwić zastępstwo 
lub jakiś rocznicowy, czyli chałturowy występ.

SEWERYN: We Francji nigdy nie spotkałem się 
w poważnych teatrach z takim zjawiskiem, tzn. trakto-
wania występu jako chałtury, także w objeździe.

CHUDZIŃSKI: Ideę powołania na francuskiej pro-
wincji centrów kultury wymyślił i częściowo zdążył 
zrealizować André Malraux, kiedy był ministrem 
kultury w rządzie de Gaulle’a W tym celu przyjechał 
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w latach 60. do Polski, żeby zobaczyć, jak funkcjo-
nują wojewódzkie i powiatowe domy kultury.

SEWERYN: Tego nie wiedziałem, ale bardzo się 
cieszę, że pan ten fakt przypomniał. Oczywiście, on – 
w porównaniu z naszymi ówczesnymi domami kultury 
– pobudował pałace, ale dzięki temu widz na tzw. pro-
wincji może oglądać niemalże to samo co mieszkaniec 
Paryża. I żadnemu aktorowi nie przyjdzie do głowy go 
zlekceważyć, potraktować występ w objeździe na luzie. 
A tym bardziej na macierzystej scenie. W Komedii Fran-
cuskiej na Ślubie Gombrowicza bywało 150 widzów na 
600 miejsc, lecz nikt nie „odpuszczał”. Pełna mobilność 
zespołu na każdym spektaklu. Nie bez znaczenia jest 
też wynagradzanie aktorów Komedii Francuskiej, któ-
rzy dzielą się połową zysków.

CHUDZIŃSKI: Długoletni pobyt za granicą i wy-
stępy w tamtejszych teatrach upoważniają Pana 
do oceny tego, co się dzieje w światowym teatrze 
w ostatnich, powiedzmy, 30-40 latach. Co Pana na-
pawa otuchą, a co wywołuje dezaprobatę?

SEWERYN: Za mało widziałem, żeby wyciągać 
wnioski ogólnej natury.

CHUDZIŃSKI: Mnie raczej chodzi o nurty, ten-
dencje i tym podobne zjawiska w teatrze i dramacie 
współczesnym, jak neonaturalizm, nowi brutaliści, 
teatr wizualny, multimedialny, performance itp.

SEWERYN: Kiedyś słyszałem w radiu rozmowę 
z panią Krystyną Meissner, dyrektorką Festiwalu Dia-
log we Wrocławiu, która powiedziała, że najważniejsze 
w dzisiejszym teatrze jest zagadnienie formy. Ciekaw 
jestem co myślą o tym artyści teatru z Ukrainy. 

KOMOROWSKI: W latach naszej młodości ryzy-
ko artystyczne, a nawet jakiś rodzaj braku odpowie-
dzialności czy wręcz głupoty cechował teatr alter-
natywny. Teraz, mimo urynkowienia także dóbr kul-
tury, z odpowiedzialności za „produkt” artystyczny 
poczuł się zwolniony teatr instytucjonalny, utrzymy-
wany z naszych pieniędzy. Czy to jest w porządku?

SEWERYN: Nie.
CHUDZIŃSKI: W bydgoskim Weselu, kiedy na 

scenę wchodzi Żyd z Rachelą, któryś z pijanych 
chłopów krzyczy: „Jude raus!” Nie wiem, czy na 
takie „pomysły” zdobyliby się niegdysiejsi kon-
testatorzy, ale to wtedy mieściło się w granicach 
offu, który teraz został upaństwowiony m.in. przez 
ministra Zdrojewskiego, czego przykładem dyrek-
torskie nominacje w Narodowym Starym Teatrze.

SEWERYN: To mnie przekonuje, co pan mówi. 
Chciałbym jednak rozdzielić robienie spektaklu od 
prowadzenia teatru. Ja się czuję odpowiedzialny za in-
stytucję, którą kieruję, za ludzi, za repertuar. Poszcze-
gólne przedstawienia, lepsze czy gorsze, ważne dla 
reżysera i aktorów, to tylko fragment większej całości. 
Tak patrzeć na teatr nauczyłem się jako jego dyrektor.

CHUDZIŃSKI: Czy Pana zdaniem w Polsce trze-
ba wyodrębniać instytucjonalnie teatr narodowy? 
Pytam o to w kontekście burzliwej dyskusji wokół 
Narodowego Starego Teatru w Krakowie.

SEWERYN: Nie bardzo wiem, co współcześnie ta 
nazwa znaczy. Na pewno idzie za nią większa pula 
pieniędzy. Chciałbym jednak, żeby było takie miejsce 
na mapie polskiego teatru, które byłoby przyjazne au-
torom, do którego rodzice prowadziliby dzieci, żeby zo-
baczyły Dziady Adama Mickiewicza, a nie Rychcika, te 

bowiem mogę sobie obejrzeć w innym miejscu. Kiedy 
wykładałem w Lyonie, to robiłem ze studentami etiudy 
z Racine’a, Marivaux lub Szekspira i sam ich namawia-
łem, żeby np. zapalili papierosa, położyli się do łóżka 
czy byli nadzy. I teraz okazało się, że to, co było ćwi-
czeniem warsztatowym, zostało uprawomocnione na 
scenie zawodowej jako nowatorskie odczytanie tekstu, 
jako przełamywanie konwencji teatralnej itp. Otóż ja nie 
odbieram prawa nowatorom do eksperymentów i po-
szukiwań formalnych, natomiast upominam się o prawo 
obywatelstwa dla teatru, który odwołuje się do tradycji 
i inaczej pojmuje swoją misję społeczną. I dlatego zo-
stałem uznany za ikonę teatru tradycyjnego.

MROZIEWICZ: Kiedy obejmował Pan Teatr Pol-
ski, zanosiło się w nim na duże zmiany, które zresz-
tą Pan zapowiadał. Czy one rzeczywiście nastąpiły?

SEWERYN: Częściowo tak. Repertuar, to mocny 
atut Teatru Polskiego. Zmniejszył się zespół z 60 do 
40 osób. Myślałem, że uda mi się zmniejszyć administra-
cję i obsługę. Nic z tych rzeczy. Sztywne przepisy to regu-
lują. Na każdy remont trzeba ogłosić przetarg. Kto to ma 
zrobić? I tak przybywa nowy etat. Trzeba utrzymywać bry-
gadę sceny, warsztaty, pracownie. Tymczasem mogłyby 
to robić – dla wszystkich teatrów – wyspecjalizowane fir-
my, tak jak jest na Zachodzie, np. we Francji. Dlatego, 
o czym już mówiłem, nie da się gruntownie zreformować 
konkretnego teatru bez reformy całego systemu.

MROZIEWICZ: Czy w tej sytuacji jakimś wyjściem 
mogłoby być świadczenie „usług dla ludności” 
przez te wasze pracownie: krawieckie, szewskie, 
stolarskie itp. Przecież w nich pracują fachowcy.

SEWERYN: Obowiązujące przepisy to utrudniają. 
Chcieliśmy też uruchomić roczny kurs teatralny dla 

absolwentów szkół teatralnych i kilku z nich zatrzymać 
na dłużej, tytułem próby.

CHUDZIŃSKI: Dlaczego zawęził Pan tę ofertę 
do absolwentów szkół teatralnych? Nie bał się Pan 
„powtórki z rozrywki”? Przecież, chcąc nie chcąc, 
musiałby pan dublować program szkoły.

SEWERYN: Nie widzę sensu w konkurowaniu ze szko-
łami teatralnymi, a poza tym skończyło się na pomyśle.

MROZIEWICZ: A nie lepiej byłoby zostać rekto-
rem PWST, niż walczyć z biurokracją jako mene-
dżer Teatru Polskiego?

SEWERYN: Rektor jest wybierany, a nie mianowa-
ny. Na razie staram się łączyć funkcję dyrektora z akto-
rem, który gra w dziesięciu spektaklach.

CHUDZIŃSKI: Pan jest także twarzą tego teatru, 
więc nie ma Pan innego wyjścia, jak być stale obec-
nym na scenie.

SEWERYN: Uważam, że jest mnie za dużo w tym 
teatrze.

MROZIEWICZ: Ale to na Pana przychodzi pu-
bliczność, bo po Modrzejewskiej jest Pan jedynym 
polskim aktorem, który zrobił niekwestionowaną 
karierę za granicą.

SEWERYN: No comment!

Rozmawiali:

Edward Chudziński
Adam Komorowski
Krzysztof Mroziewicz
Warszawa, 20 stycznia 2015 r.
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TADEUSZ ZATORSKI 

MIĘDZY FRONTAMI: AGNOSTYK WŚRÓD ATEISTÓW,

WYZNAWCÓW I POSZUKUJĄCYCH

»Istnieje prawdopodobnie jakiś punkt centralny boskości 

i jakiś zespół jej cech, a wręcz może coś, co porządkuje 

i stwarza, do czego wszelako bardziej się zbliżamy, gdy 

mówimy: „Boga nie ma”, niż gdy, wyrażając to zgodnie 

z naszymi pojęciami,  twierdzimy: „Jest jakiś Bóg”«.

Franz Grillparzer

Agnostycyzm to z definicji niewiedza i wątpliwo-
ści. Jedno wszakże Agnostyk wie z całą pewnością: 
lepiej nie być Agnostykiem. Najlepiej – przynajmniej 
nad Wisłą – być Wyznawcą: przynależność do więk-
szości, nawet jeśli nie daje bezpośrednich profitów, 
to przecież zapewnia jaki taki święty spokój. Jeśli już 
jednak ktoś Wyznawcą być nie może albo nie chce 
– co Agnostyk mimo wszystko jest w stanie zrozu-
mieć, i to aż nadto dobrze – mądrzej uczyni zostając 
po prostu Ateistą. To zagwarantuje mu przynajmniej 
jednoznacznie określony status. Szybko dowie się co 
prawda od pewnego Księdza Profesora Doktora Ha-
bilitowanego że jest „mniej moralny”, za to „bardziej 
prymitywny” oraz że „poniża godność człowieka” (Ate-
iści nie mają, co oczywiste, „uczuć religijnych”, które 
podlegałyby ochronie wiadomego artykułu kk). 

Ale jeśli nie jest nauczycielem, zwłaszcza wiej-
skim, ani nie pracuje, dajmy na to, w urzędzie gminy, 
może spać – w zasadzie – spokojnie. Jego rodzina 
będzie mieć pewne kłopoty z pogrzebaniem go po 
śmierci, nie będą to jednak kłopoty nie do przezwy-
ciężenia: jak tego dowodzi pochówek Sławnego Pisa-
rza, Instytucja chętnie grzebie i Ateistów, gdy trzeba, 
to nawet bardzo uroczyście. W ostateczności można 
już zamówić pogrzeb świecki. Nie jesteśmy co prawda 
drugą Holandią, ale drugą Arabią Saudyjską też (jesz-
cze?) nie. 

Czego nie wie „niewiedzący”?

Agnostyk ma gorzej. Dla Wyznawcy jest w grun-
cie rzeczy takim samym bezbożnikiem jak Ateista, 

w tym ostatnim zaś wzbudza co najmniej nieufność 
(być może zgodnie z regułą, że najzacieklej zwalczają 
się odłamy tej samej formacji). Pisze oto pewien Wy-
bitny Publicysta Laicki w felietonie zatytułowanym wy-
mownie: My ateiści: „Nie jestem agnostykiem, bo agno-
stycyzm wydaje mi się postawą podejrzanie bezpiecz-
ną, trzecią stroną medalu, a przecież medal może mieć 
tylko dwie strony: teizm i ateizm; tertium non datur”. Nie 
pokrzepi Agnostyka i Bulterier Darwina. W swym opus 
magnum, w rozdziale zatytułowanym wymownie Nędza 
agnostycyzmu z lubością przytacza – bliskie najwyraź-
niej i jemu samemu – opinie wygłaszane przez fana-
tyków religijnych (szanujących skądinąd zdecydowa-
nych Ateistów), których zdaniem Agnostycy to „nędzne 
chłystki, żałosne gapowate mięczaki i ofermy bez krę-
gosłupa, co same nie wiedzą, czy wchodzą na schody, 
czy właśnie z nich schodzą […]”, albo „niewydarzone 
miernoty, zera kompletne, ludzie, którzy bezradnie 
[miotają się] gdzieś pośrodku”. 

Agnostyk to zatem ktoś o niedoprecyzowanym, 
rozmytym światopoglądzie. Unikający jednoznacz-
nych deklaracji. W tym miejscu wypada chyba uści-
ślić pewne pojęcia. Używane, jak się zdaje, na ogół 
w wersji mocno uproszczonej, by nie rzec: sprymity-
wizowanej.  

Najprostsza i najbardziej rozpowszechniona de-
finicja Agnostyka to ta, która widzi w nim kogoś, kto 
zawiesza swój sąd w kwestii istnienia Boga. Tak to 
formułował i Wielki Logik: „Agnostyk odracza osąd, 
mówiąc że nie ma wystarczających podstaw ani dla 
potwierdzenia, ani dla zaprzeczenia [istnienia Boga]”. 
Agnostyk „nie wie” zatem, czy Bóg jest, czy go nie ma. 
Zgodnie z etymologią samego pojęcia, pochodzącego 

pochwała wątpliwości



14

od greckiego słowa (a-gnoein), czyli właśnie „nie wie-
dzieć”. Ale nawet jeśli uznać tę definicję za względnie 
poprawną, to ciśnie się przecież zaraz na usta pyta-
nie: jakiegoż to Boga owa „niewiedza” i niepewność 
dotyczy? Czy zawsze musi to być Bóg chrześcijan 
i ich „starszych braci w wierze”, srożący się w Starym 
Testamencie, w Nowym zaś wysyłający jakoby swe-
go Syna na ratunek potępionej (przez siebie samego) 
ludzkości? Skąd wiadomo, że to w ogóle Bóg osobo-
wy, pochylający się raz z gniewem, raz z troską nad 
człowiekiem? Wszak taki Bóg, będący Osobą i trans-
cendentny to nie jedyny możliwy pomysł ludzkości 
w tej materii. 

Ot, weźmy choćby Wielkiego Fizyka. Wielki Fizyk 
określał się czasem mianem „religijnego”, a w sław-
nym liście do niejakiego Erica Gutkinda, pisanym na 
rok przed śmiercią tak sprecyzował swoje rozumie-
nie tego słowa: „Moja religijność polega na pokornym 
podziwie dla nieskończenie przewyższającego nas 
ducha, objawiającego się w tej odrobinie rzeczywisto-
ści, którą jesteśmy w stanie poznać naszym słabym 
i ułomnym rozumem. To połączone z głębokim uczu-
ciem przekonanie o istnieniu jakiegoś nadrzędnego 
rozumu [überlegene Vernunft], objawiającego się 
w doświadczalnym świecie, stanowi moje pojęcie 
Boga; można je zatem, posługując się zwykłym spo-
sobem wyrażania rzeczy, określić jako »panteistycz-
ne« (Spinoza)”. A żeby nie pozostawiać żadnych nie-
domówień czy wątpliwości wyznawał ponadto: „Nie 
potrafię sobie wyobrazić żadnego Boga osobowego, 
który wpływa bezpośrednio na działania poszczegól-
nych istot albo sądzi swoje stworzenia”. 

W nieprzeznaczonym do publikacji liście Wiel-
ki Fizyk wyraża się przy tym dosadniej i może sobie 
pozwolić na szczerość bez obawy urażenia czyich-
kolwiek „uczuć religijnych”: „Słowo Bóg nie jest dla 
mnie niczym innym jak tylko wyrazem i produktem 
ludzkich słabości, Biblia zaś zbiorem szacownych, ale 
przecież wielce prymitywnych legend. Żadna, choćby 
najbardziej wyrafinowana interpretacja nie zdoła tu nic 
w moich oczach zmienić. Te wysubtelnione wykład-
nie są z natury rzeczy nad wyraz złożone i z tekstem 
pierwotnym nie mają nic wspólnego. Niezafałszowana 
religia żydowska jest dla mnie, podobnie jak wszystkie 
inne, ucieleśnieniem prymitywnego zabobonu”. 

Agnostyka moglibyśmy sobie zatem wyobra-
zić także jako kogoś, kto bezradnie wpatrując się 
w „niebo gwiaździste” nie może się oprzeć pokusie 
zapytania, czy skoro ten świat wydał z siebie myślącą 
i świadomą grudkę materii w postaci ludzkiego mó-
zgu, to nie mogłoby to sugerować (Agnostycy lubią 
posługiwać się trybem przypuszczającym), że myśl 
i świadomość są niejako „wtopione” w materię jako 
taką, może nawet przybierają postać jakiegoś „nad-
rzędnego rozumu”, napędzającego jej ewolucję i na-
dającego jej kierunek. Ale nawet gdyby supozycję 
taką Agnostyk uznał za prawdopodobną, a przynaj-
mniej godną wnikliwego przemyślenia, to przecież na-
dal nie uważałby, że istnieją jakiekolwiek przesłanki, 
by sądzić, iż ów „nadrzędny rozum” wydał na świat 
syna o imieniu Jezus, którego śmierć miała posłużyć 
jakiemuś „odkupieniu” ludzkości; że ma on wobec nie-
go, Agnostyka, jakieś plany, coś mu obiecuje, czymś 
grozi albo skłonny byłby naprawić jego niepokojąco 

świszczące oskrzela w zamian na przykład za obiet-
nicę odbycia pielgrzymki szlakiem świętego Jakuba; 
że starszy pan wybierany przez grono swych kolegów 
na zwierzchnika zarządzanej przez nich Instytucji 
nabywa w następstwie tego wyboru atrybut „nieomyl-
ności”; że wreszcie tenże „rozum” bardzo krzywym 
okiem spogląda na zażywanie przez piękniejszą po-
łowę rodzaju ludzkiego pewnego, ściśle określonego 
gatunku pigułek. 

Tu Agnostyk porzuca swą zwykłą niepewność 
i gdyby nie artykuł 196 kk, za przykładem Wielkiego 
Fizyka bez wahania nazwałby tego rodzaju koncepty 
„ucieleśnieniem prymitywnego zabobonu”. 

W umyśle Agnostyka rodzi się podejrzenie, że 
jego obraz jako równocześnie schodzącego i wcho-
dzącego po schodach ma swe źródło w utożsamie-
niu go (jakże pochopnym i niesprawiedliwym!) z tak 
zwanym Poszukującym – to chyba właściwy moment, 
by wprowadzić tu tę nową postać. Co ciekawe, takie 
pomieszanie pojęć pojawia się nawet w bardzo wni-
kliwych analizach zjawiska. Swego czasu w artykule, 
który Najważniejszy Tygodnik Opinii poświęcił „nie-
wiedzącym”, wyrażono pogląd, że mianem „poszuku-
jących” określa Agnostyków także Kościół, pragnący 
ich „utrzymać w zasięgu swojego oddziaływania”. Ale 
Instytucja tak naprawdę z przyczyn opisanych wyżej 
na Agnostyków liczyć nie powinna (i chyba nie liczy). 
A „utrzymać w zasięgu swojego oddziaływania” może 
co najwyżej „Poszukujących”. 

„Poszukujący” to ktoś w istocie bardzo odmienny 
od Agnostyka, ktoś, kto w głębi ducha bardzo chciał-
by być Wyznawcą (i do pewnego stopnia wciąż nim 
pozostaje), ale różne rzeczy mu w tym przeszkadza-
ją. Czasem są to jawnie mitologiczne pokłady narracji 
biblijnej (nie wszystkich przekonuje idea „hierarchii 
prawd”, zwłaszcza że nikt nie orzekł, które prawdy 
wiary są mniej, a które bardziej prawdziwe), czasem 
nawet zmartwychwstały Jezus (w przeciwieństwie 
do Jezusa, nauczyciela moralności, a nawet Jezusa 
cierpiącego, bo też i w końcu Sławny Teolog Prote-
stancki stwierdził lapidarnie: „Zmarli nie zmartwych-
wstają”). Poszukujący rzeczywiście trochę po scho-
dach wchodzi, a trochę schodzi, pragnie bowiem być 
jednocześnie – jeśli wolno tu sparafrazować Filozofa 
Woli – „sługą Rozumu” i „sługą Pisma”. Gdzie Poszu-
kujący spodziewa się znaleźć Prawdę? Zazwyczaj 
tam, gdzie ją, jak sądzi, zagubił: w swoim Kościele, 
choć nie zawsze będzie to jego kościół parafialny. To 
właśnie tacy Poszukujący namiętnie uprawiają chur-
ching, tłumnie przybywają na rozmaite „dziewiątki” 
i „dwunastki”, z rozkoszą i bezgranicznym podziwem 
dla własnego wyrafinowania intelektualnego wciąga-
jąc w nozdrza delikatny zapaszek herezji, unoszący 
się – takie przynajmniej mają wrażenie – wokół mod-
nych kaznodziejów. W Agnostyku rozważania Salo-
nowych Kacerzy nie wywołują wielkiej ekscytacji. 

Mnisi ateizmu

Agnostyk nie chce być utożsamiany ani z Poszu-
kującym, ani z Ateistą. Wiemy już, co odróżnia go 
od pierwszego. Co jednak – jeśli w ogóle coś – dzieli 
go od tego drugiego? (W końcu także ateizm niejed-
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no ma oblicze i stopień nasilenia, a spinozystyczny 
panteizm, na który powołał się i Wielki Fizyk, często 
w dziejach uważano za jedną z jego postaci). Naj-
ogólniej rzecz ujmując: styl. Agnostyk sympatyzuje 
niewątpliwie ze swymi „starszymi braćmi w niewierze”, 
ale nie sądzi wcale, że „ateiści są boscy”, a w każdym 
razie nie uważa za konieczne obwieszczać tego światu 
na transparencie niesionym podczas ich dorocznego 
przemarszu (jednak publicznie i głośno wyraziłby swój 
sprzeciw, gdyby takiego przemarszu zakazano). 

„Starsi bracia” niekiedy go wręcz irytują, i to nie 
tyle swymi poglądami, ile raczej sposobem ich upu-
bliczniania. A przy tym kogoś mu przypominają. Bo 
czyż nie zachowują się czasem jak ich adwersarze? 
Nie potrzebują już co prawda Boga, ale potrzebują 
dogmatu, nie potrzebują wiary, ale potrzebują jakie-
goś Kościoła, nie potrzebują świętych, ale nie mogą 
się obyć bez heretyków. Już Poeta Księgi Pieśni, da-
leki przecież od wszelkich sympatii dla katolicyzmu, 
pisał o „fanatycznych klechach niewiary” i „mnichach 
ateizmu, którzy żywcem usmażyliby pana Voltaire’a 
z powodu jego zatwardziałego deizmu”. A Czeski Afo-
rysta – sam odległy od wszelkich religii – zauważył 
słusznie: „Ateistą jest tylko ten, kto także z ateizmu nie 
czyni sobie Boga”. 

Niepokojąco bliskie katolicyzmowi (czy chrze-
ścijaństwu w ogóle) wydają się niekiedy Agnostyko-
wi motywacje tej ateistycznej niewiary. Nie sposób 
przyjąć, że Bóg istnieje, powiadają „starsi bracia”, 
albowiem istnienie takiej wszechmocnej, a dobrej 
Istoty kłóciłoby się jakoby logicznie z istnieniem zła. 
Pobrzmiewa tu chyba odległym echem chrześcijań-
ska nauka o Bogu jako dobrotliwym i wszechmocnym 
„Ojcu naszym”, który przecież mógłby, gdyby tylko 
zechciał, urządzić nam świat na podobieństwo jeśli 
już nie – dość nudnego – Raju, to przynajmniej jakie-
goś śródziemnomorskiego kurortu z ciepłym morzem 
i darmowymi wczasami all inclusive w czyściutkich, 
kameralnych hotelikach blisko piaszczystej plaży. 
A jeśli tego nie uczynił, to ukarać go można tylko 
w jeden sposób: odmawiając mu wiary. 

Nietrudno zauważyć, że Ateista tak uzasadniają-
cy swój ateizm podobnie jak chrześcijanie mistyfiku-
je „zło”, uznając je – wzorem choćby Augustyna – za 
jakąś niepojętą skazę świata, nie zaś za jego nieod-
łączny, integralny składnik. „Na co by się zdało twoje 
dobro – pyta Woland Mateusza Lewitę – gdyby nie 
istniało zło, i jak by wyglądała ziemia, gdyby z niej 
zniknęły cienie? Przecież cienie rzucają przedmioty 
i ludzie […]. A może chcesz złupić całą kulę ziem-
ską, usuwając z jej powierzchni wszystkie drzewa 
i wszystko co żyje, ponieważ masz taką fantazję, żeby 
się napawać niezmąconą światłością. Jesteś głupi”. 
Agnostyk skłonny jest raczej za Sławnym Etologiem 
(którego jakże niesprawiedliwie polski filozof uznał 
wyłącznie za wybitnego ornitologa) widzieć w złu ra-
czej „tak zwane zło”: siłę napędzającą dziesiątki nie-
zbędnych mechanizmów świata, czasem jednak – to 
fakt – wymykającą się spod kontroli. („Evil is the active 
springing from Energy”, pisał Poeta Wyklęty). Dlatego 
woli zdecydowanie słuchać swej ulubionej Piosen-
karki, gdy ta w pieśni słusznie ogłoszonej „hymnem 
Ateistów” przejmująco śpiewa o owcach ginących 
„w owczym pędzie”, niż gdy przychodzi jej ochota to-

czyć prozą i a capella dysputy teologiczne na łamach 
Tygodnika Otwartego. 

Agnostycy „santi subito”

Agnostycy nie mają swojego papieża ani „Urzędu 
Nauczycielskiego”, dlatego ich poglądy i zapatrywania 
to mieszanka gorsząca heterogenicznością. To tłuma-
czy, dlaczego wcale nie tak rzadkim zjawiskiem jest 
Agnostyk pragnący najwyraźniej zostać „santo subi-
to”, i to najlepiej jeszcze za życia, co przecież zrozu-
mieć nietrudno: skoro nie wierzy w zaświaty, to cóż 
mu z certyfikatu świętości po śmierci? 

Agnostyk tego rytu – nazwijmy go Koncesjono-
wanym – niebezpiecznie bliski już Poszukującemu, 
uwielbia dialogować z Wyznawcami, zwłaszcza tymi, 
którzy określają się mianem „otwartych”. Ci ostatni 
też nie stronią od takich debat, które zazwyczaj ich 
interlokutor rozpoczyna solenną deklaracją, wyraża-
jącą głęboki podziw i szacunek dla chrześcijaństwa 
– jeśli już nie jako religii, to przynajmniej jako dok-
tryny moralnej. Jezus z Nazaretu nie jest co prawda 
w jego oczach Synem Bożym, ale na pewno nale-
ży go uznać za jednego z największych, prawdopo-
dobnie nawet największego nauczyciela moralności 
w ludzkich dziejach. 

Mało tego: jak zauważył niedawno podczas takiej 
właśnie dysputy Redaktor Wielkiej Gazety – którego 
skądinąd Agnostyk darzy najgłębszym szacunkiem 
jako niegdysiejszego opozycjonistę, a obecnego my-
śliciela i pisarza politycznego –  „chrześcijaństwo jest 
nieśmiertelne”, gdyż człowiek „nigdy nie przestanie 
pytać o sens życia i sens śmierci”, „cała kultura euro-
pejska ufundowana jest na chrześcijaństwie”, a zatem 
„nie ma takiej możliwości, żeby amputować [z niej] tę 
tradycję i aksjologię”, a „kto próbuje to robić jest albo 
nihilistą, czy to brunatnym, czy czerwonym […], albo 
jest idiotą po prostu”.  Dlatego Ludowi chrześcijaństwa 
odbierać nie wolno, Lud winien dochować mu wierno-
ści, bo często tylko w kościele dowiaduje się co dobre, 
a co złe. On sam oczywiście wiary Ludu nie podziela, 
ale stanowczo Ludowi odradza podążanie jego śla-
dem. 

Nie jest to stanowisko bardzo oryginalne. Już 
oświeceniowi libertyni, jak ironicznie zauważył Ame-
rykański Historyk, „odważnie dyskutowali o ateizmie, 
ale nigdy przy służbie”. Bo też wyraża się w tej po-
stawie dość znamienne dla intelektualistów poczucie 
wyższości nad Ludem, może i zasadne w XVIII wieku, 
kiedy spora część tegoż Ludu wciąż pozostawała nie-
piśmienna, ryzykowne już jednak współcześnie, kiedy 
to Lud całkiem nieźle sobie radzi ze słowem drukowa-
nym, a o tym, co dobre, a co złe, może się dowiedzieć 
w wielu miejscach, i to niekoniecznie tylko z „oper my-
dlanych”. To nie jest wcale tak – jak stwierdziła kie-
dyś autorytatywnie pewna Pobożna Dziennikarka – że 
jeśliby Ludowi polskiemu odebrać jego katolicyzm, to 
zostanie mu jedynie… Doda. 

Agnostyk taki, jaki jest tu przedmiotem naszych 
rozważań, a więc nie Koncesjonowany, słuchając 
RWG przeżywa bolesny dylemat. Nie wie mianowi-
cie, czy ma się uznać za nihilistę (a jeśli tak, to jakiej 
barwy), czy raczej za idiotę. (Żadna zresztą ze stron 
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tej alternatywy nie wydaje mu się bardzo pociągają-
ca). Bo cóż ma zrobić, jeśli uważa, że współczesna 
cywilizacja europejska nie tyle „ufundowana jest na 
chrześcijaństwie”, ile raczej wyrasta ze sprzeciwu 
wobec niego. Zresztą, jak śpiewał Nieodżałowany 
Bard, u nas co prawda „Jeruzalem”, ale „za miedzą 
– Sodomora”: całe społeczeństwa europejskie od-
rzuciły w znacznej mierze tę tradycję ani nie popada-
jąc od tego w nihilizm, ani nie ulegając widocznemu 
zidioceniu – nasz Agnostyk przypuszcza nawet, że 
i RWG wolałby niezabezpieczony solidnym łańcu-
chem rower zostawić przed sklepem holenderskim 
niż ojczystym.

„Dziś niczym, jutro wszystkim my”

Ta rezerwa wobec chrześcijaństwa „jako takiego” 
– nie zaś jedynie wobec „realnego chrystianizmu”, 
praktykowanego przez Instytucję – bierze się u Agno-
styka zapewne stąd, że dawno już zapomniał wpaja-
ne mu na katechezie interpretacje Ewangelii (na ogół 
poprzedzające albo wręcz zastępujące ich samodziel-
ną lekturę) i czyta je jak starą książkę znalezioną na 
strychu – nieco podartą, a przede wszystkim pozba-
wioną strony tytułowej. Może dlatego tak powszechnie 
wysławiane moralne przesłanie Nowego Testamentu, 
które Poszukującego wciąż mimo wszystko jakoś łą-
czy z Kościołem, a Agnostyka Koncesjonowanego 
z kulturową tradycją chrześcijaństwa, w Agnostyku 
Niekoncesjonowanym nie wzbudza bezwarunkowego 
podziwu. Gdyby ktoś wyraził życzenie, by je własnymi 
słowami streścił, stojąc na jednej nodze, uczyniłby to 
w dwóch krótkich zdaniach: „Człowiek jest zły. Reszta 
to komentarz”. 

Człowiek jest tak zły, że nierychliwy, ale spra-
wiedliwy Bóg postanowił wreszcie położyć kres jego 
nieprawościom. Tym razem jednak nie będą to jakieś 
lokalne podtopienia, zawieszane na czas nieokreślo-
ny po miesiącu z okładem. Nie, tym razem będzie to 
ostateczne rozwiązanie – katastrofa, która zakończy 
ludzką historię. Dlaczego naukę Jezusa z Nazaretu 
nazwano „Dobrą Nowiną”, Agnostyk pojąć nijak nie 
potrafi. Bo też trudno doprawdy za takową uznać wia-
domość, że już wkrótce spora część – chyba nawet 
większość – mieszkańców Ziemi, na podobieństwo 
kąkolu, skończy w piekielnym ogniu, który „dobra no-
wina” przywołuje zastanawiająco często. Trudno przy 
tym nie dosłyszeć w niej jakiejś głębokiej i niedającej 
się przezwyciężyć frustracji: ludzie jakoś zakorzenie-
ni w świecie nie porzucają swych rodzin i warsztatów 
pracy, by rozgłaszać wieść o jego bliskiej i nieuchron-
nej zagładzie. O koniec świata modlą się zazwyczaj 
jedynie ci, którzy z jakichś przyczyn nie umieją się w 
nim odnaleźć i którzy nie łączą z  nim już żadnych dla 
siebie nadziei. 

Przekonanie o etycznej wielkości ewangeliczne-
go przesłania uzasadnia się często jego niebywałym 
radykalizmem i bezkompromisowością. Wyrzeczenie 
się dóbr materialnych, przebaczenie wrogom, miłość 
nieprzyjaciół, nakaz pochylenia się nad nieszczę-
ściem bliźniego, którego kochać winniśmy tak samo 
jak nas samych to istotnie poprzeczka zawieszona 
bardzo wysoko. Pewien Wątpiący Teolog kwitował 

ten radykalizm sarkastycznym stwierdzeniem, że jest 
tylko jeden sposób, by nie sprzeniewierzyć się naka-
zowi miłości nieprzyjaciół: nie robić sobie wrogów – 
zalecenie skądinąd ze wszech miar słuszne, choć nie 
zawsze wykonalne. Ten niepojęty radykalizm, zdający 
się świadczyć o zaniku wszelkiego poczucia realizmu, 
okazuje się doskonale zrozumiały, a wręcz oczywi-
sty, gdy spojrzeć nań oczyma człowieka przekonane-
go, że czas się już wypełnił. Bo i po co komu druga 
suknia czy inne ziemskie dobra, skoro wszystko się 
skończy lada dzień? Czy nie bardziej się opłaci in-
westować już w Królestwo Boże? Po co dochodzić 
swych, nawet i słusznych, praw albo mścić doznane 
krzywdy? Czyż nie lepiej nadstawić drugi policzek, 
by za kilka miesięcy, najwyżej za kilka lat sycić oczy 
widokiem nieprzyjaciół skwierczących w ogniu wiecz-
nego potępienia? 

Pochylony nad Ewangeliami Agnostyk ma chwi-
lami wrażenie, że oto znajduje w nich ofertę swoistej 
transakcji, i to transakcji niezbyt wyszukanej: „Oto my 
opuściliśmy wszystko – pyta Apostoł – i poszliśmy za 
Tobą, cóż więc otrzymamy? Wtedy Jezus zaś rzekł do 
nich: «Zaprawdę, powiadam wam: Przy odrodzeniu, 
gdy Syn Człowieczy zasiądzie na swym tronie chwały, 
wy, którzy poszliście za Mną, zasiądziecie również na 
dwunastu tronach, sądząc dwanaście pokoleń Izraela. 
I każdy, kto dla mego imienia opuści dom, braci lub 
siostry, ojca lub matkę, dzieci lub pole, stokroć tyle 
otrzyma i życie wieczne odziedziczy. Wielu zaś pierw-
szych będzie ostatnimi, a ostatnich pierwszymi»”. 

Jakże podobną wizję osiemnaście wieków póź-
niej roztoczy przed „skrzywdzonymi i poniżonymi” 
Zapomniany Poeta Francuski: Nous ne sommes rien, 
soyons tout! – „Dziś niczym, jutro wszystkim my”. 
A choć sama pieśń  dawno już zeszła z listy przebo-
jów, Agnostyk będzie się dziwił tej – w gruncie rzeczy 
dość przygnębiającej – niezmienności ludzkich pra-
gnień i obietnic. 

Agnostyk w ogóle dziwi się tym, którzy w Piśmie 
szukają fundamentów moralności i jakichś dla niej 
wskazań, argumentując, że prawo stanowione pozo-
stanie zawieszone w próżni, jeśli nie oprze się go na 
„Prawie Bożym”. Na czym miałaby polegać istotowa 
różnica między jednym a drugim, tego Agnostyk pojąć 
nigdy nie zdoła, bo wszak i w wypadku tego drugiego 
na końcu długiego łańcucha uzasadnień i argumen-
tów zawsze spotkamy człowieka z krwi i kości, którego 
widzimy jedynie, jak na własnych plecach znosi z ja-
kiejś Góry kamienne tablice, by potem nieznoszącym 
sprzeciwu tonem oznajmić zgromadzonemu ludowi: 
„Oto Prawo Boże”. Agnostyk bardzo rad by się dowie-
dzieć, czym różni się to obwieszczenie od stosownej 
publikacji w Dzienniku Ustaw. 

Zresztą to Prawo Boże wydaje się mało konse-
kwentne. Kiedyś wymagało wszak eksterminowania 
całej ludności zamieszkującej anektowane zbrojnie 
terytoria, dziś Przywódcy Religijni – pomijając pa-
tologiczne wyjątki – na ogół dość zgodnie apelują 
o pokój, a w razie wojny przynajmniej o humanitarne 
traktowanie cywilów i nawet najbezczelniejsi zbrodnia-
rze wojenni nie powołują się na Pwt 20, 10–17, choć 
mogliby przecież dowodzić, że zawarte tam zalecenia 
mają moc nadrzędną w stosunku do Konwencji Ge-
newskich. 
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Związek między religią a moralnością w ogó-
le wydaje się Agnostykowi dość zagadkowy i wiele 
wskazuje jego zdaniem na to, że to raczej moralność, 
formująca się na drodze pewnego niepisanego i nie-
ustannie ewoluującego kompromisu społecznego, 
kształtuje nakazy religijne, to znaczy „Prawo Boże”, 
nie zaś odwrotnie. Może więc rację miał Professor 
Philosophiae Extraordinariae, gdy pisał: „Podobnie 
jak poprawiają się narody, poprawiają się także ich 
bogowie”. Wszystkim zaś, którzy za Genialnym Pro-
zaikiem powtarzają, że „jeśli nie ma Boga, to wszyst-
ko wolno”, Agnostyk miałby ochotę doradzić, by 
w godzinach południowych zapalili sobie papierosa 
na przystanku tramwajowym przed Urzędem Miasta 
w Krakowie, a szybko się przekonają, jak pochopne 
to twierdzenie. 

Baran w kozim rogu

Agnostyk wcale nie jest przy tym przekonany, że 
człowiek istotnie „nigdy nie przestanie pytać o sens 
życia i sens śmierci”. On sam w każdym razie nie pyta. 
Nie posunie się co prawda tak daleko jak Wiedeński 
Psychiatra głoszący pogląd, że kto docieka „sensu ży-
cia”, wymaga leczenia, ale bardzo chciałby wiedzieć, 
skąd Wyznawcy, Poszukujący oraz Agnostycy Kon-
cesjonowani czerpią pewność, że jednostkowe życie 
jako takie ma w ogóle jakiś „sens” albo że przynajmniej 
mieć go powinno. To pytanie, na które nie sposób 
przecież dać sensownej (nomen omen) odpowiedzi, 
a jej poszukiwania są równie jałowe jak poszukiwania 
odpowiedzi na ukochane pytanie teologów i zaprzy-
jaźnionych z nimi filozofów: Unde malum?. Gorzej: 
w pytaniu tak postawionym nasz Agnostyk skłonny jest 
widzieć albo przejaw naiwnej generalizacji codzienne-
go doświadczenia, które każe nam wyżej cenić klocki 
ułożone w jakiś regularny kształt niż bezładnie rozrzu-
cone, albo – chytry fortel Wyznawców. 

Bo też, jak powszechnie wiadomo, na ogół wcale 
nie chodzi o to, by króliczka złapać. W tym wypad-
ku chodzi więc raczej o wywołanie dyskusji, w której 
Wyznawca od początku będzie na pozycji uprzywile-
jowanej. W końcu on taką odpowiedź przecież wła-
ściwie już ma, zanim jeszcze ktoś pomyśli, by zadać 
samo pytanie: „Żyjemy na ziemi, by poznawać Boga 
– pisał Dziewiętnastowieczny Jezuita – służyć Mu i za 
to kiedyś pójść do nieba”. Oczywiście współczesny 
Wyznawca prędzej odgryzie sobie język, niż wygłosi 
podobne credo. Po co zresztą miałby to robić? Wy-
starczy, że da nam tajemniczo do zrozumienia, iż jest 
już bardzo blisko rozwiązania tej kwestii. Albo przynaj-
mniej wie, gdzie go szukać. 

Nie-Wyznawca tymczasem pozostanie bezradny, 
bo przecież już w samym pytaniu o „sens życia”, nie 
zaś o potencjalne drobne sensy w tegoż życia grani-
cach – kryje się dyskretna, acz stanowcza sugestia 
jakiejś transcendencji – wszak ów sens musi się znaj-
dować poza tymi granicami. I to właśnie ta bezrad-
ność niedowiarka, jest tu tak naprawdę, jak się zdaje, 
celem najważniejszym: stawia się pytanie, na które 
przeciwnik z natury rzeczy – na gruncie swoich prze-
konań – odpowiedzieć nie zdoła. Jeśli zaś spróbuje 
uniknąć pojedynku i wyrazi desinteressement wobec 

problemu jako takiego, dowie się, (jak niedawno do-
wiedzieli się czytelnicy Wielkiej Gazety), że kto o sens 
życia nie pyta, wiedzie żywot godny „barana”. (To 
wręcz klasyczna zasada marketingu: sztucznie wy-
tworzyć popyt – albo jeszcze lepiej: modę – na arty-
kuł, który już spoczywa gotowy w magazynach firmy). 
W ten oto sposób i bezbożnik, i „baran” zostają zapę-
dzeni w kozi róg. 

„Im grubszy błąd…”

Agnostykowi, choć sam z żadną religią się nie 
utożsamia, nie jest wcale obojętny kształt tej, którą 
wyznaje większość jego współobywateli. Tu jednak 
wcale nie wszystko jest tak proste, jak mogłoby się 
wydawać na pierwszy rzut oka. Z jednej strony bo-
wiem od posępnych inkwizytorów i krótko ostrzyżo-
nych młodzieńców, organizujących hałaśliwe mani-
festacje pod szpitalami i teatrami, milsi mu są wśród 
Wyznawców ci tak zwani otwarci: łagodni i tolerancyjni 
– nawet gdy wskutek jakiegoś dziwnego zrządzenia 
losu przywdziali suknię duchowną. Ludzie to przy tym 
zazwyczaj nad wyraz sympatyczni, serdeczni i życzli-
wi bliźnim, wolni od drapieżnego fanatyzmu i bezkom-
promisowości, które tak irytują Agnostyka zarówno 
wśród Wyznawców, jak i Ateistów. 

Kibicuje więc Potępionemu Proboszczowi, zma-
gającemu się samotnie z rozgniatającą go bezlitośnie 
machiną kurialną, życzliwym okiem śledzi też odyse-
ję Duchownego Publicysty, który pozbawiony przez 
władze zakonne prawa występowania w mediach 
elektronicznych, by dotrzeć ze swym przesłaniem do 
wszystkich telewidzów, musi wzorem Apostołów wę-
drować od miasteczka do miasteczka i od wsi do wsi. 
Woli słuchać Dobrotliwego Profesora, głoszącego, że 
piekło jest puste (najprawdopodobniej), niż tych jego 
kolegów, którzy jemu samemu, Agnostykowi, obiecu-
ją, że właśnie tam się znajdzie po zgonie, i to w bardzo 
licznym towarzystwie. Jednak z drugiej strony… 

Agnostyk nie potrafi wyrzucić z pamięci słów 
Oświeceniowego Myśliciela, który przed dwustu 
z górą laty zauważył celnie, że teologia ortodoksyjna 
„otwarcie walczy ze zdrowym ludzkim rozsądkiem”, li-
beralizująca zaś „chciałaby go raczej skorumpować”: 
nie, nie, ta historia z jabłkiem w raju to naturalnie je-
dynie urocza opowieść mityczna, ale przecież tkwią 
w człowieku ZŁO i GRZECH – o tym wszak łatwo się 
przekonać na co dzień – które musiały zostać „od-
kupione”. (Tę wiarę Filozof Nadziei nazywał właśnie 
„arcymitem”, konstatując jego istnienie nawet w świa-
topoglądzie zwolenników tzw. „demitologizacji”). Dla-
tego Agnostyk sam nie wie, czy ma się zaśmiać, czy 
przerazić, gdy w Tygodniku Otwartym czyta Duchow-
nego Psychoterapeutę, wywodzącego uczenie, że 
„opętania diabelskie” – zgodnie z tym, co głosi Urząd 
Nauczycielski – oczywiście się zdarzają, ale bardzo 
rzadko, egzorcystów nie potrzeba zatem aż kilkuset, 
wystarczyłoby, jak dawniej, trzech na cały kraj. Agno-
styk nie umie w tym momencie odpowiedzieć sobie na 
pytanie, gdzie na dobrą sprawę tkwi różnica między 
DP a Sieciowym Kaznodzieją, barwnie opowiadają-
cym ku uciesze internautów, jak to nim diabeł „prasnął 
o ścianę”. Może rzeczywiście miał rację Oświecenio-

pochwała wątpliwości



18

wy Myśliciel, gdy swoje rozważania o ortodoksach 
i liberałach puentował krótko: „Im grubszy błąd, tym 
krótsza droga do prawdy”. 

Co gorsza, Wyznawcy Otwarci zaciemniają ob-
raz sytuacji, dostarczają bowiem swoistego alibi całej 
degenerującej się w obłąkańczym tempie Instytucji: 
chyba nie może być tak ze szczętem zepsuta, myślą 
sobie niektórzy, skoro wciąż znajdują w niej dla sie-
bie miejsce ludzie tak nieskazitelnej prawości. Ale to 
wniosek ryzykowny: „wypadkiem przy pracy” nie jest 
w Instytucji Ojciec Dyrektor, lecz raczej Potępiony 
Proboszcz. Co najdziwniejsze, sama Instytucja nie 
wydaje się Wyznawcom Otwartym bardzo wdzięczna 
za to alibi. 

Czy warto być baobabem?

Agnostyk jak to Agnostyk: wciąż go trawią rozmaite 
wątpliwości. Nie jest więc wcale pewien także i tego, 
czy rzeczywiście wszystko się dlań skończy w chwi-
li, gdy jego krzywa EEG spłaszczy się nieodwołalnie 
i ostatecznie. Niebo Wyznawców (skądinąd: dlaczego 
tak rzadko o nim ostatnio mówią?) specjalnie go nie 
pociąga, więc od wiekuistej światłości wolałby pewnie 
jakiś bonusowy żywot ziemski. Nachodzi go przecież 
czasem smutna refleksja, że tyle jest pięknych miejsc 
na Ziemi, których nigdy nie zobaczy, tyle dziewczyn, 
których miłości nie zdobył i już nie zdobędzie, tyle 
książek, których nie zdąży przeczytać (no, z tym jakoś 
by się jeszcze pogodził). Dywagacje takie uchodzą tu 
i ówdzie za okultystyczne fanaberie, o których można 
sobie poczytać w broszurkach dostępnych zazwyczaj 
w sklepikach oferujących poza tym rozmaite kadzideł-
ka i amulety. 

Całkiem podobne snuł jednak swego czasu – choć 
dość krótko – poważany na ogół Filozof z Królewca, 
a wzmiankowany już Oświeceniowy Myśliciel pisał 
w swym dziełku poświęconym wychowaniu rodzaju 
ludzkiego: „Dlaczegóż nie miałbym powracać po wiele-
kroć tak długo, jak długo zdolny będę zdobywać nową 
wiedzę i nowe umiejętności? Czyż za jednym razem 
tyle zdołam wynieść, by powrót nie był wart trudu?”. 

Nawet najbardziej „otwarci” teologowie nieuf-
nie podchodzą jednak do elukubracji tego rodzaju, 
wskazując na kłopoty z tożsamością poszczegól-
nych wcieleń. Zapominają przy tym, że tożsamość to 
coś, co budujemy w ciągu całego swojego istnienia 
psycho-fizycznego, więc i chrześcijańska doktryna 
nieśmiertelności będzie z nią mieć wcale nie mniej-
sze problemy, gdy stanie na przykład wobec pytania 
o tożsamość osób ludzkich, zmarłych w wieku nie-
mowlęcym (nie mówiąc o zygotach, które też już po-
noć są ludźmi). 

Ale może jest w tej nieufności i odrobina racji. Bo 
czy istotnie godzi się trawić czas na podobne speku-
lacje? Książę Poetów, który też skądinąd żywo się 
interesował koncepcjami reinkarnacyjnymi i, jeśli wie-
rzyć jego słowom, żywił przekonanie, że wielekroć by-
wał już na Ziemi i jeszcze wiele razy na nią powróci, 
w rozmowie ze swym wiernym sekretarzem wyrazi 
sceptyczną opinię, że wizje tego rodzaju mogą się je-
dynie pojawić we śnie i nie sposób obrazów tak oso-
bliwych wywołać w sobie na jawie. 

A zresztą: czy rzeczywiście warto w ogóle zabie-
gać o takie kolejne „powroty”? Nie chodzi już nawet 
o to, że moglibyśmy się odrodzić w jakimś bycie in-
nym niż ludzki: „A jeśliś tępy niby pień, zrodzisz się 
baobabem, i będziesz baobabem tysiąc lat, nim po-
mrzesz znów” – przestrzegał ochrypłym głosem Ro-
syjski Pieśniarz. Skąd pewność, że następnym razem 
urodzimy się jedynakiem w rodzinie nowozelandz-
kiego milionera, a nie jako siódme dziecko szwaczki 
w Bangladeszu? Los większości mieszkańców Ziemi 
nie jest szczególnie godny pozazdroszczenia. Może 
więc lepiej, jak to sformułował swego czasu Lewicują-
cy Poeta w wierszu zatytułowanym znamiennie Prze-
ciwko zwodzicielom, umrzeć „jak wszystkie zwierzęta” 
– w poczuciu pewności, że „potem nic już więcej się 
nie zdarzy”. 

Na łożu śmierci

Niestety: nie wszyscy agnostycy i ateiści gotowi są 
zmierzyć się z tą myślą, gdy „przychodzi co do cze-
go”. Nasz Agnostyk ze smutkiem przyjmuje wieści 
o tak zwanych „nawróceniach” swych braci w niewie-
rze. Zwłaszcza gdy są to „nawrócenia na łożu śmier-
ci”. Stara się powstrzymać od ocen i komentarzy, 
w szczególności jeżeli sam nigdy nie znalazł się 
w żadnej z sytuacji, które określa się mianem „granicz-
nych”, sądzi bowiem, że jeśli „pojednanie z Bogiem” 
ułatwia komuś przeżycie tych ostatnich chwil, to do 
takich decyzji trzeba się odnieść ze zrozumieniem 
i współczuciem – przecież tylko ktoś kompletnie nie-
czuły na ludzki ból i pozbawiony elementarnej empatii 
zakazywałby podawania umierającym morfiny, czego 
zwykle nie zaleca się wobec zdrowych i krzepkich. 

Z drugiej strony ze wzruszeniem i podziwem (to 
mu wolno!) myśli o tych, którzy przez „sytuacje gra-
niczne” przeszli mężnie i z godnością, nie przekre-
ślając całego swojego życia i dochowując wierności 
samym sobie. Jak Włoski Pisarz, autor przejmujących 
wspomnień z Obozu Śmierci, który w październiku 
1944 roku, oczekując na selekcję do komory gazowej, 
doświadczył „pokusy, by szukać ucieczki w modli-
twie”. Ostatecznie jednak szybko tę myśl odrzucił, bo 
przecież „nie zmienia się reguł gry pod koniec meczu, 
nawet jeśli się przegrywa”. Modlitwa w tych okoliczno-
ściach wydała mu się czymś nie tylko absurdalnym, 
ale i bluźnierczym, nieprzyzwoitym. „Oparłem się tej 
pokusie: wiedziałem, że w przeciwnym razie, jeśli 
przeżyję, będę się musiał tej chwili wstydzić”. 

Nawet jeśli wyborów samych „nawróconych” ko-
mentować nie wypada, to przecież można, a nawet 
należy zadumać się nad powstrzymywanymi z trudem 
okrzykami tryumfu, rozbrzmiewającymi niekiedy nad 
ich trumnami. Agnostyk dziwi się tym okrzykom niepo-
miernie. Dziwi się dlatego, że zwycięstwo nad kona-
jącymi to zwycięstwo łatwe, a więc i mało chwalebne. 
„Na łożu śmierci nawrócono już tylu wolnomyślicieli 
– pisał Poeta Księgi Pieśni – jednak nie powinniście 
się tak głośno tym chełpić! Historie tych nawróceń na-
leżą w gruncie rzeczy najwyżej do dziejów patologii 
i kiepskie wystawiają waszej sprawie świadectwo. Do-
wodzą bowiem ostatecznie jedynie tego, że nie zdo-
łaliście owych wolnomyślicieli nawrócić tak długo, jak 
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długo pod otwartym niebem Boga pozostawali przy 
zdrowych zmysłach i panowali nad swym rozumem”. 

Ale to nie jedyny powód zdziwienia Agnostyka. Ja-
kie właściwie wyobrażenie Boga – miałby ochotę za-
pytać – kryje się za tą radością z powrotu „zaginionych 
owiec” do Domu Ojca? Jeśli Bóg tryumfujących Wy-
znawców istotnie miałby być, jak chciał pewien Doktor 
Kościoła, istotą tak doskonałą, że doskonalszej nie 
sposób sobie nawet pomyśleć, to powinien chyba ce-
nić wysoko właśnie męstwo, konsekwencję, niezłom-
ną wierność własnym zasadom, słowem to wszystko, 
co i my, istoty niedoskonałe i skończone, zazwyczaj 
cenimy najwyżej, gdy ośmielamy się osądzać bliźnich. 
Bóg przyglądający się konającemu zimnym wzrokiem 
i ostatecznie z mściwą satysfakcją przyjmujący jego 
lękliwy hołd, złożony pod groźbą „wiecznego potępie-
nia”, słabo przypomina ów Byt Najdoskonalszy. Bliż-
szy wydaje się raczej komunistycznym dyktatorom, 
którzy swych przeciwników politycznych wypuszczali 
z więzień w zamian za podpisania „lojalki”. 

On

Bóg wysoko, Bóg daleko. Blisko za to, bo wszę-
dzie – On. 

Błądząc uliczkami lubelskiej starówki, Agnostyk 
wstąpił przypadkiem do jednego z kościołów i ujrzał 
tam osobliwy ołtarz: pod Jego portretem (zasłaniają-
cym jakiegoś już mniej aktualnego świętego) widniał 
wielkimi literami ułożony napis: TE DEUM LAUDA-
MUS. Oczywiście: Agnostyk nie jest aż takim ignoran-
tem w dziedzinie religii, by nie wiedzieć, że to forma 
podziękowania owemu dalekiemu Bogu za nowego 
Świętego. Ale mimo wszystko – Agnostykowi ta in-
wokacja wydała się jakby odrobinę dwuznaczna. 
Zwłaszcza że pamięta jeszcze, jak w czerwcu Roku 
Pamiętnego tłum zgromadzony na Ulicy Franciszkań-
skiej śpiewał w ekstazie: „Słuchaj Ojcze, jak Cię błaga 
lud, słuchaj, słuchaj, uczyń z nami cud”. Deus otiosus 
usuwa się w cień, ale jego miejsce zazwyczaj nie po-
zostaje długo puste. 

Agnostyk po Nim nie płakał. Ale przecież i on w tam-
te kwietniowe dni dał się ponieść nastrojom i przywiązał 
czarną kokardkę do anteny samochodu. Wspominając 
przy tym z wdzięcznością i wzruszeniem ów czerwcowy 
dzień na krakowskiej Skałce, kiedy to nad tłumem ocze-
kującej na Niego młodzieży zawisł milicyjny helikopter, 
a jego załoga z niejaką ostentacją zabrała się do filmo-
wania zgromadzonych. Nagle wszyscy jak na komen-
dę z donośnym okrzykiem wznieśli w górę zaciśnięte 
pięści w geście niewiele może mającym wspólnego 
z nadstawianiem drugiego policzka, ale przez to tym 
bardziej wymownym. I oto stał się cud, o który dzień 
wcześniej tak gorąco błagano na Ulicy Franciszkań-
skiej: helikopter zawarczał ponuro i odleciał jak niepysz-
ny, pozostawiając Lud w poczuciu tej osobliwej mocy, 
płynącej z przeświadczenia, że dopóki On jest z nim, 
nikt nie ośmieli się wyrządzić mu żadnej krzywdy. A do 
dziś dnia, gdy Agnostyk słyszy pamiętne słowa „Niech 
zstąpi Duch Twój etc.” (a słyszy je nolens volens śred-
nio raz w tygodniu), po grzbiecie przebiegają mu ciarki.  

Agnostyk nie potrafi jednak pojąć, jak ktoś, kto 
nie nosił w sobie ani okrucha antysemityzmu, mógł 

tak konsekwentnie wspierać jawnie antysemicką roz-
głośnię. Nie wiedział? Baśń o dobrym carze i złych 
bojarach w dobie telewizji i internetu do reszty stra-
ciła swą wiarygodność. Wspierał zresztą różne inne 
„kontrowersyjne” siły, które Jego poprzednik nie bez 
powodu trzymał na bardzo krótkiej smyczy. I czy przy-
wódcy Kościoła obarczonego tak posępną hipoteką 
dziejową wypadało nazywać najbardziej humanitarną 
– przy wszystkich jej grzechach – cywilizację, jaką wy-
tworzyła ludzkość, „cywilizacją śmierci” tylko dlatego, 
że nie chciała zaakceptować Jego – dość osobliwych 
– poglądów moralnych? 

Agnostyk podejrzewa, że klucz do rozwiązania 
tych zagadek tkwi w Jego rozumieniu dogmatu o… 
nieomylności. To nie przypadek, że do pierwszego 
poważnego konfliktu między Nim a teologami libe-
ralnymi doszło właśnie wokół tej doktryny. Doktryny, 
której Swoje rozumienie przedstawił w mniej znanym, 
ale znamiennym dokumencie: w 1993 roku w cyklu 
katechez środowych, poświęconych urzędowi papie-
skiemu mówił: „…W tych słowach Chrystusa [chodziło 
o Łk 22, 32: «Jam prosił za tobą, aby nie ustawała 
twoja wiara» – przyp. T. Z.] najgłębiej i najmocniej jest 
zakorzeniona prawda o nieomylności następców Pio-
tra, wtedy gdy służą oni Kościołowi głosząc prawdę – 
prawdę wiary i obyczajów, wiary i moralności – czy to 
w sposób uroczysty przez definicje dogmatyczne, co 
zdarza się rzadko, czy to w sposób zwyczajny, przez 
całe swoje pasterskie i nauczycielskie posługiwanie”. 
(Zauważmy:  „przez całe swoje pasterskie i nauczy-
cielskie posługiwanie”, co stanowi bardzo znamienne 
rozszerzenie pierwotnej doktryny infallibilistycznej, 
przyznającej atrybut nieomylności jedynie orzecze-
niom „uroczystym”). 

Czy tak trudno domyślić się reszty? Skoro to My 
jesteśmy w posiadaniu nieomylnej prawdy i dzięki 
„charyzmatowi opieki Ducha Świętego” najtrafniej 
diagnozujemy błędy świata, to przecież Naszym obo-
wiązkiem jest ów świat od tychże błędów wyzwolić, 
nawet jeśli on sam, zaślepiony przez złego ducha, ich 
nie dostrzega i wyzwolony od nich wcale być nie chce. 
A nie da się tego uczynić jedynie modlitwą, potrzeba 
działania. Dlatego błogosławieni skuteczni, nawet je-
śli ich metody mogą się Nam i innym wydawać jakby 
nieco dwuznaczne. Ścieżki Pana bywają zagadkowo 
splątane, bo wszak nie od dziś wiadomo, że „Bóg pi-
sze prosto po krzywych liniach życia”. A błądzą ci, któ-
rym w tym momencie brzydko zapachniałoby makia-
welizmem i którzy chcieliby zacytować wyświechtaną 
do cna frazę o „celu uświęcającym środki”.

Cóż, antysemityzm to grzech trudny do wybacze-
nia, ale może na tym etapie trzeba się z nim pogo-
dzić, jeśli pragnie się dotrzeć do ludzi nim skażonych. 
Błogosławieni skuteczni! Może nie zawsze ich serca 
i ręce są czyste, ale przecież nie sposób walczyć 
z brudem świata, nie kalając ich samemu. 

Agnostyk nie był Jego wielkim admiratorem, ale 
przecież czasem mu Go dziwnie żal. Bo cokolwiek 
byśmy myśleli o Jego rządach i dziełach, jedno pozo-
stanie poza wszelką dyskusją: jeśli ktoś przyszedłszy 
na świat w małym miasteczku na obrzeżach Europy 
zostaje zwierzchnikiem największego Kościoła chrze-
ścijańskiego i urząd ten sprawuje przez z górą ćwierć 
wieku, to ktoś taki nie może być byle kim. I czy nie 
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szkoda, że tę frapującą a tajemniczą Osobowość tak 
zagadkowe przechodzącą ewolucje, której rzetelne 
studium dałoby nam może jakiś wgląd w psycholo-
gię władzy i charyzmy, pogrzebano dziś pod tonami 
betonu Jego przerażających posągów, gęsto posy-
pano ckliwymi „kwiatkami”, zasłodzono kremówka-
mi, zagłuszono infantylnymi opowiastkami o cudach 
i ośmieszono filmami kręconymi od początku z myślą 
o seansach dla szkół podstawowych i domów spokoj-
nej starości?  

Co prawda, myśli sobie Agnostyk, i On sam nie 
jest tu bez winy, bo przecież pierwsze pomniki za-
częto Mu stawiać już za życia (niektóre nawet Sam 
odsłaniał), a casus Dobrego Papieża Franciszka, któ-
rego również spróbowano uczcić w podobny sposób, 
pokazuje aż nadto wyraźnie, jak łatwo taki proceder 
ukrócić jednym stanowczym tupnięciem znoszonego 
buta. Słychać tu zresztą jakiś szyderczy chichot histo-
rii. Jak piszą bowiem znawcy sztuki, chrześcijaństwo 
pierwszych wieków odrzucało z obrzydzeniem rzeźbę 
pełnofiguralną, pomne bałwochwalczych posągów, 
wznoszonych Cezarom, a będących jednym z na-
rzędzi prześladowań, jakim poddawano wyznawców 
Chrystusa. Oto jak przemija „postać świata” i zmienia 
się „oblicze ziemi”. 

Agnostyk nigdy nie wczytywał się nazbyt pilnie 
w Jego pisma, ale przecież trochę mu szkoda niektó-
rych Jego myśli i sentencji. Albowiem idea, która staje 
się przedmiotem oficjalnego kultu i którą wolno jedy-
nie wielbić, ale której nie wolno poddawać krytycznej 
analizie, obumiera szybciej niż się rodziła, co potwier-
dzają losy marksizmu, ważnych inspiracji dostarcza-
jącego wszędzie poza tą częścią świata, gdzie kiedyś 
podniesiono go do rangi Objawienia. Najbystrzejsi 
myśliciele szybko przestają szukać w niej inspiracji 
i oparcia, bo najbystrzejsi myśliciele zazwyczaj nie-
zbyt chętnie przyłączają się do chóralnych śpiewów. 
Tymczasem Agnostyk rad by przypomnieć Jego re-
fleksje nad prymatem pracy w stosunku do kapitału, 
a zwłaszcza jakże trafne Jego spostrzeżenie, że „de-
mokracja bez wartości łatwo się przemienia w jawny 
lub zakamuflowany totalitaryzm”. Tak, tak, oczywiście, 
Agnostyk czytał Centesimus annus i wie, że On rozu-
miał tę konstatację na Swój sposób: „demokracją bez 
wartości” była Jego zdaniem demokracja odrzucająca 
przekonanie o istnieniu „ostatecznej prawdy”. Źródłem 
zaś „blasku” tej prawdy, veritatis splendor, jest wy-
łącznie Kościół Chrystusowy, czyli katolicki, a ściślej 
biorąc jego Urząd Nauczycielski. Ergo, „demokracja 
bez wartości” to demokracja niepoddana ocenie i kon-
troli tegoż Urzędu, to znaczy demokracja nieuznająca 
zwierzchności Hierarchów. 

Łatwo byłoby wykazać, że niemiły zapach totali-
taryzmu znacznie silniejszy byłby w tak właśnie za-
projektowanym ustroju (demokracją już właściwie nie-
będącym), ale przecież sama myśl, wzięta dosłownie, 
zaskakująco trafnie opisuje i naszą odzyskaną ćwierć 
wieku temu „wolność”: demokrację „ciepłej wody 
w kranie”, ustanowioną przez ludzi odmieniających 
kiedyś przez wszystkie przypadki  „prawa człowieka 
i obywatela” (a zwłaszcza ukochane wówczas słówko 
„etos”), dziś zaś przyzwalającym za drobną opłatą na 
torturowanie cudzych więźniów na własnym teryto-
rium, akceptującym bez oporów masowe podsłuchy, 

„areszty wydobywcze”, „czyszczenie kamienic”, sa-
mowolę rozbudowywanych bez opamiętania „służb” 
i przy suto zastawionym stole poszukujących sposo-
bów na dobranie się do sadła „tłustym misiom”. Ludzi 
znających tylko jedną wartość: władzę. 

Agnostycyzm: „moralność myślenia”

Agnostycyzm nie jest, co oczywiste, religią, nie jest 
ideologią, nie jest nauką. Jest czymś, co za Krytycz-
nym Racjonalistą można by nazwać „moralnością my-
ślenia”. Ta moralność każe przede wszystkim nieufnie 
podchodzić do wszelkich „dogmatów”, zwłaszcza tych 
stanowionych przez Nieomylne Instytucje. Radzi brać 
pod uwagę, że wszystko może być inne niż to sobie 
wyobrażamy, winniśmy zatem zachować gotowość 
do rewizji własnych, nawet najgłębszych przekonań. 
(Co oczywiście nie oznacza, że wszystkie hipotezy 
i poglądy są równoważne i równie prawdopodobne). 
Taka gotowość obca jest zazwyczaj z natury rzeczy 
Wyznawcom, dumnym zwykle raczej z niewzruszono-
ści swej wiary. 

To zdradza sceptyczny i oświeceniowy rodowód 
agnostycyzmu. Bo to właśnie oświecenie – wbrew 
temu, co się o nim opowiada – w czasach nowożyt-
nych nauczyło rozum pokory: skoro nie sposób do-
trzeć do „rzeczy samej w sobie”, to wszelkie orzecze-
nia ratio mają wartość względną i dają się podważyć, 
ich absolutyzowanie i dogmatyzowanie jest zatem ła-
twą do przejrzenia uzurpacją. To także między innymi 
dlatego Wiek Świateł jest nieufny i krytyczny wobec 
chrześcijaństwa: jego dogmaty rozpoznaje jako twory 
rozumu, przypisujące sobie samowładnie prawdzi-
wość płynącą jakoby z innego, czystszego niż rozum 
źródła i dlatego niepodlegającą rzekomo jakiejkolwiek 
dyskusji. Ale przecież i w tym wypadku na końcu dłu-
giego łańcucha uzasadnień i dowodów znajdziemy 
jedynie człowieka z krwi i kości, własnoręcznie spi-
sującego jakąś Księgę, o której ktoś inny, jej „upra-
womocniony” interpretator, nieznoszącym sprzeciwu 
tonem oznajmi zgromadzonemu ludowi: „Oto słowo 
Boże!”. 

Hołdujący tej „moralności myślenia” Agnostyk ska-
zuje się oczywiście na doczesne piekło wiecznego 
wątpienia ze wszystkimi tego konsekwencjami. „My,  
którzy  nie  jesteśmy  ani  jakobinami,  ani jezuita-
mi […]  wątpimy  często w  samych siebie – pisał ze 
smutkiem Poeta Księgi Pieśni –  nasze myśli  tkwią  
korzeniami  w piaszczystej  glebie  szkolnej  mądrości,  
porusza  nimi  niczym  trzciną  nad  brzegiem  potoku  
byle podmuch  wiatru ducha”.  I dodawał z rezygnacją: 
„Nie  znajdujemy  w  naszej  wierze  radości”. 

Dlatego Agnostyk z melancholią spogląda na roz-
jaśnione pewnością twarze młodych Wyznawców płci 
obojga, zmierzających pośród radosnych okrzyków 
i nawoływań na zebrania rozmaitych duszpasterstw 
i grup modlitewnych, gdzie w poczuciu wspólnoty i przy-
jaźni będą zgodnym chórem śpiewać Barkę i umacniać 
się nawzajem w wierze pod światłym i życzliwym kie-
rownictwem swych duchowych przewodników. 

Z melancholią, ale bez zazdrości. 

TADEUSZ ZATORSKI 

pochwała wątpliwości
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MAREK TABIN

EMOCJE CODZIENNE 

A ISTNIENIE PAŃSTWA

O kształcie naszego życia politycznego decyduje 
konflikt między dwiema głównymi partiami: Platformą 
Obywatelską i Prawem i Sprawiedliwością. Prowadzą 
one ciągłą walkę o władzę, czyli przede wszystkim 
o sympatie znacznej części wyborców – tych spoza elek-
toratów stałych. 

Mamy w Polsce tylko dwa stałe elektoraty, tzn. grupy 
wyborców głosujących na daną partię względnie nieza-
leżnie od siły i zręczności propagandy partii konkurencyj-
nych. Są to stałe elektoraty SLD i PSL, czyli postpeere-
lowskie. Ten pierwszy skupia ludzi trwale sympatyzują-
cych z systemem politycznym PRL i w sposób naturalny 
kurczy się. Ten drugi – skupia zwolenników systemu 
politycznego PRL mających związek ze wsią, a często 
też z dawnym Zjednoczonym Stronnictwem Ludowym. 
Obydwa te stałe elektoraty nie należą do głównych partii 
i są niewielkie. Sympatie pozostałych wyborców są płyn-
ne, przepływy z jednej kategorii do innej – częste i nie-
jednokrotnie zachodzą między partiami pozornie sobie 
przeciwstawnymi, na przykład między partią prawicową 
i lewicową. Do tego dochodzą nie głosujący – największa 
od ćwierćwiecza część elektoratu, którą każdy polityk 
chciałby zdobyć dla siebie. Jest więc o co walczyć. 

Ale Platforma i PiS to również dwa zupełnie różne 
style walki. Platforma, wciąż dominująca w sondażach, 
administruje krajem „na bieżąco” i bez szerszej wizji, 
szczyci się określeniem, że jest „partią ciepłej wody 
w kranie”, gasi kolejne konflikty, stale atakowana i od-
pierająca ataki w nadziei, że większość społeczeństwa 
zrozumie jej proste i przekonujące argumenty. Stara się 
o wizerunek solidnego gospodarza i racjonalnego part-
nera wszelkich konfliktów i polemik. 

Natomiast styl PiS-u -– to starania o wizerunek rewo-
lucjonisty głęboko przejętego bardzo złą aktualną sytu-
acją Polski i zdolnego do radykalnej naprawy. To partia 
ciągle jeszcze nieco słabsza, stale atakująca i wyko-
rzystująca do ataku każdy pretekst, również kompletnie 

nieracjonalny. O racjonalność kontaktów z otoczeniem 
(z PO, z wyborcami, z innymi partiami) PiS dba dużo 
mniej niż PO. W rezultacie, w relacjach między Platfor-
mą Obywatelską a Prawem i Sprawiedliwością daje się 
zauważyć charakterystyczną asymetrię. Stroną atakują-
cą jest z reguły PiS, które korzysta ze wszystkich moż-
liwości: od realnych i uzasadnionych (afera taśmowa) 
poprzez mocno naciągane (wybory samorządowe 2014) 
aż do całkowicie absurdalnych (katastrofa smoleńska). 
PO natomiast – a wraz z nią ludzie zainteresowani bar-
dziej obroną państwa niż Platformy, bo jeszcze tacy są 
– broni się, zwykle przedstawiając te lub inne racjonalne 
argumenty przeciwko oskarżeniom PiS-u. Fakt, że nie 
zawsze łatwo Platformie takie racjonalne argumenty zna-
leźć, bywa jednak i tak, że bez trudu można wykazać, iż 
atak PiS-u zawiera – by rzec łagodnie – argumenty ten-
dencyjne i przepełnione złą wolą. Znów afera smoleńska 
jest tu koronnym przykładem.

Tak tworzy się stereotyp Platformy racjonalnej i zrów-
noważonej oraz PiS-u ekstremalnego, awanturniczego 
i oskarżającego za wszelką cenę, przede wszystkim za 
cenę sensu i logiki. Nie zamierzam przekonywać, że jest 
to stereotyp całkiem nieprawdziwy. Raczej będę starał 
się pokazać, że różnica między tymi partiami pod wzglę-
dem oddziaływania na społeczeństwo nie jest wielka 
i że wspólnie doprowadzają one społeczeństwo do stanu 
rozchwiania emocjonalnego i całościowej negacji prze-
mian, które zaszły po 1989 roku.

Krótka dygresja wyjaśniająca, o co mi chodzi, gdy 
charakteryzuję argumentację jako racjonalną. Przez 
dyskurs racjonalny rozumiem taki, w którym uczestnicy 
debaty przedstawiając sobie wzajemnie argumenty, jed-
nocześnie ustosunkowują się do argumentów przeciwni-
ka i starają się wykazać ich nieadekwatność, miałkość, 
nieprawdziwość, przyjmowanie ukrytych założeń bądź 
ich dowolność, innymi słowy: wady rozumowania. Tylko 
ten styl prowadzenia debaty umożliwia dojście do opty-
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malnego rozwiązania, czyli do głównej zalety systemu 
pluralistycznego. W polskim życiu politycznym ten styl 
występuje rzadko. Stosowała go Platforma Obywatel-
ska broniąc się przed atakami PiS-u w sprawie katastro-
fy smoleńskiej, ale przy innych aferach już raczej nie. 
Wspominam o tym stylu dla porządku, jako o pewnym 
ideale zasługującym na powszechność w kraju o tysiąc-
letniej historii, której to powszechności jednakże los mu 
odmówił. 

Istnieje natomiast i jest o wiele częstsze w naszym 
życiu politycznym coś, co roboczo nazwę quasi-racjo-
nalnością, a co ma z racjonalnością właściwie tyle tylko 
wspólnego, że nie operuje materiałami wybuchowymi. 
Polega na zwykle monotonnym powtarzaniu przez każdą 
ze stron swoich argumentów bez zwracania uwagi na to, 
co mówi przeciwnik, na przykład: „Tusk-zdrajca” vs. „Ka-
czyński-kandydat specjalnej troski”, albo: „Nergal-diabeł” 
vs. „Michalik-ciemnota”. Czasem są one stylistycznie 
bardziej rozbudowane, ale nadal brak im jakiegokolwiek 
uzasadnienia, mogą się też zmieniać na sprzeczne z po-
przednimi, ale również deprecjonujące przeciwnika (por. 
eksplozję pomysłów technicznych dotyczących sposobu 
przeprowadzenia „zamachu” smoleńskiego). Być może 
dałoby się wykazać, że PiS stosuje ten sposób najchęt-
niej, ale Platforma i pozostałe partie polityczne na pewno 
nie pozostają daleko w tyle.  

W wariancie pierwszym pluralizm dialogu jest więc 
narzędziem służącym dojściu do decyzji wspólnej, 
uznanej za najlepszą przez obie strony. W drugim, 
quasi-racjonalnym – jest wolnością mówienia co kto 
chce, wiąże się raczej z czynnością kombinowania niż 
myślenia, a podejmowane działania i tak zależą nie od 
argumentów, lecz od siły politycznej. Czasy liberum 
veto to były nadzieje zwolenników racjonalności w kraju, 
gdzie wśród elektoratu, czyli szlachty, dominowała qu-
asi-racjonalność. Niestety, stan ten się przedłuża mimo 
braku szlachty. 

Najczęstszym elementem stylu quasi-racjonalne-
go w dyskursie jest przyporządkowanie przeciwnika do 
pewnej kategorii z góry uznanej za niewłaściwą, błędną, 
szkodliwą i traktowanie tego przyporządkowania jako za-
sadniczego argumentu. Jest to odmiana argumentu „on 
jest obcy, więc jest wrogiem”. Zależnie od orientacji poli-
tycznej mówiącego taką kategorią może być „burżuazyj-
ny nacjonalizm”, wrogowie socjalizmu”, „nienawidzący 
Maryji”, „sieroty po PRL-u”, „przeciwnicy nowoczesno-
ści”, „komuniści”, „solidaruchy” i wiele innych. W opinii 
propagandzisty stosującego ten styl samo takie przypo-
rządkowanie powinno spowodować wzrost niechęci do 
osoby bądź grupy obdarzonej takim epitetem. Na szczę-
ście, nie zawsze to następuje, ale, niestety, zawsze uczy 
ludzi stosowania takiego stylu. 

Co zdecyduje o zwycięstwie PO lub PiS? Chyba ża-
den z tych sposobów, które są stosowane. Nie znam ba-
dań zmierzających do porównania skuteczności różnych 
sposobów oddziaływania propagandowego na elektorat. 
A jest ich wiele: akcentowanie swoich zasług, krytyka 
konkurentów, kompromitowanie ich, hasła propagando-
we, dobra prezencja w telewizji, skandale obyczajowe 
i wiele innych. Wydaje mi się jednak, że dla ostatecznego 
efektu przy urnach rolę podstawową grają nie doraźne 
akcje manipulatorskie podejmowane szczególnie często 
przed wyborami, lecz tak zwany całokształt. Przy czym, 
jak myślę, najważniejszy w Polsce współczesnej jest ca-

łokształt negatywny, a nie pozytywny. Chodzi więc nie 
o wzrost liczby osób zadowolonych z przemian ocenia-
nych jako pozytywne, lecz o wzrost liczby osób niezado-
wolonych z przemian negatywnych. Zjawisko to dawno 
już zostało określone jako głosowanie negatywne lub 
głosowanie przeciwko. Dlatego właśnie staram się w tym 
tekście podkreślać przyczyny postaw negatywnych, a nie 
pozytywnych. Oczywiście, teoretycznie mogłoby się wy-
darzyć, że przemiany pozytywne są o wiele znaczniejsze 
niż negatywne i to właśnie one zdecydują o wynikach 
wyborów. W dodatku, taka sytuacja wcale nie musi być 
fikcyjna – w XX wieku w Szwecji partia socjaldemokra-
tyczna rządziła bez przerwy pół wieku. W Polsce jed-
nak takiej sytuacji trzeba by szukać albo gdzieś głęboko 
w historii, albo jeszcze głębiej w przyszłości kraju. 

Z tezą, że wady sytuacji społecznej oddziałują na 
postawy ludzkie silniej niż zalety, psycholog-badacz za-
pewne się nie zgodzi. Niewykluczone, że gdyby przepro-
wadzić w warunkach laboratoryjnych doświadczenie psy-
chologiczne dotyczące tego właśnie problemu, to wynik 
nie byłby jednoznaczny. Ale to w laboratorium, bo w real-
nym, polskim życiu społecznym siła niechęci społecznej 
do elit władzy jest większa niż ich akceptacja i to nie tyle 
ze względu na same problemy, przed którymi stoją po-
szczególne branże, dziedziny życia, czy grupy społecz-
ne, ani ze względu na konstrukcję ludzkiej psychiki, lecz 
z dwóch innych przyczyn, zresztą powiązanych ze sobą. 
Jedna – to styl komunikacji „góry” z „dołem”, przy czym 
prawie każda instancja i prawie każdy człowiek wystę-
puje zwykle jako „góra” i jako „dół”. Druga to bezustanne 
rozdmuchiwanie i pogłębianie złych emocji w społeczeń-
stwie. 

„Nie pytaj, co rząd może zrobić dla ciebie! 
Pytaj, jak możesz temu zapobiec!”

Szkło Kontaktowe

Kwestia komunikacji między władzą a społeczeń-
stwem to przypadek szczególny kwestii komunikacji mię-
dzy Polakami w ogóle. W każdej interakcji społecznej 
grają pewną rolę zarówno więź między ludźmi, jak i wy-
obrażenie własnej pozycji w stosunku do partnera; inny-
mi słowy interakcja jest grą sympatii i próby zdominowa-
nia. Naszym, polskim problemem jest chyba nadmierne 
akcentowanie tego drugiego elementu, co można uwa-
żać za objaw masowego i chronicznego niedopieszcze-
nia. Widać to także w kontaktach między organami pań-
stwowymi (również niezbyt wysokiego szczebla), które 
jak ognia unikają rozmów i uzgodnień, a sprawy starają 
się załatwić z pozycji władzy. W relacjach między orga-
nami państwowymi a społeczeństwem postawa ta spro-
wadza się do przekonania, że władza -– niekoniecznie 
państwowa, czy samorządowa – jest po to, żeby kazać, 
a nie żeby wysłuchać, zrozumieć, uzgodnić, rozwiązać 
problem. Taki styl może nawet czasem coś rozwiązuje, 
choć raczej na krótko, ma też dużą zaletę: szybkość, ale 
jednocześnie przyczynia się do powstawania trwałej po-
stawy niechęci, która sama w sobie będzie w przyszłości 
stwarzać nowe problemy. 

Z lekceważeniem ze strony władzy, często nie bez 
wzajemności, zetknął się chyba każdy. Ale lekcewa-
żenie indywidualne, to jedynie część problemu; istnie-
je jeszcze lekceważenie zbiorowe, społecznie chyba 
ważniejsze, polegające na tworzeniu pewnych doktryn, 
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poglądów czy konstrukcji pojęciowych, które takie lek-
ceważenie zakładają implicite, bez używania formuł 
w rodzaju „ciemny lud to kupi”. Przytoczę tu cztery przy-
kłady takiej sytuacji. 

Przykład pierwszy: głębokie przekonanie elit o wła-
snej racji i o błędności, bądź złej woli wszystkich, któ-
rzy ich racji nie widzą, skutkuje pogardą wobec ludzi 
i określeniami w rodzaju „społeczeństwo przypadkowe”. 
Postawa ta wydaje się o wiele częstsza niż wypowiedzi 
jawnie się do niej przyznające. Także przed 1989 ro-
kiem mieliśmy co jakiś czas samokrytyki PZPR mówiące 
o „oderwaniu się od mas”. Doktryna ustrojowa wyklu-
czała jednak sankcjonowanie tej sytuacji, podejmowano 
więc różne działania mające przekonać społeczeństwo, 
że teraz oderwanie się od mas już na pewno odejdzie 
w przeszłość. Od pewnego czasu natomiast mam wra-
żenie, że to lekceważenie (podobnie jak lekceważenie 
prawa przez elity) jest już bliskie całkowitej jawności 
i zupełnie przestaje być czymś wstydliwym. 

Przykład drugi: pozostałość socjalizmu, czyli my-
ślenia „wszyscy jesteśmy gospodarzami tego kraju”. 
W styczniu 2015 r., podczas negocjacji rządu z górni-
kami komentator telewizyjny powiedział, że „górnicy 
muszą zrozumieć, że nie mogą być wyjątkiem od obo-
wiązywania praw ekonomicznych”. Tym samym poka-
zał, że linie podziału (i wrogości) między różnymi gru-
pami społecznymi widzi w zupełnie innym miejscu niż 
one faktycznie przebiegają, zresztą całkowicie zgodnie 
z obecną doktryną ustrojową. Dla niego, po jednej stro-
nie konfliktu stali górnicy – od prezesa kompanii do rę-
bacza dołowego – a z drugiej rząd i prawa ekonomii. 
Tymczasem w rzeczywistości jest tak, że po jednej stro-
nie są protestujący górnicy, a po drugiej – ich zwierzch-
ność od prezesów po rząd. Takie właśnie jest instytu-
cjonalne usytuowanie związku zawodowego w systemie 
kapitalistycznym, a robotnicy po prostu żądają by ci, 
którzy kierują produkcją, znali się właśnie na prawach 
ekonomicznych i je uwzględniali, gdyż oni sami nawet 
nie mają takich możliwości. Jak czuje się górnik dołowy 
zagrożony bezrobociem, który słyszy, że nie troszczy 
się o kraj i nie zna praw ekonomii? 

A zjawisko polityzacji konfliktu przemysłowego, 
a w każdym razie nie politycznego u swego zarania, 
wydaje się rozpowszechniać. Niedawne protesty osób, 
które wzięły kredyt mieszkaniowy we frankach szwajcar-
skich, wskazywały wyraźnie, że za przyczynę swej trud-
nej sytuacji uważają oni nie prawa ekonomii, nie własną 
lekkomyślność, nie pecha, tylko wysokie zarobki preze-
sów banków. 

Przykład trzeci. zawartość mediów, a szczególnie 
najpopularniejszego spośród nich – telewizji. Młodzi nie 
pamiętają czasów, gdy każdy dziennik telewizyjny pełen 
był sprawozdań typu „stal się leje, moc truchleje” – czy-
li obrazów dokumentujących produkcyjną potęgę kraju. 
Przeciętny widz nie miał szans ocenić, czy ten rozwój 
jest rzeczywiście szybki i czy zachodzi we właściwym 
kierunku. Mógł jednak odnieść wrażenie, że rządzący 
poświęcają sprawom kraju prawie cały swój czas i że się 
o kraj troszczą. Teraz najpopularniejsze kanały telewizyj-
ne i tytuły prasowe zajmują się wyłącznie przepychan-
kami personalnymi na poziomie przedwojennego magla, 
różnymi, często fałszywymi oskarżeniami, bruzdami do-
tykowymi, itd. Wniosek z tego dla przeciętnego widza 
jest taki, że rządzący na sprawach ważnych się nie znają

i nie mają zamiaru się znać – trudno nie uznać, że jest to 
lekceważenie.

Wreszcie czwarty przykład lekceważenia. Zjawisko 
braku zaufania ludzi do elit politycznych jest w niektórych 
mediach omawiane od dłuższego czasu. Przytacza się 
trzy koncepcje tłumaczące to zjawisko. Są to:

– zmasowana propaganda polityczna skierowana 
przeciwko Platformie Obywatelskiej, a w szczególności 
przeciwko jej przywódcom, do niedawna Donaldowi Tu-
skowi, a obecnie Ewie Kopacz,

– „Polacy już tacy są”. W Polsce zawsze, w każdej 
ważniejszej sprawie tworzy się destrukcyjny konflikt, pre-
zentujący opozycyjność plemienną, a nie merytoryczną,

– zaufania do władz nie mają i są przeciwko nowemu 
ustrojowi tylko ci, którym się nie udało. Ten bardzo mark-
sistowski pogląd („byt określa świadomość”) spotykałem 
w tekstach publicystów i polityków deklarujących i prak-
tykujących wstręt do marksizmu, i głębokie przywiązanie 
do ustroju obecnego. 

U podłoża tych wyjaśnień leży lekceważenie elit 
politycznych w stosunku do społeczeństwa. Polacy wy-
starczająco wiele razy wykazali wysoką odporność na 
jawną część przekazu propagandowego i zarzucanie im 
bezmyślnej uległości wobec propagandy nie jest zarzu-
tem trafionym. Po drugie, w Polsce myślenie plemienne 
gra rzeczywiście dużą rolę, szczególnie właśnie wśród 
polityków; na przykład rozpatrywanie konfliktu trochę już 
przebrzmiałego – między „komuchami” i „solidaruchami” 
w tych kategoriach byłoby jak najbardziej uzasadnione, 
ale patrzenie w ten sposób na brak zaufania ludzi do elit 
politycznych jest chyba nieporozumieniem. Wreszcie, wy-
jaśnienie trzecie mogło by być trafne, gdyby powodzenie 
lub jego brak zależały od indywidualnych starań, zdol-
ności, energii. Ale olbrzymia większość – spośród 2 mln 
obecnie bezrobotnych, 2 mln, którzy wyjechali po wstą-
pieniu do UE oraz iluś tam, którzy wyjechali wcześniej 
– nie miała szans, by się wykazać. Jest to więc raczej 
pomysł kontynuujący bogatą w Polsce tradycję dzielenia 
ludzi na lepszych i gorszych, merytorycznie zaś błędny, 
bo nieporozumieniem jest oczekiwać poparcia systemu 
politycznego od ludzi, którzy bez swojej winy zostali spo-
łecznie zdegradowani. 

Przejdźmy teraz do sprawy, którą wyżej określiliśmy 
jako produkowanie złych emocji. 

Fałszywą nadzieją jest przekonanie, że rozumem 
można emocje zwyciężyć. Są one składnikiem umysłu 
ewolucyjnie o wiele starszym niż rozum. To one, a nie 
rozum, warunkują przetrwanie. To oczywiste, że czasami 
emocji – szczególnie tych negatywnych – jest zbyt wiele, 
na przykład właśnie w przypadku katastrofy smoleńskiej. 
Ale traktowanie rozumu jako czynnika gaszącego emo-
cje – podobnie jak woda gasi ogień – jest całkowitym nie-
porozumieniem. Uskarżanie się na emocje i na to, że są 
silniejsze niż rozum, jest bezproduktywne. Raczej emo-
cje są zdolne zgasić rozum niż na odwrót, co w polityce 
okazywało się często. 

Katastrofa smoleńska, a raczej wszystko, co dzia-
ło się potem i dzieje się do tej pory jest znakomitym 
materiałem do ilustracji przewagi emocji nad rozu-
mem. Jakiś czas temu w artykule redakcyjnym „Gazety 
Wyborczej” czytaliśmy: „W starciu rozumu z emocjami

„Naród prosi rząd o 90 dni spokoju!”  
Szkło Kontaktowe
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wygrywają emocje. To dlatego coraz więcej Polaków 
wierzy w fantastyczną teorię zamachu, w spisek Tuska 
z Putinem, w trotyl, hel, bombę próżniową, sztuczną 
mgłę, dobijanie rannych i inne fantasmagorie”. W zgodzie 
z poglądem, że walczyć z emocjami trzeba rozumem ga-
zeta ta zamieściła w tym samym wydaniu obszerne omó-
wienie katastrofy smoleńskiej, bardzo zresztą dobrze 
zrobione. Ciągle jednak, jak sądzę, pisząc o religii smo-
leńskiej gazeta nie sięgała tam, gdzie trzeba. Działania 
takie, jak komisji Macieja Laska powinny oczywiście być 
podejmowane, ale spodziewanie się po nich, że komisja 
coś logicznie i przekonywująco wykaże i mit pryśnie jest 
naiwnością opartą o fałszywą doktrynę o przewadze ro-
zumu nad emocjami. Gdyby była ona słuszna, fikcja kul-
tywowana przez PiS powinna upaść najpóźniej po ujaw-
nieniu „kwalifikacji” – technicznych i moralnych – człon-
ków zespołu Antoniego Macierewicza. Działanie komisji 
Macieja Laska to dochowanie standardów przyzwoitości 
w dyskursie publicznym, ale nie armata na froncie walki 
z religią smoleńską. To raczej dla strony PiS-owskiej ka-
tastrofa smoleńska była i wciąż jest armatą do wystrzeli-
wania złych emocji. 

Takimi samymi złymi emocjami obdarzają nas poli-
tycy oraz „historycy na wyposażeniu” oceniając minione 
okresy historii. „Komuna” – szczególnie w okresie stali-
nowskim – oceniała czasy przed 1939 rokiem bezmyśl-
nie i doktrynalnie, teraz zaś dokładnie tak samo oceniany 
jest okres PRL. Można powiedzieć: „mają za swoje”, ja 
osobiście jednak wolałbym, żeby polska polityka była 
w mniejszym stopniu znajdywaniem i karaniem winnych, 
także tam, gdzie ich nie ma, a stała się osiąganiem ja-
kichś sensownych celów. Pomysł, że jak się winnych 
ukarze, to w przyszłości kandydaci na winnych będą się 
bać i w końcu zła nie popełnią, jest jedną z najbardziej 
nierozsądnych i jednocześnie najstaranniej kultywowa-
nych nieprawd w historii. 

„Tych wszystkich sk...należy postawić pod ścianą 
i raz na zawsze zakończyć sprawę. Raz na zawsze!!!!!” 

(z internetu)

Ale co z tego w sumie wynika? To, że ciągle żyjemy 
w okresie „niesłusznym” – chociaż z reguły dowiadujemy 
się o tym ex post. Zaraz po wojnie dowiedzieliśmy się, 
że przed wojną żyliśmy w czasach powszechnej nędzy 
i burżuazyjnego terroru, potem co jakiś czas dowiadywa-
liśmy się, że żyliśmy w okresie „błędów i wypaczeń”, ale 
on właśnie odchodzi w przeszłość, wreszcie w 1989 roku 
poinformowano nas o totalnej niesłuszności całego okre-
su PRL. Ze źródeł zbliżonych do PiS wiemy, że PRL trwa 
nadal w najlepsze – innymi słowy należy oczekiwać ko-
lejnego powiadomienia o tym, że kolejny okres niesłusz-
ny odszedł w przeszłość. Myślę jednak, że większość 
społeczeństwa reaguje na takie komunikaty niechęcią 
do tych, którzy je wysyłają i to bez względu na ich kolor. 

Siłą PiS jest także sugerowanie, że całe zło wynika 
z „knowań wrogów”, czyli przede wszystkim Platformy. 
Oddziaływanie takiego poglądu na psychikę ludzką jest 
bardzo destruktywne. Dowiadując się, że całe zło wynika 
z knowań wrogów, ukrytych i perfidnych, człowiek nabie-
ra przekonania, że dobro jest na wyciągnięcie ręki, tylko 
„oni” (nigdy dokładnie nie wiadomo, kto się kryje pod tym 
zaimkiem) nie chcą tych nielicznych przecież wrogów 
unieszkodliwić. Całe zło dało by się przecież zlikwidować 

jednym gestem, kilkoma prostymi ustawami, ale „oni” nie 
chcą! Dla mnie nie ulega wątpliwości, że jest to perfidna 
i skuteczna maszyna do produkcji złych emocji. 

Rezultatem jest powszechność rozchwiania emocjo-
nalnego. Wyobraźmy sobie, że analogiczna do smoleń-
skiej tragedia dotknęła na przykład Szwajcarów. Dalej, 
wyobraźmy sobie, że zrządzeniem boskim na Szwajca-
rię spada desant panów Macierewicza, Biniendy i innych 
i że zaczynają oni tam robić to, co właśnie robili i robią 
w Polsce. Czy jest do pomyślenia, że w ciągu 3 lat odse-
tek Szwajcarów uważających, że to był zamach, osiąga 
1/3 społeczeństwa? Pytanie uważam za retoryczne, gdyż 
przykładowi Szwajcarzy nie są społeczeństwem ludzi 
rozchwianych i gotowych do szybkiego dawania wiary in-
formacjom niesprawdzonym i wyglądającym nonsensow-
nie już na pierwszy rzut oka. To rozchwianie przekłada 
się, moim zdaniem, także na zachowania nie związane 
z polityką (praca, kontakty z innymi ludźmi, przedsiębior-
czość), jak również na zaufanie do władz i innych osób 
publicznych. Gdy to piszę dyrektor Muzeum Auschwitz-
-Birkenau tłumaczy się gęsto z tego, że na uroczystości 
wyzwolenia obozu nie zaprosił rodziny rotmistrza Witolda 
Pileckiego. Twierdzi, że nie był w stanie przeglądać da-
nych o rodzinach wszystkich byłych więźniów obozu, ale 
kilka dni temu twierdził, że to nie on i w ogóle nie strona 
polska wysyłała powiadomienia o uroczystościach!

Z punktu widzenia jednostki, sprawę pogarsza fakt, 
że nie wiadomo, na kogo zrzucić winę za zaistniałą sy-
tuację (rządzi niewłaściwa – bo nie moja – partia, Żydzi, 
masoni, uwłaszczeni komuniści, imperializm amerykań-
ski, czarni, Bruksela, jednak wciąż Moskwa, inne). Pod 
tym względem czasy PRL były nieporównanie wygod-
niejsze, gdyż było zupełnie oczywiste, kto jest winny 
wszystkiemu, również na przykład bałaganowi w moim 
pokoju.

Jakiś czas temu czytałem reportaż o młodym czło-
wieku, który miał wytatuowaną swastykę i chodził na 
uroczystości AK-owskie, między innymi właśnie ku czci 
rotmistrza Pileckiego i nie widział sprzeczności w swym 
zachowaniu. Myślę, że rzeczywiście nie widział. Bo ta 
sprzeczność istnieje tylko na poziomie historii i ideologii, 
których młodzi ludzie po prostu nie znają. Natomiast nie 
ma tej sprzeczności na poziomie odczuwania codzien-
ności. Szczególnie młodzi ludzie nie akceptują współ-
czesnej polskiej codzienności i dlatego nie akceptują 
też niczego co oficjalne. Oficjalnie walczy się z antyse-
mityzmem, więc oni deklarują antysemityzm. Oficjalnie 
faszyzm jest wyklęty, więc oni malują swastyki. Na uro-
czystościach AK-owskich gwiżdże się na przedstawicie-
li władz, więc oni chodzą gwizdać. Dla tego młodego 
człowieka swastyka nie była demonstracją uznania dla 
ideologii hitlerowskiej, lecz dowodem sprzeciwu wobec 
Polski obecnej. Rzecz jasna, można postulować polep-
szenie nauczania historii w szkołach w nadziei, że to uła-
twi młodym ludziom zauważenie sprzeczności między 
AK i swastyką. Tyle tylko, że wszystko, co można by było 
w ten sposób osiągnąć, to wyeliminowanie swastyki jako 
symbolu sprzeciwu wobec teraźniejszości, ale nie wyeli-
minowanie samego sprzeciwu. Trudno nie zauważyć, że 
mamy tu powtórkę z postaw powszechnych w latach 70. 
ubiegłego wieku, a wcześniej też obecnych. 

Jest to przykład na kształtowanie się postawy negacji 
całości procesu transformacji po 1989 roku. Nie chodzi 
o wszystkie jego elementy – na pewno nie o zaopatrze-
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nie sklepów czy o łatwość wyjazdu z kraju, która zresz-
tą łatwo przekształciła się w konieczność. Nie ma nic 
wspólnego z tęsknotą za PRL. Ale nowy ustrój przyjmuje 
się z dobrodziejstwem inwentarza i należy być zadowolo-
nym, jeśli nowy ustrój prócz likwidacji cech pozytywnych 
starego, wprowadza jakieś własne cechy pozytywne. 

Rozchwianie emocjonalne dotyczy też takich in-
stytucji, jak wymiar sprawiedliwości, czy nawet Kościół 
katolicki. Ich funkcjonariusze przewidują, że już wkrótce 
może się odbyć kolejna zmiana władzy, czyli kolejna lu-
stracja, a co gorsze, nie wiadomo jakie będą jej kryteria. 
Możliwe jest więc jedynie orientowanie się na zmianę 
władzy, ale nie wiadomo jaka to będzie zmiana. Gdy 
prokurator oznajmia, że materiałów wybuchowych na 
wraku tupolewa nie stwierdzono, ale to nie jest decyzja 
ostateczna; lub że co prawda Antoni Macierewicz przy 
okazji rozwiązywania WSI popełnił przestępstwo, ale 
nie można go ukarać, bo był osobą prywatną; gdy gru-
pa funkcjonariuszy Agencji Bezpieczeństwa Wewnętrz-
nego nie potrafi odebrać laptopa jednemu człowiekowi; 
gdy w sprawach o używanie symboli hitlerowskich wy-
miar sprawiedliwości traktuje poważnie twierdzenie, że 
hitlerowskie pozdrowienie, to zamawianie pięciu piw, 
a swastyka to hinduski symbol szczęścia; gdy tenże wy-
miar sprawiedliwości umarza sprawy ewidentnych ata-
ków rasistowskich lub toleruje wyrzucanie na bruk ludzi 
starszych i nieporadnych; gdy znajdują się ludzie, w tym 
także uważający się za autorytety moralne, którzy uspra-
wiedliwiają pedofilów i twierdzą, że dzieci same uwodzą 
dorosłych – we wszystkich tych przypadkach mamy do 

czynienia z orientowaniem się na szybką zmianę władzy, 
po której przyjdzie kolejna lustracja, a przecież z nową 
władzą też trzeba będzie dobrze żyć!   

Podsumujmy. W takich warunkach emocjonalnych 
– ciągłego bycia lekceważonym i odczuwanej koniecz-
ności odpowiadania tym samym, bezustannych afer, sta-
łej obecności najsilniejszych istniejących słów („hańba”, 
„zdrada”) stosowanych nawet do drobnych potknięć, albo 
nawet i bez nich, w sytuacji, gdy żadna instytucja spo-
łeczna nie postępuje w zgodzie z ideałami, które głosi, 
powstaje uzasadniona wątpliwość, czy istnieje państwo. 
Jego istnienie wymaga bowiem nie tylko pewnych insty-
tucji, które po 1989 roku stworzyliśmy, ale również choć-
by minimum zgody na wspólne życie, którą po 1989 roku 
zniszczyliśmy do końca, choć i przedtem nie była ona 
silna. 

Opisane wyżej przykłady ilustrujące wady komunika-
cji między organami władzy a społeczeństwem dotyczyły 
głównie osiągnięć Platformy Obywatelskiej. Natomiast 
produkowanie złych emocji – to głównie dzieło Prawa 
i Sprawiedliwości. Intencją tego tekstu było pokazanie, 
że te działania raczej się uzupełniają, niż są przeciw-
stawne i mogą zgodnie doprowadzić do kryzysu ustrojo-
wego. Nie jest zresztą wcale pewne, że zwycięzcą w tym 
kryzysie będzie PiS – a jeśli nawet, to może to być zu-
pełnie inny PiS niż obecny. Obawiam się, że tym razem 
nie będziemy dla świata wzorem zgodnego i pokojowego 
rozwiązywania konfliktów. 

MAREK TABIN
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MAREK ZAGAJEWSKI 

DOBRA EKONOMIA 
I EKONOMIA DOBRA 

Misja głoszenia prawdy 
Grzegorz W. Kołodko w prowadzonej przez Pawła 

Kozłowskiego obszernej Rozmowie na ćwierćwiecze 
głosi konieczność uprawiania i upowszechniania opar-
tej na „nowym pragmatyzmie” ekonomii przyszłości 
jako „dobrej ekonomii i ekonomii dobra”, nazywanej 
też przez niego „ekonomią uczciwą i ekonomią umia-
ru”. Oczywiste, że tego rodzaju stanowisko teoretycz-
ne było naturalną podstawą radykalnej krytyki „planu 
Balcerowicza”, która w pełni zasłużyła na miano „szo-
kowej terapii”, czy jak woli ją określać Kołodko „szo-
ku bez terapii”. Po wprowadzeniu na początku 1990 
roku pakietowego programu stabilizacyjnego wkrótce 
okazało się, że szokowa terapia antyinflacyjna zosta-
ła wyraźnie, wedle wyrażenia Kołodki, „przestrzelona” 
w stosunku do założeń reformatorskiej ekipy Balcero-
wicza powodując spadek produkcji przemysłowej o 25 
procent i PKB, wzrost poziomu bezrobocia do 20 pro-
cent, wysoką inflację, spadek dochodów o 30 procent 
oraz budżetowy kryzys. 

W swoim programowym przesłaniu Kołodko sta-
nowczo sprzeciwił się głoszeniu w medialnej i akade-
mickiej propagandzie neoliberalnych „prostackich tez, 
że rządzić ma »wolność« czy »niewidzialna ręka ryn-
ku«. Tylko wtedy wyłania się pytanie, czy ta upragnio-
na i cenna wolność ma naprawdę miejsce. Czy ta tzw. 
niewidzialna ręka nie jest instrumentem załatwiania 
interesów jednych bez oglądania się na płynące stąd 
koszty dla innych? Odpowiedzi na te pytania wymagają 
już myślenia, ale tylko nieliczni, niestety, znów wracają 
do fundamentalnej kwestii sprzeczności interesów eko-
nomicznych, a przecież ich przezwyciężaniem zajmuje 
się dobra ekonomia i ekonomia dobra. Bo ekonomię 
zła pozastawiam innym, z którymi trzeba walczyć” 
(s. 117-118). Trzeba od razu uprzedzić czytelnika, że 
Ekonomia dobra i zła1, której autorem jest Tomás Se-
dlácek, poza tytułem ma niewiele wspólnego z poglą-
dami Kołodki, a gdy chodzi o rodzaje ekonomicznego 
myślenia, to wyraźnie się od siebie różnią. 

Obrysowanie niebanalnej akademickiej i politycz-
nej biografii ministra finansów kilku rządów stanowi 
świetne wprowadzenie do niemal tysiącstronicowego 
wyboru tekstów Kołodki z lat 1989-2014 złożonego 
z publikacji naukowych, ich kluczowych fragmen-

1  Por. Tomás Sedlácek, Ekonomia dobra i zła. W poszukiwaniu isto-
ty ekonomii od Gilgamesza do Wall Street, wstęp Václav Havel, 
przeł. Dariusz Bakalarz, Warszawa 2012. 

tów, podstawowych programów, dokumentów reform 
systemowych i rozwoju gospodarczego oraz esejów 
i felietonów. Tom został wzbogacony niezwykle intere-
sującymi wywiadami Marcina Wojtysiaka-Kotlarskiego
z trzynastoma krajowymi i zagranicznymi osobistościa-
mi zasłużonymi dla procesu transformacji ustrojowej. 
Całość pomieszczono w woluminie Grzegorz W. Ko-
łodko i ćwierćwiecze transformacji pod redakcją na-
ukową P. Kozłowskiego i M. Wojtysiaka-Kotlarskiego 
(Warszawa 2014). To lektura obowiązkowa dla tych, 
którzy chcą lepiej zrozumieć współczesność i zamyślić 
się nad przyszłością naszego świata. 

Od lat Kołodko, przeciwstawiając się panującej na 
rynku medialnym uproszczonej myśli społeczno-ekono-
micznej w neoliberalnym opakowaniu, nie ustaje w wy-
siłkach głoszenia „dobrej ekonomii i ekonomii dobra”, 
której nazwa mimowolnie wywołuje życzliwe skojarze-
nia z odległą tradycją „dobrej nowiny”, upowszechnia-
nej przezeń także w oprzyrządowaniu nowoczesnych 
form internetowego przekazu. Dobrym przykładem 
uprawiania przez Kołodkę ofiarnej „ewangelizacji”, słu-
żącej kształtowaniu w społeczeństwie poprawnego my-
ślenia ekonomicznego opartego na prawidłowej teorii 
ekonomicznej, była imponująca kampania promocyjna 
książki Wędrujący świat2. Wówczas Kołodko w ciągu 
dwóch miesięcy przemierzył Polskę wzdłuż i wszerz 
wygłaszając ponad sześćdziesiąt wykładów, kilkakrot-
nie trzy razy dziennie, w dwudziestu pięciu miastach 
od Białegostoku do Zielonej Góry i od Szczecina do 
Rzeszowa w uczelniach ekonomicznych, pedago-
gicznych, morskich, uniwersytetach, politechnikach, 
oddziałach Polskiego Towarzystwa Ekonomicznego, 
klubach biznesu, a nawet w Uniwersytecie Trzeciego 
Wieku. W tych zabiegach wyraża się „oświeceniowy” 
temperament Kołodki, swoiste misjonarstwo w kształ-
towaniu rzetelnej wiedzy o gospodarce i świadomości 
ekonomicznej, której przypisuje decydujące znaczenie 
w racjonalizowaniu przekształcania świata na lepszy 
ład, także w roli nieformalnego konsultanta rozlicznych 
zagranicznych politycznych gremiów. Imponuje także 
jego międzynarodowa aktywność wykładowcy i uczest-
nika licznych seminariów oraz autora licznych publika-
cji często wydawanych w ponad dwudziestu językach. 

„Właściwym bohaterem tej książki – jak redaktorzy 
podają we Wprowadzeniu – jest Grzegorz W. Kołodko. 
Autor i działacz, którego można umieścić w sztafecie 

2  Por. Grzegorz W. Kołodko, Wędrujący świat, Warszawa 2008. 
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naszych realistycznych intelektualistów, zaangażowa-
nych i niepokornych. Przed nim byli inni wielcy two-
rzący polską szkołę ekonomii: Czesław Bobrowski, 
Józef Pajestka, Tadeusz Kowalik… Nie wymieniamy 
wszystkich. Tak jak oni profesor Kołodko jest zawsze 
twórczo obecny w najważniejszych debatach. Uczony 
i obywatel, współczesny uczestnik tworzącej naszą kul-
turę i formującą naród inteligencji. Ideowo zaangażo-
wany na rzecz społecznego postępu, moralnie stabilny 
i nonkonformistyczny, realizujący wzór opisanego 
przez Tadeusza Kotarbińskiego spolegliwego opieku-
na, ale uogólnionego na całą społeczność” (s. 12). 

Na tym tle Kołodko lokuje się znakomicie jako byt 
samoistny, na swój sposób osobny, samodzielny i zna-
cząca indywidualność tak w świecie nauki jak i polity-
ki. Zabawną ilustracją tego stanu rzeczy jest pyszna 
opowieść Kołodki o tym, jak we wrześniu 2001 roku po 
zwycięskich dla SLD wyborach nie wszedł od razu do 
rządu Millera. „Otóż on już wtedy chciał, abym w jego 
rządzie był wicepremierem do spraw gospodarczych 
i ministrem finansów, ale został nim Marek Belka, co 
było sugestią prezydenta Kwaśniewskiego, który miał 
duże wpływy. To wtedy, podczas rozmów między ko-
alicjantami Jarosławem Kalinowskim, szefem PSL, 
i Leszkiem Millerem, szefem SLD padło stwierdzenie 
prezydenta: »A po co koalicja trzech? Was dwóch mi 
wystarczy«. A koalicja trzech to PSL, SLD i Kołodko… 
Każdy miał doświadczenia z trudnego okresu 1994-
1997, który przecież nie tylko był trudny, lecz przede 
wszystkim zakończył się sukcesem” (s. 117). Chodziło 
oczywiście o rządy Waldemara Pawlaka (1994-1995), 
Józefa Oleksego (1995-1996) i Włodzimierza Cimosze-
wicza (1996-1997), ale w rządzie Millera i tak Kołodko 
się pojawił, acz z pewnym opóźnieniem, na początku 
lipca 2002 roku i heroicznie zmagał się w walce o roz-
wój gospodarki do połowy lipca 2003 roku, kiedy to po-
dał się do dymisji. A problemy były niebagatelne jeśli 
przypomnieć, że stagnacja za rządów AWS-PSL, czyli 
Buzka-Balcerowicza doprowadziła do spadku tempa 
wzrostu z 7,5 do 0,2 proc., zwiększenia bezrobocia 
o ponad milion i w efekcie do załamania budżetu. Na-
stępca Leszka Balcerowicza, Jarosław Bauc wówczas 
„ogłosił w rzeczywistości »dziurę Balcerowicza«, którą 
życzliwe temu drugiemu media nazwały »dziurą Bau-
ca«” (s. 99). 

Jest też Kołodko autorem unikalnego podsumowa-
nia swojej pracy w czterech rządach. Gdy prowadzą-
cy z nim rozmowę Kozłowski w pewnym momencie 
zaznaczył, że „mnie interesują tylko te cztery okresy 
pańskiego wicepremierostwa, kiedy Pan miał wła-
dzę”, to rozmówca udzielił zaskakującego komentarza: 
„Nie miałem władzy. Gdybym ją miał, zrealizował-
bym wszystkie swe koncepcje” (s. 110). To oznacza 
wprost, że Kołodko nie miał władzy, ponieważ miał 
swoje koncepcje. Wiadomo, że sława naszej ekonomii 
Leszek Balcerowicz nadskutecznie zrealizował cudze 
pomysły, których faktyczni autorzy znani są z imienia 
i nazwiska, a szczególne okoliczności opracowywania, 
za „konsensusem waszyngtońskim”, programu reform 
przez amerykański desant doradczy Sachs & Compa-
ny latem 1989 roku zostały detalicznie opisane. Tym-
czasem nasz wybitny wicepremier i minister finansów 
pierwszego niekomunistycznego rządu – czytelnik ze-
chce wybaczyć ten rytualny i rażąco niezgodny z fak-

tami propagandowy dziwoląg językowy – zasłużenie 
nazywany Wielkim Reformatorem nie tylko nie skarżył 
się na brak władzy, ale wręcz publicznie manifestował 
swoją dyktatorską pozycję. Być może właśnie dlatego? 
W każdym razie nic nie wiadomo o tym, żeby Kołodko 
ochoczo obsługiwał interesy ponadnarodowego kapita-
łu, a raczej wręcz przeciwnie, to obcy kapitał był mu 
co najmniej nieprzychylny, jak chociażby w przypadku 
operacji konsolidacji banków w ramach ich restruktu-
ryzacji, której powodzenie doprowadziło do tego, że 
w toku prywatyzacji przynajmniej ich część, chociaż 
stosunkowo niewielka, nie stała się własnością zagra-
nicznego kapitału. W tym kontekście Kołodko przypo-
mniał, że w tamtym czasie dyżurne pytanie „Gazety 
Wyborczej” pod jego adresem brzmiało: »dlaczego pan 
rekomunizuje banki?« (s. 102). W każdym razie za-
rysowany kierunek myślenia przybliża do objaśnienia 
kluczowej kwestii, kto ma w Polsce rzeczywistą władzę 
i jaki jest mechanizm jej sprawowania, innymi słowy kto 
lub co „rządzi” rządem. 

W 1936 roku John Maynard Keynes zwrócił uwagę, 
że po Wielkim Kryzysie „ludzie więcej niż kiedykolwiek 
oczekują diagnozy o bardziej zasadniczym charakte-
rze, są wyraźniej niż kiedykolwiek gotowi uznać i chęt-
nie ją wypróbują, jeżeli tylko okaże się ona możliwa do 
przyjęcia. Ale niezależnie od tego dzisiejszego nasta-
wienia, idee głoszone przez ekonomistów oraz myśli-
cieli politycznych, bez względu na to, czy są słuszne, 
czy błędne, mają większą siłę niż się powszechnie 
przypuszcza. W rzeczywistości one to właśnie rządzą 
światem. Działacze przekonani, że nie podlegają żad-
nym wpływom intelektualnym, są zazwyczaj niewolni-
kami idei jakiegoś dawno zmarłego ekonomisty”3. Od-
wołując się do koncepcji „dziejotwórczego charakteru 
idei”, która jak wiadomo nie jest bezdyskusyjna, Key-
nes trafnie zwrócił uwagę na bezspornie nowe zjawisko 
historyczne, polegające na przejmowaniu przez ekono-
mistów wiodącej roli w formowaniu opinii publicznej 
i znaczącego wpływu na społeczeństwo w kształtowa-
niu życia gospodarczego. Wysoka ranga ekonomistów 
w życiu publicznym wiąże się, jego zdaniem, z wyrazi-
ście manifestowanym oczekiwaniem społeczeństwa na 
uzyskanie od nich stosownych recept, które pozwolą 
ludziom na podejmowanie zasadniczych decyzji życio-
wych dotyczących ich środków utrzymania, perspektyw 
zawodowych i stabilnego bytu. W tej perspektywie nie 
sposób odmówić Kołodce szlachetności w jego szero-
kiej kampanii uświadamiania ludziom szkodliwych skut-
ków społecznych neoliberalnej polityki gospodarczej 
i przeciwstawiania jej własnych rzetelnych poglądów 
ekonomicznych wytyczających drogę do lepszego ju-
tra. Szalejąca w mediach przez ostatnie ćwierćwiecze 
krucjata na rzecz neoliberalnej ideologii nie odniosła 
sukcesu, co poświadczają między innymi badania 
CBOS w 2014 roku, wedle których 45 procent Polek 
i Polaków pozytywnie oceniło okres PRL. Należy do-
dać, że we wcześniejszych badaniach podobna liczba 
respondentów wystawiła dobre oceny czasom PRL, co 
prowadzi do logicznego wniosku, że nie sposób zali-
czyć ich do zwolenników transformacji ustrojowej na 
neoliberalną modłę, podobnie jak i en globe pozosta-

3  John Maynard Keynes, Ogólna teoria zatrudnienia, procentu i pie-
niądza, przeł. Michał Kalecki, Stanisław Raczkowski, Warszawa 
1956, s. 498. 
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łych ankietowych o odmiennym poglądzie. Jak wynika 
z tych danych, prowadzona w częściowo wolnej Polsce 
polityka „niepamięci” PRL czy „złej pamięci” o słusz-
nie minionym ustroju, intensywnie praktykowana przez 
media i zawarowana ustawowo w działalności IPN, 
nie przyniosła generalnie pożądanych przez władze 
rezultatów. Kto wie, być może w takim kształcie opi-
nii publicznej oświeceniowa misja Kołodki miała także 
stosowny udział. 

Polityczna transformacja 
Kolejnym bohaterem dzieła Grzegorz W. Kołodko 

i ćwierćwiecze transformacji jest transformacja ustro-
jowa, opisywana w swoiście „panoramicznym” ujęciu. 
Autor analizuje, krytykuje, ale i pochwala różnorodne 
aspekty transformacji nie stroniąc od ukazania także 
własnych konkretnych działań, zarówno sukcesów jak 
i błędów, w których ma stosowny udział jako członek 
czterech rządów w trakcie realizacji wielkiej przemiany. 
Problematyka transformacji doczekała się mnóstwa pu-
blikacji, którymi można zapełnić niejedną biblioteczną 
salę, jednak niewątpliwą zasługą Kołodki jest zwróce-
nie uwagi na polityczny kontekst gospodarczych prze-
mian. 

Nie należy zapominać, że neoliberalizm jako ide-
ologia transformacji w sensie restauracji kapitalizmu 
w Polsce ma swój konkretny adres, którym jest stolica 
USA, chociaż w tym przypadku nie chodzi o dotyczący 
gospodarki tzw. konsensus waszyngtoński, ale o sie-
dzibę rządu potężnego imperium. Kołodko przywołał 
lata osiemdziesiąte minionego stulecia, kiedy to gospo-
darzem Białego Domu był „neokonserwatywny prezy-
dent USA Ronald Reagan, rzeczywiście zawzięty anty-
komunista i protektor amerykańskiego neoliberalizmu, 
który pokolenie później doprowadził do światowego 
kryzysu gospodarczego. Jego sekretarz obrony (tacy 
ministrowie nawet w czasach wojen nazywają się mi-
nistrami obrony), Caspar Weinberger […] zapytany, co 
jest największym wyzwaniem, przed jakim stoi Amery-
ka w drugiej połowie lat 80., odpowiedział wprost: how 
to manage the fall of communism, czyli jak przeprowa-
dzić upadek komunizmu. To była finalna faza wielkiej 
zimnej wojny. Istniały potężne grupy interesu, którym 
bardzo zależało na obaleniu tego systemu wszelkimi 
możliwymi sposobami. Przecież tu nie chodziło tylko 
o zasadnicze różnice ideologiczne, lecz przede wszyst-
kim o interesy ekonomiczne” (s. 42). 

Tradycja zimnowojennej doktryny amerykańskiego 
imperium, w której priorytetowe miejsce zajmuje zwal-
czanie Związku Radzieckiego, a obecnie Rosji – jego 
naturalnego spadkobiercy, sięga okresu zakończenia 
II wojny światowej. Należy przypomnieć, że już wiosną 
1945 roku Winston Churchill przygotowywał plany ko-
lejnej wojny, tym razem przeciwko Związkowi Radziec-
kiemu, które zakładały udział niemieckich armii w kam-
panii wojennej, a zatem ich przemarsz przez terytorium 
Polski, co ostatecznie brytyjscy planiści sztabowi uznali 
za niewykonalne. Następnie na początku marca 1946 
roku na uniwersytecie w Stanach Zjednoczonych, już 
jako emerytowany polityk, Churchill ogłosił pierwszy 
zarys zimnowojennej polityki, opartej na koncepcji „że-
laznej kurtyny”, nie będąc zresztą autorem tego wyra-
żenia. Z kolei w 1947 roku prezydent Harry Truman 
w doniosłym wystąpieniu ogłosił obowiązek Ameryka-

nów „popierania wolnych narodów w zachowaniu ich 
wolnych instytucji i narodowej integralności przeciwko 
wrogim ruchom, które pragną tym narodom narzucić re-
żym totalitarny”. Tę doktrynę twórczo rozwinął w 1952 
roku Dwight Eisenhower powiadając: „W latach II woj-
ny światowej spoczywał na mnie wielki ciężar decyzji 
w krucjacie wolnego świata przeciwko zagrażającej 
nam wszystkim tyranii”. Polityka zagraniczna Stanów 
Zjednoczonych przez ponad półwiecze była zgodna 
z doktryną Trumana, co we współczesnych warunkach 
oznacza systematyczne poszerzanie terytorium NATO 
jako jedynego gwaranta wolności dla nieograniczonej 
ekspansji międzynarodowego kapitału, prywatnej wła-
sności i wolnego rynku. Toczona przez ostatnie dziesię-
ciolecia „krucjata wolnego świata” w trosce o wolność 
„made in USA” zakłada stosowanie wszelkich środków, 
włącznie z militarnymi, przeciwko tym wszystkim siłom, 
które stają na drodze realizacji tej szczytnej misji. 

Podążając trafnie wskazanym przez Kołodkę 
tropem można zauważyć, że rozliczne ideologie są 
w istocie kulturowym przejawem tkwiących u ich pod-
staw konkretnych interesów ekonomicznych i w tym 
sensie antykomunizm został świadomie wyznaczony 
do pełnienia funkcji swoistego opakowania walczącego 
o nowe przestrzenie gospodarcze międzynarodowe-
go kapitału z siedzibami w Nowym Jorku i Londynie. 
Faktycznie, po zakończeniu „gorącej wojny” w Europie 
doszło do powstania zwartego bloku państw Układu 
Warszawskiego obejmującego obfite zasoby surow-
ców, siły roboczej i wytwórczości zorganizowanego 
w ramach ponadnarodowego systemu ekonomiczne-
go. Ten olbrzymi rynek musiał zostać uznany przez 
elity zachodniego świata kapitału jako znakomite pole 
jego ekonomicznej ekspansji, zresztą w kontynuacji 
w nowych warunkach geopolitycznych toczącego się 
od około stu lat neokolonialnego opanowywania tych 
terenów. W tym sensie Weinberger wystąpił, w języku 
ideologicznego dyskursu o antykomunistycznej reto-
ryce, w roli szczerego rzecznika interesów międzyna-
rodowego kapitału, na czele którego znajduje się jego 
północnoamerykański oddział. W tym kontekście, nale-
ży przytoczyć znamienną konstatację Dwighta Eisen-
howera generała czasu II wojny światowej. Opusz-
czając Biały Dom w 1961 roku, na zakończenie swej 
prezydentury wygłosił on przemówienie, przestrzega-
jące przed rosnącą potęgą kompleksu wojskowo-prze-
mysłowego, który w celu zapewnienia jak największych 
dochodów amerykańskich firm przejmował faktycznie 
władzę w państwie. 

Komunizm społeczny a komunizm polityczny 
W Rozmowie na ćwierćwiecze, odnosząc się do 

kwestii komunizmu, Kołodko oświadcza wprost: „Żyłem 
cały czas – i nadal sobie z tym radzę – bez używania 
tego terminu”. (s. 45). Stwierdził także, że potrafi sys-
tem gospodarki wielosektorowej „zanalizować, wyobra-
zić i zaprogramować […] bez używania takich określeń, 
jak socjalizm i kapitalizm”, ale też dodaje ważką uwagę: 
„nie wyobrażam sobie, bym potrafił to opisać, nie uży-
wając terminu gospodarka rynkowa” (s. 59). 

Czytelnikowi należy się wyjaśnienie, że w sprawie 
nieużywanie terminu „kapitalizm” Kołodko znajduje się 
w podobnej z Karolem Marksem sytuacji. Paradoksal-
nie, autor Kapitału nie posługiwał się terminem „kapi-
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talizm”, poza jedynym przypadkiem u schyłku życia 
w prywatnej korespondencji, chociaż w jego słowniku 
roi się od takich wyrażeń, jak „kapitalistyczny sposób 
produkcji” czy „kapitalista” i pochodnych, a nazwa „feu-
dalizm” była tu dobrym punktem odniesienia. W jego 
czasach „kapitalizm” był nowym pojęciem, które do 
powszechnego obiegu wprowadził niemiecki socjalista 
Werner Sombart dopiero na początku XX wieku. Som-
bart jako pierwszy autor używał świadomie terminu 
„kapitalizm” do opisu systemu produkcji4, chociaż samo 
słowo w innych znaczeniach i kontekstach pojawiało 
się i funkcjonowało jeszcze za życia Marksa w drugiej 
połowie XIX stulecia. Z kolei jako synonim nieobecne-
go w Manifeście Partii Komunistycznej – tytuł zgodnie 
z oryginałem – słowa „kapitalizm” należałoby uznać 
kluczowe dla jego autorów wyrażenie „nowoczesne 
społeczeństwo burżuazyjne”. Należy przypomnieć, że 
zasadnicze dzieło Marksa Kapitał ma znaczący pod-
tytuł Krytyka ekonomii politycznej i w tym sensie jego 
autor występował w roli ekonomisty, co prawda „poli-
tycznego”, – co wówczas miało inne niż współcześnie 
znaczenie i było po prostu synonimem teoretycznego 
myślenia o gospodarce, – ale nie był w ścisłym sensie 
działaczem politycznym, a już w żadnym razie „polity-
kiem gospodarczym”. 

W kwestii komunizmu Kołodko zajmuje bardzo jed-
noznaczne stanowisko. „Dla mnie komunizm, od cza-
su Manifestu komunistycznego Marksa i Engelsa, był 
pewną dalekosiężną wizją, a na dobrą sprawę, jak się 
szybko okazało, iluzją, utopią, która nigdy i nigdzie się 
nie urzeczywistniła. Potem był tzw. komunizm wojen-
ny we wczesnej fazie Rosji radzieckiej. Na Zachodzie, 
z czym się dosyć wcześnie zetknąłem, nazywano nas 
komunistycznym systemem, komunistyczną gospodar-
ką czy komunistycznym reżimem, ale powiadam: tutaj 
nigdy żadnego komunizmu nie było” (s. 45). Podobnie, 
jak dodał Kołodko, nie sposób traktować Chin jako kraj 
komunistyczny, co nakazuje „polityczna poprawność”, 
bowiem w istocie mamy tam do czynienia z kapitali-
zmem państwowym. 

Poglądy Kołodki na komunizm wymagają pewne-
go sprostowania i wyjaśnienia, chociaż bezsporna jest 
jego opinia, że zawarta w Manifeście… koncepcja ma 
charakter „dalekosiężnej wizji”. Natomiast przypisywa-
nie Marksowi autorstwa komunistycznej utopii, często 
w połączeniu z przekonaniem o mniej lub bardziej ry-
gorystycznym wcielaniu w życie w krajach zwanych 
współcześnie „socjalistycznymi” czy „komunistyczny-
mi” jego wizji społeczeństwa wspólnotowego, jest co 
najmniej dyskusyjne czy wręcz błędne. 

Trzeba przypomnieć, że Marks od czasu gdy stał 
się ideowym komunistą, zajął pozycję stanowczego 
krytyka wizjonerskich koncepcji socjalistycznych i ko-
munistycznych, co najwyżej proponując, zwłaszcza na 
łamach Manifestu…, cząstkowe rozwiązania pośred-
nio odnoszące się do bezklasowego społeczeństwa. 
Podstawą takiego pojmowania komunizmu było jego 
przekonanie o historycznej nieuchronności zniesienia 
prywatnej własności środków produkcji w rezultacie 
długotrwałego procesu, którego przebieg i charakter 
pod żadnymi warunkami nie jest możliwy do przewidze-

4 Por. Werner Sombart, Der moderne Kapitalismus, Leipzig 1902; 
Maciek Wiśniewski, Spóźnieni antykomuniści zakazują myślenia, 
„Le Monde Diplomatique”, maj 2010. 

nia. Z tego punktu widzenia wszelkie przedmarksow-
skie doktryny socjalistyczne i komunistyczna wyrażały 
w istocie nierealną nadzieję na ominięcie kapitalistycz-
nej epoki rozwoju ludzkości, łącznie z jej rozwiniętą 
postacią, stanowiąc jej historyczną alternatywę. W tym 
sensie jakkolwiek pojęty socjalizm czy komunizm nie 
może zaistnieć zamiast kapitalizmu, ale jedynie jako 
jego dziejowe logiczne następstwo i na swój sposób 
naturalna kontynuacja. 

Manifest… rozpoczyna się niezwykle obszerną 
apologią burżuazji, która zdaniem jego autorów „ode-
grała w historii rolę w najwyższym stopniu rewolucyj-
ną”, ponieważ w miejsce manufaktury wprowadziła 
nowoczesny wielki przemysł, doprowadziła do powsta-
nia światowego rynku i nowoczesnego państwa parla-
mentarnego, w skrócie nowoczesnego społeczeństwa 
burżuazyjnego. W ten sposób burżuazja wystąpiła
w historii jako bezsporny nosiciel postępu na wszystkich 
obszarach życia społecznego, którego siłę napędową 
stanowią rodzące się bezustannie sprzeczności kapi-
talistycznego sposobu gospodarowania i oparte na nim 
klasowe różnice społeczeństwa burżuazyjnego. Zatem 
wedle Marksowskiej koncepcji komunizm może poja-
wić się dopiero wówczas, gdy kapitalistyczny sposób 
produkcji wyczerpie swój rozwojowy potencjał twórczy 
i stanie w obliczu nierozwiązywalnych sprzeczności 
klasowych w leżących u jego podstaw prywatnych sto-
sunkach produkcji i jego nieubłaganych destrukcyjnych 
społecznych konsekwencji. Wedle zawartej w Mani-
feście… „dalekosiężnej wizji” komunizm jest możliwy 
w dziejach jako ogólnoświatowy, bezklasowy ustrój po-
stburżuazyjny czy postkapitalistyczny, by posłużyć się 
modną obecnie nowomową. 

Praktycznie jedyna charakterystyka komunizmu, 
jak na podstawowy dokument programowy, co zna-
mienne, międzynarodowej partii komunistycznej, wy-
gląda dosyć osobliwie. „Miejsce dawnego społeczeń-
stwa burżuazyjnego z jego klasami i przeciwieństwami 
klasowymi zajmuje zrzeszenie, w którym swobodny 
rozwój każdego jest warunkiem swobodnego rozwo-
ju wszystkich”5. Rzecz jasna, że w tej perspektywie 
teoretycznej traktowanie nawet w przybliżeniu rzeczy-
wistości Korei Północnej jako czegoś, co istnieje na 
„wzór komunistycznej utopii” (s. 45) jest bezpodstaw-
ne, bowiem mamy tu do czynienia raczej z zaprze-
czeniem Marksowskiego komunizmu niż formą jego 
realizacji. 

Z kolei w stosunku do doktryn socjalistycznych 
autorzy Manifestu… zajęli niezwykle krytyczne sta-
nowisko, wykazując w osobnym rozdziale ich w isto-
cie antyproletariacką wymowę. W radykalny sposób, 
nie bez złośliwości i epitetów, klasycy odrzucili kolej-
no socjalizm feudalny, socjalizm drobnomieszczański 
i socjalizm niemiecki, czyli „prawdziwy” ze względu na 
ich reakcyjny charakter oraz socjalizm burżuazyjny 
za sprawą jego społecznego konserwatyzmu. W tym 
kontekście znacznie bardziej życzliwie zostały potrak-
towane krytyczno-utopijne koncepcje socjalistyczne, 
a zawarte w komunistycznych utopiach niektóre stwier-
dzenia dotyczące kształtu przyszłego społeczeństwa, 
chociaż jawnie przedwczesne, uzyskały nawet warun-
kową aprobatę. 

5  Karol Marks i Fryderyk Engels, Manifest Partii Komunistycznej, 
MED, t. 4, wydanie drugie poprawione, Warszawa 1986, s. 667. 
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Widać, że nazwa „komunizm” używana jest współ-
cześnie w dwóch znaczeniach6. Z jednej strony jako 
komunizm w sensie społecznym, który pośrednio od-
wołuje się do tradycji ideologicznej zawartej w Manife-
ście…, obejmującej także krytykowane w nim rozlicz-
ne doktryny socjalistyczne i komunistyczne, i z drugiej 
jako obowiązujący na Zachodzie w antykomunistycznej 
krytyce komunizm polityczny, widoczny w cytowanej 
wypowiedzi Weinbergera. W klasycznym znaczeniu 
komunizm pojmowany był wyłącznie w sensie pew-
nego sposobu organizacji życia społecznego, którego 
podstawą była własność wspólna obejmująca zarówno 
całą sferę wytwórczości, jak i zaspokajanie bez pienię-
dzy indywidualnych potrzeb ludzi, takich jak wyżywie-
nie, ubranie, zamieszkiwanie czy edukacja i ochrona 
zdrowia. Dziwi, że wedle preambuły „Statutu PZPR” 
z 1975 roku partia nie mająca w nazwie takich określeń 
jak „komunistyczna” czy „socjalistyczna” deklaratywnie 
stała na stanowisku komunistycznym, co przy okazji 
może wywołać spore zaskoczenie u wielu byłych to-
warzyszy partyjnych. „Idea, której służy Polska Zjedno-
czona Parta Robotnicza – to idea komunizmu. W niej 
ucieleśnia się przyszłość świata”7. 

Mimo absurdalności stworzonej przez natchnio-
nych autorów formuły określającej „ideę” komunizmu 
jako „ucieleśnienie” przyszłości świata, to jednak roz-
pisaniu komunizmu w jego rozwiniętej formie ukazuje 
rozumienie komunizmu w jego społecznym sensie. 
Natomiast komunizm w znaczeniu politycznym łączony 
jest przede wszystkim z działalnością rozlicznych partii 
czy ugrupowań politycznych odzianych w szaty ideolo-
gii socjalistycznych czy komunistycznych, a zwłaszcza 
z historyczną praktyką krajów, które były niejednokrot-
nie określane przez ich grupy przywódcze jako „socjali-
styczne” czy „komunistyczne”. 

W XX wieku komunizm społeczny, rozumiany jako 
formacja ideologiczna, ustąpił miejsca komunizmo-
wi politycznemu. W poglądach Marksa nie występuje 
komunizm w znaczeniu politycznym jako forma spra-
wowania władzy państwowej, gdyż w bezklasowym 
społeczeństwie komunistycznym nie ma państwa. Ide-
ologiczne zabiegi wypierania ze świadomości ludzi ko-
munizmu społecznego w klasycznym rozumieniu przez 
komunizm polityczny w zamiarze ich rzeczników ma 
doprowadzić do ukształtowania wizerunku Marksa jako 
promotora komunizmu politycznego i obsadzenia go 
w roli twórcy komunistycznej utopii odpowiedzialnego 
za wszelkie tragedie obciążające komunizm. 

Gospodarka a polityka 
W swoich opracowaniach Kołodko rozważa na 

konkretnych przykładach ścisłe powiązania między 
polityką i gospodarką zwłaszcza w związku z własną 
działalnością na kluczowych stanowiskach rządowych. 
W swoich wypowiedziach wychodzi daleko poza trady-
cyjne wzajemne narzekania na siebie polityków i przed-
stawicieli szeroko pojętego życia gospodarczego. 
6 Por. Marek Zagajewski, Dwie koncepcje komunizmu, „Zdanie”, 

Pismo Stowarzyszenia »Kuźnica«, 3-4 (146-147), 2010, s. 40-48; 
Polemika Andrzeja Walickiego Czy można mówić o »komunizmie 
politycznym«, „Zdanie”, Pismo Stowarzyszenia »Kuźnica«, 1-2 
(148-149), 2011, s. 47-51; przedruk Andrzej Walicki, Od projektu 
komunistycznego do neoliberalnej utopii, Kraków 2013, s. 39-52. 

7  Statut Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Ze zmianami i uzu-
pełnieniami uchwalonymi przez VII Zjazd PZPR w grudniu 1975 r., 
Warszawa 1978, s. 6-7. 

W istocie polityka państwowa, będąc sekwencją ak-
tów przemocy bądź najczęściej presją związaną z groź-
bą jej użycia, w jej rozmaitych przejawach jest faktycz-
nym narzędziem ekonomiki i swoistym przedłużeniem 
stosunków gospodarczych. W tym sensie polityka jako 
kontynuacja gospodarki, dzięki dysponowaniu przez 
państwo właściwymi jej instrumentami, pełni funkcje 
usługowe wobec ekonomicznej podstawy państwa. 
Równocześnie państwo jako dysponent środków prze-
mocy pozaekonomicznej częstokroć narzuca sferze 
gospodarczej konieczność realizacji zadań określo-
nych w ramach polityki ekonomicznej. Dwoisty charak-
ter opisanych relacji opiera się zatem na priorytetowym 
uznawaniu ekonomii jako podstawy polityki, co z kolei 
zakłada hegemonię polityki wobec gospodarki.

Warto sięgnąć do klasycznych analiz politycznego 
charakteru wojny autorstwa wybitnego jej badacza Car-
la von Clausewitza, który głosi, że wojna jest czynem 
politycznym, ponieważ „wypływa zawsze z danej sytu-
acji politycznej i wywołują ją tylko pobudki polityczne”8. 
Wojna jest aktem zbiorowej przemocy, którego celem 
jest zdobycie terytorium określonego państwa. Ten cel 
polityczny pokrywa się zatem z celem działań wojsko-
wych stanowiąc podstawę i praprzyczynę prowadzenia 
działań militarnych. Von Clausewitz idzie jednak dalej 
i stwierdza, że „wojna jest nie tylko czynem politycz-
nym, lecz i prawdziwym narzędziem polityki, dalszym 
ciągiem stosunków politycznych, przeprowadzeniem 
ich innymi środkami”9. Ta sławna formuła klasyka woj-
skowości ułatwia zrozumienie funkcjonowania polityki 
jako faktycznego narzędzia gospodarki, gdy państwo 
utrwala panujące stosunki ekonomiczne i sprzyja ich 
rozwojowi, w tym także poprzez prowadzenie dzia-
łań militarnych. Wiadomo, że maksymalizacja zysku 
i opanowywanie kolejnych rynków wymaga wspar-
cia działalności kapitału przez państwowe instytucje, 
w tym także wojskowe. Kołodko na licznych przykła-
dach pokazuje kierowniczą rolę państwa jako „strażni-
ka” dominujących interesów ekonomicznych wyrosłych 
na gruncie historycznie utrwalonego systemu stosun-
ków własnościowych. 

„Papież” liberalizmu Karl Popper, autor koncepcji 
społeczeństwa otwartego, podjął radykalną krytykę 
neoliberalnej krytyki ekonomicznej. W doniosłym i sta-
rannie przemilczanym przez „neoliberalny światek” wy-
wiadzie, którego udzielił 29 lipca 1994 r., krótko przed 
śmiercią, nazajutrz po swoich 92. urodzinach, Ada-
mowi Chmielewskiemu, zawarł swego rodzaju ideowy 
testament. Odnosząc się do pytania dotyczącego jego 
oceny transformacji w krajach środkowoeuropejskich, 
która doprowadziła do rozczarowania polityką liberali-
zmu gospodarczego w masowej skali i zakwestionowa-
nia dogmatu wolnego rynku, stwierdził: „Ja nadal wie-
rzę, że wolny rynek jest konieczny. Ale wierzę również, 
że robienie bożka z zasady wolnego rynku jest zupeł-
nym nonsensem. Jeżeli wolny rynek nie funkcjonuje, 
wówczas rzeczy, które są produkowane, w istocie nie 
są produkowane dla konsumenta. Konsument może je 
nabyć albo nie. Ale nie to jest sprawą najważniejszą. 
Sprawą najważniejszą, sprawą fundamentalną jest hu-
manitaryzm w polityce gospodarczej. 

8  Generał Carl von Clausewitz, O wojnie, przeł. Augustyn Cichowicz, 
Leon Koc, Kraków 2003, s. 28. 

9  Ibidem, s. 29. 
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Gdzieś do 1965 roku za główne zadanie stojące 
przed ekonomistami uważano problem pełnego zatrud-
nienia. Ale począwszy od tego roku, ekonomiści dali za 
wygraną i przestali traktować ten problem jako swoje 
główne wyzwanie. Uważam to za wielki błąd. Nie są-
dzę, aby był to problem nie do rozwiązania. Może to 
być problem trudny, ale na pewno nie jest to problem 
nierozwiązywalny. 

Naszym najważniejszym zadaniem jest pokój. Za-
daniem drugim jest to, aby nikt nie był głodny. Zada-
nie trzecie – to w miarę pełne zatrudnienie. Naszym 
czwartym zadaniem jest oczywiście edukacja”10. Jak 
widać, właśnie liberalne dziedzictwo doprowadziło 
Poppera do przyjęcia humanitaryzmu jako jedynej sen-
sownej podstawy prowadzonej przez państwo polityki 
gospodarczej. Wydaje się, że w kontekście przedsta-
wionych poglądów Popper jawi się jako naturalny so-
jusznik koncepcji Kołodki „dobrej ekonomii i ekonomii 
dobra”. Słusznie staje też Kołodko w obronie klasyka 
ekonomii politycznej Adama Smitha, zwracając uwagę 
na niestosowność wykorzystywania go w roli patrona 
Centrum im. Adama Smitha. Jego zdaniem, „nazwa-
nie skrajnie neoliberalnego ośrodka imieniem tego 
wielkiego ekonomisty, powszechnie uważanego za 
twórcę ekonomii liberalnej, to intelektualne nadużycie” 
(s. 544). 

W przyjętej przez Poppera perspektywie teoretycz-
nej państwo nie występuje w roli „niewolnika” wolnego 
rynku, ekonomicznych struktur własnościowych i zwią-
zanych z nimi grup nacisku, ale jako aktywny podmiot 
polityki gospodarczej o ludzkim wymiarze, który służy 
rozwiązywaniu kluczowych problemów społecznych, 
innymi słowy kapitalizm „o ludzkiej twarzy”. 

Kapitalizm jako religia 
W szeregu tekstów i wypowiedzi Kołodko trafnie 

atakuje dogmatyczny charakter neoliberalnej ideologii 
ekonomicznej wskazując na jej społecznie szkodliwe 
rezultaty. Na pierwszy rzut oka widoczne jest w domi-
nującym dyskursie ekonomicznym fałszywe operowa-
nie „świętością” prywatnej własności w celu wykaza-
nia jej błogosławionej wyższości nad innymi formami 
własności, zwłaszcza państwową. Równie religijny 
wymiar ma swoisty fetyszyzm towarowy aprobujący 
jedynie taką działalność, która prowadzi do zysku,
o dziwo bez wyzysku, wyrażający się w rzucaniu krzy-
kliwych haseł w rodzaju, „państwo to firma”, „miasto 
to firma”, czy „szpital to firma”. Analiza tych zjawisk 
pomaga zrozumieć funkcjonowanie współczesnego 
kapitalizmu, którego istotą jest podporządkowanie 
władzy globalnego kapitału finansowego i jego lokal-
nych filiałów. 

Za klasyka problematyki sygnowanej zwykle jako 
„religia rynku” czy „religia pieniądza”, dzięki zaledwie 
kilku stronom nieukończonego szkicu Kapitalizm jako 
religia,11 słusznie uchodzi Walter Benjamin, który zo-
stał szeroko rozpropagowany przez Giorgio Agamben 
– redaktora włoskiej edycji jego dzieł zebranych. Za-
inspirowany tym tekstem Agamben opublikował w „La 
Repubblica” (16. 02. 2012) ważny esej Se la feroce re-
10  Przyszłość jest otwarta. Rozmowa z Sir Karlem Popperem. Roz-

mawia: Adam Chmielewski, [w:] Adam Chmielewski, Filozofia Pop-
pera. Analiza krytyczna, Wrocław 1995, s. 244. 

11  Walter Benjamin, Kapitalizm jako religia, przeł. Paweł Mościcki, 
„Krytyka Polityczna”, zima 2007, nr 11/12, s. 132-134. 

ligione del denaro divora il futuro (Jeśli zażarta religia 
pieniądza pochłania przyszłość), który został wkrótce 
przedrukowany w „Gazecie Wyborczej”. W błysko-
tliwym wywodzie, podążając za myślą Benjamina, 
włoski filozof uznał, że „kapitalizm jest tak naprawdę 
religią, i to najbardziej zażartą i bezlitosną, jaka kie-
dykolwiek istniała, bo nieznającą ani odkupienia, ani 
zawieszenia broni”12. Tego rodzaju stanowisko zdaje 
się fundować podstawy swego rodzaju „ekonomicznej 
teologii”, która w coraz większym zakresie ogarnia 
myślenie ludzi związanych ze współczesnym życiem 
gospodarczym. 

Spojrzenie na koncepcję Benjamina po upływie 
ponad półwiecza przez pryzmat poglądów Agambena, 
jego entuzjasty i duchowego pobratymca, pozwala głę-
biej zrozumieć problematykę religijnej interpretacji ka-
pitalizmu, której głównym bohaterem w tym ujęciu jest 
„kapitalizm finansowy, na którego czele stoją banki”. 
Zdaniem Agambena, sednem koncepcji Benjamina jest 
przekonanie, że „to Bank – ze swymi szarymi funkcjo-
nariuszami i ekspertami – zajął miejsce Kościoła oraz 
jego kapłanów i zarządzając kredytem, manipuluje 
i administruje wiarą, tą małą i niepewną ufnością, jaką 
pokładają w sobie jeszcze nasze czasy. 

Robi to przy tym w sposób jak najbardziej nieodpo-
wiedzialny i pozbawiony skrupułów, usiłując dorobić się 
na zaufaniu i nadziei jednostek ludzkich, ustanowiwszy 
kredyt, z którego każdy może skorzystać, oraz cenę, 
jaką musi zań zapłacić (nawet kredyt państw, które bez 
oporu zrzekły się swej suwerenności)”13. 

Agamben, zwracając uwagę na używane przez 
Jezusa i apostołów greckie słowo „pistis”w znacze-
niu „wiara”, które oznacza także „kredyt” przekonu-
je, że „wiara to po prostu kredyt, jakim cieszymy się 
u Boga i którym słowo Boże cieszy się u nas od chwili, 
gdy w nie uwierzymy”. Dla wzmocnienia tej argumen-
tacji można dodatkowo sięgnąć do łacińskiej seman-
tyki, gdzie „debitum” w zwykłym znaczeniu, to „dług”, 
a w sensie przenośnym „wina, grzech”14. Logika rozu-
mowania Agambena prowadzi zatem do niewypowie-
dzianej przez niego myśli o traktowaniu banku kredy-
towego jako ucieleśnienia boskości i z drugiej strony 
Boga jako swoistej substancjalizacji bankowości kredy-
towej, w której reguły działania z natury rzeczy wpisane 
jest bankructwo tak jak w sferze wiary nie ma ucieczki 
od ateizacji, laicyzacji czy sekularyzacji. 

Agamben odwołał się do tradycji biblijnej, sięga-
jąc do przypisywanej Pawłowi słynnej definicji wiary 
z Listu do Hebrajczyków, wedle której „wiara jest po-
ręką tych dóbr, których się spodziewamy”15, co wedle 
niego zgrabnie przedstawia obraz religii z kredytem 
bankowym w tle. Takiej interpretacji wyraźnie sprzyja 
cytowane tłumaczenie z Biblii Tysiąclecia, podobnie 
jak w wersji ks. Jakuba Wujka, w której występuje 
zapis: „A wiara jest gruntem rzeczy tych, których się 

12 Giorgio Agamben, Posępni bankierzy kradną naszą przyszłość, 
przeł. Ewa Górniak-Morgan, „Gazeta Wyborcza”, 31.03-1.04.2012, 
s. 21. 

13   Ibidem. 
14 Słownik łacińsko-polski, red. Marian Plezia, t. II, Warszawa 1998, 

s. 13. 
15  List do Hebrajczyków, w: Pismo Święte Nowego Testamentu, wyd. 

3 przejrz., oprac. zespół biblistów polskich z inic. Benedyktynów 
Tynieckich, przeł. Walenty Prokulski et al.; red. nauk. Augustyn 
Jankowski., Kazimierz Romaniuk, Lech Stachowiak, Poznań 1973, 
11,1. 
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spodziewamy, wywodem rzeczy nie widzianych”16. 
I chociaż w wydaniu interlinearnym rzecz cała wypada 
znacznie mniej sugestywnie: „Jest zaś wiara (co do) 
obiecywanych przez nadzieję ufnością, (na) sprawy 
argumentem nie widziane”17, to jednak interpretacja 
Agambena zachowuje swą prawomocność. Poświad-
czenie związku kredytu z wiarą pozwala mu dowodzić, 
że bank stał się siedzibą, świątynią pieniądza, który 
poprzez wiarę daje się traktować jako ucieleśnienie 
kredytu, na co wskazuje chociażby zapisywanie na 
banknotach dolarowych nie tylko udzielanych w imie-
niu państwa przez bank centralny gwarancji ziem-
skich, ale także boskiego zabezpieczenia w postaci 
inskrypcji „In God we trust”. 

Chociaż współczesne społeczeństwo „uważa się 
za świeckie”, to jednak nadal pozostaje „w niewoli naj-
mroczniejszej i najbardziej irracjonalnej religii”, która 
powoduje, że pojedynczy ludzie, na ogół nieświado-
mie, przez akceptację kredytu lokują swoją przyszłość 
w rękach „posępnych, skompromitowanych pseudoka-
płanów, bankierów, profesorów i funkcjonariuszy roz-
licznych agencji ratingowych”. W rezultacie – zdaniem 
Agambena – doszło do dramatycznej sytuacji, w której 
władza finansowa naszych czasów „zagarnęła już całą 
wiarę i całą przyszłość, czas cały i wszelkie oczekiwa-
nia” 18. Ostatecznie w ten sposób kapitał finansowy, 
stopniowo nadając kapitalizmowi religijny charakter, 
doprowadził ludzi do totalnej utraty wolności. Nie ule-
ga wątpliwości, że głęboko zainspirowana sławnym 
szkicem Benjamina Kapitalizm jako religia wypowiedź 
Agambena należy do repertuaru najsurowszych kry-
tyk kapitalizmu z charakterystycznym odniesieniem do 
epoki panowania kapitału finansowego. 

Jak doskonale wiadomo, uprawianie wszelkiej re-
ligii jest przedsięwzięciem w wysokim stopniu docho-
dowym zarówno dla funkcjonariuszy kościelnych jak 
i wybranych zastępów wiernych. W tym sensie rzeczni-
cy neoliberalizmu osadzeni w rozlicznych „parafiach”, 
poczynając od partii, organów państwowych i organi-
zacji pozarządowych, poprzez media i fora internetowe 
na wszelkiego typu samorządach kończąc, zapewniają 
skuteczną osłonę ideologiczną określonych grup in-
teresu. W ten sposób ukształtowała się potężna siła 
polityczna, która podporządkowała sobie działalność 
państwa w rozlicznych jego obszarach, stwarzając 
rozległą przestrzeń dla niszczycielskiej ekspansji ka-
pitału. W tym ruchu jest także miejsce dla zwalczania 
kapitalistów, którzy szkodzą kapitalizmowi i w tym, jak 
się wydaje, tkwi szansa ekonomistów, autentycznych 
reformatorów w rodzaju Kołodki i jego ideowych pobra-
tymców. 

Państwowy kapitalizm 
W XX wieku w łonie wolnorynkowego kapitalizmu 

zrodził się kapitalizm państwowy, którego wyrazem 
było nie tylko pojawienie się kapitalistycznych przed-

16 List do Żydów zwany również Listem do Hebrajczyków, w: Biblia 
w przekładzie księdza Jakuba Wujka z 1599 r. Transkrypcja typu 
„B” oryginalnego tekstu z XVI w. i wstępy ks. Janusz Frankowski., 
wyd. 3, Warszawa 2000, 11,1; s. 2351. 

17 Do Hebrajczyków, w: Grecko-polski Nowy Testament, wydanie in-
terlinearne z kodami gramatycznymi, przeł. ks. Remigiusz Popo-
wski, Michał Wojciechowski, wyd. siódme, Warszawa 1994, 11,1; s. 
1065. 

18 Giorgio Agamben, Posępni bankierzy kradną naszą przyszłość, 
op., cit. s. 21

siębiorstw państwowych, ale głównie silna kontrola 
państwa nad prywatną gospodarką kapitalistyczną, 
absolutnie konieczna w przypadku jej militaryzacji. 
Wydaje się, że również w okresie przejściowym od 
feudalizmu do kapitalizmu ten sposób organizacji ży-
cia gospodarczego staje się dominującym i jest eko-
nomicznie skuteczny, czego dobrym przykładem są 
Chiny, niewątpliwy prymus wśród krajów kapitalizmu 
państwowego. 

Można wspomnieć, że Fryderyk Engels opisywał 
państwo za pomocą wyrażenia „zbiorowy kapitalista”, 
natomiast Włodzimierz Lenin u schyłku wojny domowej 
doprowadził do przejścia w Rosji Radzieckiej od polityki 
komunizmu wojennego do, w jego terminologii, kapitali-
zmu państwowego w postaci Nowej Ekonomicznej Po-
lityki. Prowadzona przez Otto von Bismarcka swoista 
„polityka społeczna”, polegająca na wprowadzeniu już 
w 1880 roku emerytur, ubezpieczeń od następstw nie-
szczęśliwych wypadków i bezrobocia oraz opieki me-
dycznej, także nosiła znamiona kapitalizmu państwo-
wego. Zatem w skrajnej postaci kapitalizm państwowy 
byłby kapitalizmem bez kapitalistów, a w jego łagod-
nej formie stanowiliby oni względnie nieliczną warstwę 
społeczną stosownie do ograniczonego udziału i zna-
czenia kapitału prywatnego w całości kapitalistycznej 
gospodarki, chociaż w praktyce to państwo zawsze 
i tak zdecydowanie interweniuje, by zabezpieczać in-
teresy właścicieli. Na przykład rząd Stanów Zjedno-
czonych umiejętnie wykorzystuje „miękkie” formy wpły-
wania na rozwój nauki w pożądanym kierunku za po-
mocą mechanizmów finansowych, tak jak to się dzieje 
z prywatnym Massachusetts Institute of Technology, 
w którym badania podobno niemal w całości opłacane 
są z grantów Departamentu Stanu. Z kolei dwie trze-
cie kosztów badań prowadzonych przez prywatne firmy 
farmaceutyczne, które swoimi zyskami nie dzielą się 
z państwowym sponsorem, finansowane jest z fundu-
szy publicznych.

Problematyka ta została podjęta w oryginalny spo-
sób przez Kołodkę w monografii z 1999 roku Od szoku 
do terapii. Ekonomia i polityka transformacji, w któ-
rej przypomniał, że w krajach uprzemysłowionych po 
I wojnie światowej „następował systematyczny wzrost 
udziału wydatków publicznych”. Na tej podstawie wpro-
wadził Kołodko kategorię „państwa rozbudowanego” 
do opisu państw realizujących tę tendencję historycz-
ną. Jego zdaniem, ten nowy model państwa został wy-
pracowany pod wpływem długotrwałej presji politycz-
nej i w oparciu o racjonalne podstawy ekonomiczne 
„dodatkowo wspierane przez rozważania intelektualne, 
które brały pod uwagę ewolucję wartości moralnych, 
szczególnie zaś rosnące przekonanie, że rozwój musi 
w miarę równo służyć całym społeczeństwom, a nie tyl-
ko wybranym grupom. 

Sam rynek nie jest w stanie tego zagwarantować. 
Dlatego wzrost wydatków publicznych w ciągu minio-
nych dziesięcioleci wiąże się nie tylko z rosnącymi na-
kładami na obronność, infrastrukturę i administrację, 
ale przede wszystkim jest następstwem powszechne-
go przekonania, że państwo powinno angażować się 
w świadczenie obywatelom usług w zakresie edukacji, 
ochrony zdrowia i ubezpieczeń społecznych. Tak wy-
łonił się nowy model państwa – państwa rozbudowa-
nego” (s. 347). Według Kołodki zauważalne „przeży-
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wanie się” tego nowego modelu państwa w wysoko 
rozwiniętych krajach nie powinno prowadzić do rezy-
gnacji z aktywnej roli państwa, zwłaszcza w krajach 
zacofanych i przechodzących transformację. Należy 
dążyć do wypracowania nowej koncepcji roli państwa 
w gospodarce w warunkach przemian systemowych. 
Państwo nie może pozostawić „rynkowi całkowitej swo-
body działania, bowiem rynek nie jest w stanie zastąpić 
wszystkich funkcji państwa” (s. 348). Kołodko trafnie 
wskazuje na połączenie stosownego udziału państwa 
z rządową polityką wspierania sił rynkowych jako źró-
dła trwałego wzrostu gospodarczego w krajach azja-
tyckich oraz opowiada się za partnerską współpracą 
państwa z sektorem prywatnym. 

Jacek Tittenbrun, opisując kapitalistyczną ekono-
miczną formację społeczeństwa w ujęciu historycz-
nym, pomieścił w tej perspektywie teoretycznej także 
kapitalizm państwowy. Autor rozpoczął analizę od 
nakładczo-kapitalistycznego sposobu produkcji, któ-
ry kolejno przekształcił się w manufakturowy sposób 
produkcji, by następnie przybrać kształt fabryczno-ka-
pitalistycznego sposobu produkcji. W tej fazie rozwo-
ju kapitalistycznej gospodarki miejsce pojedynczego 
kapitalisty, właściciela konkretnego warsztatu czy 
fabryki, stopniowo zaczęła zajmować spółka akcyjna, 
w której własność środków produkcji przybrała postać 
własności „papierów wartościowych, uprawniających 
do udziału w zyskach spółki”. W ten sposób wyrósł 
nowy korporacyjno-kapitalistyczny sposób produkcji 
oparty na nowym typie własności – własności korpo-
racyjnej. 

Wedle Tittenbruna, w porównaniu z własnością 
korporacyjną „jeszcze bardziej rozwiniętą formą wła-
sności kapitalistycznej jest państwowo-kapitalistyczna 
forma własności. Biorąc pod uwagę, że korzystają z tej 
własności przede wszystkim kapitaliści, że służy ona 
głównie ich klasowym interesom, należy ją uznać za 
kapitalistyczną własność ogólnoklasową. Własność 
państwowa obsługuje potrzeby indywidualnego i ak-
cyjnego sposobu produkcji, koncentrując się w dziedzi-
nach najbardziej kapitałochłonnych, a niezbędnych do 
funkcjonowania systemu ekonomicznego jako całości. 
Wytwarzana w przedsiębiorstwach będących nominal-
nie własnością państwową wartość dodatkowa podle-
ga redystrybucji na rzecz klasy kapitalistów – przede 
wszystkim monopolistycznych – m.in. przez niskie ceny 
itd.”19. Jeśli poszerzyć ekonomiczne ramy rozumienia 
własności państwowej, to należy w nich umieścić także 
mieszany sposób produkcji tworzony przez przedsię-
biorstwa, w których udziałowcami obok państwa są pry-
watni kapitaliści, co w naszych warunkach w pewnym 
przybliżeniu realizowane jest w postaci partnerstwa pu-
bliczno-prywatnego. 

Tony Cliff w klasycznej monografii Państwowy ka-
pitalizm w Rosji. Od Stalina do Gorbaczowa dowodzi 
słuszności tezy, że w Rosji po rewolucji bolszewickiej 
zapanował państwowy kapitalizm20. Wedle tego po-
glądu w krajach zwanych socjalistycznymi czy komu-
nistycznymi, mimo braku wolnego rynku, zarządzający 

19  J. Tittenbrun, Gospodarka w społeczeństwie. Zarys socjologii go-
spodarki i socjologii ekonomicznej w ujęciu strukturalizmu socjo-
ekonomicznego, Poznań 2012, s. 372. 

20  Por. Tony Cliff, Państwowy kapitalizm w Rosji. Od Stalina do Gor-
baczowa, ze wstępem i posł. Chrisa Harmana, przeł. Piotr Kędzier-
ski i Andrzej Żebrowski, Warszawa 1991. 

aparat gospodarczy stosuje wobec pracowników na-
jemnych zasady i mechanizmy wyzysku zbliżone do 
funkcjonujących w kapitalistycznej gospodarce. Podob-
nie, przy pewnych ograniczeniach, monopol państwo-
wego zarządzania gospodarką pozwala w specyficzny 
sposób posługiwać się regułami maksymalizacji zysku, 
chociażby w formie komercjalizacji, zapewniać aku-
mulację wartości dodatkowej, stosować prawo podaży 
i popytu, nie wspominając już o wymuszaniu wydajno-
ści pracy czy konkurencji. W efekcie socjalistyczna for-
ma własności państwowej nabiera iluzorycznego cha-
rakteru i traktowana jest przez pracowników najemnych 
jako kapitalistyczna. 

Warto zauważyć, że polityczna treść robotniczych 
protestów, nie tylko w naszym kraju, zdaje się potwier-
dzać ten stan świadomości społecznej, ponieważ ludzie 
rozpoznawali w państwie wrogiego im wyzyskiwacza. 
Wybuchające w różnych czasach i okolicznościach kry-
zysowe wydarzenia były rozwiązywane przez władzę 
przy pomocy polityki porozumienia z prawicą i rozbicia 
lewicy, co pośrednio uwiarygadnia trafność koncepcji 
kapitalizmu państwowego, pozwalając lepiej zrozumieć 
społeczne mechanizmy funkcjonowania „krajów socja-
listycznych”. 

Nie należy zapominać, że w Polsce ruch strajkowy 
rozpoczął się wkrótce po wyzwoleniu kraju przez Armię 
Czerwoną, a w połączeniu z walką, w tym także zbroj-
ną, o władzę i zewnętrznym zagrożeniem wymuszała 
sformowanie, w sensie prawno-ustrojowym, państwa 
stanu wyjątkowego. Odbudowa zniszczeń wojennych, 
bieda, gigantyczna migracja, wielkie reformy własno-
ściowe i konieczność militaryzacji gospodarki dopro-
wadziły w prostej linii do wtłoczenia życia społecznego 
w ramy kapitalizmu państwowego, który narzucał sze-
reg wewnętrznych ograniczeń administracyjnych w za-
rządzaniu krajową ekonomiką. 

Jednak stosunki ekonomiczne ze światem kapitału 
nie zostały zerwane, ponieważ Polska była zmuszona 
do corocznej spłaty wobec zachodnich państw oraz 
ich obywateli określonych kwot odszkodowań, długów 
i kredytów w postaci waluty wymienialnej i towarów 
eksportowych. Jeśli dodać do tego konieczne zakupy 
na kapitalistycznych rynkach towarów, środków pro-
dukcji czy surowców dla potrzeb gospodarki i normal-
nego funkcjonowania państwa nie może zaskakiwać, 
że podstawowym zadaniem ówczesnego życia go-
spodarczego było uzyskiwanie jak największej ilości 
„dewiz”. W ten sposób okazało się, że jednak także w 
tych warunkach kapitalizm państwowy nie może funk-
cjonować bez kapitalistów, którzy co prawda działają 
poza granicami Polski, ale dla istoty rzeczy nie ma to 
żadnego znaczenia. Osobny problem stanowiły relacje 
między państwową gospodarką a rodzimym sektorem 
prywatnym, który był tradycyjnie bardzo „zaradny” i po-
trafił zadbać o swoje interesy kosztem państwowego 
partnera. Także aparat gospodarczy i administracyjny 
państwa, korzystając z uprzywilejowanej pozycji spo-
łecznej, skutecznie zabiegał o uzyskiwanie nadzwy-
czajnych dochodów, także korupcyjnymi metodami. 

Zewnętrzny ogląd funkcjonowania kapitalizmu 
państwowego ukazuje społeczeństwo zorganizowane 
w swego rodzaju megakoncernie czy superkorporacji, 
gdzie każdy obywatel zaspokaja swoje potrzeby od 
narodzin do grobowej deski w ramach poszczególnych 
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wydziałów czy departamentów jednej potężnej całości. 
Fabryka, szkoła, szpital, urząd, armia, policja, sądy, te-
atry, media, partia, związki zawodowe itd., faktycznie 
funkcjonują jako komórki jednej wszechpotężnej orga-
nizacji, w której współpraca nie wyklucza konkurencji. 
Najistotniejszym momentem w tym zarysie kształtu 
społeczeństwa wydaje się być funkcjonowanie me-
chanizmów gospodarczych, a nie system organizacji 
życia społecznego. W każdym razie próba opisu PRL 
poprzez pryzmat kapitalizmu państwowego ma wiele 
zalet o charakterze poznawczym, również dlatego, że 
uwalnia dyskusję o naszej przeszłości od nieznośnego 
bagażu ideologicznego sztafażu, który tylko utrudnia 
zrozumienia mechanizmów gospodarczych słusznie 
lub nie minionej epoki. 

Jednak zasadniczą zaletę zarysowanej konstruk-
cji myślowej stanowi perspektywa przejrzystego opisu 
transformacji ustrojowej, która w tym oglądzie spro-
wadza się do prywatyzacji kapitalizmu państwowego. 
W tej perspektywie łatwo zrozumieć wbrew pozorom 
stosunkowo prosty zamysł i mało skomplikowany 
mechanizm transformacji własnościowej, która miała 
w istocie wewnątrzformacyjny kapitalistyczny charak-
ter. Ta dyskusja jednak dopiero się zaczyna, a bogac-
two przytoczonych przez Kołodkę materiałów i analiz, 
które koniecznie należy uzupełnić zebraną w cztero-
tomowej monografii Jacka Tittenbruna Z deszczu pod 
rynnę: meandry polskiej prywatyzacji21 obszerną cha-
rakterystyką transformacji, wymaga dalszych badań 
w aspekcie socjologii gospodarki i socjologii ekono-
micznej. 

Język ekonomii 
Wędrujący świat z 2008 roku Kołodko otworzył 

pomieszczonym w omawianym dziele rozdziałem 
o znamiennym tytule Świat, słowa i treści (czyli jak się 
rodzi prawda, błąd i kłamstwo w ekonomii i polityce i co 
czynić, aby prawda brała górę), gdzie zawarł szereg 
ważkich myśli, z którymi nie sposób się nie zgodzić. 
Oto niektóre z nich. 

„Słowa zastępują treści. Dla tych, którzy uciekają 
się do słów, słowa to potężna broń. Posługujemy się 
nimi, aby pokonać ciemnotę i głupotę, aby przezwycię-
żyć niewiedzę i ignorancję. Aby zrozumieć, co napraw-
dę – i dlaczego tak, a nie inaczej – się dzieje. Są jed-
nak i tacy, którym słowa wcale nie służą do wyjaśniania 
i zrozumienia. Czasami dlatego, że nie potrafią, innym 
razem dlatego, że nie chcą. 

Poszukując sedna sprawy, nie sposób nie posługi-
wać się słowami. Można jednak używać ich, także na 
gruncie ekonomii, w sposób, który zamiast wyjaśniać 
– gmatwa, zamiast upraszczać – komplikuje, zamiast 
uczyć mądrości – ogłupia. Tego trzeba się wystrzegać” 
(s. 531). 

„Na początku było Słowo” (logos – w języku grec-
kiego oryginału) powiada się w pierwszych słowach 
Janowej Ewangelii. W naszym przypadku słowem 
kluczowym, znacznie mniej wieloznacznym niż grecki 
„logos” jest „transformacja” czyli przekształcenie, prze-
obrażenie (łacińskie transformare składa się z dwóch 
słów trans i forma), rozumiane też jako przemiana czy 
zmiana. W nauce można spotkać się z transformacją 

21  Por. Jacek Tittenbrun, Z deszczu pod rynnę: meandry polskiej pry-
watyzacji, t. 1-4, Poznań 2007. 

w podstawowych znaczeniach w geometrii wykreślnej 
czy szerzej w matematyce, z transformacją Galileusza 
i transformacją Lorenza w fizyce, z transformacją 
współrzędnych w geologii, a w medycynie z transfor-
macją DNA czy transformacją genetyczną. W ten kon-
tekst znaczeniowy nazewnictwa pozbawionego jakich-
kolwiek społecznych i historycznych odniesień zdecy-
dowanie wkraczają takie wyrażenia jak „transformacja 
ustrojowa”, „transformacja wolnorynkowa” czy „trans-
formacja systemowa”. 

Kołodko zwrócił uwagę, że kiedy po pierwszym 
pobycie w Światowym Instytucie Badań Rozwoju Go-
spodarczego (WIDER) w Helsinkach brał udział w 1988 
roku w „montowaniu” ekipy badawczej do projektu na 
rok 1989, to „wtedy wciąż jeszcze w tytule miał termin 
»reformy«, a nie »transformacja«” (s. 114). Można 
sądzić, że w ten sposób Kołodko skrótowo uchwy-
cił przejście od koncepcji „re-form” polegających na 
urynkowieniu i komercjalizacji państwowej gospodarki 
do polityki ustrojowej „trans-formacji” rozumianej jako 
proces prywatyzacji państwowej i spółdzielczej wła-
sności. Tym samym ekonomika kraju zostaje podpo-
rządkowana regułom produkcji towarowej i właściwej 
jej gospodarki pieniężnej jako ekonomicznej podstawy 
życia społecznego. Niewątpliwie przekształcenie re-
form w Wielką Transformację nie mogłoby się dokonać 
bez udziału tajemniczego Wielkiego Transformatora. 
Kołodko przypomniał także spotkanie w Londynie ze 
Stanisławem Gomułką, „gdzieś w połowie lat 80. Po-
rozmawialiśmy sobie jak ekonomista z ekonomistą. On 
już wtedy widział w przyszłości w Polsce kapitalizm” 
(s. 59), co zdaje się wiernie wyrażało nastroje panujące 
w londyńskim City. 

Ważną zaletą uprawiania polityki zmiany ustrojo-
wej pod szyldem związanej z technicznym myśleniem 
o „transformacji”, widocznym również w takich wyra-
żeniach, jak „mechanizmy”, „narzędzia ekonomiczne”, 
czy zapożyczone z zakresu budownictwa giełdowe 
„inwestycje”, było wywołanie wrażenia, że określo-
ne posunięcia gospodarcze są nieuniknione, bezdy-
skusyjne i społecznie neutralne, służąc przywróceniu 
„normalności”. Propaganda transformacyjnej polityki w 
swoim zamyśle szeroko miała wywoływać skojarzenia 
związane z przyrodniczym kontekstem znaczeniowym, 
nadużywając medycznej retoryki, na przykład, przy 
omawianiu „operacji finansowych”, w celu wtłoczenia 
do ludzkich umysłów stosownych skojarzeń. W tym wa-
riancie transformacja przybierała postać przymusowej 
i bezalternatywnej „szokowej terapii” chorego orga-
nizmu gospodarczego będącego w stanie „choroby” 
w celu jego uzdrowienia pod hasłem zbudowania „nor-
malnej gospodarki”. 

Terminologia i retoryka odwołująca się do zjawisk 
przyrodniczych dobrze maskuje kapitalistyczną wy-
mowę stosunków ekonomicznych skutecznie kształtu-
jąc przeświadczenie o ich naturalnym, obiektywnym, 
niezależnym od woli i świadomości ludzi charakterze, 
nadając im uniwersalną i wiecznie obowiązującą po-
stać. 

Rainmaker – to człowiek, który przynosi deszcz. 
Pracownicy wielkich korporacji operujących na global-
nym rynku w ten sposób nazywają swoich kolegów, 
kiedy przynoszą wielkie zyski. Za tym angielskim wyra-
żeniem kryje się sięgający czasów starożytnych mit ob-
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fitości, płodności, życia i siły, eksploatowany od dawien 
dawna w różnych kulturach. 

W mitologii greckiej znajduje się opowieść o Akri-
sjosie, synu króla Argos, który w obawie o swoje ży-
cie niezwykle piękną córkę Danae trzymał pod strażą 
złych psów w lochu o drzwiach z brązu. Akrisjos chciał 
uniknąć spełnienia się słów wyroczni, wedle której 
jego córka mieć będzie syna, który go zabije. Mimo 
tych przeszkód Zeus, znany uwodziciel kobiet, prze-
dostał się przez szczelinę w dachu pod postacią „zło-
tego deszczu”, który padając ze stropu więzienia na 
łono Danae oczywiście ją zapłodnił. Ciąg dalszy, jak 
w wyroczni. Jeszcze starszy olimpijski mit o stworze-
niu opowiada, jak na samym początku świata Matka 
Ziemia wyłoniła się z Chaosu i we śnie urodziła Ura-
nosa. Spoglądając czule na swą Matkę, Uranos ze 
szczytów gór polewał szczeliny żyznym deszczem, 
który rodził trawy, kwiaty i drzewa, zwierzęta i ptaki 
a także rzeki, jeziora i morza. 

Można dyskutować, czy pracownicy globalnych firm 
tak dalece znają starożytną mitologię, by świadomie 
z niej korzystać przy posługiwaniu się zawodowym żar-
gonem. Jednak fachowy język opisu procesów gospo-
darczych bez „wodnych” metafor nie może się obyć. 

Światowy kapitalizm umożliwia przenoszenie towa-
rów, pracy i kapitału w nieograniczonej skali. Mówi się 
i pisze o tym, że kapitał swobodnie „przepływa” przez 
cały świat, że „przypływa” lub „odpływa”, co może prze-
biegać wolniej lub szybciej. W publicznym obiegu za-
kotwiczyło się wyrażenie „utrata płynności finansowej”, 
często związane z przykrą konstatacją, że na koncie 
„topnieją” pieniądze. W bankach budzi niepokój finan-
sowa „nadpłynność”, a dobry bank wyróżnia się sto-
sunkowo większą płynnością. 

Podatkowe „wpływy” do budżetu, „wpłynięcie” pie-
niędzy na konto firmy od klienta, najczęściej „przele-
wem”, należą do powszechnie używanych wyrażeń. 
Natomiast nie wszystkim wiadomo, że fachowcy wyce-
niając firmy przed ich sprzedażą posługują się także 
metodą zdyskontowanych „strumieni” pieniężnych. 

Można przywoływać wiele różnych zwrotów języko-
wych podobnej proweniencji, które zarazem wskazują 
na anglojęzyczną genezę nie tylko „wodnej” terminolo-
gii masowo używanej w świecie biznesu. Niezależnie 
od skojarzeń związanych z mitologią grecką czy jaką-
kolwiek inną przywołany segment języka biznesowego 
jest dobrym narzędziem porozumiewania się i ade-
kwatnie opisuje procesy gospodarcze. 

Wolno zatem sądzić, że kapitał zachowuje się 
w pewnym zakresie wedle tych własności, które są 
charakterystyczne dla właściwości płynów. Woda nie 
płynie pod górę, chyba że zostanie zbudowana spe-
cjalna sieć podłączona do swoistej wieży ciśnień, co 
w odniesieniu do kapitału odpowiada spekulacyjnym 
posunięciom, które konstruują swoiste „sieci” czy „wie-
że ciśnień”. „Płynący” swoim korytem kapitał można 
regulować „zaporami” czy „śluzami”, ale się nie za-
wsze się to udaje i wówczas dochodzi do swoistej 
„powodzi”, czyli finansowego kryzysu. W szerszym 
zakresie w gospodarowaniu towarami, usługami i siłą 
roboczą tego typu język znajduje pełne zastosowanie. 
Kiedy ustalono, że podobne właściwości mają „prze-
pływy” kapitału, prądu elektrycznego, płynów i gazu, 
dzięki zastosowaniu takich dziedzin nauki jak hydro-

logia, hydromechanika czy termodynamika, doszło do 
powstania ekonofizyki. 

Przytoczone wybrane rodzaje retoryk stosowanych 
w języku ekonomii budzą naturalne skojarzenia z opi-
saną przez Marksa w Kapitale „wulgarną ekonomią”, 
będącą swoistą formą racjonalizacji zdroworozsądko-
wego, także z użyciem pseudonaukowego sztafażu, 
w gruncie rzeczy potocznego myślenia ekonomiczne-
go, opartego na codziennych praktykach gospodar-
czych działań kapitalisty i bezzasadnie podniesionego 
do rangi teorii. Zbudowany na tych retorykach dyskurs 
ekonomiczny pełni jednak niezwykle doniosłą rolę ide-
ologiczną w kształtowaniu pożądanego obrazu świata 
stosunków społecznych obecnych w kapitalistycznej 
gospodarce. Próżno w nim szukać nieusuwalnego an-
tagonizmu między kapitałem a pracą, skoro kapitalista 
w swej niezmiernej dobroci jako „pracodawca” dając 
pracę tworzy miejsca pracy. W tym kontekście nie ma 
też miejsca dla najemnej siły roboczej, ponieważ jako 
partner „pracodawcy” pojawia się „pracobiorca”, cho-
ciaż w praktyce to przedsiębiorca zabiera mu pracę, 
dzięki której wyzyskiwani przezeń pracownicy umoż-
liwiają właścicielowi warunków pracy osiągnięcie sto-
sownych korzyści zgodnie z panującymi w tym świecie 
prawami maksymalizacji zysku. 

W tej retoryce nie zaskakuje domaganie się przez 
przedsiębiorców „prostych” podatków, ponieważ
w domyśle są one jak gdyby „krzywe”, chociaż powin-
ny być sprawiedliwe. Naturalne jest także żądanie ni-
skich podatków, dzięki czemu ma przybywać miejsc 
pracy, mimo że fakty i bezstronne badania całkowicie 
temu przeczą, a od dawien dawna wiadomo, że ka-
pitaliści preferują wydłużanie czasu pracy swoich na-
jemników zamiast zatrudniania nowych pracowników. 

Z drugiej strony język ekonomii coraz szerzej prze-
nika w rozmaite sfery życia społecznego. Jeśli rząd ma 
być traktowany jako „firma”, to dla utrzymania się przy 
władzy niezbędne jest stosowanie przez niego takty-
ki „kupowania czasu”. Rozliczne instytucje polityczne, 
przede wszystkim rząd, partie czy związki zawodowe 
kierują do ludzi rozmaite „oferty”, które mają stanowić 
„receptę” na usunięcie licznych społecznych dolegliwo-
ści. Nikogo zatem nie powinno dziwić, że w procesie 
transformacji podopieczni ośrodków pomocy społecz-
nych zostali sprawnie przekształceni w ich „klientów”. 
Zresztą ekonomiczna retoryka ma doskonałą i nader 
odległą tradycję, jeśli zważyć na trwałą obecność 
w chrześcijaństwie takich wyrażeń, jak „odkupienie 
grzechów” czy pielęgnowanie szacunku dla „wdowiego 
grosza”. 

Przywiązywanie przez Kołodkę wielkiej wagi do 
znaczenia języka ekonomii jako środka interperso-
nalnej komunikacji prowadzi do położenia nacisku na 
refleksję nad ekonomicznym dyskursem jako przed-
miotem systematycznych badań interdyscyplinarnych. 
Jak mało który ekonomista zabiega on nieustannie 
o zapewnienie wysokiego poziomu myślenia ekono-
micznego, zwłaszcza w zderzeniu z myśleniem poli-
tycznym i prymitywną propagandą. Wszak myślenie 
dokonuje się w określonym języku, który w decydującej 
mierze determinuje kształt świadomości społecznej, 
stan ludzkich wyobrażeń i umysłów. 

MAREK ZAGAJEWSKI
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HENRYK DOMAŃSKI

O OTWARTOŚCI 

STRUKTURY SPOŁECZNEJ
Pojęcie „otwartości” (lub „zamknięcia”) struktury 

społecznej odnosi się do stopnia przenikalności barier 
między grupami społecznymi. Chodzi o przenikalność 
w sensie możliwości zmiany pozycji i nawiązywania bli-
skich relacji między członkami kategorii usytuowanych 
na różnych piętrach hierarchii społecznej. Przyjmuje 
się, że zjawiska te najwyraźniej dochodzą do głosu we 
wzorach ruchliwości, zawierania związków małżeń-
skich i znajomości. Im mniejsza jest siła ruchliwości 
i trudniej jest nawiązać bliskie relacje, tym otwartość 
jest mniejsza. 

Jednym z najczęściej przytaczanych argumen-
tów na rzecz tezy mówiącej o wpływie ruchliwości na 
funkcjonowanie systemu politycznego jest obserwacja 
Alexisa de Tocqueville’a, że rewolucje są najbardziej 
prawdopodobne, gdy sytuacja ludności ulega nagłej 
poprawie. Stwierdzenie to dotyczyło konkretnej sytuacji 
historycznej związanej z przechodzeniem od zamknię-
tych do otwartych struktur społecznych we Francji, 
a w szczególności – wzrastających aspiracji wzboga-
conego mieszczaństwa do udziału we władzy. Następ-
cy de Tocqueville’a uogólnili ten wniosek na wszystkie 
społeczeństwa, wskazując, że zablokowanie ludziom 
szans awansu grozi wybuchem niezadowolenia kiero-
wanego pod adresem klasy rządzącej.

W rzeczywistości zależność ta jest bardziej złożona. 
Przypisywanie ruchliwości roli czynnika rozładowujące-
go konflikty społeczne wynika z przekonania, że więk-
sza ruchliwość zapewnia większe możliwości awansu. 
Oznaki ruchliwości zaczynają być widoczne dla ogó-
łu ludności. Są dowodem na występowanie równych 
szans i otwartości struktury społecznej. Zakłada się tu, 
że im więcej jest przypadków ruchliwości, tym mniejsza 
jest krytyka istniejących nierówności i silniejsza legity-
mizacja dla władzy. Dotyczy to w szczególności klasy 
niższej, która z większą otwartością wiąże nadzieje na 
poprawę sytuacji materialnej i możliwości przechodze-
nia na wyższe pozycje. Konsekwencją awansu człon-
ków klas niższych jest redukcja potencjału niezado-
wolenia, który koncentruje się na niższych szczeblach 
hierarchii społecznej. Kategoria niezadowolonych staje 
się mniejsza, a ci, którzy awansują, zasilają (powinni) 
szeregi zwolenników istniejącego systemu i władzy.

Drugi argument na rzecz tezy o pozytywnym wpły-
wie ruchliwości na funkcjonowanie systemu polityczne-
go dotyczy szczególnego rodzaju ludzi awansujących 
z klas niższych. Argumentuje się, że większa ruchli-
wość wysysa z niej nie tylko jednostki najbardziej 

aktywne i obdarzone talentem, ale i stanowiące po-
tencjalne zarzewie konfliktów. Z kategorii tej rekrutu-
ją się późniejsi liderzy związkowi, działacze partyjni 
oraz potencjalni przywódcy protestów, a więc ludzie 
najbardziej niebezpieczni dla istniejącego systemu 
i władzy. Ruchliwość ta prowadzi do osłabienia krysta-
lizacji struktury klasowej i powoduje zmniejszenie się 
możliwości organizowania się klasy robotniczej i pra-
cowników najemnych. Stępia ich radykalizm, stając się 
zaworem bezpieczeństwa dla klasy rządzącej. Oczywi-
ście, dla zwolenników radykalnego marksizmu wzrost 
możliwości wychodzenia z klasy robotniczej jest równo-
znaczny z umocnieniem systemu kapitalistycznego – 
w przeciwieństwie do zwolenników kapitalizmu, którzy 
skłonni są interpretować wzrost otwartości jako godne 
pochwały świadectwo przewagi struktur rynkowych nad 
czynnikami szeroko rozumianej askrypcji. 

Należy zauważyć, że prawidłowości te nie zostały 
zweryfikowane empirycznie na podstawie analiz. Wy-
nikają one z intuicji popartych obserwacjami nawią-
zującymi do różnych teorii. W istocie rzeczy można 
wymienić kilka czynników ograniczających pozytywny 
wpływ ruchliwości na stabilność systemu politycznego. 
Pierwszym czynnikiem są mechanizmy dziedziczenia 
przynależności klasowej. Procesy odpływu z klas niż-
szych nigdy nie są tak duże, aby mogły zneutralizować 
potencjał konfliktów, którego największe pokłady tkwią 
w dolnych partiach hierarchii społecznej. Niezależnie 
od dokonującej się stale ruchliwości na wyższe pozy-
cje, w każdym społeczeństwie zawsze będą istniały 
jakieś klasy niższe. Są one na tyle liczne, żeby przy-
sparzać kłopotów rządzącym. Podobne zastrzeżenie 
można wysunąć wobec skuteczności drenażu poten-
cjalnych liderów opozycji przez władze. Ruchliwość nie 
zmienia faktu, że na miejsce tych, którzy wyszli z dołów 
społecznych, wchodzą kolejne roczniki potencjalnych 
przywódców kontestacji i rewolt. Ruchliwość nie elimi-
nuje mechanizmów liczebnego odtwarzania się przy-
szłych organizatorów strajków i demonstracji ulicznych 
wywodzących się z klasy robotniczej i niższej.

Drugim ograniczeniem jest to, że prawdopodobnie 
nie każda zmiana pozycji neutralizuje przekonanie o za-
blokowaniu szans ruchliwości. Nie każdy awans będzie 
się automatycznie przekładał na pozytywne odczucia 
wobec systemu politycznego i władzy. Najbardziej 
prawdopodobnie rysuje się to w odniesieniu do przy-
padków znaczącego awansu, takich jak przechodzenie 
z robotników niewykwalifikowanych do specjalistów lub 
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do reprezentantów wielkiego biznesu, czyli do kategorii 
usytuowanych na górze hierarchii społecznej. Problem 
tkwi w tym, że przypadki ruchliwości długodystansowej 
są stosunkowo rzadkim zjawiskiem. We wszystkich 
krajach dominującą tendencją jest ruchliwość między 
klasami sąsiadującymi ze sobą i ruchliwość wewnątrz-
klasowa, czyli przechodzenie na podobne pozycje.

Trzecie ograniczenie dotyczy założenia, że wycho-
dzeniu z klas niższych faktycznie towarzyszy wzrost 
legitymizacji istniejącego systemu i poparcia dla wła-
dzy. Zakłada się, że logicznym następstwem przesu-
nięcia się w górę hierarchii społecznej jest wycofanie 
poparcia dla partii lewicowych, które mają skłonność 
do kontestacji istniejącego porządku. Jednak sytuacja 
awansu nie musi skutkować przeniesieniem poparcia 
dla partii opowiadających się za stabilnością istniejące-
go porządku. Wyniki badań przeprowadzonych w Anglii 
wskazują, że członkowie klasy średniej pochodzący 
z klas niższych znacząco rzadziej deklarowali popar-
cie dla Partii Konserwatywnej niż członkowie klasy 
średniej dziedziczący pozycje rodziców Pochodzenie 
robotnicze związane było też z większą akceptacją po-
lityki wydatków socjalnych i innych działań kojarzonych 
z programem lewicy.1

Na możliwość niejednoznacznej interpretacji tych 
zjawisk wskazywały również analizy przeprowadzo-
ne na podstawie znanych badań przeprowadzonych 
w 1964 roku w Luton. Przedsięwzięcie to zrealizowano 
z myślą o weryfikacji teorii o „zburżuazyjnieniu” robot-
ników, prowadzącym do zacierania się tradycyjnej linii 
podziałów klasowych. Autorzy badania w Luton wyszli 
od krytyki tego poglądu, formułując alternatywną hipo-
tezę o kształtowaniu się mentalności „wzbogaconego 
robotnika” (affluent worker). Charakterystycznymi ce-
chami „wzbogaconego robotnika” są orientacje kon-
sumpcyjne (posiadanie własnego domku z ogródkiem) 
i rosnąca zamożność, jednak nie musi to pociągać za 
sobą upodabniania się robotników do klasy średniej 
w innych aspektach (Goldthorpe i in., 1969).2 

W istocie rzeczy badania w Luton dowiodły, że ro-
botnicy upodabniali się do kategorii pracowników umy-
słowych pod względem położenia materialnego, jednak 
w dalszym ciągu zachowywali podstawowe atrybuty 
odrębności klasowej, wynikające z przynależności do 
kategorii pracowników fizycznych i relatywnie słabszej 
pozycji rynkowej. Wzrostowi ich indywidualizmu i po-
ziomu konsumpcji nie towarzyszyło zanikanie barier 
w nawiązywaniu stosunków towarzyskich, zawieraniu 
małżeństw i utrzymywaniu codziennych kontaktów 
z klasą średnią. Robotnicy nie aspirowali również do 
nazywania się „klasą średnią”. Z drugiej strony, niżsi 
pracownicy umysłowi nie zaprzestali eksponowania 
oznak swojej wyższości społecznej i dystansowania się 
od klasy robotniczej. 

Ustalenia te, jak argumentowano, dowiodły, że 
przechodzenie na wyższe szczeble hierarchii społecz-
nej nie musi prowadzić do „zburżuazyjnienia” poglą-
dów. W szczególności, poprawa sytuacji materialnej 
klas niższych nie oznacza wyeliminowania napięć spo-
łecznych, czego potwierdzeniem było utrzymywanie się 

1 Parkin F. 1979. Marxism and Class Theory: A Bourgeois Critique. 
London: Tavistock. 

2 Goldthorpe J. H., D. Lockwood, F. Bechhofer i J.Platt. 1969. The Af-
fluent Worker in the Class Structure. Oxford: Clarendon.

radykalizmu klasy robotniczej, mimo zwycięstwa Partii 
Pracy w wyborach parlamentarnych z 1964 i 1966 roku. 
W niczym to nie zaprzecza prawdziwości teorii, które 
mówią o pozytywnym wpływie ruchliwości na derady-
kalizację klas niższych. Prawdopodobnie brzmi hipote-
za, że awansujące jednostki bardzo powoli, ale jednak 
dostosowują się do nowych pozycji, co w dłuższej per-
spektywie czasowej może sprzyjać wyrażaniu poparcia 
dla systemu politycznego i legitymizacji dla władzy.

Osobny problem dotyczy konsekwencji degradacji 
społecznej. Dla stabilności systemu politycznego waż-
ne jest to, że kategoria osób podlegających degradacji 
jest mniej liczna w porównaniu z osobami przechodzą-
cymi na wyższe pozycje. Przewaga awansu nad degra-
dacją jest prawidłowością występującą we wszystkich 
społeczeństwach – prawidłowością, „wymuszoną” czę-
ściowo przez zmiany struktury społeczno-zawodowej, 
które polegają na zwiększaniu się liczebności kategorii 
zaliczanych do wyższej klasy średniej takich jak specja-
liści, przy równoczesnym zmniejszaniu się relatywnego 
udziału kategorii robotników i rolników. Zastępowanie 
pracowników fizycznych przez specjalistów, które nie 
musi osłabiać roli uwarunkowań pochodzeniowych, ge-
neruje mechanizmy przemieszczania się w górę hierar-
chii społecznej, czyli „wymuszonego” awansu. 

Niemniej jednak degradacja może rodzić nieza-
dowolenie przeradzające się w źródło konfliktów. 
Z badań wynika, że przedstawiciele klasy średniej, 
którzy przeszli do klasy robotniczej, przejawiają więcej 
rozczarowania i frustracji niż członkowie klasy śred-
niej zachowujący pozycje rodziców. Z drugiej strony, 
kategoria osób „zdegradowanych” jest stosunkowo 
nieliczna. I, co ważniejsze, niezadowolenie to nie jest 
artykułowane w postaci politycznego protestu, ani też 
nie wyraża się w kontestacji systemu politycznego 
czy wrogości wobec klasy rządzącej. W społeczeń-
stwie amerykańskim członkowie klasy robotniczej 
pochodzący z klasy średniej częściej identyfikowa-
li się z „klasą średnią” lub „wyższą” w porównaniu 
z robotnikami niezmieniającymi pozycji. O ile do klasy 
robotniczej i „niższej” zaliczało się 46 proc. robotników 
wywodzących się z middle class, to wśród „stabilnych” 
robotników odsetek ten był prawie dwukrotnie wyż-
szy i kształtował się na poziomie 81proc. Charakte-
rystyczne, że robotnicy napływający z klasy średniej 
o wiele częściej dawali wyraz przekonaniu o otwarto-
ści hierarchii społecznej i równości szans dla ludzi wy-
trwałych i obdarzonych talentem. Pochodzenie z klasy 
średniej było związane ze znacząco niższym popiera-
niem związków zawodowych i przekonaniami o więk-
szych możliwościach awansu. Podobnie było w Anglii, 
gdzie robotnicy wywodzący się z rodzin pracowników 
umysłowych częściej skłaniali się do głosowania na 
Partię Konserwatywną.3

Postawy te są rodzajem reakcji obronnych ludzi, 
którzy doznali porażki, ale nie przyznają się do niej, 
ponieważ żyją w społeczeństwach, w których normą 
poprawności jest wykazywanie się oznakami sukcesów 
życiowych. Identyfikacje z klasą średnią i deklarowany-
mi przez nią orientacjami stanowią dla nich symbolicz-
ną więź, która pozwala żywić nadzieję powrotu. Zacho-
wania kontestacyjne spotykają się w tym środowisku 

3 Runciman W. 1966. Relative Deprivation and Social Justice. London: 
Routledge and Kegan Paul.
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z oporem, ponieważ groziłyby upodobnieniem się do 
klasy robotniczej, czego należy unikać. Degradacja 
traktowana jest jako wydarzenie przejściowe, co powo-
duje, że rzadko kiedy stwarza zagrożenie dla stabilno-
ści stosunków społecznych.

Z badań wynika  , że Polska sytuuje się wśród krajów 
o wysokiej otwartości mierzonej siłą związku między 
pochodzeniem społecznymi i osiągnięciami jednostek. 
Należy jednak mieć na uwadze, że stwierdzenie to od-
nosi się do stanu z końca lat 90. XX wieku. Powstaje 
pytanie, jak kształtowało się to w dłuższej perspektywie 
czasowej? 

Unikalną możliwość przeanalizowania wpływu 
czynników makrosystemowych na stopień otwarto-
ści struktury społecznej stworzył upadek komunizmu 
i kształtowanie się stosunków rynkowych. Można 
było zakładać, że głównym wyznacznikiem ruchliwo-
ści będą zmiany struktury zawodowej: pojawiły się 
nowe role zawodowe, niektóre inne zaczęły zanikać. 
Przykładowo, liczba właścicieli gospodarstw rolnych 
zmniejszyła się w latach 1988-2010 z 23 do 8 proc., 
a robotników wykwalifikowanych z 25 do 16 proc. Naj-
ogólniejszym wskaźnikiem ruchliwości jest odsetek 
osób przechodzących do innej kategorii w porównaniu 
do ogółu ludności. Ruchliwość międzypokoleniowa 
w rozpatrywanym okresie zwiększyła się z 60,1 do 74,1 
proc., przy czym – rzeczywiście – stosunkowo najwięk-
szy przyrost występował w przełomowych latach 1988-
1992. Potwierdzałoby to hipotezę o wpływie zmian sys-
temowych na ruchliwość społeczną, i że podstawowym 
wyznacznikiem tego procesu były zmiany struktury 
społeczno-zawodowej „wymuszające” przechodzenie 
na nowe pozycje. 

Równocześnie były to lata pewnego osłabienia 
rozmiarów pochodzenia między małżonkami. Świa-
dectwem tego procesu jest obniżenie się odsetka 
małżeństw między osobami należącymi do tej samej 
kategorii zawodowej w latach 1988-2010 z 38,9 proc. 
do 36,6 proc. Towarzyszyło temu również obniżenie 
się homogamii pod względem poziomu wykształcenia 
małżonków. Odsetek małżeństw między partnerami 
o tym samym wykształceniu zmniejszył się w latach 
1988-2010 z 54,3 do 49,3 proc., znamionując zjawi-
sko większej intensywności kontaktów między repre-
zentantami różnych środowisk. Nie można jednak wy-
kluczyć, że wzrost heterogamii małżeńskiej jest tylko 
okresowym wahnięciem, którego źródłem był wzrost 
rozbieżności między strukturami wykształcenia męż-
czyzn i kobiet. Charakterystyczną cechą rozpatrywa-
nego okresu był znacznie szybszy przyrost wyższego 
wykształcenia wśród kobiet. Kategoria ta stawała się 
stosunkowo mniej liczna wśród mężczyzn, stąd też co-
raz więcej kobiet z wyższym wykształceniem zawiera-
jących małżeństwo, „musiało” z konieczności dokony-
wać wyboru męża o niższym poziomie wykształcenia. 

Jaki stąd wniosek? Otwartość struktury społecznej 
ma pozytywne i negatywne aspekty. Postawy toleran-
cji, stymulacja intelektualna czy skłonność do innowa-
cyjności, które są charakterystycznymi cechami ruchli-
wych jednostek, znajdują przeciwwagę w frustracjach 
i stresach, które wynikają z trudności asymilacji do 
nowych środowisk. Negatywnymi skutkami ruchliwości 
są relatywizm moralny i skłonność do naruszania norm 
regulujących zachowania jednostek. Ruchliwość czyni 

również podatnym na uprzedzenia i przesądy etniczne, 
co wynika z poczucia niepewności, które towarzyszy 
zmianie pozycji.

Niejednoznacznie rysują się również makrosyste-
mowe konsekwencje otwartości struktury społecznej. 
Opierając się na dokonanym powyżej przeglądzie moż-
na powiedzieć, że bogactwo teoretycznej refleksji nad 
ruchliwością społeczną nie przystaje do wyników ana-
liz. Międzykrajowe analizy porównawcze nie potwier-
dzają, jak dotąd, wpływu ruchliwości na stopień demo-
kratyzacji systemu politycznego, legitymizacji i popar-
cia dla władzy. Nie przedstawiono również jednoznacz-
nych dowodów na rzecz tezy o występowaniu związku 
między natężeniem ruchliwości a czynnikami wzrostu 
gospodarczego, czego wskaźnikiem byłaby korelacja 
ruchliwości z poziomem dochodu narodowego i stopy 
życiowej. Co prawda, niepowodzenia te mogą być tylko 
konsekwencją ograniczenia dotychczasowych analiz 
do społeczeństw reprezentujących wysoki poziom roz-
woju, a odkrycie tych zależności wymaga poszerzenia 
pola analiz. 

Za stwierdzeniem tym przemawiają ustalenia wyni-
kające z analiz dotyczących wzorów doboru małżon-
ków, które objęły szerokie spektrum społeczeństw, 
różniących się pod wieloma cechami. Wynika z nich, 
że społeczeństwa o większej otwartości (mierzonej siłą 
związku między wykształceniem męża i żony) charak-
teryzowały się również wyższym poziomem i dynami-
ką rozwoju ekonomicznego oraz wyższym poziomem 
demokratyzacji. Czynnikami większej otwartości rynku 
małżeńskiego okazują się również dominacja religii 
protestanckiej i przynależność do demokracji zachod-
nich w porównaniu ze społeczeństwami postkomuni-
stycznymi, charakteryzujących się bardziej tradycyjną 
strukturą społeczną. 

Rzecz jasna, bariery małżeńskie identyfikują tro-
chę inny aspekt otwartości niż bariery ruchliwości 
międzypokoleniowej. Ruchliwość i dziedziczenie po-
zycji kształtowane są bardziej przez zasady rekrutacji 
i sformalizowane kanały awansu, podczas gdy wybór 
małżonka w większym stopniu odzwierciedla otwartość 
w wymiarze wartości, stylu życia i preferencji światopo-
glądowych. 

Mając to na uwadze skłaniam się jednak do twier-
dzenia, że – sumując – wyniki te dostarczają spójnego 
obrazu systemowych funkcji otwartości struktury spo-
łecznej. Osiągnięcie określonego poziomu otwartości 
jest warunkiem stabilności systemu politycznego i roz-
woju ekonomicznego. Cofnijmy się 250 lat wstecz, do 
czasów monarchii stanowych. Obalenie systemu feu-
dalnego i osłabienie roli czynników pochodzeniowych 
było koniecznym ogniwem procesów kształtowania 
się demokracji i stosunków rynkowych. Prawdopodob-
nie jednak zależności te realizują się tylko do pewnego 
poziomu. Po przekroczeniu progu dyktowanego przez 
wymagania demokracji i merytokratycznego obsadza-
nia pozycji, otwartość nie musi się zwiększać, a być 
może i nie powinna, ponieważ dla systemu społecz-
nego byłoby to szkodliwe. Zbyt intensywna cyrkulacja 
grozi chaosem, nie mówiąc już o tym, że zniesienie 
barier społecznych podważyłoby logikę stratyfikacji 
opierającej się na trwałości dystansów społecznych. 

HENRYK DOMAŃSKI
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EDWARD KAROLCZUK

LIBERALNE WARTOŚCI 

A BOHATERZY I DEZERTERZY

Liberałowie osią swojej ideologii czynią wolność 
jako pewne zjawisko, które jest wytworem cywilizacji 
kapitalistycznej, elementem splotu zawierającego ta-
kie pojęcia jak prawa jednostki, swobody obywatel-
skie, uświęcenie osobowości jednostki, doniosłość 
prywatności, osobistych kontaktów itp. Proces spo-
łeczny jest ich zdaniem racjonalny wtedy, gdy nie jest 
poddany żadnej kontroli. Fundamentem gospodarki 
społeczeństwa jest niczym nie ograniczone działa-
nie własności prywatnej, mechanizm wolnego rynku, 
którego celem jest stworzenie możliwości bogacenia 
się na drodze służenia konsumentowi w najlepszy 
i najtańszy sposób. Prywatna własność środków pro-
dukcji jest społeczną instytucją istniejącą dla dobra 
i korzyści wszystkich. Wojny są zakłóceniem istnieją-
cego i postępującego podziału pracy, uspołecznienia 
produkcji. Zdaniem ideologów liberalizmu nie są one 
wynikiem istoty liberalizmu, który programowo wyrze-
ka się stosowania przemocy i stosuje negocjacje oraz 
zdobywa poparcie w ramach demokratycznych insty-
tucji i reguł, lecz rezultatem wypierania liberalizmu 
przez socjalizm, nacjonalizm, protekcjonizm, imperia-
lizm, etatyzm i militaryzm. Liberalizm deklaruje jednak 
ograniczenie władzy państwowej, minimalizację zaka-
zów i nakazów.

Wraz z upowszechnianiem się ideologii liberalizmu 
dla obrony kapitalizmu rozwijały się jednak sprzecz-
ności pomiędzy ideologią a praktyką; pomiędzy gło-
szeniem pokoju a prowadzeniem wojen; pomiędzy 
obwieszczaną tolerancją a okazywaną wrogością, dys-
kryminacją, i dokonywaną eksterminacją; między wol-
nością a zniewoleniem. Liberałowie zapewnili wolność 
dla właścicieli środków produkcji, a uwadze ich uszło 
zniewolenie właścicieli siły roboczej, wprowadzili nie-
wolnictwo na ogromną skalę zniewalając całe narody.

Brutalne wojny narzucane przez rzeczników ka-
pitalizmu odwołujących się do ideologii liberalizmu 
i neoliberalizmu, w imię jego trwałości i reprodukcji ka-
pitalistycznych stosunków społecznych, odbierają wła-
ścicielom tylko swojej siły roboczej swobodę wyboru, 
doprowadzają do fizycznego i psychicznego przeciąże-
nia żołnierzy i powstawania zjawiska stresu pourazo-
wego oraz dezercji, które istnieją od tak dawna, jak to-
czą się wojny, ale w okresie wojen imperialistycznych, 

zaborczych, prewencyjnych, cywilizacyjnych, przywra-
cających ład i demokrację zyskują cechy i skalę, jakiej 
dawniej nie miały.

Dezercja według Słownika języka polskiego ma 
dwa znaczenia: jedno węższe rozumienie i bardziej 
uświęcone przez tradycję, jako „ucieczka z wojska” 
bez zamiaru powrotu i drugie, bardziej ogólne i sym-
boliczne, jako „odejście skądś lub rezygnacja z czegoś 
z braku odwagi, by stawić się czoła trudnościom”. Mnie 
interesuje tutaj tylko ta pierwsza forma dezercji. „Odej-
ście” lub „rezygnacja” nie muszą być wynikiem „braku od-
wagi” w stawieniu czoła „trudnościom”. To odejście może 
wręcz być wynikiem odwagi. Słownik synonimów poda-
je m.in. takie synonimy wyrażenia dezerter: defetysta, 
kapitulant, rejterant, zbieg, uciekinier. Odnoszą się one 
raczej do tego drugiego rozumienia terminu dezercji i za-
wierają w sobie negatywną ocenę tego typu zachowania. 

W niniejszym artykule przeciwstawiam się tak ne-
gatywnemu i jednoznacznemu rozumieniu dezercji 
i jej przyczyn. Chociaż Słownik sugeruje, że dezerter 
i defetysta są wobec siebie pojęciami zamiennymi, to 
jednak tak nie jest, gdyż defetysta wcale nie musi de-
zerterować, on może tylko dzielić się z innymi wątpli-
wościami co do słuszności sprawy i możliwości zwy-
cięstwa. Dotyczy to również terminu „kapitulant”. Żeby 
być defetystą czy kapitulantem wcale nie trzeba być 
w wojsku. Zbiegiem czy uciekinierem można również 
być z więzienia lub z obszaru zagrożonego lub ogar-
niętego wojną. Defetystą i dezerterem kierują różne 
pobudki – u defetysty wcale nie musi to być oznaką 
buntu. Obecnie rozróżnia się dezercję i tzw. samowol-
ne oddalenie bez zamiaru trwałego uniknięcia służby 
wojskowej, co jednak oznacza tylko złagodzenie kar, 
ale pozostawia je jako rezerwę, jakby powiedział Gior-
gio Agamben, homo sacer.

Pierwsza wojna światowa była jedną z tych wielkich 
wojen, w których bezpośrednio walczyły ze sobą głów-
nie wrogie regularne armie, chociaż pośrednio wspiera-
ne były przez liczne rzesze społeczne i zmilitaryzowa-
ną gospodarkę. Wśród wówczas zabitych 80 procent 
stanowili żołnierze, a 20 proc. osoby cywilne. Kategoria 
dezertera, jako pojęcie graniczne, było więc istotne 
z politycznego i filozoficznego punktu widzenia. Druga 
wojna światowa, choć masy zmobilizowanych żołnierzy 
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były zbliżone do tych w pierwszej wojnie, przyniosła od 
5 do 7 razy więcej zabitych i zmianę proporcji strat – 
cywile stanowili już ponad 60 proc. zabitych. Zabijanie 
cywilów przybrało formę działalności przemysłowej lub 
bombardowania i ostrzeliwania bezbronnych miast.

Przekształcenie cywila w żołnierza
Podtrzymywanie liberalnego mitu i łagodzenie 

sprzeczności kapitalizmu w imię jego trwałości wyma-
gało ogromnego wysiłku i poświęceń. Armia w praktyce 
kapitalizmu osłanianego liberalną ideologią zawsze sta-
nowiła istotny element represyjnych aparatów państwa, 
zabezpieczających warunki reprodukcji sił wytwórczych 
i kapitalistycznych stosunków produkcji. Biopolityczne 
przekształcenie mężczyzny w żołnierza, po uprzedniej 
obowiązkowej nauce w szkole kontrolowanej przez 
państwo i wychowaniu, rozpoczynało się przed komisją 
poborową. Proces ten i mechanizm pracy komisji został 
w mistrzowski sposób przedstawiony przez Józefa Wit-
tlina w nieukończonej trylogii pt. Powieść o cierpliwym 
piechurze. W opublikowanej pierwszej jej części pt. Sól 
ziemi, pisał: „Pierwszy to raz od wielu lat nie sądzono 
nas po ubraniu. Przeciwnie: dziś tylko rozebrani byli-
śmy coś warci, tylko nago mogliśmy okazać najwyż-
sze nasze zalety. Nic już o nas nie chciano wiedzieć 
ponad to, czyśmy zdrowi. Zaglądano nam w zęby, jak 
koniom na targu, oglądano z przodu, oglądano z tyłu, 
pukano do naszych wnętrz, by się przekonać, czyśmy 
nie robaczywi”1. Badanie lekarskie i podział zdrowych 
na kategorie miało na celu stwierdzenie przydatności 
do jakichkolwiek zadań wojskowych: „jeśli zwracano 
uwagę na oczy, to dlatego tylko, by przekonać się, czy 
dojrzą cel, do którego mają mierzyć, jeśli badano uszy 
– to dlatego, by sprawdzić, czy usłyszą komendę i od-
różnią detonacje. Ręce były warte tylko tyle, ile mogły 
udźwignąć. Nogi były najważniejsze. Przeznaczeniem 
ich był marsz. Kto miał słabe nogi, był nieużyteczny 
w piechocie, brano go do kawalerii. Oglądano również 
zęby ze względu na twardy chleb komiśny i suchary. 
A może był to szczątkowy rytuał z czasów, gdy zębami 
odrywano stemple od patronów”2.

Mężczyźni, którzy stanęli przed taką komisją, pró-
bowali stawić mniej lub bardziej świadomy opór prze-
ciwko wcieleniu do armii i groźbie utraty zdrowia i ży-
cia. Wszystkie choroby i dolegliwości (a nie zdrowie) 
stawały się mniej lub bardziej ważkim argumentem 
i były bardzo pożądane. Dla wywołania złego wrażenia 
u wojskowego lekarza od wielu dni poborowi nie jedli
i nie sypiali, „pili czarną kawę, żeby osłabić serce”, pa-
lili najmocniejsze papierosy i tytoń zamiast w bibułkę, 
zawijali w zwykłą gazetę, wywoływano „pozory astmy”. 
„Czynności te nosiły zbiorową nazwę »plagowania«, 
a całość wysiłków, zmierzających do wykręcenia się 
z wojska, nazywano »markieracją«. Już tu, w poczekali 
przybierano pozy nieuleczalnych cierpiętników, jakby 
z obawy, że w ostatniej chwili będzie za późno i poza 
się nie uda”3.

Jeżeli wysiłki te nie pozwalały wymigać się od 
służby wojskowej – stawali się rekrutami. Przygotowa-
nie rekrutów do służby na froncie wymagało wyparcia 
w ciągu kilku tygodni z ich świadomości tradycyjnych 
wartości i uczuć, uświadomienia im, że rygor, dyscypli-
na i bezwzględne wykonywanie rozkazów są najważ-

niejsze. Zajmując pozycje w okopach I wojny świato-
wej – pisał Remarque – stawali się „ludzkimi bestia-
mi”, chronionymi przez „instynkt zwierzęcia”, że już po 
pierwszych walkach przemieniali się w „niebezpieczne 
bestie”. Nie walczyli lecz bronili się „przed zagładą”, 
stawali się „obłąkani z wściekłości”, mogli „niweczyć
i zabijać, aby się ratować, aby się ocalić i pomścić”4, za-
tracili „wszelkie uczucia dla siebie”, byli „nieczułymi tru-
pami, które biegną jeszcze i zabijają dzięki wybiegowi, 
siłą niebezpiecznego czaru”5. Rekruci poddawani więc 
zostawali takiemu „praniu mózgów”, jakie liberałowie 
przypisują państwom „totalitarnym”. Takie były jednak 
metody zabezpieczające ekspansję i reprodukcję libe-
ralno-kapitalistycznych stosunków społecznych.

Nerwica okopowa a liberalny kapitalizm
W okresie liberalizmu coraz bardziej zaostrzała 

się sprzeczność pomiędzy jego doktryną, głoszącą 
wolność jednostki i tolerancję, a codzienną praktyką. 
W miarę przedłużania się działań bojowych zachodziła 
konieczność przełamywania wszelkiego indywiduali-
zmu, od żołnierzy wymagano coraz więcej poświęcenia 
w walce z wrogiem i poddawano ich zwiększonej eks-
ploatacji i niespotykanemu naciskowi stresów. Efektem 
pozbawienia żołnierzy wszelkiej swobody wyboru i nie-
przystosowania psychofizycznej konstrukcji żołnierzy 
do tych nowych elementów pola walki był rozwój róż-
nego rodzaju zaburzeń psychicznych, także wśród we-
teranów i osób cywilnych. Jednym z rodzajów zaburzeń 
psychicznych wśród żołnierzy, polegającym na zespo-
le depresyjno-lękowym spowodowanym nadmiernym 
stresem i stałym napięciem w sytuacji zagrożenia życia 
i zdrowia, była zdiagnozowana podczas I wojny świato-
wej nerwica okopowa6.

Nerwica okopowa miała bardzo różne objawy u po-
szczególnych osób. Objawiała się stanami lękowymi, 
dusznością i osłabieniem chęci uczestnictwa w star-
ciach zbrojnych. Występowało uporczywe, natrętne 
powracanie do sytuacji stresowej, albo gorsze samo-
poczucie w sytuacji przypominającej stresor. Dotknię-
ty nią żołnierz bał się, był niezdolny do wykonywania 
rozkazów, słyszał dzwony, miał trudności w zasypia-
niu lub skłonność do przesypiania, był drażliwy i skory 
do wybuchów gniewu, miał trudności w koncentracji, 
czuł się zagrożony, był nadmiernie czujny, przejawiał 
niewspółmierne do rzeczywistego zagrożenia reakcje 
lękowe, nawiedzany był przez koszmary senne o prze-
żytych zdarzeniach z pola walki. Trwale unikał wszyst-
kich bodźców związanych z urazem (czynności, miejsc 
i ludzi). Taki żołnierz miał poczucie wyobcowania lub 
wyłączenia. Odczuwał odrętwienie i przytępienie uczu-
ciowe, był niezdolny do przeżywania przyjemności, 
nie reagował na otoczenie. Znerwicowani żołnierze 
robili uniki przed urojonymi kulami, czuli się przewle-
kle zmęczeni, doznawali duszności, niekiedy nie byli 
w stanie utrzymać się na własnych nogach ani kontro-
lować czynności fizjologicznych. Jeśli w wyniku zbiegu 
różnych okoliczności udało się im wyjść cało z jakiejś 
nawały ogniowej – uważali się za proroków lub otoczo-
nych boską opieką.

Było to zaburzenie, które mogło trwać od kilku tygo-
dni do kilku miesięcy lub nawet przejść w trwałą zmia-
nę osobowości7. Remarque pisał, że „Na froncie nigdy 

reinterpretacje



41

nie ma ciszy, a krąg zaklęty frontu sięga tak daleko, iż 
nigdy nie jesteśmy poza nim. Nawet w najbardziej od-
dalonych ku tyłom rezerwach i obozach wypoczynko-
wych stale w uszach naszych trwa huczące brzęczenie 
i przytłumione stukotanie ognia. Nigdy nie jesteśmy tak 
daleko, abyśmy go nie słyszeli”8. Nic więc dziwnego, że 
stresor związany z walką był tak silny, że niektórzy żoł-
nierze ulegali nerwicy okopowej, jeszcze zanim znaleźli 
się na linii frontu9.

Przyczyną nerwicy okopowej mogło być bezpo-
średnie uczestnictwo w traumatycznych wydarzeniach 
lub bycie świadkiem wydarzeń związanych z niebez-
pieczeństwem śmierci, poważnym zranieniem (walka 
wręcz, używanie broni palnej, śmierć kolegów, zbrod-
nie dokonywane na ludności cywilnej, zagrożenie uży-
ciem broni chemicznej, długie przebywanie w okopach 
i pod ostrzałem). 

Większość ofiar szoku wojennego początkowo 
traktowano surowo, jako osoby słabe i symulantów. 
Zamiast opieki nad takimi żołnierzami, wielu z nich 
zamykano w izolatkach, czym powodowano u nich 
jeszcze większe urazy. Później terapia polegała na 
zapewnieniu odpoczynku psychicznego, okazywaniu 
zrozumienia, masażach i odpowiedniej diecie. Z reguły 
po dwóch tygodniach żołnierzy ponownie kierowano na 
front. Niestety nie ma danych na temat dalszego losu 
tych rekonwalescentów.

Opanowany przez nerwicę okopową żołnierz nie 
był ani bohaterem, ani tchórzem, ani szpiegiem, ani de-
zerterem, ani zdolnym do zabijania, ani pacyfistą, ani 
człowiekiem, ani krwiożerczym potworem, ani żywym 
ani martwym – przekraczał granicę ludzkich możliwo-
ści. Nie był żołnierzem chociaż nosił mundur – wojna 
wyprodukowała „nagie życie” w żołnierskim mundurze, 
nieprzydatne już do zabezpieczenia reprodukcji kapita-
listycznych stosunków produkcji.

Po zaliczeniu nerwicy okopowej do jednostki cho-
robowej, formą sprzeciwu żołnierzy wobec wojny były 
symulacje choroby psychicznej. Personel medyczny 
miał więc sprzeczne zadania, z jednej strony musiał 
leczyć rzeczywiście chorych, aby przywrócić im zdol-
ność rozumienia rzeczywistości, chociaż niekoniecznie 
przeciwstawić się wojnie prowadzonej w imię liberalnej 
ideologii, a z drugiej musiał demaskować symulantów, 
którzy wybrali taką indywidualną formę przeciwstawie-
nia się jej celom. Część personelu medycznego, dla 
którego życie jednostki było ważniejsze niż obrona 
systemu, pomagała jednak symulantom, dla których 
pobyt w szpitalu był lepszy od pobytu w okopach – in-
struowała o objawach choroby, ostrzegała o nadcho-
dzeniu lekarzy, dostarczała jedzenie dla stosujących 
głodówkę. Jeśli pacjent po „wyzdrowieniu” odmawiał 
z jakiegokolwiek ideowego czy moralnego powodu po-
wrotu na front, uznawany był za dezertera i poddawany 
represjom10.

Dezerterzy
Od początku historii mniej lub bardziej masowe de-

zercje były drugą główną formą reakcji na stres zwią-
zany z wojną. Dezerterów od niepamiętnych czasów 
traktowano jak zdrajców i do XIX wieku karano z re-
guły śmiercią, bez specjalnego wnikania w przyczyny 
dezercji, zwłaszcza jeśli dezercja miała miejsce z pola 

walki lub oblężonej twierdzy. W czasie pierwszej woj-
ny światowej Włosi rozstrzelali ponad tysiąc własnych 
żołnierzy, Francuzi około 600, Brytyjczycy 361, Niem-
cy 48. Ponadto Włosi na karę dożywotniego więzie-
nia skazali ponad 15 tys. Żołnierzy, niektórzy siedzieli 
w więzieniach do 1945 roku. Do plutonów egzekucyj-
nych wyznaczano niekiedy, dla wywołania większego 
efektu, towarzyszy broni skazańca11. 

Nowego wymiaru nabrała walka z dezercją pod-
czas II wojny światowej. Trybunały polowe Wehr-
machtu na froncie wschodnim wydały około 15 tys. 
wyroków śmierci, a setki tysięcy innych skazały na 
więzienie lub karne bataliony12. Dopiero w 2002 roku 
Bundestag anulował wyroki hitlerowskich sądów prze-
ciwko dezerterom z Wehrmachtu i zrehabilitował tzw. 
zdrajców wojennych z czasów III Rzeszy. Sądy hitle-
rowskie posługiwały się wówczas paragrafem 57. woj-
skowego kodeksu karnego, który przewidywał karę 
śmierci za zdradę wojenną, za którą uznawano pomoc 
Żydom, kontakty z jeńcami, handel na czarnym rynku, 
samowolne przedłużenie urlopu, podważanie sensu 
wojny czy opowiadanie dowcipów o Hitlerze. W sumie 
z powodu dezercji, uchylania się od służby wojskowej 
i rzekomej zdrady wojennej wydano ok. 30 tys. wyro-
ków śmierci, z czego dwie trzecie wykonano. Ale zesła-
nie do karnego batalionu czy do obozu koncentracyjne-
go często też oznaczało wyrok śmierci.

Dezerter był więc jak Agambenowski homo sacer – 
można było go bezkarnie zabić, a on, chociaż poległ, 
nie stawał się bohaterem. Ten, kto zabijał dezertera-
-zdrajcę (czasem po bezskutecznej próbie sprzeciwu) 
albo odmawiał udziału w plutonie egzekucyjnym, też 
nie stawał się bohaterem.

Charles Glass podaje, że w czasie II wojny świato-
wej zdezerterowało około 50 tys. żołnierzy armii ame-
rykańskiej i około 100 tys. żołnierzy brytyjskich. Blisko 
80 proc. stanowili frontowi żołnierze piechoty13. Bardzo 
trudną do udowodnienia formą dezercji były również 
samookaleczenia w celu odesłania na tyły lub zwolnie-
nia do cywila, lub dobrowolne oddanie się do niewoli 
swojemu wrogowi. W 1943 roku liczba tych, którzy sa-
mowolnie oddalili się lub zdezerterowali była tak duża, 
że „postawienie ich przed sądem było niemożliwe”14.

W działaniach władz w stosunku do dezerterów 
występowała pewna wewnętrzna sprzeczność we-
wnętrzna. Z jednej strony niekiedy odstępowano od 
karania dezerterów, gdyż stosunkowo duża ich liczba 
mogłaby uświadamiać społeczeństwo, że lansowane 
oficjalnie przekonanie o „odważnym i poświęcającym 
się żołnierzu” jest mitem, a po drugie, na froncie po-
trzebni byli żołnierze z doświadczeniem bojowym, 
dlatego często przywracano ich do służby w ich jed-
nostkach bez żadnej kary, poddając zwyczajowemu 
„wyciskowi” ze strony sierżantów. Stąd też przed lądo-
waniem w Normandii z jednej strony oddziały inwazyj-
ne musiano otoczyć kordonem wojska, aby uniemożli-
wić ewentualne dezercje, a z drugiej nawet skazanym 
dezerterom oferowano zatarcie kary pod warunkiem, 
że zechcą dobrowolnie powrócić do swoich jednostek 
wojskowych.

Spośród 38 tysięcy oficerów i żołnierzy amery-
kańskich, których pod zarzutem dezercji postawiono 
przed sądem, oficerowie stanowili blisko 10 proc.15 49 
osób skazano na karę śmierci, ale tylko Eddie Slovik 
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był pierwszym od czasu wojny secesyjnej i jedynym 
żołnierzem amerykańskim straconym w 1945 roku za 
dezercję. W odróżnieniu od większości dezerterów 
nie uciekł on nawet z wojska czy z pola bitwy, jedynie 
oświadczył, że woli pójść do więzienia niż wziąć udział 
w walce. Zamiast spełnić jego życzenie, sąd wojskowy, 
aby zastraszyć innych, skazał go na karę śmierci przez 
rozstrzelanie.

Dezerterów stracono oczywiście więcej, ale nie za 
samą dezercję. Stracono ich za tworzenie gangów, 
które napadały na konwoje zaopatrzeniowe, dopusz-
czanie się kradzieży i morderstw. O skali zagrożenia 
tym procederem może świadczyć fakt, że do ochrony 
pociągów, kolumn ciężarówek i magazynów zaopa-
trzeniowych musiano wycofać z walki część oddziałów 
pierwszoliniowych16.

Niektórzy dezerterowali w wyniku strachu przed 
śmiertelnym zagrożeniem, spowodowanym przez bom-
bardowania, artyleryjski ostrzał, zasadzki i wejścia na 
miny, brak higieny i niedożywienie, przebyte choroby. 
Wysoki wskaźnik dezercji utrzymywał się w oddziałach 
źle dowodzonych, przy brakach w zaopatrzeniu. Jeże-
li odsetek dezerterów w stosunku do ogółu żołnierzy 
rzadko przekraczał 1 proc., to wśród żołnierzy faktycz-
nie biorących udział w bitwie odsetek ten wzrastał do 
10 proc.17. Na europejskim teatrze działań wojennych 
na Zachodzie w czasie II wojny światowej doliczono się 
102 989 strat z powodów „neuropsychicznych”, z któ-
rych większość stanowiło „wyczerpanie bojowe”18.

Przyczyny dezercji były więc w wielu wypadkach 
te same co nerwicy okopowej – wyczerpanie walką. 
Aby zmniejszyć odsetek dezercji, w 1944 roku do każ-
dego brytyjskiego korpusu przydzielono wojskowego 
psychiatrę, a w każdym szpitalu polowym utworzono 
„ośrodek wyczerpania bojowego, przyznając w ten 
sposób, że rany psychiczne są równie nieuniknione 
jak obrażenia fizyczne. Zadaniem tych ośrodków, tak 
jak w wypadku leczenia ran od kul czy odłamków, było 
przywrócenie żołnierzy do pełnej sprawności, aby jak 
najszybciej mogli wrócić do swych jednostek”19. Np. 
przy amerykańskiej 36 Dywizji Piechoty, która miała 
najwyższy odsetek dezercji, tworzono nawet specjalne 
ośrodki wypoczynkowe, w których pozwalano żołnie-
rzom przespać całą dobę, wykąpać się, ubrać czysty 
mundur, zjeść ciepły posiłek, odwiedzić lekarza, roze-
rwać się, by po trzech dniach skierować ich ponownie 
na front20.

Dla niektórych żołnierzy amerykańskich sama po-
dróż za ocean była już tak wielkim stresorem, że de-
zerterowali przed wejściem na pokład statku transpor-
towego – a zjawisko to nazwano „gorączką trapu okrę-
towego”.

Fatum ciążącym nad żołnierzem-bohaterem i żoł-
nierzem-dezerterem jest śmierć, chociaż każdy z nich 
podejmuje swoje działania w imię przeżycia. Państwa 
propagują czynów bohaterów, gdyż bohaterowie, mę-
czennicy pozwalają na stygmatyzację całych grup spo-
łecznych i służą do zarażania fanatyzmem i szowini-
zmem – ale to zawsze rodzi pytanie o antybohaterów. 
Inicjujący daną wojnę w imię obrony panujących sto-
sunków społecznych, udział i bohaterstwo w niej czy-
nią zawsze sprawą publiczną – nie żałują odznaczeń 
i przywilejów państwowych. Tymczasem każdy żoł-
nierz zawsze stoi przed wyborem sposobu rozwiąza-

nia sprzeczności pomiędzy uniwersalizmem wojennym 
i obroną swej tożsamości, bycia bohaterem czy dezer-
terem. Pojawia się u niego pytanie: dlaczego państwo, 
które deklaruje obronę interesów wspólnoty i wolność 
jednostki, żąda od niego umierania i unicestwienia dla 
dobra Ojczyzny?

Dezercja może być wynikiem strachu, ale również 
nieakceptacji celów wojny i zabijania, chęci obrony 
swoich wartości moralnych, miłości, marzeń, specy-
ficznych celów życiowych, „tęsknoty za domem i chwi-
lowym zmąceniem umysłu”21. Dlatego żaden kraj nie 
będzie demokratyczny, jeśli będzie dehumanizował 
dezerterów i hurtowo ich stygmatyzował. W syste-
mie liberalnym pojawia się w tej sytuacji sprzeczność 
pomiędzy rzekomo bezwzględną afirmacją wolności 
a bezwzględnym przekreślaniem wolności wyboru 
w warunkach wojny, gdy decyzja o jej rozpoczęciu nie 
zapada demokratycznie, nie jest wojną obronną, o fi-
zyczne przetrwanie narodu itp. Trzeba wówczas zaak-
ceptować możliwość sprzeczności interesów i celów 
państwa i obywatela oraz uhonorować prawo mniej-
szości do sprzeciwu wobec panujących stosunków 
społecznych. Z pewnością zasługują na pomnik de-
zerterzy z armii hitlerowskiej, dezerterzy z armii ame-
rykańskiej w Wietnamie, dezerterzy armii izraelskiej, 
odmawiający walki z Palestyńczykami lub łamania im 
rąk kamieniami, i z wielu innych armii prowadzących 
wojny zaborcze i kolonialne oraz zaprowadzających 
„porządek”.

Jeden z pierwszych takich pomników stanął we 
wrześniu 2009 roku na wiedeńskim Placu Bohaterów 
(Heldenplatz) koło Pałacu Cesarskiego, na którym 
15 marca 1938 roku Adolf Hitler publicznie ogłosił 
przyłączenie Austrii do Niemiec. Jednak po protestach 
skrajnie prawicowej Austriackiej Partii Wolności (FPO) 
Hansa Christiana Strachego pomnik dezertera został 
niemal natychmiast zdemontowany, gdyż stawał się 
symbolem uznania prawa człowieka służącego w re-
presyjnych organach państwa do nieakceptacji panują-
cych kapitalistycznych stosunków społecznych.

Ale przy placu tym znajduje się również inny pomnik 
– Pomnik Nieznanego Żołnierza, gdzie oficjalne wizyty 
międzynarodowe składają wieńce i kwiaty. Na kryp-
cie znajduje się napis „Oddali życie wypełniając swoją 
powinność”. W ramach krypty są dwie salki, nie zawsze 
dostępne, z obeliskiem poświęconym „ofiarom w walce 
o austriacką wolność”, a w krypcie leży dziewięć ksiąg 
z nazwiskami poległych żołnierzy Wehrmachtu, SS
i Waffen-SS. Strony z nazwiskami są codziennie prze-
wracane, by każde mogło być widoczne i przeczyta-
ne. Ministerstwo Obrony w swojej broszurze wydanej 
w 2011 roku pisało, że krypta przy Heldenplatz, że to 
austriacki pomnik bohatera. Czy oznaczało to, że ofi-
cjalna broszura dowodziła, że członkowie niemieckiego 
Wehrmachtu i Waffen-SS zginęli za Austrię i np. w obo-
zach koncentracyjnych „wykonując swoją powinność”? 
Ponieważ do krypty pielgrzymują również neonaziści, 
by oddać cześć „bohaterom wojennym”, „zieloni” i so-
cjaldemokraci domagają się usunięcia ksiąg z tego 
miejsca. Krypta uważana jest w istocie za oficjalny 
„pomnikiem ku czci Wehrmachtu” i innych przestępców 
wojennych.

Austriacka lewica od lat przekonuje, że dezerterzy 
z Wehrmachtu przyśpieszyli upadek nazizmu. W 2011 
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roku rada miejska Wiednia, dzięki koalicji socjaldemo-
kratów i „zielonych”, podjęła uchwałę o budowie w ciągu 
dwóch lat nowego pomnika dezerterów z Wehrmachtu. 
Pomnik taki dla uczczenia 1500 osób, które zostały 
zamordowane za odmowę służby w Wehrmachcie, zo-
stał z udziałem prezydenta kraju odsłonięty w Wiedniu 
24 października 2014 roku. W całych Niemczech po-
dobnych pomników jest około 30. Problem dezerterów 
nie ogranicza się jednak tylko do Wehrmachtu, ale do-
tyczy wszystkich państw, którym przyszło prowadzić 
wojny, zwłaszcza wojny zaborcze, pacyfikacyjne i im-
perialistyczne.

Skrajnym przypadkiem podczas II wojny światowej 
był słynny rozkaz Józefa Stalina (przerażonego skalą 
klęski na początku wojny) nr 270 z 16 sierpnia 1941 
roku, uznający za dezerterów żołnierzy radzieckich, 
którzy dostali się do niewoli niemieckiej. Uznawał on za 
dezerterów tych, którzy utracili możliwość dalszej walki 
i odbierał im szansę na przeżycie. Nakazywał on im 
walkę dopóki mieli czym, a gdy już nie mieli czym – 
zginąć w walce wręcz. Cofanie się stało się zdradą22. 
Pod tym względem Stalin przebił nawet starożytnych 
Spartan postulujących wrócić z tarczą, albo na tarczy, 
dla których była to zasada moralna nakazując zwycię-
żyć lub zginąć, a nie (jak dla Stalina) stanowione pra-
wo, będące także podstawą do prześladowania rodzin 
jeńców-dezerterów. Stalin tak bardzo obawiał się de-
zercji żołnierzy, że w wielu bitwach na najniebezpiecz-
niejszych odcinkach, do rozpoznania walką używano 
karnych batalionów, a za siłami głównymi posyłano 
oddziały zaporowe tworzone przy poszczególnych jed-
nostkach lub oddziały NKWD, które miały za zadanie 
przeciwdziałać bezwzględnie wszelkim próbom paniki 
lub dezercji. Podobną taktykę stosowali również hitle-
rowcy, którzy wieszali i rozstrzeliwali dezerterów na-
wet na ulicach Berlina, kiedy klęska III Rzeszy była już 
przesądzona.

Tadeusz Różewicz uważał, że dezercja nie jest 
wyrazem tchórzostwa, lecz odważną odmową zabija-
nia i obrony status quo. Paradoksalnie, to indywidual-
na odwaga – jego zdaniem – leży u podstaw dezercji. 
Różewicz postawił zatem znak równości pomiędzy 
bohaterem i nieznanym dezerterem. W związku z tym 
w pacyfistycznym poemacie pt. Dezerterzy23 pisał m.in.:
„ja człowiek dobrej woli
i małej wiary
czekam na pomnik
nieznanego żołnierza dezertera
ze wszystkich armii
ze wszystkich wojen
[…]
Odwaga dezertera
jest ciężka do zniesienia
dla bliźnich
kto uciekł z pola chwały
kto uciekł ze szlachtuza
nie znajdzie przebaczenia
u współczesnych
i potomnych
kto uchylił się od zabijania
sam siebie zabił
i pogrzebał żywcem
w niepamięci
uwieńczony liściem dębowym

na gałęzi drzewa
albo na latarni
powieszony w kwiecie wieku
dezerter
déserteur
Fahnenflüchtiger
Landesverräter
ucieka do końca świata
[…]
poeta modli się za duszę
nieznanego dezertera
[…]
Módlmy się za dezerterów
wojen obronnych i napastniczych
wojen sprawiedliwych i niesprawiedliwych
módlmy się za tych co porzucili
znaki mundury
broń i sztandary
[…]
apoteoza wodzów
generałów rzeźników
ludobójców trwa

oni ustanawiają wojnę
i pokój
prawo do życia
prawo do śmierci
a matki rodzą dalej
rodzą bohaterów
rodzą dezerterów
rodzą ludzi
[…]

Jean-Paul Sartre, przedstawiając pewną skrajną 
koncepcję odpowiedzialności za żydobójstwo i doma-
gający się konsekwentnego rozliczenia hitlerowców, 
którzy nie zdecydowali się na dezercję lub samobój-
stwo, pisał, że „człowiek, skazany na to by być wol-
ny, dźwiga na swych ramionach ciężar całego świa-
ta: jest odpowiedzialny za świat i za siebie samego 
(pojętego) jako sposób bycia”24. Wolność manifestuje 
się poprzez odpowiedzialność. Człowiek ma zawsze 
jakiś wybór – jeśli nie popełnia samobójstwa lub nie 
dezerteruje w momencie wybuchu wojny, czyni woj-
nę „swoją”, przyjmuje na siebie odpowiedzialność za 
jej skutki. W sytuacji granicznej człowiek musi wybie-
rać między rozstrzelaniem, decyzją sądu wojskowe-
go za odmowę wykonania rozkazu, a powieszeniem 
na mocy wyroku sądu cywilnego za zbrodnie wojen-
ne już po zakończeniu wojny. Podobny wybór mają 
również różnego rodzaju politycy, biznesmeni i me-
nagerowie biorący udział w „radykalnych reformach” 
społecznych, kładących się ciężkim brzemieniem na 
barkach mas pracujących i korzystnych dla oligarchii. 
Najpierw ignorują wszelkie ostrzeżenia, a po załama-
niu się ich „reform” mówią, że skutki ich były nieprze-
widywalne.

Dialektyka dezertera i bohatera
Dialektyka dezertera i bohatera polega niekiedy na 

paradoksie – ktoś mógł zostać bohaterem wojennym 
dlatego, że był konformistą w stosunku do swej wspól-
noty (wzorem poświęcenia i bohaterstwa bywali żoł-
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nierze Wehrmachtu i SS, zwłaszcza ci, którzy walczyli 
do końca bez nadziei na zwycięstwo, chociaż walczyli 
w złej sprawie). Z kolei oprócz dezerterów-tchórzy zda-
rzali się też dezerterzy, których postawa wymagała od-
wagi i była bohaterstwem. Paradoksowi temu towarzy-
szy kolejny paradoks – bohater musi przełamać własny 
strach i troskę o własne życie, za co jest nagradzany 
uznaniem; dezerter narażony jest na potępienie, a co 
najmniej na zakłopotanie – więc to on ponosi większe 
koszty moralne. 

Przezwyciężenie sprzeczności pomiędzy bohate-
rem a dezerterem nie ogranicza się tylko do doraźne-
go uznania dezertera za bohatera, kiedy wielu dezer-
terów z jednej armii zasilało armie strony przeciwnej 
i okazywało indywidualne bohaterstwo w służbie innej 
ideologii i obronie innych stosunków społecznych. Np. 
dezerterzy i jeńcy z armii austriackiej zasilili Legiony 
Polskie walczące pod wodzą Napoleona, a dezerte-
rzy i jeńcy z Wehrmachtu w znaczący sposób zasilili 
II Korpus Polski, walczący podczas II wojny światowej 
na Zachodzie.

Rozwój historii dokonuje się poprzez sprzecz-
ności, dlatego początkowo trudno przesądzić o jego 
wyniku. Historia zachowuje bowiem swój diaboliczny 
charakter i prowokuje ludzi pozorami, w rezultacie 
przekształca żołnierza w bohatera lub dezertera, pa-
triotyzm w zdradę, a zdradę we władzę. Dopóki wy-
nik historii nie jest przesądzony, dialektyka taka jest 
możliwa, a wina i odpowiedzialność historyczna czy 
obiektywna jest tylko odpowiedzialnością w oczach 
innych, sami oskarżeni o dezercję nie poczuwają się 
do winny.

W warunkach, gdy historia jest „otwarta” i szala 
zwycięstwa nie przechylała się wyraźnie na którąś 
stronę, problem dezercji i kolaboracji z wrogiem nie 
jest jednoznaczny. Zarzuty o dezercję i kolaborację są 
wówczas typowym sądem wartościującym, gdyż de-
zercja i kolaboracja są długo tylko jedną z możliwych 
w historii linii rozwojowych. Dezercja i kolaboracja, 
które w sytuacji „ważenia się” historii są tylko jedną 
z uprawnionych możliwości, karane są wyłącznie 
w sytuacji panowania tych sił politycznych, które we-
zwały do wojny. Natomiast w przypadku odwrócenia 
się sytuacji, po zwycięstwie sił będących wcześniej 
w opozycji lub konspiracji, przekształcają się (choć 
często z pewnymi oporami) w bohaterstwo. Trzeba 
pamiętać o tym, że historia potrafi być zwodnicza: „Hi-
storia ma swego rodzaju urok: pobudza ludzi do dzia-
łania, kusi ich; oni sądzą, że podążają w tym kierunku, 
w którym ona zmierza i nagle wymyka się ona, wynik 
się zmienia, dowodząc siłą faktów, iż było możliwe co 
innego. Ludzie, których porzuciła i którzy sądzili, że 
są tylko jej wspólnikami, okazują się nagle inicjatorami 
zbrodni, do której ona ich zainspirowała. I »nie mogą 
szukać usprawiedliwień ani zrzucić z siebie części od-
powiedzialności«. Bo w tym samym momencie, gdy 
podążali za pozorną tendencją historii, inni decydo-
wali się iść pod prąd, angażowali swoje życie w inną 
przyszłość. Nie było to zatem ponad ludzkie siły”25. 
Trudno w niepewnych czasach dezerterów uznać za 
głupców, głupcami okazują się wówczas, gdy zosta-
ją złapani i postawieni przed sądem doraźnym. Jeśli 
przegrywa sprawa, o którą nie chcieli walczyć, mają 
szansę stać się bohaterami.

W tym przypadku taka ideologiczna i moralna 
ocena dezertera może być uzależniona od kryteriów 
koniunkturalnych, np. od wyniku wojny. Ale z drugiej 
strony niektóre kryteria moralne mogą być sprzeczne 
z ocenami ideologicznymi – np. SS Galizien, esesmani 
z Łotwy czy Estonii, litewscy szaulisi itp. są uznawa-
ni za bohaterów walki przeciw stalinowskiemu ZSRR 
(jako najeźdźcy), ale sami nie przestają być zbrodnia-
rzami wojennymi, a poza tym hańbi ich już sam w sobie 
sojusz ze zbrodniczą III Rzeszą. Wbrew pozorom nie 
był to marginalny problem. „W latach 1941-1945 przez 
szeregi jednostek zbrojnych Wehrmachtu, Waffen SS 
i policji przeszło ponad 1,2 mln obywateli ZSRR (co sta-
nowiło ok. 8 proc. ogółu żołnierzy walczących w czasie 
II wojny światowej w niemieckich mundurach). Z tego 
w armii niemieckiej służyło ich ok. 800 tys., w policji ok. 
300 tys. i w Waffen SS ok. 150 tys.”26. W formacjach 
niemieckich służyło Rosjan ok. 310 tys., Ukraińców 
ok. 220 tys., narodów Kaukazu (Gruzinów, Ormian, 
Azerów, Górali kaukaskich) ok. 110 tys., Łotyszy 
ok. 110 tys., Estończyków ok. 61 tys., Kozaków ok. 51 
tys., Białorusinów ok. 50 tys., Litwinów ok. 50 tys., Ta-
tarów nadwołżańskich ok. 40 tys., Tatarów krymskich 
ok. 20 tys., Kałmuków ok. 5 tys.27.

Obozy jenieckie źródłem doświadczeń dla obozów 
zagłady

Do obozów jenieckich trafiali nie tylko żołnierze 
wzięci do niewoli podczas walki, ale także zbiegli de-
zerterzy. Paradoks ich polegał na tym, że chociaż zbie-
gli oni z armii, dla której nie chcieli walczyć, to jednak 
jeśli nie przeszli otwarcie i w pełni na stronę przeciwną, 
nie byli przez nią lepiej traktowani.

Enzo Traverso pisał, że już w czasie pierwszej woj-
ny światowej, w wyniku nabrania przez nią charakteru 
„wojny totalnej” nastąpiło zatarcie różnicy pomiędzy 
polem bitwy i społeczeństwem cywilów, między woj-
skiem i cywilami, co otwierało drogę do zatarcia różni-
cy pomiędzy wojną i ludobójstwem. Obywateli wrogich 
państw zaczęto umieszczać w obozach internowania 
(koncentracyjnych) i traktować jak jeńców wojennych. 
Obozom internowania i jenieckim starano się nadać 
funkcjonalność dyscyplinarną i produkcyjną. W odróż-
nieniu od żołnierzy, cywile nie byli chronieni przez żad-
ne prawo międzynarodowe. Jeńców i internowanych 
zaczęto przekształcać w przymusowych robotników, 
aby włączyć ich do systemu reprodukcji sił wytwór-
czych i panujących stosunków społecznych. Osoby te 
wykorzystywano do różnego rodzaju prac – do wyrę-
bu lasów, budowy dróg i kolei lub wypożyczano armii, 
albo prywatnym przedsiębiorstwom, którzy zyskiwali 
w ten sposób tanią niewolniczą siłę roboczą. Obozy 
jako „synteza armii i więzienia” stanowiły miejsce „dys-
cyplinarnej tresury i pracy”, „okazały się nieodzownym 
przejściowym ogniwem łączącym panoptyczny model 
dyscyplinarnego więzienia z koncentracyjnym wymia-
rem reżymów totalitarnych”28. W obozie jenieckim w Lu-
blanie w 1917 roku niektórzy osiągali stan bliski temu, 
w jakim był muzułman obozowy w Oświęcimiu. Enzo 
Traverso przytacza wypowiedź pewnej sanitariuszki 
Czerwonego Krzyża skierowanej do tego obozu: „Było 
ich trzystu, wszyscy obdarci, brudni i zagłodzeni. Moż-
na by powiedzieć, że to chodzące szkielety napędzane 
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siłą inercji, pozbawione świadomości, znieczulone na 
jakiekolwiek przejawy cywilnego życia czy wspomnie-
nia”29.

Już jenieckie obozy żołnierzy radzieckich organi-
zowane przez Niemców podczas drugiej wojny świa-
towej funkcjonowały podobnie do obozów zagłady. 
„Podczas I wojny światowej Niemcy wzięli do niewoli 
około 1 434 500 Rosjan; z tej liczby 5,4 procent zmar-
ło w obozach jenieckich. W latach 1941-1945 Niem-
cy i ich sojusznicy pojmali łącznie około 5,7 miliona 
żołnierzy Armii Czerwonej, a w styczniu 1945 roku 
uwolniono z niemieckich obozów 930 tysięcy. Milion 
zwolniono podczas wojny – większość zwolnionych 
wstąpiła, pod przymusem bądź nie, do Wehrmach-
tu bądź niemieckich formacji pomocniczych. Kolejne 
pół miliona zdołało zbiec albo zostało oswobodzone 
przez Armię Czerwoną. Reszta, czyli około 3 300 000 
jeńców (57,5 proc.) straciła życie w niewoli. Statysty-
ki dotyczące niemieckich jeńców w rękach Sowietów 
są niemal równie zatrważające. Z 3 155 000 schwyta-
nych żołnierzy zmarło lub zginęło 1 185 000 (to jest 
37,5 proc.). Dla kontrastu, z 232 tysięcy żołnierzy bry-
tyjskich i amerykańskich, którzy wpadli w niemieckie 
ręce, do 1945 roku zmarło 8 348 (3,5 procent łącznej 
liczby jeńców)”30.

Zupełnie nowe zjawisko pojawiło się w czasie kon-
fliktu o wschodnią Ukrainę w 2014 roku. Separatyści, 
wspierani przez Rosję, starali się wygrać propagando-
wo sprzeczność pomiędzy człowiekiem i żołnierzem. 
Pod pozorem, że Ukraińcy mordowali wcześniej zwal-
nianych przez separatystów jeńców, dzwoniono do ro-
dziców żołnierzy wziętych do niewoli, i im ich oddawa-
no.

EDWARD KAROLCZUK
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JAN SZMYD

SPOŁECZEŃSTWO INFORMACYJNE

– NADZIEJA I PRZESTROGA

1. Społeczeństwo epoki ponowoczesnej w szybkim 
tempie ewoluuje w kierunku społeczeństwa informacyj-
nego i jego swoistego wykwitu w postaci społeczeń-
stwa wiedzy. Jedno i drugie społeczeństwo znajduje 
się in statu nascendi, w toku dynamicznego i intensyw-
nego stawania się. Stanowią one już dziś, zwłaszcza 
w krajach rozwiniętych, w tzw. „krajach czołówki”, re-
alne i funkcjonalnie znaczące struktury, a zarazem są 
charakterystycznymi wyróżnikami tych krajów. Takie 
terminy: „społeczeństwo informacyjne” i „społeczeń-
stwo wiedzy” nie są już dziś tylko, jak to jeszcze do 
niedawna bywało, konstruktorami myśli futurologicznej, 
takimi czy innymi „projektami – wymysłami” tej myśli, 
ale oznacza realną i coraz wyraziście kształtującą się 
właściwość owych społeczeństw; właściwość tak już 
ważną i istotną, że zaczyna ona stanowić o nowym 
typie czy o nowym rodzaju spo łeczeństwa. Społe-
czeństwo to jest nieuchronną i nieodwracalną konse-
kwencją gwałtownego, wręcz rewolucyjnego rozwoju 
technologii informatycznych i informatyki jako nauki 
stosowanej i tzw. „determinizmu technicznego”, czyli 
– ogólnie mówiąc – koniecznego i przemożnego od-
działywania postępu techniczno-naukowego na rozwój 
społeczny i cywilizacyjny świata współczesnego.

Społeczeństwo informacyjne określa się jako społe-
czeństwo „…które w przeważającej mierze zajmuje się 
produkowaniem, przetwarzaniem, magazynowaniem 
i aplikacjami informacji”1. Szczegółowiej opisuje się je 
jako społeczeństwo „…*świadome roli informacji w ży-
ciu codziennym *współtworzące profesjonalną i rzetelna 
informację*,  dobrze i szybko poinformowane i informu-
jące*, *umiejętnie przetwarzające informację w wiedzę*, 
*wykorzystujące informację dla pomnażania dobrobytu*, 
*wykorzystujące informację w sferze kultury i polityki, 
i w innych obszarach życia*, *posiadające środki tech-
niczne wspomagające dostęp do informacji*”2. Jednak 
zaznaczyć należy, że bliższy wgląd w główne trendy i me-
chanizmy rozwojowe oraz w przejawy praktyki funkcjono-
wania społeczeństwa informacyjnego i nieco sztucznie 
oddzielonego odeń społeczeństwa wiedzy, jednak dość 
niespodziewanie i niepokojąco zaskakuje bacznego jego 
obserwatora i analityka. Ku jego zdumieniu spostrzega 
on przede wszystkim niedobry i zapewne przez wielu 
ludzi niepożądany i rozczarowujący trend rozwojowy 
owego społeczeństwa oraz szybkie narastanie licznych 
jego negatywnych funkcji. Chodzi zwłaszcza o stopnio-
we popadanie owego społeczeństwa w coraz głębsze 
i dotkliwe dla większości jego członków sprzeczności 

i napięcia, paradoksy i antynomie; w sytuacje i ułomności 
prawdopodobnie nieuchronne, ale nie najlepiej zapowia-
dające jego przyszłość. Taki ogląd interesującego nas tu 
społeczeństwa wzbudza z natury rzeczy krytyczne doń 
odniesienia i nasuwa pod jego adresem trudne pytania.

2. Zatem przejdźmy do ukazania głównych sprzecz-
ności i napięć (ujawniających się już, bądź potencjal-
nych) społeczeństwa informacyjnego, oraz do wstępnej 
ich charakterystyki i oceny. Otóż najbardziej charakte-
rystyczną i bodaj największą spośród nich jest sprzecz-
ność zachodząca pomiędzy zbiorowym i indywidual-
nym nastawieniem na powszechny dostęp do informa-
cji stałym jego różnicowaniem i ograniczaniem. Stale 
poszerzająca się baza treści informacyjnych (głównie 
poprzez doskonalenie i upowszechnianie technicznych 
środków komunikacji) droga dostępu do niej, a równo-
cześnie wyraźna selekcja kroczących nią jej odbiorców. 
Ci uzyskują na tej drodze większą szansę, którzy w za-
stanym systemie ekonomiczno-społecznym (liberalno-
-rynkowym) posiadają lepsze wykształcenie, w tym wy-
kształcenie w dziedzinie informatyki, zdobywają lepszą 
pozycję społeczną i zawodową, osiągają wyższy roz-
wój osobowościowy i intelektualny, odpowiedni poziom 
kultury informacyjnej i tzw. świadomości sieciowej. 

Narastające zróżnicowanie w zakresie uczest-
nictwa informacyjnego, tzn. faktycznego dostępu 
do autentycznych i istotnych informacji oraz racjonal-
nego i efektywnego ich wykorzystania, ujawnia się 
nie tylko wewnątrz społeczeństw o zaawansowanym 
rozwoju informacyjnym, szybko podążających ku wyż-
szym szczeblom „społeczeństwa informacyjnego”, 
a w konsekwencji – „społeczeństwom wiedzy”, ale też 
zaznacza się pośród poszczególnych narodów. Wiele 
narodowości, zwłaszcza tzw. Południa (znaczna część 
Afryki i Ameryki Południowej) wyraźnie cywilizacyjnie 
odstaje w tym w zakresie standardu informacyjnego, 
od narodów „czołówki” Północy (Stany Zjednoczone, 
Kanada, kraje Unii Europejskiej) oraz azjatyckiego 
„centrum” ekonomiczno-społecznego (Japonia, Chiny, 
Indie, Singapur). Między tymi dwoma ugrupowaniami 
państw i narodów stale powiększa się tzw. luka cywi-
lizacyjna, a w jej zakresie – luka informacyjna, ze 
wszystkimi niedobrymi, aktualnymi i przyszłymi konse-
kwencjami tego niefortunnego stanu rzeczy.

Przed niebezpieczeństwem wejścia w ową lukę 
stają też te kraje i społeczeństwa, które, jak nasz kraj, 
zbytnio zapatrzone są w przeszłość i nadmiernie roz-
pamiętują swoją lub ościenną historię, niedostatecz-
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nie inwestują w naukę, w tym i informatykę, w konse-
kwencji nie przywiązujące należytej uwagi i troski do 
wprowadzenia jej najnowszych osiągnięć do możliwie 
wszystkich dziedzin własnego życia i funkcjonowania; 
wprowadzenia wszędzie tam, gdzie się tylko da. Nie 
dostrzegające w pełnej ostrości cywilizacyjnego trendu 
informacyjnego i naukowego, i potrzebę śmiałego „wpi-
sywania” się w jego nurt. Te kraje i społeczeństwa nie 
tylko nie pomniejszają ich informacyjną lukę, ale przez 
swoje zachowanie stale ją powiększają, zamykając tym 
samym sobie drogę do określonej trendami rozwojowy-
mi cywilizacji współczesnej przyszłości3.

Kolejną zasadniczą sprzecznością społeczeństwa 
informacyjnego jest poszerzający się rozdźwięk pomię-
dzy stale narastającym przepływem informacji a male-
jącą możliwością – głównie w stosunku do powiększa-
jącej się jej „masy” – poznawczego jej ogarnięcia i wy-
korzystania; poradzenia sobie z nieustannie narastają-
cym ich natłokiem, przekształcającym się w wielu przy-
padkach w tzw. „szumy informacyjne”, tzn. chaotyczne 
zbiory informacji poznawczo nie „przerobionych”, nie 
dość zrozumiałych, albo celowo zniekształconych, 
„sfabrykowanych”, tendencyjnie „nagłośnionych” i zma-
nipulowanych, a przez to mylnych, nieprawdziwych.

Szczególnie duże skupienie „szumów informacyj-
nych” występuje w tzw. „medialnym obrazie rzeczywi-
stości”, a największe wzmaganie się poznawcze z nimi 
człowieka; wzmaganie bardzo często bez sukcesu i w 
efektach swych i poniekąd dramatycznie dlań niekorzyst-
ne, występuje w poznawczej percepcji tego „obrazu”4.

Natłok informacji tych „prawdziwych” i tych „nie-
prawdziwych”, użytecznych i nieużytecznych, dociera 
do umysłów ludzkich o ograniczonej mocy „przerobo-
wej”, umysłów o zawężonej zdolności ich selekcji i oce-
ny z punktu widzenia prawdy i fałszu – umysłów o sto-
sunkowo dużej tendencji do identyfikowania się z nimi 
i swoistego, personalnego „oswajania” się z ich „naturą” 
i charakterem – bez względu na to, jak się one przed-
stawiają faktycznie z punktu zgodności lub niezgodno-
ści z rzeczywistością5. W rezultacie umysły te narażone 
są – w większości przypadków – na relatywny i głę-
boko zsubiektywizowany, poznawczo zdeformowany 
i zniekształcony obraz rzeczywistości, obraz niezupeł-
nie adekwatny w stosunku do niej, a przez to nie dość 
wiarygodny i niewłaściwie orientujący w świecie.

W tych i podobnych sferach aktywności umysłowej 
człowieka zazwyczaj zachodzi swoisty paradoks po-
legający na tym, że im więcej informacji/wiedzy, tym 
mniej staje się ona pewna w swych racjach i skutkach 
owa aktywność.

Za jedną z ważniejszych sprzeczności społeczeń-
stwa informacyjnego uznać też można rosnący w miarę 
dokonywanego w tym społeczeństwie postępu nauko-
wo-technicznego sceptycyzm naukowy, ugruntowujące 
się w nim zwątpienie w wyłączność i niezawodność 
wiedzy naukowej, czy nawet swoista niewiara w naukę. 
Zbliżony do tej sprzeczności jest coraz bardziej widocz-
ny rozdźwięk między szybkim narastaniem informacji 
różnorakiego rodzaju a poczuciem pomniejszającego 
się bezpieczeństwa osobistego i zbiorowego.

Społeczeństwo informacyjne to też – jak się coraz 
częściej o tym pisze – „społeczeństwo ryzyka i zagroże-
nia”; społeczeństwo, w którym poszerza się sfera nie-
pewności i niebezpieczeństwa w życiu indywidualnym 

i zbiorowym człowieka, maleje natomiast sfera pewno-
ści i bezpieczeństwa. W związku z tym rośnie wśród 
ludzi poczucie niepewności i niebezpieczeństwa, za-
grożenia i niepokoju, osobiście przeżywanego, a nie-
rzadko już bezpośrednio doświadczanego niedostatku 
czy braku zarówno bezpieczeństwa wewnętrznego jak 
i zewnętrznego, tzn. poczucia pewności, spokoju, ufno-
ści i zaufania oraz życia wolnego od typowych zagro-
żeń zewnętrznych, np. od pobicia, kradzieży, rozboju, 
bezprawia, samowoli, poniżenia godności osobistej, 
wykluczenia społecznego i kulturowego, zranienia, za-
bójstwa. Swoistym paradoksem świata współczesnego, 
łącznie ze społeczeństwem informacyjnym i społe-
czeństwem wiedzy jest właśnie to, że przyczynia się on 
walnie do powszechnego już poczucia niedostatku czy 
wręcz braku bezpieczeństwa wewnętrznego oraz do 
poważnych zagrożeń zewnętrznych przez to, co wydaje 
się jego największym osiągnięciem i marką jego jako-
ści, tzn. imponująco rozwinięty system informatyczny 
i medialny oraz poprzez rozwój biogenetyki i nowych 
technologii z zakresu inżynierii genetycznej, medycy-
ny i farmakologii. Mają wszak miejsce coraz liczniejsze 
przestępstwa komputerowe (działalność hackerów), 
pozostawianie bez skutecznej ochrony dóbr osobistych 
i podstawowych wartości w sieci internetu, brak nale-
żytego zabezpieczenia człowieka przed rozluźnianiem 
się i osłabianiem barier etycznych i technicznych przed 
niekontrolowaną interwencją technologiczną w kod ge-
netyczny i cały genotyp człowieka, zmagazynowane 
w licznych arsenałach i prawdopodobnie niezupełnie 
zabezpieczone przed szaleńcami – których w społe-
czeństwie ludzkim nigdy nie brakuje – superniebezpie-
czeństwo termojądrowe, wykorzystywanie najnowszych 
osiągnięć naukowych dla celów militarnych, w tym dla 
konstrukcji najbardziej wyszukanych („inteligentnych”) 
środków zabijania itp. Są to pierwsze z brzegu wzięte 
przykłady ogromnego niebezpieczeństwa stwarzanego 
przez nauki współczesne i ich twórców. Obrazowo rzecz 
ujmując, jest to złe i ciemne oblicze społeczeństwa in-
formacyjnego i społeczeństwa wiedzy, oblicze sprzecz-
ne z jego założeniami i pożądanym wizerunkiem.

3. Zaś „społeczeństwo wiedzy” uznane za wyższą 
formę „społeczeństwa informacyjnego”, za jego jak 
gdyby wykwintną nadbudowę, jest ciągle jeszcze bar-
dziej modelem społeczeństwa przewidywanego i mniej 
lub bardziej uściślonym projektem aniżeli faktem spo-
łecznym, w pełni skonkretyzowanym i dokonanym sys-
temem. Jednak można, daje się stwierdzić, że społe-
czeństwo to dość szybko formułuje się w ramach spo-
łeczeństwa informacyjnego i prawdopodobnie będzie 
się ono – jeśli utrzymają się trendy rozwojowe współ-
czesnej cywilizacji naukowo-technicznej – coraz peł-
niej kształtować. A stając się i rozwojowo dojrzewając 
podzielać prawdopodobnie będzie większość omówio-
nych wyżej sprzeczności i paradoksów społeczeństwa 
macierzystego – informatycznego. Równocześnie po-
padać będzie w dodatkowe sprzeczności i paradoksy, 
głównie te, które tkwią w samej wiedzy i w samej nauce 
jako takiej, czyli w sprzeczności bardziej fundamen-
talne i uniwersalne aniżeli te, które trwale trawią życie 
społeczne, a więc stałe i nierozwiązywalne, stawiając 
pod znakiem zapytania przyszłość tego społeczeństwa 
jako takiego, a w każdym razie zaciemniając perspekty-
wę pełnego, nie „cherlawego” jego ukształtowania się.
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Oto ważniejsze tego rodzaju sprzeczności i para-
doksy (wiedzy, nauki, racjonalności):

W przyspieszeniu narastająca sfera wiedzy nauko-
wej, głównie w zakresie nauk przyrodniczych, technicz-
nych i informatycznych, znajduje swe zastosowanie 
przede wszystkim w obszarze technologii przemysło-
wych – produkcji towarów, ich dystrybucji; w rozwoju 
różnorakich nowych technologii (w tym militarnych), 
w systemach komunikacji, informacji, w medycynie 
i socjotechnice, w organizacji i zarządzaniu, ogólnie 
mówiąc – w „mechanicznej”, przedmiotowej i funkcjo-
nalnej infrastrukturze społeczeństw „ponowoczesności”
i w „mechanice” życia jednostkowego „człowieka pono-
woczesnego”. Natomiast gwałtownie pomnażany doro-
bek naukowy wypracowany głównie przez stosunkowo 
wąskie elity badawcze, wynalazcze oraz elitarne ośrod-
ki naukowe i uniwersyteckie nie dociera i w z różnych 
względów docierać nie może, w oryginalnej, nie spre-
parowanej i nie wyselekcjonowanej postaci, do świa-
domości większości społeczeństwa i do przeciętnego 
człowieka, i nie jest tu on dostatecznie interioryrowany. 
W rezultacie nie wpływa on w zasadniczy sposób na prze-
miany mentalności, światopoglądu, postaw życiowych 
i stylów życia. Ta większość społeczna i ten przeciętny 
człowiek, będący głównym podmiotem „społeczeństwa 
wiedzy” jest więc postawiony na jego marginesie. 

Ta niemożność osiągania przez większość wiedzy 
naukowej na odpowiednio wysokim poziomie, przy świa-
domości rosnącego jej znaczenia, ma oczywiście różno-
rakie uwarunkowania i przyczyny zarówno indywidualne, 
osobowościowe, psychologiczne (nie wszyscy ludzie są 
przecież do takiej wiedzy predysponowani i nią zainte-
resowani, i nie wszyscy są jednakowo umotywowani do 
jej pozyskiwania), jak i przyczyny i uwarunkowania ze-
wnętrzne, cywilizacyjne. Na czele tych ostatnich sytuuje 
się kryzys systemów edukacyjnych i oświatowych. Powo-
duje on m. in. to, że większość szkół kształci na miernym 
poziomie i ma coraz większe trudności w przekazie naj-
bardziej znaczących i niezbędnych elementów lawinowo 
narastającej nowoczesnej wiedzy naukowej, co rzecz ja-
sna jest sprzeczne z ideą „społeczeństwa wiedzy” i ujaw-
nia jeden z największych jego paradoksów.

Wysoka wiedza teoretyczna i stosowana staje się 
coraz bardziej elitarna: najpełniej i najlepiej uzyskiwana 
jest ona w wysoko płatnym, a więc powszechnie niedo-
stępnym szkolnictwie prywatnym, a „produkowana” jest 
– jak już wspomniano – przez stosunkowo wąskie gremia 
elit uczonych i badaczy z najlepszych, wiodących i naj-
wydatniej finansowo i najlepiej materialnie uposażonych 
ośrodków badawczych i uczelnianych. Tak więc na naj-
wyższym poziomie tworzenia najbardziej wartościowej 
i nowoczesnej wiedzy naukowej funkcjonują, we wzajem-
nej relacji, elity jej twórców i przekazu – z jednej strony, 
oraz elity jej odbiorców i użytkowników – z drugiej. Nato-
miast – jak pisze jeden ze znanych obserwatorów i ana-
lityków tego kłopotliwego zagadnienia – masy społeczne 
pozostają na ogół przy „małej wiedzy” i niedaleko im do 
„społeczeństwa ignorantów”. Czytamy: „Odkrycia nauko-
we są dla garstki elit pochodzących z najlepszych, wio-
dących ośrodków badawczych. Natomiast masy są coraz 
bardziej niedouczone, a także celowo bałwanione przez 
różnego pokroju elity władzy lokalnej i globalnej: politycz-
nej, finansowej oraz ideologicznej. Stale powiększa się 
rozziew między niewielką liczbą ludzi wykształconych 

na poziomie maksimum a miliardami ludzi kształconych 
na poziomie minimum programowego. A zatem wbrew 
wyobrażeniu o społeczeństwie wiedzy jest ono w pokaź-
nie przeważającej części społeczeństwem ignorantów”6. 
Jednym z wyrazistszych przykładów takiej sytuacji może 
być społeczeństwo północnoamerykańskie. „Stany Zjed-
noczone – pisze amerykański uczony – mają najlepsze 
uniwersytety i przyciągają najtęższe umysły świata. Zdo-
minowały odkrycia w nauce i medycynie. Ich bogactwo 
i potęga zależą od posługiwania się wiedzą”. A mimo to 
„amerykańskie szkolnictwo jest znane ze swoich pora-
żek. W najpotężniejszym państwie świata jeden z pięciu 
dorosłych wierzy, że Słońce krąży wokół Ziemi, tylko 
26 procent uznaje, że ewolucja następuje w drodze do-
boru naturalnego, dwie trzecie młodych dorosłych nie 
jest w stanie znaleźć Iraku na mapie świata, dwie trzecie 
wyborców nie jest w stanie wyjaśnić trójpodziału władzy, 
a pod względem umiejętności matematycznych amery-
kańskie 15-latki są na 24 miejscu wśród 29 krajów nale-
żących do OECD”7.

Na uwagę zasługuje tu jeszcze bodaj najbardziej 
charakterystyczny, a zarazem niekorzystny z punktu wi-
dzenia prawidłowego i możliwie harmonijnego kształto-
wania „społeczeństwa wiedzy” proces rozwojowy nauk 
współczesnych z wyraźnie jednostronną jego tenden-
cją polegającą na tym, że wiedza naukowa rozwija się 
zbyt nierównomiernie. A w dodatku – prawdopodobnie 
– nieodwracalnie nierównomiernie, tzn. nauki technicz-
ne, informatyczne, biologiczne, fizyczne i medyczne 
podlegają przyspieszonemu rozwojowi, natomiast na-
uki społeczne, a zwłaszcza humanistyczne od kilku już 
dziesięcioleci znajdują się w wyraźnym zastoju, a nawet 
w swoistym regresie i kryzysie. Ta coraz bardziej roz-
chylająca się rozwartość pomiędzy – ogólnie mówiąc 
– naukami o rzeczywistości przedmiotowej, materialnej 
i przyrodniczej a naukami o rzeczywistości ludzkiej, 
podmiotowej i kulturowej, pociąga za sobą negatywne 
następstwa. Sprawia przede wszystkim to, że narasta 
i utrwala się w świadomości człowieka „społeczeństwa 
wiedzy” coraz bardziej wyrazisty, ale jednostronny, 
„stechnizowany”, „umechaniczniony”, „zbiologizowa-
ny” i „ufizyczniony” poznawczy obraz rzeczywistości 
i środowiska życia. Z drugiej strony stosunkowo szybko 
ubożeje w owej świadomości albo spychana jest na jej 
margines wiedza o samym człowieku, o wartościach 
jego życia, o celach i sensie egzystencji itp. Przede 
wszystkim zaś ewidentnie słabnie zdolność jego rozu-
mienia samego siebie i otaczającego go świata, nasila 
się swoiste ponowoczesne zagubienie or ien-
tacyjne i  rozumiejące w świecie; popadanie 
w chaos rozproszonych sensów, zrelatywizowanych 
wartości, „szumów” informacyjnych i „obrotowych” kie-
runkowskazów. W tym sensie chyba rzeczywiście moż-
na przewidzieć, że „społeczeństwo wiedzy” przekształ-
ca się w społeczeństwo niewiedzy, a społeczeństwo in-
formacyjne w społeczeństwo „dezinformacji”, zaś homo 
sapiens w homo computans.

4. Sprzeczności i paradoksy „społeczeństwa wie-
dzy” oraz duże zawiłości pojawiające się w procesie 
jego powstawania i rozwoju ukazuje jeszcze jedna 
charakterystyczna i bodaj najbardziej zaskakująca jego 
cecha: w miarę postępu w rozwoju wiedzy, techniki 
i informacji narasta w tym społeczeństwie równolegle 
różnego rodzaju niewiedza i dezinformacja oraz sfera 
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niemądrości, czyli – mówiąc po prostu – sfera g łupo-
ty. I – paradoksalnie – w znacznej mierze narasta ona 
na skutek owego rozwoju. 

Jest to niewątpliwie jeden z największych para-
doksów rozwoju intelektualnego człowieka i mentalnej 
ewolucji społeczeństw ludzkich. Z oczywistych wzglę-
dów trudno przewidzieć dalsze losy tego paradoksu. 
Na przykład łatwo jest odpowiedzieć na pytanie, czy 
rozwój wiedzy naukowej i technicznej i ogólnej mądro-
ści człowieka będzie się w przyszłym rozwoju społe-
czeństw informacyjnych i wiedzy kształtować równo-
miernie i równoważnie do narastania niewiedzy (zgod-
nie z paradoksalnym, ale w pewnym sensie zasadnym 
stwierdzeniem: „im więcej wiem, tym mniej wiem”), czy 
też któraś z tych dwóch głównych tendencji ewolucji 
umysłowej i poznawczej człowieka przeważy i zadomi-
nuje nad drugą; czy – ogólniej rzecz ujmując – w ewo-
lucję rodzaju ludzkiego jest głęboko i na stałe „wpisa-
ny” proces poznawczy i mentalny, czy też może był on 
i jest tylko przejściowym etapem tej ewolucji. I że jego 
„zatrzymywanie” się na pewnym etapie owej ewolucji, 
a nawet cofnięcie (regresja) jest „naturalnie” możliwa?

W tej kwestii możemy tylko objaśniać i interpreto-
wać dostępne nam cząstkowe fakty empiryczne i for-
mułować bardziej lub mniej uprawnione hipotezy. Jed-
na z nich sformułowana została wyżej, tzn. że regres 
mentalny człowieka w zakresie tych cech umysłowości 
ludzkiej, które konstytuują jego mądrość (brak głupoty) 
jest nie tylko możliwy, ale jest faktem empirycznym – 
personalnym i społecznym.

Dodajemy do tej hipotezy kilka uwag i komentarzy. 
Przede wszystkim podejmijmy próbę wstępnego okre-
ślenia rozważanych tu głównych pojęć: mądrości (ro-
zumności) i niemądrości (nierozumności, głupoty). 

I tak przez mądrość rozumiemy tu szczególną 
i dość rzadką właściwość oraz zdolność umysłu (lu-
dzi prawdziwie mądrych, czyli – jak niekiedy się ich 
określa – „mansanów”, jest w każdej populacji ludz-
kiej stosunkowo niewiele; stanowią oni zdecydowaną 
i w zasadzie w tej samej proporcji wobec reszty popu-
lacji utrzymującą się mniejszość). Mówimy tu o właści-
wości i zdolności polegającej na umiejętności pogłębio-
nego myślenia i głębszej refleksyjności; podejmowania 
możliwie trafnych ocen i wyborów, a nadto o praktycz-
nej racjonalności i możliwej w danej sytuacji skuteczno-
ści działania; o głębszej intuicji poznawczej i rozległej 
wyobraźni, a przede wszystkim o zdolności rozumienia 
bardziej złożonych sytuacji i problemów, sprzeczności 
i dylematów, i o umiejętności wyprowadzania z ich wła-
ściwych wniosków, co m. in. ujawnia się bądź ujawniać 
może w bardziej dojrzałej i nie spłyconej „sztuce życia”.

W wymiarze osobowościowym i postawie życiowej 
mądrość przejawia się bądź może w takich m. in. za-
letach i cnotach, jak: skromność intelektualna, wyrozu-
miałość dla poglądów innych, otwartość na argumenty 
oponentów, szeroka społecznie i moralnie uzasadniona 
tolerancja, życzliwość i spolegliwość okazywana innym, 
umiarkowany sceptycyzm w kwestiach poznawczych, 
gotowość przyznania się do takiej czy innej niewiedzy 
i bezradności intelektualnej i przystania na to, mimo daru 
dobrego intelektu i szczególnie sprawnych władz po-
znawczych, że na ogół więcej się nie wie, niż się wie; że 
łatwiej jest o błąd i pomyłkę, aniżeli o trafność poznaw-
czą i pewność.

Uosobieniem człowieka mądrego jest zanikający, 
a właściwie całkowicie już wymarły w społeczeństwach 
„ponowoczesnych” typ człowieka zwanego mędrcem – 
wykazującego wyjątkowo wysoki stopień mądrości. Na 
systematyczne i wielostronne przebadanie naukowe 
oczekują historyczne i cywilizacyjne przyczyny i uwarun-
kowania tego ewenementu w dziejach gatunku ludzkie-
go, że stopniowo i prawdopodobnie nieodwracalnie traci 
on zdolność wyłaniania z siebie tej miary osobowości 
i umysłowości, którą w przeszłości reprezentowali m. in. 
Budda, Konfucjusz, Chrystus, Mahomet, Pascal, Monta-
igne, Voltaire, Hume, Kant, Nietzsche, Rousseau, Hegel, 
Marks, Schopenhauer, Bergson, Sartre, Fromm, Gandhi, 
A. Schweitzer, B. Russell, G. Santayana, K. Twardow-
ski, T. Kotarbiński, R. Ingarden; zaś w czasach obecnych 
m. in. L. Kołakowski, J. Tischner czy Z. Bauman.

Stale też maleje we współczesnych społeczeń-
stwach i traci na społecznym i kulturowym znaczeniu ta 
kategoria ludzi, też w pewnej mierze uosabiająca, choć 
na zróżnicowanym poziomie i w niejednakowej mierze, 
mądrość, którą uznajemy za intelektualistów. Jedna 
z wybitnych postaci, tę właśnie kategorię ludzi reprezen-
tujących, Vaclav Havel, intelektualistę współczesnego 
określał następująco: to „człowiek który – dzięki swemu 
wykształceniu i kręgowi zainteresowań – dostrzega szer-
szy kontekst spraw, niż jest powszechnie widziany. To 
znaczy człowiek, który stara się zajrzeć »pod podszew-
kę«, dotknąć głębszych znaczeń, związków, przyczyn, 
skutków, widzieć je jako element większej całości (…) 
który właściwie dlatego, że dostrzega głębsze czy szer-
sze związki, odczuwa również większą odpowiedzial-
ność za świat”8.

Takich ludzi jest wśród nas, niestety, coraz mniej. 
Jest natomiast nieco więcej ludzi przeciętnie inteligent-
nych i umiarkowanie „mądrych”. Jest też część o wiele 
większa niż byśmy tego chcieli ludzi niemądrych albo 
nie dość mądrych, wykazująca w kontekście współcze-
snej cywilizacji tendencję do stałego powiększania się 
(powiększający swoje szeregi „pochód” ludzi niemą-
drych, „pochód głupoty”). 

Spróbujmy bliżej określić to zjawisko społeczne 
i antropologiczne.

Człowiek głupi ma nie tylko to do siebie, że na ogół 
działa wbrew interesowi własnemu i innych, ale dość 
często i w różny sposób staje się niebezpieczny dla oto-
czenia, poważnym dlań zagrożeniem, zwłaszcza gdy 
uzyskuje władzę i wpływy. Bywa też, że ludzie mądrzy, 
nie głupi ulegają swoistemu terrorowi ludzi niemądrych, 
głupich (terroryzm głupoty jest równie niebezpieczny 
i szkodliwy, jak i inne formy terroryzmu współczesnego). 
Przy czym ludzie mądrzy mają skłonność do zbytniej to-
lerancji wobec ludzi niemądrych, niedoceniania potencjal-
nej czy realnej ich szkodliwości lub po prostu wykazują 
większą lub mniejszą bezradność wobec nich. Przeciw-
stawianie się głupocie, walka z nią, zmaganie się z takimi 
ludźmi jest rzeczą nader trudną. Jest tak, bo „ głupi nęka 
bez powodu, działa bez planu, w najmniej oczekiwanym 
momencie i najbardziej nieprawdopodobnych miejscach, 
sytuacjach lub okolicznościach. Nie sposób dowiedzieć 
się, czy, kiedy i dlaczego jakiś głupi zaatakuje. A gdy już 
nastąpi konfrontacja z nim, to jest się kompletnie w jego 
mocy, ponieważ jego nieobliczalne i irracjonalne dzia-
łania czynią obronę problematyczną i utrudniają kontr-
atak”9. Samoobronę ludzi mądrych, niegłupich (mniejszo-
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ści) przed ludźmi niemądrymi, głupimi utrudnia z reguły 
fakt, że pierwsi na ogół nie doceniają „szkodzącej potęgi” 
drugich (większości) i że niemal stale „zapominają o tym, 
że obcowanie z głupimi ludźmi, albo wchodzenie z nimi 
w jakieś związki okazuje się zawsze kosztownym błędem, 
niezależnie od czasu, miejsca i sytuacji”10.

5. Niemądrość, głupota jest integralną cechą na-
tury ludzkiej; jest głęboko zakorzeniona w Przyrodzie 
i kręgu cech gatunkowych człowieka. Należy nawet 
do istotnych jego wyróżników i spełnia w Naturze oraz 
w życiu człowieka ważną rolę – jest m. in. – paradok-
salnie – współczynnikiem rozwoju i postępu. „Bez do-
mieszki głupoty – pisze znawca zagadnienia – życie nie 
byłoby w ogóle możliwe: nie istniałoby małżeństwo, nie-
możliwa byłaby prokreacja, nie zachodziłby postęp cywi-
lizacyjny”11. „Bycie głupim – pisze inny autor – jest jedną 
z istotnych cech odróżniających ludzi od zwierząt. Zwie-
rzęta działają instynktownie w celu skutecznej realizacji 
swoich najlepszych interesów. Natomiast ludzie od cza-
su do czasu działają przekór instynktowi (również samo-
zachowawczemu), oczywistości i własnym interesom”12. 
Daje się podzielić także i takie stwierdzenie tegoż autora: 
„W zasadzie nie powinno się mieć za złe, że ludzie są 
głupi. Przecież głupota odgrywa nie mniejszą rolę w ży-
ciu niż mądrość. Ilu ludziom i w ilu sytuacjach krytycz-
nych udało się przeżyć dzięki temu, że podejmowali 
głupie decyzje kierując się instynktem samozachowaw-
czym i emocjami a nie racjonalnością i mądrością”13. 
Oczywistą jest rzeczą, że „bez przyrostu mądrości i wie-
dzy nie byłoby postępu w żadnej dziedzinie życia, a bez 
wiedzy nie bylibyśmy w stanie przetrwać w walce o byt 
z innymi gatunkami. Ale z drugiej strony – przystać nale-
ży i na to, że – postęp zawdzięczamy również w jakiejś 
mierze głupocie, która napędza kreatywność”14.

Przytoczone wyżej wybrane opinie badaczy o roli 
mądrości i niemądrości w rozwoju cywilizacyjnym i ga-
tunkowym człowieka stanowią pewien punkt wyjścia 
dla pojmowania społeczeństwa wiedzy w jego złożo-
ności, wewnętrznych sprzecznościach, paradoksach 
i antynomiach. Rzutują one też na swoistą, można rzec 
dialektyczną jedność w sprzeczności wiedzy i niewie-
dzy, mądrości i niemądrości, niegłupoty i głupoty czło-
wieka na każdym etapie jego ewolucji i rozwoju.

Tak czy owak rozwój intelektualny i duchowy czło-
wieka nie dokonuje się ani wyłącznie w łożysku wiedzy 
i mądrości, ani też wyłącznie na „ścieżce” niewiedzy 
i niemądrości, a toczy się gdzieś pośrodku. Ze względu 
zaś na to, że tempo jego rozwoju na tych dwóch „ścież-
kach” ewolucji umysłowej nie jest, jak wspomniano, jed-
nakowe, to też i osiągnięte etapy rozwojowej „wędrówki” 
nie są takie same, przeciwnie – są bardzo zróżnicowane. 
Mówi się na przykład w środowiskach naukowych o tym, 
że w zakresie mądrości człowiek w zasadzie zatrzymał 
się na etapie osiągniętym w jej dziedzinie jeszcze w sta-
rożytności greckiej przez tzw. „człowieka ateńskiego” i że 
na ogół utrzymuje się na tym poziomie zaawansowania 
mądrości, że powyżej tego poziomu w większości ludz-
kich umysłów nie sięga. Co więcej od czasów nowożyt-
nych, aż po dziś dzień, trwa proces obniżania tego pozio-
mu. I dzieje się to przede wszystkim na skutek negatyw-
nego oddziaływania na umysł i genotyp ludzki głównych 
przemian cywilizacyjnych, ekonomiczno-społecznych 
i środowiskowych: urbanizacji, industrializacji, rynkowe-
go systemu ekonomicznego, postępu technicznego i in-

formatycznego, konsumpcyjnego trybu życia. Cały ten 
historycznie narastający i rozbudowujący się układ zmian 
cywilizacyjnych (cywilizacji przemysłowej i technicznej), 
stymulując rozwój inteligencji „liczącej”, kalkulującej, 
wynalazczej, sprawnościowo-funkcjonalnej, nie sprzy-
ja jednak, a wręcz przeszkadza rozwojowi mądrości – 
w niemożliwie pełnym i szerokim słowa tego znaczeniu 
– oraz człowieczeństwa. Osłabia i zaburza naturalny 
dobór genów odpowiedzialnych za te, wysokie właści-
wości i wyróżniki istoty ludzkiej; rozleniwia i demobilizu-
je człowieka na polu starań o te właściwości, a przez 
to wyjaławia go duchowo (emocjonalnie, moralnie, 
estetycznie, filozoficznie, religijnie itp.) dehumanizuje 
i w znaczącej mierze ogłupia, a w każdym razie w kie-
runku takich niekorzystnych i regresywnych zmian go 
coraz silniej i coraz szybciej popycha. Być może, że 
w tym dramatycznym akcie „odbierania cz łowiekowi 
rozumu” (nie inteligencji liczącej i kalkulującej), osła-
biania jego rozumności – mądrości, jakąś rolę odgrywa 
sama Natura w akcie samoobronnym przed swoim na-
zbyt już agresywnym „niszczycielem”.

Zatem być może uprawniona byłaby hipoteza, że 
człowiek „zatrzymał się” a nawet zaczął się „cofać” ze 
swą mądrością i człowieczeństwem nie tylko w ewolu-
cji społecznej i kulturowej, ale także w ewolucji przy-
rodniczej. I że ewolucyjna wizja człowieka jako homo 
sapiens sapiens, czyli człowieka przyszłości absolutnie 
mądrego, jest wizją całkowicie utopijną.

Także i wizja „społeczeństwa wiedzy”, jako społe-
czeństwa pełnej i powszechnej wiedzy; społeczeństwa 
zdecydowanie i konsekwentnie uwolnionego od niewie-
dzy i niemądrości jest – jak próbowaliśmy wykazać – 
wizją oczywiście niezasadną i nierealistyczną.

JAN SZMYD
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ANDRZEJ WALICKI

MARKSIZM JAKO UKŁAD ODNIESIENIA,

PRZEDMIOT KRYTYKI

I ŹRÓDŁO INSPIRACJI

(z powodu artykułu Janusza Dobieszewskiego)

I.
Ogromnie cieszą mnie wszelkie przejawy żywej pa-

mięci o moim przyjacielu, zmarłym w 2007 r. profesorze 
Włodzimierzu Rydzewskim – człowieku wyjątkowo za-
służonym dla środowiska „rosjoznawców”, a w szcze-
gólności badaczy intelektualnej historii Rosji. Można 
powiedzieć bez przesady, że to on właśnie najbardziej 
przyczynił się do uczynienia z tych osób środowiska 
w pełnym znaczeniu tego słowa, zintegrowanego nie 
tylko formalnie, lecz również na płaszczyźnie kontaktów 
osobistych oraz współpracy opartej na wzajemnej życz-
liwości. Słusznie podkreślił to Janusz Dobieszewski 
w artykule Włodzimierz Rydzewski: myślenie lewicowe, 
myślenie lewicy („Zdanie”, nr 3-4/2014).  Mogę do tego 
dodać, że dumny jestem z faktu, iż Rydzewski uważał 
się w jakimś sensie za mojego ucznia, nawiązywał 
(zwłaszcza w swych badaniach nad narodnictwem 
i „ideą rosyjską”) do różnych moich prac oraz zachę-
cał mnie do wznawiania dawnych i wydawania no-
wych w Jagiellońskich Studiach z Filozofii Rosyjskiej, 
dbając jednocześnie o moją obecność na wszystkich 
ogólnopolskich konferencjach, które organizował 
w swej uczelni i które w istotny sposób przyczyniły się 
do stworzenia środowiska, o którym wyżej mowa.

Swą wyjątkową zdolność do działań integracyjnych 
zawdzięczał Rydzewski ekumenicznej otwartości swo-
jego myślenia, zakorzenionego (na co wskazał Dobie-
szewski) w najlepszych tradycjach wolnościowej lewi-
cy. Jest rzeczą oczywistą, że nie mógłby go zastąpić 
człowiek reprezentujący antykomunistyczny „prawo-
skręt”, tak rozpowszechniony po ustrojowej przemia-
nie zwłaszcza w myśleniu o Rosji. Nie mniej oczywiste 
również jest to, że do roli, którą tak znakomicie spełniał, 
nie nadawałby się filozof opowiadający się za marksi-
zmem i broniący ideowej spuścizny PRL. Ocalenie sze-
roko rozumianego „rosjoznawstwa” jako inspirującej 
problematyki intelektualnej wymagało wówczas (i nie 
tylko wówczas!) zaangażowania antykomunistyczne-

go, wolnego jednak od zacietrzewień antylewicowych, 
zachowującego „umiejętność” rozległej światopoglą-
dowej tolerancji, wynikającej ze zrozumienia nieredu-
kowalnego pluralizmu wartości. Osób spełniających te 
kryteria nie mogło być oczywiście zbyt wiele, wydaje mi 
się jednak, że w Krakowie było ich więcej niż gdzie in-
dziej. Warto przypomnieć, że charakterystycznymi po-
staciami krakowskiej prawicy byli wówczas tacy ludzie 
jak Mirosław Dzielski i Bronisław Łagowski. Lewicę zaś 
reprezentował m.in. Rydzewski właśnie i całe środowi-
sko krakowskiej „Kuźnicy”.

W niniejszym tekście artykuł Dobieszewskiego 
o Rydzewskim przywoływany jest jednak w związku 
z tym, co jego autor napisał o mnie. Dobieszewski 
mianowicie zaliczył mnie – wraz z Rydzewskim i Mar-
kiem Siemkiem – do nielicznego grona tych postaci 
polskiej filozofii, które w ostatniej ćwierci XX w. „trak-
towały marksizm z powagą lub wręcz utożsamiały 
się z nim”, łącząc w swoim stosunku do dziedzictwa 
Marksa krytycyzm z postulatem odnowy (s. 18). Kla-
syfikację tę uzupełnił uwagą, że ja sam deklarowałem 
sympatię do „rewizjonistów”, przypisując mi na tej pod-
stawie „rewizjonistyczną wizję marksizmu”, mającą po-
legać na odrzuceniu dialektycznego materializmu przy 
jednoczesnej akceptacji materializmu historycznego, 
z usunięciem jednak jego aspektu „necessarystyczne-
go” oraz „teleologicznej wizji przyszłości” (s. 19). Punk-
tem wyjścia mojej ewolucji intelektualnej był więc, zda-
niem Dobieszewskiego, rewizjonistyczny marksizm, 
bardziej krytyczny od koncepcji wewnątrzpartyjnego 
rewizjonizmu, ale dlatego też bardziej ponoć trwały 
i nigdy do końca nieodrzucony. Aby uniknąć zniekształ-
cenia tej myśli, przytaczam odpowiedni cytat: „Ta re-
wizjonistyczna wizja marksizmu nie była przy tym dla 
Walickiego tymczasowym przystankiem na drodze do 
całkowitego wyrwania się z pęt marksizmu jak to się 
miało z – by tak rzec – oficjalnymi rewizjonistami. Dzię-
ki temu, że w pętach marksizmu nigdy nie był, przy-
dawał tej wizji marksizmu trwały i wartościowy wymiar 
intelektualny. Towarzyszyło temu również życzliwe wo-
bec marksizmu dostrzeganie w nim wątków i idei war-
tościowych, a zazwyczaj, zwłaszcza w wizji ortodoksyj-
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nej, traktowanych jako właściwie obce i nieobecne w 
marksizmie, jak na przykład kwestia narodowa” (s. 19).

W myślach tych dostrzegam sporo prawdy, ale za-
razem pewne istotne zniekształcenie obrazu mojego 
stosunku do marksizmu – zarówno w fazie początko-
wej, jak i (zwłaszcza!) w okresie moich późniejszych, 
dość dramatycznych zmagań ze spuścizną Marksa, 
uwieńczonych książką Marksizm i skok do królestwa 
wolności. Ze względu na znaczenie przypisywane tej 
sprawie przez Dobieszewskiego i niektórych innych 
współpracowników „Zdania” uważam za celowe wyja-
śnienie, jak naprawdę było. Tym bardziej że na łamach 
„Zdania” pojawiła się również diametralnie różna opinia 
na ten temat, sformułowana bardzo ostro w artykule 
Edwarda Karolczuka O socjalizmie w nowej perspek-
tywie („Zdanie”, nr 3-4/2013), napisanym w związku 
z książką Jerzego Kochana Socjalizm. (Scholar, War-
szawa 2013).

Autor tego artykułu stwierdził jednoznacznie, że 
Walicki, uchodzący w Polsce za lewicowego guru, jest 
w istocie „antymarksistowskim marksologiem z pierw-
szego frontu walki ideologicznej prawicy”, zarabiają-
cym „na znęcaniu się nad skopanym trupem Marksa 
i jego teorii”, co traktowane jest w Polsce jako lewico-
wa refleksja teoretyczna. Klasyfikacja taka jest jednak 
grubym błędem, podobnym do traktowania hycli jako 
miłośników psów.

Opinia ta kontrastowała z dominującym nurtem ro-
dzimej recepcji mojej książki o marksizmie, w Polsce 
bowiem (co wspominam z uczuciem głębokiego zaże-
nowania) sam fakt wydania poważnego dzieła na ten 
temat uchodził w latach dziewięćdziesiątych za lewico-
wy akt cywilnej odwagi, której mi czasem gratulowano 
z zachowaniem ostrożnej dyskrecji1. Ta dwoistość re-
akcji miała jednak precedens w poprzedniej dekadzie, 
a więc w okresie, gdy stosowałem wobec marksizmu 
taktykę „oswajania”, a nie krytyki z pozycji zewnętrz-
nych. Moja książka Polska, Rosja, marksizm. Studia 
z dziejów marksizmu i jego recepcji (Warszawa 1983), 
mówiąca głównie o recepcji marksizmu przez ideowych 
przywódców postępowej inteligencji polskiej (Ludwik 
Krzywicki, Edward Abramowski, Stanisław Brzozow-
ski) wywołała niemałe zdziwienie u wielu przedstawi-
cieli prosolidarnościowej opozycji (bo po co właściwie 
autor zajmuje się marksizmem?), a jednocześnie dru-
zgocącą krytykę najkonsekwentniejszego i ostatniego 
w istocie przedstawiciela ortodoksyjnego marksizmu-
-leninizmu, Jarosława Ładosza. W obszernym artyku-
le opublikowanym w roku 1987 na łamach kwartalnika 
„Z pola walki” uznał on za „fakt nieprawdopodobny, 
wręcz horrendalny”, że pominąłem w książce Materia-
lizm i empiriokrytycyzm Lenina, słusznie widząc w tym 
odmowę uznania Lenina za najwyższy marksistowski 
autorytet. Z równym oburzeniem potraktował moją 
krytykę materialistycznego determinizmu przywódców 
II Międzynarodówki. Podsumował swe sprawozdanie 
logiczną konkluzją: „W sumie książka Walickiego jest 
przeniesieniem punktu widzenia burżuazyjnej »mark-
sologii«  na nasz grunt, należy do tego gatunku. […] 
Jej ukazanie się w tej oficynie [Książka i Wiedza] po 
uchwale IX Zjazdu PZPR, w której odsłonięto zanie-
dbania w pracy ideologicznej i w upowszechnianiu 
marksizmu-leninizmu, świadczy o dalej szerzącej się 
beztrosce i dezorientacji. Istnieje pilna potrzeba mark-

sistowskich badań nad rozwojem polskiej myśli socjali-
stycznej. […] Potrzebna jest również krytyczna analiza 
rodzimej »marksologii« Kołakowskiego i Walickiego, 
a nie upowszechnianie w partyjnym wydawnictwie ro-
dzimej »marksologii«”2.

Dla uzupełnienia obrazu przytoczę również zna-
mienną reakcję na ukraiński przekład książki Mark-
sizm i skok do królestwa wolności, opublikowaną pod 
tytułem Metamorfozi intencij abo widpowid’ Karła 
Marksa Andrzeju Walickomu w piśmie pt. „Ukrainskij 
gumanitarnyj ogliad”(wyp.7, Kijów 2002). Autor tego 
artykułu recenzyjnego, A. Kułakow, określił mnie jako 
beneficjenta „licznych nagród i podróży na Zachód”, 
a więc osobę posiadającą „autorytet wśród zachod-
nich elit” i umiejącą to wykorzystać w „pewnej kultural-
nej sytuacji”, niepotrafiącą jednak zachować minimum 
obiektywizmu wobec przedmiotu swoich badań. Re-
cenzowana książka jest więc produktem wybujałych 
emocji antykomunistycznych, połączonych z polskim 
patriotyzmem, co zaszkodziło jej najbardziej. Napisana 
jest jednak sugestywnie i dlatego właśnie wydanie jej 
po ukraińsku wyrządza Ukraińcom krzywdę, pozbawia 
ich bowiem możliwości trzeźwej refleksji nad marksi-
zmem oraz sprawiedliwej oceny niedawnej przeszłości, 
o której tak wielu mieszkańców Ukrainy myśli dziś z no-
stalgią. Bezkrytycznie odnosi się natomiast do ustroju 
kapitalistycznego i jego liberalnych apologetów, co po-
tęguje oczywiście jej społeczną szkodliwość.

Należy podkreślić, że autor tego tekstu skupił się 
wyłącznie na pierwszym rozdziale mojej książki doty-
czącym Marksa. Pominął nawet rozdział o Engelsie 
(mimo że zawiera on obszerne omówienie poglądów 
Engelsa na kwestię narodową, eksponujące stanowi-
sko w tej sprawie marksologów ukraińskich), nie mówi 
nic o dalszych rozdziałach, nie informuje, że książka 
przedstawia całą ewolucję marksizmu rosyjskiego, od 
Plechanowa do Lenina i Stalina, zachodni spór o to-
talitaryzm, a następnie problem etapów detotalitaryza-
cji do Gorbaczowowskiej „pieriestrojki” włącznie. Nie 
wspomina też ani słowem o moim radykalnym odróż-
nieniu utopii komunistycznej od materializmu historycz-
nego oraz o tym, że krytykowana przezeń książka doty-
czy tematu najbardziej zaniedbanego, lekceważonego 
wręcz w klasycznej marksologii, a mianowicie dziejów 
marksistowskiej utopii.

Przytoczone wyżej opinie, diametralnie różne od 
ocen Janusza Dobieszewskiego, ukazują olbrzymi roz-
rzut poglądów na mój stosunek do dziedzictwa mark-
sizmu. Jest to przeważnie rezultatem kolejnych prze-
mian mojego stosunku do tej sprawy, sądzę jednak, że 
zmiany te dokonywały się w ramach pewnej ciągłości 
myślowej, dającej się przedstawić jako ewolucja wła-
śnie, a nie przechodzenie z jednej skrajności w drugą. 
W dalszych rozważaniach o charakterze wspomnienio-
wym postaram się o uwidocznienie tej ewolucji i jej ak-
tualnego kierunku.

II.
Opinia Janusza Dobieszewskiego o „rewizjoni-

stycznej wizji marksizmu” jako rzekomym punkcie mo-
jej ewolucji ideowej jest nieporozumieniem, za które 
sam ponoszę częściową odpowiedzialność. W rozpra-
wie o „marksistowskiej filozofii w PRL w świetle osobi-
stych wspomnień” przypomniałem bowiem, że w latach 
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„odwilży” sam uważałem się za jednego z „rewizjoni-
stów”, uznając, że upoważnia mnie do tego solidarność 
z wolnościowymi dążeniami ludzi określanych tym mia-
nem, a także intelektualne zaangażowanie w krytykę 
idei „obiektywnej konieczności dziejowej”, traktowanej 
wówczas jako główny filtr stalinowskiej wersji marksi-
zmu3. Umacniał mnie w tym przeświadczeniu odbiór 
w środowisku rewizjonistów mojej pierwszej książki 
o rosyjskiej myśli XIX wieku, ukazującej moralny bunt 
postępowych myślicieli (Bielińskiego i Hercena) prze-
ciwko Heglowskiej fetyszyzacji Konieczności, co w na-
turalny sposób kojarzyło się wówczas z odrzuceniem 
stalinowskiego „necessaryzmu” w imię nieredukowal-
nych uprawnień ludzkiej podmiotowości4. Dziwiło mnie, 
że Leszek Kołakowski i Bronisław Baczko nie zgadzali 
się z tą moją samoklasyfikacją, dowodząc, że rewi-
zjonistą może być tylko członek partii, mający w niej 
określone zaplecze. Warto natomiast zwrócić uwagę, 
że nikt z nas nie operował pojęciem „rewizjonizmu” 
w sensie klasycznym, oznaczającym odstępstwo od 
marksistowskiej ortodoksji w tych czy innych ściśle 
określonych kwestiach, przy dochowaniu wierności jej 
zasadniczemu zrębowi, pojmowanemu jako odrębna, 
całościowa filozofia społeczna, wyrażająca stanowisko 
klasy robotniczej i wyraźnie przeciwstawiająca się po-
glądom „burżuazyjnym”. W tym klasycznym sensie nie 
byłem „rewizjonistą”, nigdy bowiem ani przez moment 
nie identyfikowałem się z marksistowską ortodoksją, 
a więc nie mogłem zajmować się „rewizją”. W roku 
1956 „rewizjonistami” nie byli już także moi partyjni 
koledzy, ponieważ oficjalny „marksizm-leninizm”, czyli 
ówczesna postać marksistowskiej ortodoksji, nie był już 
dla nich ważnym punktem odniesienia.

Czym było więc zjawisko określane wówczas w do-
kumentach partyjnych jako „rewizjonizm” i nazywane 
tak również dziś, z intencją podkreślenia niewystarcza-
jącej konsekwencji w zerwaniu z marksizmem? Mogę 
powołać się w tej kwestii na opublikowaną niedawno 
ważną książkę Magdaleny Mikołajczyk pt. Rewizjo-
niści. Obecność w dyskursach okresu PRL (Kraków 
2013). Wskazuje ona, że rewizjonizm nie był wówczas 
w Polsce stanowiskiem teoretycznym, wymagającym 
samookreślenia się wobec jakiejś „ortodoksji”, polegał 
bowiem głównie na dążeniu do zmiany PRL-owskiej 
praktyki ustrojowej, połączonym jednak z uznaniem 
prawomocności PRL jako państwa oraz z akceptacją 
ogólnych celów socjalizmu. Innymi słowy, była to forma 
opozycyjności wewnątrzsystemowej, mniej lub więcej 
radykalnej, często intelektualnej głównie, ale ocierają-
cej się bezpośrednio o polityczność. W tym szerokim 
ujęciu mogłem uważać się za „bezpartyjnego rewizjoni-
stę”. Nie byłem jednak „rewizjonistycznym marksistą”, 
reprezentującym jakąś „rewizjonistyczną wizję” mark-
sistowskiej teorii.

W gruncie rzeczy (choć z innym oczywiście rozło-
żeniem akcentów) dotyczy to również moich starszych 
partyjnych kolegów, współtwórców Warszawskiej 
Szkoły Historii Idei (WSHI), do której mam zaszczyt 
być zaliczany. Kołakowski i Baczko mogli być uwa-
żani za rewizjonistów w tej mierze, w jakiej działali 
wewnątrzpartyjnie, chcąc wywrzeć wpływ na politykę 
PZPR, ale nie jako przedstawiciele WSHI, czyli autorzy 
prac naukowych. W artykule napisanym dla „Przeglądu 
Politycznego” musiałem więc przeciwstawić się rozpo-

wszechnionemu poglądowi na ten temat podkreślając, 
że jako przedstawiciele WSHI nie byliśmy „rewizjoni-
stami”, nie chodziło nam bowiem o „poprawianie” obo-
wiązującej wersji „marksizmu-leninizmu”: jako naukow-
cy całkowicie  ignorowaliśmy „marksizm-leninizm”, nie 
istniał on dla nas, a więc nie mogliśmy myśleć o jego 
rewizji5. W moim przekonaniu była to postawa o wiele 
radykalniejsza, a przy tym intelektualnie uczciwsza niż 
potocznie rozumiany „rewizjonizm”, dążący do uzyska-
nia politycznego wpływu, a więc z natury rzeczy nasta-
wiony na polityczne przetargi, wykluczające z reguły 
bezinteresowne dążenie do prawdy.

Należy podkreślić, że przyjmowaliśmy taką posta-
wę już w samym punkcie wyjścia, wybierając charak-
teryzującą nas jako „szkołę” (lub przynajmniej grupę 
badaczy) orientację radykalnie antropologiczną. Gdy 
Kołakowski w swej książce o Spinozie określał filozo-
fię jako „naukę o człowieku”, a swe własne zadanie 
charakteryzował jako przekładanie pytań metafizyki 
i teorii poznania na pytania wyrażone w języku ludzkich 
problemów moralnych6, to tym samym bezpardonowo 
odrzucał podstawową tezę marksizmu-leninizmu, gło-
szącą (w ślad za Engelsem), że „głównym zagadnie-
niem filozofii” jest walka materializmu z idealizmem, 
mająca zakończyć się całkowitym zwycięstwem mate-
rializmu dialektycznego jako jedynej teorii prawdziwie 
naukowej, wieńczącej rozwój ludzkiego poznania. To 
samo powiedzieć można o artykule Baczki o „krypto-
problemach”, krytykującym filozofię za przedstawianie 
„problemów historycznej i społecznej egzystencji czło-
wieka” jako czysto teoretycznych spekulacji nad naturą 
nie–ludzkiego i nie–historycznego obiektywnego bytu7. 
I to samo wreszcie oznaczała „hipoteza antropocen-
tryczna” sformułowana we wstępie do mojej książki 
W kręgu konserwatywnej utopii, przypominająca „ele-
mentarną prawdę, że ludzie należą do świata ludzkiego 
i odzwierciedlają w swym myśleniu te lub inne prawidło-
wości rządzące tym światem”8. Ta pozornie prosta kon-
statacja była przecież zakwestionowaniem od podstaw 
definicji „marksistowsko-leninowskiej”, określającej filo-
zofię jako poznawanie „rzeczywistości materialnej, ist-
niejącej poza umysłem ludzkim i niezależnie od niego”.

„Mała stabilizacja” Gomułkowska lat sześćdziesią-
tych, niekojarząca się nam z politycznymi nadziejami 
czasu „odwilży, była jednak – o czym niesprawiedliwie 
zapominamy – dobrym okresem dla kultury i nauk hu-
manistycznych, ugruntowującym w tych dziedzinach 
pozytywną odrębność PRL jako kraju socjalistycznego. 
W tych warunkach nie było podstaw do obawiania się 
powrotu ideologicznego dyktatu „marksizmu-leninizmu” 
oraz bronienia się przed tym przez rozwijanie „rewizjo-
nistycznych” wykładni marksizmu. Nie eliminowało to 
jednak potrzeby śledzenia losów marksizmu i refleksji 
marksologicznych z kilku co najmniej powodów, z któ-
rych – jako badacz związany z wybitnymi postmarksi-
stami z WSHI, zajmujący się problematyką rosyjską, 
a jednocześnie znający kraje zachodnie, jako były 
stypendysta Fundacji Forda – zdawałem sobie spra-
wę szczególnie wyraźnie. „Marksizm-leninizm” nadal 
istniał przecież jako oficjalna ideologia państw „bloku 
socjalistycznego”, w PRL wykruszył się wprawdzie, ale 
formalnie biorąc wciąż funkcjonował jako element legi-
tymizacji ideowej państwa; w krajach „trzeciego świata” 
różne wersje marksizmu stanowiły  nieodłączną część 
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ruchów narodowo-wyzwoleńczych oraz różnego typu 
reżimów rewolucyjnych lub postkolonialnych, świat 
kultury europejskiej był zaś widownią sukcesów tzw. 
„zachodniego marksizmu”, imponującego rozmachem 
rozwoju najpierw we Francji i we Włoszech, a później 
również w USA. Byłem tego świadomy, a więc musia-
łem to uwzględniać w moich naukowych planach. To, 
co robiłem w tym zakresie w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych, mogę podsumować w trzech 
punktach.

Po pierwsze, badania nad rosyjskim narodnictwem, 
które podjąłem równolegle z pracą nad słowianofil-
stwem i innymi rosyjskimi ideologiami konserwatyw-
nymi wieku XIX, uświadomiły mi jednostronność do-
minującej interpretacji marksizmu jako  rygorystycz-
nie deterministycznej i jednokierunkowej koncepcji 
rozwoju historycznego. W dwutomowej antologii pism 
narodników oraz w obszernym wstępie do niej, a na-
stępnie w anglojęzycznej książce o narodnickiej filo-
zofii społecznej (bardzo szybko przetłumaczonej na 
język hiszpański, włoski i japoński) zwróciłem uwagę 
na zdumiewający fakt – przez wiele lat ignorowany 
z uporem nie tylko przez marksistów radzieckich – że 
u schyłku swego życia Marks w liście do Wiery Za-
sulicz z 8 marca 1881 roku i (zwłaszcza) w obszer-
nych brulionach tego listu przyznał rację narodnikom 
w sprawie możliwości przejścia Rosji do socjalizmu 
z ominięciem „fazy kapitalistycznej”, uzasadniając to 
zarysem całej teorii przyspieszonej, niekapitalistycznej 
drogi rozwojowej zacofanych krajów świata9. Niektó-
rzy marksologowie i teoretycy marksizmu, zwłaszcza 
w Japonii (dokąd zaproszono mnie na serie odczytów 
i dyskusji), potraktowali to jako ważne odkrycie, mające 
wielkie znaczenie współczesne.

Po drugie, badania nad polską myślą demokratycz-
no-niepodległościową XX wieku uświadomiły mi istnie-
nie osobliwej sprzeczności między opiniami Marksa 
i Engelsa, entuzjastycznymi wobec demokratycznej 
emigracji polskiej i podkreślającymi olbrzymie, mię-
dzynarodowe znaczenie kwestii polskiej, a ocenami 
polskich historyków-marksistów, prześcigających się 
w zarzucaniu polskim demokratom niedostatecznego 
ponoć radykalizmu w kwestii agrarnej i świadomie prze-
milczających przy tym wypowiedzi twórców marksizmu 
jako wspierające intelektualnie tradycję patriotycznego 
socjalizmu z kręgu PPS. Było to dla mnie wystarczają-
cym powodem do zajęcia się tą sprawą, ale za jeszcze 
wcześniejszą uważałem potrzebę sprostowania błęd-
nego poglądu, rozpowszechnionego niestety w całej 
światowej marksologii, jakoby Marks i Engels nie inte-
resowali się kwestiami narodowymi i programowo od-
rzucali posługiwanie się pojęciem narodu jako kategorii 
analitycznej10. W rzeczywistości (czego dowodem był 
m.in. zbiór wypowiedzi obu klasyków w kwestii polskiej) 
Marks i Engels dysponowali własną, przemyślaną teo-
rią kwestii narodowej, odróżniającą „narody historycz-
ne” mające niezbywalne prawo do niepodległości jako 
instrumenty uniwersalnego postępu, od etnicznych 
„narodowości”, traktowanych jako nieuchronne reak-
cyjne i skazane na zagładę przez rozwój ekonomiczny. 
Na obszarze położonym miedzy Niemcami a Rosją do 
„narodów historycznych” zaliczone zostały tylko dwa – 
Polska i Węgry, jako wieloetniczne „narody polityczne”, 
Czesi natomiast (nie mówiąc już o Słowakach) oraz 

narodowości południowosłowiańskie potraktowane zo-
stały jako „szczątki ludów”, skazane na zagładę przez 
prawa historii. Teoria ta – niemożliwa do obronienia 
w warunkach demokracji elektoralnej, ale zgodna z po-
glądami wielu myślicieli liberalnych połowy XIX wieku 
– była ważną częścią Marksowsko-Engelsowskiej teorii 
historii11. Z naukowego punktu widzenia ignorowanie jej 
jest więc niedopuszczalne. Patrzenie na relację między 
marksizmem a szeroko pojętym nacjonalizmem przez 
pryzmat ideologii w istocie postmarksowskich, takich 
jak teoria Róży Luxemburg, konstatacje teoretyczne 
Lenina i Stalina oraz marksizm w służbie ruchów an-
tykolonialnych, jest ewidentnym zafałszowaniem histo-
rii marksizmu, uniemożliwiającym nawet zrozumienie 
sporów na temat kwestii narodowej, które toczyły się 
w „złotym okresie” marksizmu, czyli epoce II Między-
narodówki. 

Po trzecie wreszcie, dzięki inspiracji Leszka Koła-
kowskiego oraz pogłębionemu namysłowi nad filozofią 
Stanisława Brzozowskiego, żywo zainteresował mnie 
problem „zachodniego marksizmu”, odwołującego się 
do koncepcji György Lukácsa i Antonia Gramsciego. 
Znakomity artykuł Leszka Kołakowskiego Karol Marks 
i klasyczna definicja prawdy (napisany w roku 1958, 
a opublikowany w roku następnym), walnie wspiera-
jący antropologiczno-historyczną i antynaturalistycz-
ną zarazem orientację WSHI, słusznie kojarzył mi się 
z filozofią Stanisława Brzozowskiego, którą intensyw-
nie badałem w latach siedemdziesiątych12. Brzozowski 
antycypował przecież wywody Kołakowskiego mówią-
ce, że klasyczna definicja prawdy oraz sama koncepcja 
prawdy obiektywnej nie dają się pogodzić z autentycz-
nym marksizmem, ignorują bowiem uwarunkowania 
wszelkiego poznania przez historycznie i społecznie 
uwarunkowaną praktykę ludzką, co nadaje poznaniu 
charakter „społecznej subiektywności”, wykluczającej 
możliwość „czystej”, niehistorycznej epistemologii, 
operującej pojęciem „epistemologicznego absolutu”. 
Taką samą myśl rozwijał Brzozowski, dowodząc (już 
w roku 1907), że „teoria poznania może być pojęta 
jedynie jako część ogólnej teorii działalności ludzkiej
i w związku z nią”13. Obaj myśliciele polscy byli 
w tym zakresie „zachodnimi marksistami”, opraco-
wali bowiem konsekwentnie antynaturalistyczną wy-
kładnię marksizmu, co uznane zostało za podstawo-
wy wyróżnik „marksizmu zachodniego”. Brzozowski 
(co starałem się pokazać w mojej monografii o nim 
z roku 1977, a także w anglojęzycznym artykule z tego 
roku)14 był w istocie pierwszym „zachodnim marksi-
stą”, jako pierwszy bowiem uzasadnił tezę, że histo-
ria społecznej praktyki ludzkiej jest „rzeczywistością 
logicznie wcześniejszą niż przyroda”, co Lukács ujął 
kilkanaście lat później w klasycznej formule: „Przyro-
da jest kategorią społeczną”15. Jak wiadomo, podobne 
myśli głosił również drugi „ojciec zachodniego marksi-
zmu”, Gramsci, Kołakowski zaś nazwał jego koncep-
cje terminem „subiektywizm gatunkowy”, którym okre-
ślał również poglądy Brzozowskiego.

Muszę podkreślić, że zupełnie obce były mi ideolo-
giczne implikacje filozofii Lukácsa, takie jak koncepcja 
„potencjalnej” świadomości klasowej proletariatu lub 
teoria „zmiany funkcji materializmu historycznego”, 
uzasadniające słuszność woluntarystycznej rewizji 
marksizmu w leninowskiej praktyce politycznej. Nie 

rekapitulacja



55

dostrzegałem też, rzecz jasna, żadnych zbieżności 
między tymi ideami a antynaturalistyczną reinterpre-
tacją marksizmu w pracach bliskich mi myślicieli pol-
skich. Autentycznie akceptowałem natomiast tezę 
o społecznych i historycznych uwarunkowaniach 
poznania, łącznie z wnioskiem kwestionującym za-
sadność klasycznej filozoficznej epistemologii. Było 
to zgodne z moimi przemyśleniami z lat pięćdziesią-
tych-sześćdziesiątych, czyli z okresu, gdy do moich 
przewodników po świecie idei należał twórca socjo-
logii wiedzy, Karol Mannheim, oraz wielcy klasycy so-
cjologii – w szczególności Tönnies, Durkheim i Max 
Weber, ukazujący w swoich dziełach skomplikowane 
zależności między wiedzą a formami więzi społecznej 
i praktyki wytwórczej. W tym kontekście, rzecz jasna, 
interesował mnie również marksizm. Dziś nie ulega 
dla mnie wątpliwości, że to ukierunkowanie zaintere-
sowań zadecydowało o porzuceniu przeze mnie kla-
sycznej problematyki filozoficznej i skoncentrowaniu 
się na zagadnieniach filozofii społecznej, widzianej 
(zgodnie z założeniami WSHI) w perspektywie mul-
tidyscyplinarnej.

III.
Nową fazę w moich złożonych relacjach z marksi-

zmem otworzyło faktyczne przesiedlenie się do Austra-
lii, dokąd wyjechałem – wraz z rodziną, dwa tygodnie 
przed ogłoszeniem w Polsce stanu wojennego – na 
zaproszenie Zakładu Historii Idei Australijskiego Uni-
wersytetu Narodowego (ANU) w Canberze. Decyzję tę 
podjąłem nie tylko ze względu na plany naukowe, lecz 
również – a właściwie przede wszystkim – w wyniku 
przekonania, że w Polsce ostrość napięć moralno-poli-
tycznych nie pozostawia miejsce dla ludzi kompromisu, 
krytycznych wobec obu stron coraz głębszego i coraz 
bardziej wszechogarniającego konfliktu.

Moim głównym projektem naukowym w Australii 
było pisanie książki o filozofiach prawa przedrewolu-
cyjnego rosyjskiego liberalizmu – dostrzegałem bo-
wiem schyłek systemu radzieckiego i gorąco pragną-
łem, aby zastąpienie go nowym ustrojem dokonało 
się w ramach liberalnej kultury prawnej. Jednocześnie 
jednak od samego początku zajmowałem się proble-
mem Marksowskiej koncepcji wolności. Zdecydował 
o tym właściwie przypadek, a mianowicie inicjatywa 
mojego oksfordzkiego przyjaciela, Zbigniewa Pełczyń-
skiego, który (na krótko przed moim wyjazdem z Pol-
ski) zaproponował mi napisanie rozdziału o Marksie 
do pracy zbiorowej o koncepcjach wolności w filozofii 
politycznej, którą zamierzał wydać po angielsku, pod 
redakcją własną oraz Johna Graya. Napisałem ten 
tekst wkrótce po przybyciu do Canberry, dzięki cze-
mu miałem możliwość przedyskutowania go z udzia-
łem Leszka Kołakowskiego, który przybył do ANU 
w czerwcu 1982 roku, w celu wygłoszenia prestiżowe-
go „Tanner Lecture”16. Maszynopis tekstu posłałem do 
wglądu Isaiahowi Berlinowi, który traktował mnie jako 
przyjaciela i patronował w jakimś sensie, pośrednio 
lub bezpośrednio, wszystkim moim anglojęzycznym 
pracom. Opinia jego okazała się zaskakująco wręcz 
entuzjastyczna, uznał bowiem mój artykuł za „najbar-
dziej przejrzyste i naprawdę najznakomitsze ujęcie 
tego tematu”, jakie kiedykolwiek czytał17. Zmobilizo-
wało mnie to, rzecz jasna, do dalszego zajmowania 

się Marksowską koncepcją wolności – tym bardziej że 
sprzyjało temu zbliżające się stulecie śmierci Marksa, 
dające mi możliwość występowania z odczytami o nim 
na różnych australijskich uniwersytetach, a także co-
raz większe zainteresowanie w świecie (zarówno na 
prawicy, jak i na lewicy) liberalną krytyką marksizmu. 
Nie czekając na ukazanie się książki Pełczyńskiego 
i Graya, opublikowałem w roku 1983, na łamach „New 
York Review of Books” (1983, nr 18, s.50-55) artykuł 
Marx and Freedom, różniący się od mojej wcześniej-
szej rozprawy położeniem większego nacisku na anty-
rynkowy fundamentalizm Marksowskiej koncepcji. Ar-
tykuł ten (natychmiast przełożony na język japoński)18 

wywołał w USA duże zainteresowanie, kojarzone 
w wielu wypadkach z pozytywnymi ocenami mojej 
książki A History of Russian Thought From the Euli-
ghtenment to Marxism (Stanford 1979, Oxford 1980), 
która w tym właśnie czasie zdobyła w USA i w An-
glii status akademickiego podręcznika. Podana przez 
czasopismo informacja, że autor artykułu mieszka 
i pracuje w dalekiej Australii, skłoniła niektóre ame-
rykańskie uniwersytety do zaoferowania mi możliwo-
ści ubiegania się o profesurę w USA. Początkowo 
nie miałem na to ochoty, Australia bowiem wydawała 
mi się wyjątkowo bezpieczną i spokojną przystanią, 
a tego właśnie potrzebowałem wówczas najbardziej. 
Skończyło się jednak przyjęciem bardzo korzyst-
nej propozycji Uniwersytetu Notre Dame w Indianie, 
który zaproponował mi uprzywilejowane stanowisko 
„Chaired Professor” na wydziale filozofii lub historii 
(wybrałem historię). W ten sposób – w końcu 1986 
roku – rozpoczął się ostatni okres mojej kariery akade-
mickiej, zakończony przejściem na emeryturę w roku 
1999 i powrotem do Polski w roku 2006.

Głównym przedmiotem mojej pracy naukowej 
w Notre Dame było pisanie ambitnego dzieła pt. Ma-
rxism and the Leap to the Kingdom of Freedom. The 
Rise and Fall of the Communist Utopia (opubliko-
wane przez Stanford University Press w roku 1995, 
a wkrótce potem w przekładzie autora pt. Marksizm 
i skok dla królestwa wolności. Dzieje komunistycznej 
utopii, Warszawa 1996). Książkę tę zacząłem pisać 
przed załamaniem się „realnego socjalizmu” w krajach 
Europy Środkowo-Wschodniej i rozwiązaniem ZSRR, 
w okresie wielkich triumfów w USA „zachodniego 
marksizmu”, któremu wpływowy socjolog amerykań-
ski Alvin W. Gouldner wyznaczył nawet rolę dominują-
cej ideologii nadchodzących czasów19. Nic dziwnego 
więc, że miała to być początkowo książka kończąca 
się wszechstronną, krytyczną prezentacją „zachodnie-
go marksizmu” właśnie. Z myślą o tym projekcie opra-
cowałem nową anglojęzyczną edycję mojej monogra-
fii o Brzozowskim, mającą prezentować czytelnikom 
zachodnim antyengelsowski marksizm polskiego my-
śliciela jako pierwszą (i doskonalszą od późniejszych) 
wersję „zachodniego marksizmu”20. Po zaskakująco 
szybkim ogólnoeuropejskim krachu radzieckiego so-
cjalizmu plan ten musiał oczywiście ulec zmianie, co 
nie odbiło się jednak na zawartej w książce pozytyw-
nej prezentacji zmodernizowanej antyengelsowskiej 
wersji historycznego materializmu, eksponującej 
nowatorstwo myślowe Brzozowskiego (a przy okazji 
także Kołakowskiego). Było to możliwe dzięki wyraź-
nemu oddzieleniu od siebie dwóch części składowych  
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całościowo rozumianego marksizmu: materializmu hi-
storycznego jako teorii „królestwa konieczności”, w ra-
mach której świadomość ludzka określana jest przez 
żywiołową konieczność rozwoju ekonomicznego, oraz 
wizji komunistycznej przyszłości jako „królestwa wol-
ności”, wyzwalającego ludzi spod władzy ślepej ko-
nieczności dzięki racjonalnemu jej zrozumieniu oraz 
rozciągnięciu nad nią kontroli przez świadomie zorga-
nizowane w tym celu siły społeczne20.

W odróżnieniu od trzytomowego dzieła Kołakow-
skiego książka moja miała być przede wszystkim histo-
rią marksizmu jako komunistycznej utopii – tej właśnie, 
którą próbował wcielić w życie Lenin i która poniosła 
spektakularną klęskę na naszych oczach. Wbrew przy-
toczonej wyżej opinii Edwarda Karolczuka nie „znęca-
łem się” w niej nad marksizmem jako teorią i krytyką 
ustroju kapitalistycznego, nie idealizowałem także kla-
sycznego, dziewiętnastowiecznego liberalizmu. Prze-
ciwnie: starałem się podkreślać również mocne stro-
ny marksizmu jako analizy „królestwa konieczności”, 
koncentrując swój wywód na marksizmie jako komuni-
stycznej utopii. Ale nawet w ocenie komunizmu stara-
łem się o sprawiedliwość: pisałem wprost, że „traktuję 
komunizm jako ideologię skompromitowaną, ale mimo 
to zasługującą, aby dostrzegać w niej coś niezmiernie 
ważnego, co stanowi lekcję i ostrzeżenie: gwałtownie 
przesadną i tragicznie błędną reakcję na rozliczne i jak 
najbardziej rzeczywiste ułomności społeczeństw kapi-
talistycznych i tradycji liberalnej21.

Niemniej jednak nie ulega wątpliwości, że moja 
ogólna ocena marksizmu jako komunizmu wypadła 
bardzo surowo: dostrzegłem w niej przecież teoretycz-
ne źródło i legitymizację socjalistycznego w intencji to-
talitaryzmu. Uzasadniałem tę tezę przez szczegółową 
analizę komunistycznej koncepcji wolności pojmują-
cej ją nie jako wolność indywidualną tu i teraz, lecz 
jako wolność gatunkową w mniej lub bardziej odległej 
przyszłości: nie jako wolność od osobowego, arbitral-
nego przymusu, lecz jako suwerenne panowanie nad 
żywiołowymi procesami, a więc nie jako wolność od 
cudzej kontroli, ale jako zdolność do celowego kontro-
lowania warunków życia. Nieuchronną konsekwencję 
takiego rozumienia wolności widziałem w centralnym 
i najbardziej utopijnym postulacie marksowskiej wizji 
przyszłości, domagającej się nie tylko zabezpieczeń 
przed dyktatem rynku, lecz również całkowitej elimi-
nacji mechanizmów rynkowych. Na podstawie szcze-
gółowych analiz starałem się wykazać, że dążenie to 
było główną przyczyną wprowadzenia przez bolsze-
wików tzw. „komunizmu wojennego”, mającego być 
„bezpośrednim przejściem do komunizmu”, a następ-
nie, po nieuchronnej klęsce tego skrajnie utopijnego 
projektu i przejściowym wycofaniem się z niego, tak 
zwanej „rewolucji odgórnej”, tolerującej wprawdzie 
szczątkowe formy rynku, ale organizującej gospodar-
kę ogromnego kraju na zasadach totalnie scentrali-
zowanego planowania, czyli gospodarki nakazowej, 
mającej realizować socjalizm metodami państwowego 
przymusu, mającego eliminować „żywiołowość” rynku.

Upadek radzieckiego ustroju okazywał się w tym 
świetle konsekwencją nieuchronnego rozluźnienia 
mechanizmów przymusu, związanego z jednej strony 
z wygaśnięciem rewolucyjnego entuzjazmu, z drugiej 
zaś z osłabieniem zdolności egzekwowania przymu-

su przez komunistyczną elitę, marzącą o przekształ-
ceniu się w komfortową warstwę przywódczą i z tego 
powodu życzliwie odnoszącą się do oczyszczenia 
swych szeregów ze starobolszewickich, ideologicznie 
motywowanych działaczy. Hannah Arendt nazwała 
ten długi i złożony proces ideologicznej erozji „deto-
talitaryzacją”. W ramach „bloku radzieckiego” krajem 
najbardziej zaawansowanym pod tym względem była 
niewątpliwie Polska Ludowa, w której proces detota-
litaryzacji przybierał postać autentycznej liberalizacji, 
stwarzającej w ramach „realnego socjalizmu” wyraźną 
nową jakość.

Łatwo zrozumieć, że w ocenach tej książki różniono 
się bardzo mocno. Lewicy zachodniej nie mogło się po-
dobać, że uznałem marksizm za ważne źródło ideowe 
leninowsko-stalinowskiego totalitaryzmu. Amerykańscy 
sowietologowie z tzw. „szkoły rewizjonistycznej” cieszy-
li się jednak z potwierdzenia swego poglądu, że ustrój 
radziecki ewoluował, a nie zastygł w postaci niezmien-
nej, jak twierdzili zimnowojenni zwolennicy statycznego 
„modelu totalitarnego”. Polscy „postkomuniści” przyj-
mowali z zadowoleniem moją diagnozę, że ustrój PRL 
stracił w 1956 roku cechy totalitarne i mógł wykazać się 
znacznym poszerzeniem wolności w pozapolitycznych 
sferach życia. Antykomuniści z byłej opozycji uwa-
żali natomiast, że pomniejsza to znaczenie ich walki 
z ustrojem, często reagując na moje poglądy z oburze-
niem, nie przyjmując do wiadomości oczywistego faktu, 
że ukazywanie w anglojęzycznej książce antytotalitar-
nej funkcji Polski jako całości leżało w interesie wszyst-
kich Polaków.

Dobrą ilustracją ważnej rozbieżności poglądów 
w tej sprawie jest moja polemika z poznańskim filozo-
fem Leszkiem Nowakiem, któremu nigdy nie odma-
wiałem przecież należytego szacunku. Spór dotyczył 
kwestii marksizmu w PRL: czy (jak twierdził Nowak) 
spełniał on rolę łagodzącą represyjny charakter ustro-
ju, czy też (zgodnie z moim poglądem) dostarczał mu 
ideologicznej legitymizacji, przeciwdziałając w ten spo-
sób tendencjom liberalizacyjnym. Argumentowałem na 
rzecz tej tezy, dowodząc, że marksistowska ideologi-
zacja osłabiła w Polsce i tak niezbyt mocną tradycję 
praworządności, likwidowała demokrację w imię „nie-
omylnego trybunału dziejów”, uzasadniała rządy mono-
centryczne jako nieodłączne od „planowej kontroli”, eli-
minowała mechanizmy rynkowe, a w okresie dominacji 
stalinizmu (przed „odwilżą” lat 1955-1956) narzucała 
społeczeństwu ideologiczny uniformizm, przekształca-
jący Polskę w totalitarne „państwo światopoglądowe”. 
Natomiast państwowość PRL-owska, mimo wszystkich 
swoich fundamentalnych ułomności, stwarzała „rze-
czywistość społeczną, w której dokonywał się proces 
oswajania, łagodzenia i rozmywania komunizmu – 
mimo wszystkich zahamowań i cofnięć tego procesu, 
w pełni uzasadniających rozczarowanie społeczne”22.

IV.
Ostatnia, bardzo długa faza opowiadanej tu hi-

storii przypada na okres postpeerelowski, czyli na 
czas świadomej, często entuzjastycznej budowy zrę-
bów zmodernizowanej gospodarki kapitalistycznej. 
W skali światowej jednak jest to czas, w którym kapi-
talistyczny postęp przestał kojarzyć się z emancypa-
cją społeczną, czyli z reformami promującymi równo-
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wagę między kapitałem a pracą przez zapewnienie 
wszystkim obywatelom warunków bezpiecznego, 
godnego życia. W myśli liberalnej, legitymizującej do 
niedawna opiekuńcze państwo socjalne, dokonał się 
zwrot w kierunku „neoliberalizmu”, demontującego 
z trudem wywalczony kompromis w postaci welfare 
state w imię nieograniczonej, globalnej władzy kapi-
tału. Nierówność społeczna wzrosła do nieprawdopo-
dobnych rozmiarów, a ideologię nowego ładu świato-
wego zdominowały bezprecedensowe ataki na socjal-
ne prawa człowieka, które w okresie zmagań o oba-
lenie radzieckiego „komunizmu” uważane były (m.in. 
przez „polskiego papieża” Jana Pawła II) za nienaru-
szalne, równie ważne jak prawa cywilne i polityczne. 
W imię dogmatów „wolnego rynku” i powszechnej 
prywatyzacji państwa narodowe pozbawione zostały 
demokratycznej władzy nad gospodarką, prawo zaś 
przestało być gwarantem czegokolwiek w zakresie 
relacji społecznych. Na miejsce salariatu, chronione-
go przez kodeksy pracy, i walczące o zmienianie ich 
na korzyść związki zawodowe, pojawił się bezbron-
ny prekariat, zatrudniany na zasadach „elastycznego 
czasu pracy” (czyli na kontraktach słusznie nazywa-
nych „śmieciowymi”) i niemogący liczyć na pomoc ani 
państwa, ani zorganizowanego świata pracy23. Od-
rębne uprawnienia różnych grup zawodowych trakto-
wać poczęto jako „przywileje”, które należy odebrać, 
a idealizowany do niedawna pluralizm społeczeństwa 
obywatelskiego traktowany jest dziś jako nieczysty 
układ partykularnych interesów, usiłujących wymusić 
korzystne dla siebie odstępstwa od jedynie słusznej 
ponoć „sprawiedliwości rynkowej”. Wątpliwe stały się 
nawet uprawnienia emerytalne, mimo że trudno w to 
uwierzyć ludziom przywykłym do traktowania ich jako 
uniwersalnej zdobyczy cywilizacji zachodniej.

Wszystko to podważyć musiało liberalny optymizm 
polegający na przekonaniu, że można zaufać gospo-
darce kapitalistycznej, ponieważ jest ona reformowal-
na i rozwija się w pożądanym kierunku. Dziś, niestety, 
nie jest to już oczywiste. Obowiązkiem intelektuali-
sty znów stało się zadawanie pytania o możliwość, 
a może nawet konieczność, zasadniczej alternatywy 
ustrojowej.

Trudno się dziwić, że opisana sytuacja skłoniła wie-
le osób, w tym niżej podpisanego, do konstatacji, że 
Marksowska krytyka polaryzacyjnych i antywolnościo-
wych tendencji kapitalizmu, uważana już w czasach 
klasycznego rewizjonizmu Edwarda Bernsteina za 
zdezaktualizowaną przez realny rozwój, nabrała nowej, 
bardzo bolesnej aktualności. Skłoniło mnie to do zmo-
dyfikowania mego poglądu na Marksowską koncep-
cję wolności jako społecznej kontroli nad zbiorowym 
losem. W Marksizmie i skoku do królestwa wolności 
widziałem w niej głównie niebezpieczny w swych kon-
sekwencjach atak na klasycznie liberalną ideę wolności 
indywidualnej, obecnie zaś dostrzegam w niej składnik 
integralnego pojmowania wolności.

Za podstawę tej integralnej koncepcji wolności uwa-
żam rozwinięte przez Marksa w Grundrisse typologicz-
ne rozważania dwóch rodzajów zależności: zależności 
„osobistej”, charakteryzującej formacje przedkapitali-
styczne, i urzeczowionej „zależności obiektywnej”, czyli 
zależności od tzw. „niewidzialnej ręki rynku”. Osobliwo-
ścią poglądów Marksa, przeciwstawiającą go ideolo-

gom liberalizmu, było uznanie tej drugiej, czyli zależno-
ści „obiektywnej”, za gorszą od zależności „osobistej”, 
prowadzące do wniosku, że rozwój kapitalistyczny 
oznaczał (w porównaniu z feudalizmem) redukcję, a nie 
przyrost wolności. Z tezą tą nie zgadzam się, podzie-
lam bowiem powszechne odczucie, że zależność oso-
bista, czyli (jak pisał F. Hayek) „zależność od cudzej ar-
bitralnej woli”, jest bardziej upokarzająca niż zależność 
„obiektywna”. Refleksja nad problematyką wolności 
w kapitalizmie „neoliberalnym” doprowadziła mnie jed-
nak do wniosku, że wolność postulowana przez Marksa 
jest nie zaprzeczeniem, lecz niezbędnym uzupełnie-
niem wolności liberalnej.

Zdecydowała o tym nie tylko zmiana oceny realiów 
społeczno-politycznych, lecz również względy ściśle 
teoretyczne. Liberalną koncepcję wolności definiowa-
łem – w ślad za Isaiahem Berlinem24 – jako powiąza-
ną (w odróżnieniu od koncepcji demokratycznej) nie 
z problematyką źródła władzy i partycypacji w niej, ale 
z problematyką zakresu władzy, a więc ograniczania 
jej w interesie wolności jednostki. Oczywiste jest zaś, 
że władza – zwłaszcza w ustroju kapitalistycznym – 
jest nie tylko polityczna, lecz również ekonomiczna, 
i że ta ostatnia, a więc władza rynku, może być rów-
nie totalna jak dyktatura polityczna. Z punktu widzenia 
nowoczesnego liberalizmu ograniczenie bezosobowej 
władzy rynku jest więc równie istotne jak ograniczenie 
władzy rządu, „niewidzialna ręka rynku” może bowiem 
dławić wolność jednostki w sposób równie totalitar-
ny (choć inny) jak „widzialna ręka” jednoosobowego 
lub zbiorowego dyktatora. Tym bardziej że „bezoso-
bowość” autokracji rynku jest w globalnym kapitali-
zmie pozorem raczej niż realnością, w rzeczywistości 
bowiem dzisiejszy świat „wolnorynkowy” nie jest już 
(wbrew poglądom Hayeka) oddolnie tworzonym „po-
rządkiem spontanicznym”, lecz tworem konkretnych 
wielkich finansistów, zachowujących wprawdzie ano-
nimowość, ale podejmujących we własnym interesie 
świadome decyzje, decydujące o losach narodów, 
a nawet całego świata.

John Stuart Mill słusznie podkreślał, że formą wła-
dzy, którą należy ograniczać, jest także władza opinii 
publicznej, sprzeczna z wolnością sumienia i wyklucza-
jąca prawdziwą wolność wyboru. Jej skrajną formę traf-
nie definiuje się dziś jako przemoc symboliczną, czyli 
technikę wymuszania akceptacji – od manipulowania 
pokusami do manipulowania strachem, groźbą wyklu-
czenia lub marginalizacji. Współcześni Polacy poznali 
to dobrze w postaci szantażu lustracyjnego, będącego 
przykładem drastycznego ograniczenia wolności „post-
komunistów” lub szantażu patriotycznego, wymusza-
jącego zgodę na poglądy lansowane przez „autoryta-
tywne” media. Studia nad dziejami liberalizmu w Rosji 
przekonały mnie, że również wielcy liberałowie rosyj-
scy – Borys Cziczerin, Włodzimierz Sołowjow, a także 
mój nauczyciel Sergiusz Hessen, dobrze zdawali sobie 
sprawę, że wszelkie formy  zorganizowanej świadomie 
stosownej presji psychicznej są niedopuszczalnym po-
gwałceniem indywidualnej wolności.

Wróćmy jednak do typów zależności (a więc tak-
że wolności)25 wyróżnionych przez Marksa. Spróbuję 
zilustrować je w postaci tabelki ukazującej po lewej 
stronie cechy wolności „osobistej” (wolność nr 1), a po 
prawej cechy wolności „obiektywnej” (wolność nr 2).
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 Z analiz tych wynika oczywiście wniosek, że zre-
formowany socjalny liberalizm, respektujący i pragnący 
poszerzyć wolność osobistą, ale dostrzegający również 
problem zniewolenia ekonomicznego i próbujący mu 
przeciwdziałać, był jedynym sposobem ocalenia pod-
stawowych wartości liberalnych, a więc jedynym libera-
lizmem godnym tej nazwy.

Marks natomiast mylił się, widząc w kapitalizmie dy-
namiczny rozwój kosztem wolności, której było ponoć 
więcej w formacjach przedkapitalistycznych. Jeszcze 
bardziej mylił się, tworząc utopię wyzwolenia przez li-
kwidację rynku. Nie mylił się jednak, ujmując proces hi-
storyczny jako historię wolności sprzężonej z nasilaniem 
się alienacji, czyli zwiększania zależności ludzi od wyob-
cowanych, urzeczowionych mechanizmów społecznych.

Ujęcie to czyni rzeczą oczywistą historyczny prio-
rytet „wolności 1”, czyli wolności od bezpośredniego 
przymusu. Nie był to jednak priorytet absolutny, bo w 
epoce kapitalistycznej, zwłaszcza w czasach kapita-
lizmu globalnego, priorytetowa staje się „wolność 2”, 
czyli niezależność od przymusu ekonomicznego. Z tym 
istotnym zastrzeżeniem, że doświadczenie komunizmu 
dowiodło przeciwskuteczności prób zniesienia rynku 
na rzecz „świadomej kontroli”. Dokonał się w tej kwestii 
dialektyczny powrót do stanowiska klasycznie liberal-
nego, ale dialektyczny właśnie, czyli zachowujący istot-
ną prawdę „wolności 2”. Jednocześnie neoliberalizm, 
absolutyzujący „wolność 1”, dowodzi dziś na każdym 
kroku, że właśnie „wolność 2”, czyli wolność postulo-
wana przez Marksa, wysuwa się na plan pierwszy, co 
zmusza jej przeciwników, mieniących się liberałami, do 

bronienia „staroliberalnej” autokracji rynku z użyciem 
metod prawnopolitycznego przymusu, a nawet bezpo-
średniej przemocy.

Marks mylił się więc w swej komunistycznej utopii, 
ale wniósł istotny wkład do typologii wolności i miał rację 
w sprawie wzrastającego znaczenia „wolności 2” oraz 
groźby ogólnego kryzysu wolnorynkowego kapitalizmu 
(pojawiającej się wprawdzie dużo później niż przewidy-
wał, ale coraz wyraźniej widocznej). To nie było mało! 
Liberalizm więc powinien we własnym interesie w pełni 
wykorzystywać ten dorobek swego wielkiego krytyka.

Ale marksizm bez liberalizmu niczego dobrego nie 
wróży. To już wiemy. Pisaniu na ten temat poświęciłem 
kilka najlepszych naukowo lat mojego życia. Nie odże-
gnuję się od dorobku tych lat, ale dziś inaczej jednak 
rozstawiam akcenty. Wynika to nie tyle ze zmiany istot-
nej treści moich poglądów, ile raczej ze zmiany ogólnej 
sytuacji, a więc również hierarchii problemów w świecie 
i w Polsce.

Uderzającą cechą politycznego etosu dzisiejszej 
Polski jest uwrażliwienie na fizyczny przymus (widocz-
ny zwłaszcza w oburzeniu, gdy coś takiego zdarza się 
w autorytatywnych Chinach lub szczególnie nielubia-
nej Rosji) przy jednoczesnym przyzwalaniu na pseu-
dopatriotyczną przemoc symboliczną w polityce oraz 
przy przesadnym, niedopuszczalnym moim zdaniem, 
tolerowaniu brutalnych reprywatyzacji, eksmisji na 
bruk oraz licznych przejawów przemocy silniejszego, 
zakładających nadrzędność praw własności nad pra-
wami człowieka. W tych warunkach obrona właściwej 
hierarchii wartości staje się wspólnym zadaniem socjal-

Niewolnictwo, uwięzienie, przymus fizyczny „Swobodny” kontrakt bezsilnego z silnym; nie ma fizycz-
nego przymusu, ale nie istnieje też możliwość swobod-
nego wyboru

– potrafię – stać mnie na to, ale mi nie wolno

– jestem ograniczony przez obcą wolę

– ktoś przeszkadza mi w samorealizacji 

– zależność od innych ludzi jest bardziej upokarza-
jąca, zależność od bezosobowych mechanizmów 
budzi mniej sprzeciwu

– zależność od ludzi może nie wydawać się nieodwo-
łalna

– skrajną postacią braku wolności osobistej jest to-
talitaryzm polityczny, pozbawiający ludzi wolności 
sumienia i myśli przez indoktrynację

potrafię, wolno mi, ale nie stać mnie na to

jestem ograniczony przez bezosobowe mechanizmy, któ-
re jednak nie są „naturalne”

coś przeszkadza mi w samorealizacji (ale to „coś” nie jest 
naturalną koniecznością)

zależność od rzeczy jest bardziej upokarzająca, bo pod-
waża poczucie własnej wartości („jestem do niczego”), 
nie pozwala zwalać winy na innych

zależność bezosobowa może totalnie pozbawiać nadziei

skrajną postacią autokracji rynku jest totalitaryzm eko-
nomiczny, pozbawiający ludzi wolności sumienia i myśli 
przez ogłupienie, zamianę w manekiny.
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II. Definicje zniewolenia:

I. Sytuacje paradygmatyczne braku wolności:

W obu przypadkach groźba całkowitego unicestwienia jednostkowej wolności i podmiotowości.
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nych liberałów i liberalnych socjalistów. Realizowanie 
tego zadania wymaga, jak sądzę, pogłębionej wiedzy 
o dorobku Karola Marksa i umiejętności korzystania 
z pozytywnego wkładu tego myśliciela w emancypację 
ludzkości.

Warszawa, styczeń 2015 r.                                                                               
ANDRZEJ WALICKI
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MARCIN KULA

PAMIĘĆ NARODÓW 

TO WIELONUTOWY POEMAT

Historia zrodziła pojęcie narodu i ukształtowała 
współczesne narody. Historycznie ukształtowały się do-
minujące w nich obyczaje i skale wartości, autostereoty-
py grup oraz ich stereotypy w oczach innych. 

Nie wszystkie narody kultywują pamięć własnej prze-
szłości z równą intensywnością. W Kanadzie poważniej-
sze miejsce w mitologii narodowej zajmuje chyba hokej, 
także liść klonu, syrop klonowy i rozległość terytorium. 
W Brazylii – wspaniała przyroda i też rozległość tery-
torium. 

Wiele narodów wszakże kultywuje pamięć. Uważa ją 
za konieczny element istnienia w charakterze narodu, 
wciąż przeżywa fakty z przeszłości, dba o program na-
uczania historii w szkołach, organizuje obchody i impre-
zy, uwzględnia symbole historyczne w umundurowaniu 
i ceremoniale wojskowym. Oczywiście zawsze moż-
na postawić pytanie, jak duża część narodu naprawdę 
przejmuje się przeszłością. Może to być li tylko grupa 
ideologów, we własnym przekonaniu wyrażająca na-
ród. Może też zaistnieć sytuacja taka, jak dziś w Polsce. 
Pamięć o przeszłości jest bardzo ważna, a odnoszenia 
do niej są wyraźnym kryterium podziałów jeszcze szer-
szych niż w grupie polityków, podczas gdy jednocześnie 
wiedza o historii jest prawie żadna. Pamięć o dziejach 
funkcjonuje tu jako nieduży zestaw symboli sprowadzo-
nych właśnie do treści symbolicznych.

Polityka rozlicznych państw stanowiąca odbicie na-
rodowego pochylenia się nad mniej lub bardziej realną 
czy też mniej lub bardziej zsymbolizowaną wizją historii 
jest tym ciekawsza, że nie widać z tego żadnych bez-
pośrednich korzyści. Działania motywowane pamięcią 
o przeszłości oraz wypadki wzorowania się na minio-
nych epizodach i bohaterach zdarzają się w różnych 
sytuacjach, ale na ogół nie obserwuje się, by ludzie zna-
jący przeszłość, wręcz ludzie zapasjonowani nią, wręcz 
historycy, staranniej płacili podatki, lepiej pracowali, czy 
gorliwiej służyli w wojsku w potrzebie. Podczas II wojny 
światowej wielu Polaków pamiętało zapewne dawniej-
sze losy kraju, ale mało prawdopodobne, by np. żołnie-
rze amerykańscy lądujący na plażach francuskich my-
śleli o historii. Nie walczyli przez to gorzej.

W czym zatem jest użyteczna historia dla narodów, 
które się do niej intensywnie odwołują?

Historia mówi o korzeniach. Mogą to być korzenie 
zmitologizowane czy wręcz wymyślone, czy też wskaza-
ne dosyć arbitralnie, czy w końcu takie, do których aspi-
rują również inne narody. Przyjemnie jest jednak mieć 
jakieś korzenie. Mało kto już wprawdzie dzisiaj wierzy, 
jakoby narody powstały tak, iż jakieś przedpotopowe, 
małe plemię (a jeszcze lepiej miejscowy Adam i miejsco-
wa Ewa) rozrodziło się do dzisiejszych milionów ludzi, 
ale wielu współczesnym przykro stanąć na stanowisku, 
iż narody są tworem całkowicie wyobrażonym, złożo-
nym z prawie przypadkowego zbioru ludzi zgromadzo-
nych na skutek kolejnych migracji. 

W przeszłości często tkwią też źródła ukształtowa-
nia się symboliki narodowej. Na przeszłość wskazuje się 
w życiu narodów jako na obszar, w którym tkwią korze-
nie wielu rozwiązań instytucjonalnych oraz funkcjonu-
jących idei. To je na swój sposób legitymizuje, o czym 
niżej. Mogą być one wskazane arbitralnie, podobnie jak 
wspomniane korzenie narodu. Zwolennicy różnych roz-
wiązań instytucjonalnych lub/i różnych idei nieraz jednak 
podkreślają, że korzenie rozwiązań, z którymi sympa-
tyzują, tkwią w odmiennych warstwach lub/i epizodach 
przeszłości niż inne. 

Historia najczęściej służy umacnianiu wspólnoty 
przez pokazywanie, iż grupa długotrwale funkcjonowała 
razem. Podkreśla się, ile to już przeżyła razem. Bywają 
z tym kłopoty, gdyż nawet przy najlepszej woli czasem 
trudno dostrzec owo wspólne działanie. Grupa dominu-
jąca i w konsekwencji ustalająca kanoniczną wizję hi-
storii albo „nagina” ją w takich sytuacjach, albo pomija 
grupy nie mieszczące się w niej. Ciekawe jak wybrnie 
ze sprawy np. Południowa Afryka, gdzie jedynym wąt-
kiem wspólnie przeżywanym w dziejach przez Białych 
i Czarnych była wzajemna nienawiść. Może okaże się 
możliwym zbudowanie wspólnoty myśli wokół dziejów 
wrogości i jej przezwyciężenia, ale będzie to nowość 
w funkcjonowaniu wiedzy o przeszłości. 

Ciekawe, jaka kanoniczna wizja przeszłości ukształ-
tuje się też w innych byłych koloniach o istotnym i trwa-
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łym białym osadnictwie. Takie sprawy są oczywiście 
powiązane z dzisiejszym stanem stosunków między 
grupami żyjącymi na danym terenie. W konsekwencji 
sytuacji współczesnej każda z grup może chcieć budo-
wać własną wizję przeszłości – co wtórnie, poprzez to-
czące się dyskusje czyni historię obecną w narodowym 
życiu. Grupa może też nie tyle chcieć niezależnie kul-
tywować własną wizję, ile uczynić ją obecną w pamięci 
historycznej kraju. Może się wówczas pojawić kłopot, 
że jej pamięć nie jest miła innym grupom. Ostatecznie 
jest łatwiej, choć też nie zawsze przyjemnie, zbudować 
nowe pomniki, niż jednocześnie zbudować nowe i oba-
lić stare (np. obalić pomniki generałów, którzy walczyli 
z Indianami). 

Pamięć pewnych grup może w końcu nakładać 
się na pamięć stosunków danego narodu z narodem, 
z którego rekrutuje się dana mniejszość. Jej uwzględ-
nienie może stać się wtedy podwójnie skomplikowane. 
W praktyce rozwiązania takich zagadnień zależą od bar-
dzo wielu czynników, z których nie najmniej ważne jest 
czy historia w ogóle stanowi rzecz ważną w danym mo-
mencie na danym terenie oraz to, czy grupa, której wi-
zja była dotychczas pomijana, chce ją ożywić. Skądinąd 
może powstać paradoksalna sytuacja, gdy grupy prawie 
nie ma, a jej pamięć i pamięć o niej stają się wielkim 
problemem narodowej pamięci (vide renesans pamięci 
o Żydach w Polsce w obecnych czasach). 

Sprawę uwzględnienia konfliktowych pamięci po-
szczególnych grup w pamięci narodowej może ułatwić 
fakt, iż w ogóle zmniejszy się waga myślenia o historii 
w myśleniu narodów, choć jest to mało prawdopodobne. 
Globalizacja będzie raczej owocować właśnie akcento-
waniem idei narodowej, a ujednolicanie się wszystkiego 
i wszystkich może owocować akcentowaniem specyfiki 
narodowej, w tym własnej historii. Historia narodowa, 
jako odmienna od historii innych narodów, zawsze była 
jednym ze znaków tożsamości, teraz potrzeba takich 
znaków będzie zapewne więcej, zaś historia wciąż bę-
dzie jednym z nich.

Historia bywa instrumentem dowartościowania. 
W kanonicznej, tej nauczanej w XIX-wiecznych szko-
łach i pokazywanej w ówczesnych muzeach wersji histo-
rii narodowej najczęściej dominowały wątki chwalebne
i bohaterskie. Nie zawsze musiały to być osiągnięcia 
w dobrych lub złych kontaktach z innymi ludźmi; mo-
gły być równie dobrze np. w zagospodarowaniu terenu, 
w gospodarce, w, powiedzmy ogólnikowo, cywilizacji. 
Czasami brak osiągnięć stwarzał pewien kłopot. Na 
ogół można było jednak znaleźć formację państwopo-
dobną lub kulturę archeologiczną sprzed wieków, któ-
rą udawało się wskazać jako wybitnego poprzednika. 
Nawet niewielką potyczkę można było przedstawić jako 
ważną bitwę na drodze do niepodległości. Udawało się 
znaleźć kogoś, kto wymyślił rozwiązanie techniczne 
niestety niedostrzeżone przez świat, później przypisa-
ne komu innemu itd. Jeśli zaś pojawiały się narodowe 
nieszczęścia, to zwykle pokazywano je jako niezasłu-
żone, wręcz niesprawiedliwe w stosunku do danego 
jakże szlachetnego narodu. Jeżeli nawet pojawiały 
się sprawy wstydliwe, to podkreślano ich trudne uwa-
runkowanie, niezależne od dobrej woli uczestników, 
a w ogóle nie do końca zrozumiane przez innych. 
Niektóre zjawiska po prostu wyciszano albo pomniej-
szano w imię dobrego samopoczucia. Mało mówiono 

o faktach z przeszłości niewygodnych z punktu widze-
nia dzisiejszych poglądów. 

Ta ostatnia sprawa jest delikatna, ponieważ nie 
wszystkie fakty i poglądy z przeszłości ma sens analizo-
wać tak, jak gdyby się rozgrywały dzisiaj. Łatwo w takim 
wypadku popaść w ahistoryzm. Nie zmienia to jednak 
faktu, że pomijanie czy pomniejszanie też było i ewen-
tualnie jest dokonywane z punktu widzenia dzisiejszej 
skali wartości. 

Historia bywa instrumentem wspierającym w wypad-
ku aktualnie przeżywanych kłopotów. Chwalebna histo-
ria może dostarczać psychicznego schronienia w obli-
czu różnych dolegliwości dnia dzisiejszego, wręcz łago-
dzącego lekarstwa przeciw nim. Może jednak powstać 
sytuacja, że co dla jednych w ramach danego narodu 
lub dla jednego z narodów jest wspaniałą przeszłością, 
dla innych jest przeszłością godną potępienia. Dyskusje 
wokół tego wtórnie wzmacniają zainteresowanie historią 
w narodzie. 

Narody ze względu na ową funkcję dowartościowu-
jącą i wspomagającą często nie lubią weryfikacji wątku 
osiągnięć w swej kanonicznej wizji historii. Zwłaszcza 
narody o trudnej drodze dziejowej, niepewne swego, czy 
też w głębi duszy świadome niedobrych czynów kiedyś 
dokonanych, tego nie lubią. Może dlatego w ostatnich 
czasach, w wypadku niejednego narodu wielkie rewizje 
wizji dziejów zostały zainicjowane od przypomnienia 
epizodów drastycznych przez historyków zagranicz-
nych. Tylko oni dostrzegli przemilczane negatywy lub/i 
tylko oni odważyli się o nich głośno mówić. Nieraz są to 
wszakże sprawy autentycznie trudne, a narody (rodziny, 
ludzie) nawet w ramach tych samych zjawisk historycz-
nych mogą aspirować tyleż do chwały, ile obawiać się 
wstydu. Ci sami ludzie mogli np. bohatersko walczyć 
z Hitlerem i równie stanowczo realizować stalinizm. 
Najpewniej większość rosyjskich rodzin cierpiała z po-
wodu represji stalinowskich i uczestniczyła w systemie 
na swoim szczeblu odpowiedzialności.

W ramach naszego systemu wartości dawność legi-
tymizuje wiele postulatów, pretensji, aspiracji, interesów, 
ambicji narodowych, idei oraz rozwiązań instytucjonal-
nych. Stąd wyrażona expressis verbis lub pozostawiona 
w domniemaniu argumentacja odwołująca się do prze-
szłości w sprawach ważnych dla narodu lub/i dla po-
szczególnych jego grup. Stąd także odwoływanie się do 
przeszłości w ramach nieraz występującego w narodach 
sporu o to, kto jest dziedzicem narodowych dziejów, 
a więc w sumie kto ma prawo do rządu dusz i do ste-
ru rządów tout court. Poszczególne kierunki polityczne 
odwołują się do tych spośród dawnych nurtów, które 
uznają za swoich poprzedników bądź/i takich, które już 
dawniej głosiły postulaty miłe sercom osób dziś zgła-
szających analogiczne. Przeszłość traktowana jako ar-
gument legitymizacyjny często staje się w konsekwencji 
przedmiotem sporów i walk prowadzonych ostatecznie 
w odniesieniu do dnia dzisiejszego – w ten sposób staje 
się niejako wtórnie ważną dla narodu. Ponieważ więk-
szość narodów, w tym również ościennych, postępuje 
podobnie, więc ten sam mechanizm bywa uruchamia-
ny przez stosunki międzynarodowe. Prawda, że obec-
nie w życiu narodów zdarzają się wypadki celowego 
odcięcia się od przeszłości właśnie w imię rozwiąza-
nia dzisiejszych konfliktów. Nie jest to jednak częste 
i nie przychodzi łatwo. Podobnie czasem odstępuje się 
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od legitymizacji instytucji lub/i rozwiązań instytucjonal-
nych przez przeszłość. W naszym systemie wartości 
występuje bowiem pewna sprzeczność: przeszłość jest 
godna szacunku i stanowi czynnik legitymizacyjny, ale 
przeszłość bywa też równoznaczna ze starociami i skle-
rozą, z niedostosowaniem do nowych czasów. Na ogół 
usiłuje się więc połączyć dawność i świeżość w argu-
mentacji legitymizacyjnej, choćby w reklamie handlowej 
(tradycja i najnowsze urządzenia jako współgrające 
w produkcji danej firmy) i politycznej (swego czasu jedno 
z haseł brytyjskich: „Twórz przyszłość razem z młodymi 
konserwatystami”). Historia bywa swego rodzaju alfabe-
tem. Ponieważ w myśleniu ludzi wciąż dominuje historia 
narodowa, więc jej epizody i symbole są dopełnieniem 
narodowego języka. Nawiązując do jednych mówimy 
dobrze o czymś może zupełnie odmiennym, a nawiązu-
jąc do innych mówimy źle. Ten dodatkowy alfabet nie za-
wsze musi być w pełni logiczny. W Meksyku słowo ma-
linchismo jest potocznym określeniem zdrady, bowiem 
indiańska kochanka Corteza nazywała się Malinche. 
Tymczasem słowo to narodziło się w społeczeństwie 
długotrwale zdominowanym przez Kreoli i nawiązują-
cym co najmniej tyleż samo do Corteza, co do Indian.  

Historia bywa instrumentem wymierzania sprawiedli-
wości w ramach narodów i pomiędzy narodami. Częste 
jest myślenie w kategoriach winy bądź a contrario za-
sług narodów dla triumfu sprawiedliwości, także prze-
praszanie za narodowe przewiny. Wszystko to wywołuje 
na ogół narodowe dyskusje. Zdumiewa jak nieraz głę-

boko w przeszłość sięga obecnie ta tendencja. Narody 
nierzadko oskarżają się i przepraszają za czyny sprzed 
wieków. Pojawiają się wręcz postulaty wypłacania od-
szkodowań za czyny bardzo dawne. 

Reasumując: myślenie o historii jest częścią zjawiska 
narodowego. Może być ono silniejsze lub słabsze, ale 
nie ma takiego narodu, w którym by go nie było. Nawet 
jeśli bohaterem Australii podobno nie stał się ani wojow-
nik, ani twórca, ani odkrywca, lecz zdechły w 1932 r. koń 
wyścigowy Phar Lap, który wygrał 39 wyścigów i 66 tys. 
funtów dla obstawiających go graczy, to ów koń też był 
przecież fragmentem historii tego kraju, współczyniąc 
ją wielką. „Jego wypchany korpus wystawiono na hono-
rowym miejscu w Muzeum Wiktorii w Melbourne, serce 
w Canberze, a szkielet zabrano do Nowej Zelandii, skąd 
Phar Lap pochodził [...] Pod koniec XX w. korpus tego 
niezwykłego kasztana nadal można było podziwiać 
w nowo utworzonym Muzeum Melbourne, a popularny 
podręcznik historii Australii poświęcił mu więcej miejsca 
niż całej literaturze pięknej lat trzydziestych”1.

MARCIN KULA

1 Jan Lencznarowicz, Australia, Wydawnictwo TRIO, Warszawa 2005, 
s. 183.
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MATEUSZ BURZAWA

JAK NAPRAWIĆ 

LEWICĘ?
Rok temu na łamach „Zdania”1 pisałem o tym, dla-

czego lewica nie może się zjednoczyć. Teraz chciałem 
zaproponować, co – moim zdaniem – teoretycznie moż-
na by i należałoby zrobić, aby lewica miała na coś wpływ 
w naszym kraju. Nie gwarantuję, że recepta na choroby 
lewicy, którą spróbuję przedstawić w tym tekście, będzie 
panaceum na przewlekłe choroby lewicy (zwłaszcza że 
na pewno nie będzie w całości i w detalach zrealizowa-
na), ale być może będzie pomocna chociażby dla niektó-
rych środowisk. Nim jednak  wypiszę receptę i skieruję 
pacjenta na kurację, wpierw muszę postarać się zdia-
gnozować chorobę. Pozwolę sobie na wstępie krótko 
przypomnieć, gdzie dostrzegam źródła problemów.

Diagnoza: Choroba postpolityczności i jej objawy
W polskiej lewicy nadal dominuje SLD. Partia, której 

elity uczyły się „robienia polityki” w późnym PRL-u (lata 
80.). Wtedy wielu działaczy zapisywało się do PZPR nie 
dlatego, że byli komunistami czy choćby socjalistami, 
ale dlatego, że PZPR była partią władzy. Zresztą wtedy 
PZPR odeszła od budowy socjalizmu na rzecz „real-
nego socjalizmu”, cokolwiek to miało znaczyć. Ważne, 
że bardziej niż faktyczne posiadanie socjalistycznych 
poglądów liczyło się deklaratywne posiadanie socjali-
stycznych poglądów rozumianych jako wierność partii 
i władzy ludowej. Poglądy wyznaczała więc aktualna 
linia partii. Takiej też partyjności uczyli się ówcześni 
młodzi w partii. Elita późniejszego SLD. Po 1989 roku 
ci młodzi zaczęli budować SdRP, a potem SLD. Upadł 
tzw. komunizm i ludzie ci musieli się odnaleźć w nowych 
realiach. Pomocne dla nich było naśladowanie lewicy 
zachodnioeuropejskiej. Ale i ta lewica zachorowała wte-
dy na bardzo poważną chorobę „trzeciej drogi”, o której 
m. in. wspominał w „Kuźnicy” prof. Zygmunt Bauman:

»Co znaczy dziś „być na lewicy”? (...) Jeden to zgo-
da na „porządek dnia” ustalany przez prawicę – z dołą-
czeniem obietnicy, że „my to zrobimy lepiej”. Sprawniej? 
Napotykając mniejszy opór społeczny? Nie brudząc rąk 
prawicy i nie zmuszając jej do odsłonięcia przyłbicy? 
Zważmy, że najdrastyczniejsze posunięcia w rozmon-
towywaniu państwa socjalnego były dziełem rządów 
socjaldemokratycznych. Arcymistrzem tej pseudolewi-
cowej ekwilibrystyki czy prestidigitatorstwa był w Anglii 

1  Mateusz Burzawa, Zjednoczenie lewicy, przyczyny impasu, „Zdanie”  
nr.1-2 (160-161) 2014.

Tony Blair. O ile prorokinią i misjonarzem religii neolibe-
ralnej była Margaret Thatcher, o tyle religię tę uczynił 
państwową, zinstytucjonalizował, solidnie okopał, ła-
miąc opór starowierców i heretyków i zmuszając nawró-
conych do potulności, dopiero Tony Blair. Spełnił zatem 
swą obietnicę – robił to samo co ona, tylko sprawniej 
i z mniejszym dla niej kosztem. Poważył się na rzeczy, 
na które ona poważyć się nie śmiała albo i nie mogła2«.

Po 1989 roku na zachodzie na politykę padł cień 
„końca historii”, a więc przekonanie, że koniec zimnej 
wojny i sukces neoliberalnego kapitalizmu oznacza 
kres ideologii i wielkich narracji, które zastąpić ma tech-
nokracja z aideologicznymi ekspertami (wychowanymi 
na neoliberalnych dogmatach). Neoliberalizm nie był tu 
jednak traktowany jako ideologia, ale jako potwierdzo-
na naukowa (jakoby empirycznie i historycznie zweryfi-
kowana) teoria. Koniec polityki (a więc działań na rzecz 
zmiany rzeczywistości ) oznaczał erę postpolityki. Sza-
nujący się polityk, kreując się na osobę kompetentną, 
odcinał się od jakiejkolwiek ideologii i wszystko konsul-
tował z „fachowcami”. 

Polityków oceniali i wybierali wyborcy. Tak więc 
skoro partie nie walczyły już o realizację swoich wizji, 
programów i wielkich narracji, to by dalej istnieć co czte-
ry lata musiały coś zrobić, by wyborcy na nie zagłoso-
wali. Polskie partie uwierzyły w P.R., brudną kampanię, 
kampanię wizerunkową czy legitymizację Kościołem 
rzymskokatolickim co doprowadziło do klerykalizacji 
Polski. Dostosowanie się do elektoratu oznacza też po-
szukiwanie „nowych wyborców” i nowych wabików na 
nich. Głosują zarówno pracownicy (prekariat, salariat 
czy proletariat), ale i wyzyskiwacze. Dlatego programy 
wyborcze pisane są „pod roszczenia” różnych grup. 
Nierzadko są to wykluczające się roszczenia np. wal-
ka z umowami śmieciowymi i równoczesne dążenie do 
uelastycznienia prawa pracy.

Sojusz Lewicy Demokratycznej powstał na bazie 
ludzi, którzy nauczyli się partyjności i „wierności ide-
ałom” w PZPR. Którzy swoją nowoczesną lewicowość 
zaczerpnęli od Blaira i Schroedera, i którzy następnie 
przyswoili sobie postpolityczność. Taki Sojusz rządził 
w Polsce w latach 2001-2005 i do takiego Sojuszu 
przyszło wielu młodych, którzy właśnie takiej krótko-

2  Zygmunt Bauman. Czy przyszłość ma lewicę?, „Zdanie” nr 3-4 (154-
155), 2012. 
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wzrocznej partyjności się nauczyli. Po dziesięciu latach 
ciężko im się tego już oduczyć.

Tymczasem zaczęły pojawiać się nowe partie le-
wicowe. Większość aktualnie istniejących partyjek le-
wicowych powstała na bazie takiej oto logiki: SLD nie 
jest partią lewicową, więc załóżmy nową partię, któ-
ra będzie prawdziwą lewicą. Z braku ludzi, pieniędzy 
i przebicia w mediach partie te mimo wiary w swoją 
lewicowość nie były w stanie nic wskórać i monopol 
SLD był niezagrożony. Ich istnienie było więc związane
z opozycją wobec SLD, a nie wizją i determinacją do 
budowy „lepszej Polski”.

Kuracja, czyli razem ruszmy z posad bryłę świata
SLD choruje więc na „chorobę genetyczną” połą-

czoną z chorobami zakaźnymi. Równocześnie niektóre 
środowiska lewicowe, widząc beznadzieję SLD, zaczęły 
pracować u podstaw. Prym (w tym prym w perspekty-
wicznym myśleniu) wiedzie tu Krytyka Polityczna, która 
postawiła na stworzenie intelektualnych elit przyszłej 
lewicy. Następnie z tych elit postanowili skorzystać Zie-
loni i jak na razie na tym dobrze wychodzą. Krytyka Po-
lityczna tłumacząc i wydając liczne publikacje rzuca też 
młodej lewicy różne, alternatywne do partyjności, formy 
polityczności, takie jak np. sztuka zaangażowana czy 
aktywizm miejski. Nie bez powodu ludzie związani z KP 
czy Zielonymi są najmocniej związani z ruchami miej-
skimi. Na naszym krakowskim podwórku lista Kraków 
Przeciw Igrzyskom (czyli Zieloni + Krytyka Polityczna 
+ Ruchy Miejskie + innego rodzaju aktywistki i aktywi-
ści) zdobyła 6,7 proc. głosów do Rady Miasta Krakowa 
i gdyby nie D’hondt mieli by trzech radnych. Liczba gło-
sów zdobytych przez tę listę jest o ok. 2 tys. większa 
niż w Krakowie zdobył SLD w tych samych wyborach 
do sejmiku. Przy czym wedle mojej wiedzy KPI wyda-
ło na kampanię dużo mniej niż lokalne SLD. Sukces 
KPI, jak i nie najgorszy wynik warszawskich Zielonych, 
uważam za dowód na słuszność strategii Krytyki Poli-
tycznej. Lista KPI wszak była listą bardziej polityczną 
(w słownikowym rozumieniu tego terminu) niż politycz-
ny jest Sojusz. 

Dlatego też receptą dla lewicy jest powrót do po-
lityczności. Powrót do sytuacji, gdzie tworzymy pro-
gram po to, by zbudować lepszy świat, a nie po to, by 
pozyskać wyborców. I nie możemy tu się dać omamić 
narracją, wedle której by realizować program, musimy 
wygrać wybory, a aby wygrać wybory, musimy zmienić 
nasz program i otworzyć się na nowe grupy wyborców. 
Zresztą po takiej zmianie programu i otwarciu się na 
nowe grupy wyborców, nie wiem czy chciałbym, aby 
ten nowy program był wcielany w życie. 

Nie ukrywam, że w kolektywnym tworzeniu poli-
tycznego, ideologicznego, a zarazem mentalnie in-
ternacjonalistycznego programu lewicy widzę szansę 
na jej przyszły sukces. Ludzi lewicy może zjednoczyć 
tylko wspólny cel budowy „nowego świata” po (neoli-
beralnym) kapitalizmie. Lewica XXI musi zapropono-
wać alternatywę dla neoliberalizmu, prekariatyzacji 
społeczeństw, samowoli korporacji i banków, speku-
lacji finansowych i plagi krótkowzrocznego egoizmu 
i indywidualizmu. Patologie te są też pożywką dla fun-
damentalizmu religijnego3 i nacjonalizmu. Liberałowie 

3  Gilles Kepel, Zemsta Boga, Warszawa 2010; Dominika Motak, Nowo-
czesność I fundamentalizm, Kraków 2002 

i populistyczna prawica nic z tymi problemami nie zro-
bią. Zrobić to może tylko ideologiczna antysystemowa 
(w naszych realiach) lewica, bo „system” jest chory. 
Niestety, Sojusz to „poważna partia, która nie kopie się 
z kapitalizmem i wie, że pewnych rzeczy zrobić się nie 
da”. Dlatego też lewicowi wyborcy coraz dobitniej poka-
zują, iż na SLD głosować się nie da. Uważam, iż tylko 
autentyczne podniesienie przez SLD ręki na system 
może tę partię ocalić od anihilacji.

Metodologia tworzenia programu lewicy
Jeśli lewica ma na celu uzdrowienie świata, musi 

wpierw przeanalizować i zdiagnozować problemy i re-
lacje między nimi. Określenie relacji (czy jak kto woli 
– związków przyczynowo-skutkowych) jest tu najtrud-
niejsze. Genialnym przykładem na pokazanie złożono-
ści problemów jest problem krakowskiego (a właściwie 
małopolskiego) smogu. I na tym przykładzie będę sta-
rał się pokazać jak, moim zdaniem, należy pracować 
nad  programem lewicy.

Smog ma wiele źródeł i wiele skutków. Smog zagra-
ża też małopolskim kurortom, które pobierają taksę kli-
matyczną, mimo iż powietrze w nich jest zatrute. Smog 
sprzyja występowaniu wielu chorób płuc4, nowotwo-
rom, astmie, alergiom, a nawet wadom rozwojowym5. 
Leczenie z tych chorób kosztuje NFZ, a chorzy są mniej 
produktywni dla gospodarki i muszą często korzystać 
z pomocy socjalnej. O brudzie i zwiększonych kosztach 
utrzymania mienia narażonego na kontakt z pochod-
nymi procesu spalania nawet nie wspomnę. Powoduje 
go głównie przemysł, ogrzewanie paliwami stałymi do-
mów oraz ruch samochodowy. Przemysłem zajął się 
zglobalizowany neoliberalizm, więc go teraz praktycz-
nie nie ma. Ale kotły węglowe i olejowe (na ciężki olej 
opałowy) w nie termomodernizowanych budynkach są. 

By je zlikwidować wprowadzono w Krakowie za-
kaz używania od 2018 roku większości paliw stałych 
i ciężkiego oleju opałowego. Jednocześnie uruchomio-
no program finansowania wymiany kotłów na „lekkie” 
paliwa, na inne źródła ciepła. Uderzyło to w interes 
producentów kominków i kotłów olejowych, jak i inte-
resy kopalń węgla (więc i górników). Również ubodzy 
krakowianie, którzy korzystają z węgla, gdyż ten jest 
najtańszy, mogą być dotknięci owym zakazem. A prze-
cież lewica musi być po stronie najsłabszych. W Krako-
wie jednak przygotowano dla nich program dopłat do 
użytkowania nowego źródła ciepła. Lewica musi tylko 
pilnować by ten program działał również po 2018 roku. 
Mimo zakazu palenia węglem, w Krakowie producenci 
nowoczesnych i wydajnych kominków na paliwa stałe 
nadal mają rynki zbytu, gdyż w wielu miejscach w Ma-
łopolsce nie ma możliwości podpięcia domów do sieci 
CO, a i stara sieć energetyczna nie udźwignie dodat-
kowego ogrzewania elektrycznego (choć są jeszcze 
pompy ciepła). Kolejnym postulowanym przez Zielo-
nych punktem walki z niską emisją jest też termomo-
dernizacja budynków, gdyż im mniej ciepła tracą, tym 

4 Nie możesz złapać tchu? Może „złapałeś” POChP 
http://www.dziennikpolski24.pl/artykul/3709754,nie-mozesz-zlapac-
tchu-moze-zlapales-pochp,id,t.html

5 Zanieczyszczenie powietrza sprzyja powstawaniu wad rozwojo-
wych, http://nt.interia.pl/raport-medycyna-przyszlosci/medycyna/
news-zanieczyszczenie-powietrza-sprzyja-powstawaniu-wad-
rozwojowy,nId,1582691#utm_source=paste&utm_medium=paste-
&utm_campaign=firefox
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mniej go muszą pozyskać, by utrzymać stałą tempera-
turę. Dotacje na termomodernizację też więc są jednym 
z elementów walki ze smogiem. 

Smog to też ruch samochodowy. Egoistyczni Pola-
cy na dorobku kochają samochody. Co gorsze, koszty 
zużytego w nich paliwa są często mniejsze niż wyno-
si cena biletu jednorazowego (choć gdyby porównać 
pełne miesięczne lub roczne koszty utrzymania auta 
z ceną miesięcznej lub rocznej Krakowskiej Karty Miej-
skiej, to nie wiem czy auto jest taką oszczędnością). 
Złe powietrze i drogie mieszkania skłaniają wielu tu 
pracujących do osiedlania się pod Krakowem (Zielon-
ki, Balice, Skawina, Niepołomice itd.), gdzie jest taniej. 
Jednak ludzie ci przybywają do Krakowa by pracować 
i robią to samochodami, które w godzinach szczytu sto-
ją w korkach, co zwiększa smog.

Rozwiązaniem jest tu zarówno zmiana polityki miesz-
kaniowej6 (mieszkania komunalne, nowe spółdzielnie 
mieszkaniowe zamiast monopolu deweloperów). jak 
i konsekwentne ograniczanie ruchu samochodowego 
w mieście (zakazy wjazdu, strefy płatnego parkowania, 
park&ride, tania bezemisyjna komunikacja miejska). Jak 
widać, sprzeczne interesy można pogodzić. Jednak wy-
maga to szerokiej analizy źródeł problemów, a do tego 
potrzeba zarówno wielokrotnych analiz naukowych, kon-
sultacji z uczonymi jak i z ludźmi, których dane problemy 
bezpośrednio lub pośrednio dotyczą. 

Priorytety i najtrudniejsze kwestie programowe le-
wicy XXI wieku

Program lewicy – do realizacji po wyborach, a nie 
broszurka wyborcza pt. program – z racji złożoności 
świata musi być perspektywiczny, długofalowy i wielo-
wariantowy. Będzie musiał więc być obszerny. Dlate-
go tu pozwolę sobie tylko hasłowo wymienić postulaty, 
problemy i zagadnienia, które moim skromnym zda-
niem, są kluczowe dla programu wspólnej lewicy. 

Przede wszystkim są to działania służące niwelo-
waniu skutków neoliberalizmu, takie jak: ograniczenie 
umów śmieciowych przy jednoczesnym dostosowaniu 
do XXI wieku umów o pracę, progresja podatkowa, pła-
ca minimalna i maksymalna, przeanalizowanie pomy-
słu bezwarunkowego dochodu podstawowego. Wpro-
wadzenie podatku Tobina i rozważenie wprowadzenia 
podatku obrotowego dla wielkich korporacji. Ukrócenie 
skali eksmisji jak i samowoli komorniczej. Rozwój bu-
downictwa komunalnego, socjalnego i spółdzielczego. 
Regulacja problemu mienia utraconego(spadkobiercy 
majątków). Reforma samorządów, a zwłaszcza sposo-
bu ich finansowania. Wspieranie rozwoju spółdzielczo-
ści (traktowanie jej jako lepszej alternatywy dla firm). 
Niezbędne jest też wypracowywanie mechanizmów 
zrównoważonego rozwoju. Konkurencyjność powinni-
śmy wypracowywać poprzez innowacyjność, a nie ta-
nią siłę roboczą i niskie standardy ochrony środowiska. 
Lewicy nie wolno też zapomnieć o równości płci, refor-
mie relacji państwo a związki wyznaniowe (z Kościołem 
rzymskokatolickim na czele), czy o prawach mniejszo-
ści. A i depenalizacja i regulacja obrotu marihuany to 
też dość ważna sprawa. 

Powyższa lista nie wyczerpuje zagadnień, którymi 
lewica musi się zająć. Są i inne, z którymi się boryka-
my i z którymi przyjdzie nam się zmierzyć. Niektóre 
6 Socjaldemokratyczna polityka społeczna, Wrocław 2012. s. 141-158.

z nich budzą tak wiele emocji, że ich poruszenie może 
rozbić jednoczącą się lewicę. Najbardziej niebezpiecz-
nymi i wewnątrz lewicy kontrowersyjnymi tematami są 
z pewnością problemy regulacji prawa pracy i dostoso-
wanie go do realiów XXI wieku, ze zwróceniem uwa-
gi na ochronę pracowników, reforma zasad działania 
związków zawodowych, reforma systemu emerytalne-
go (temat ten powiązany jest z polityką demograficzną, 
a ta z bezpieczeństwem egzystencjalnym), energetyka 
w Polsce (węgiel, atom czy tzw. energia odnawialna). 
Z problem energetyki wiąże się też problem co ze Ślą-
skiem, gdy zabraknie węgla? Niska świadomość nauko-
wa naszego społeczeństwa powoduje, że oprócz emo-
cji wokół energetyki atomowej dużo emocji budzi też 
kwestia GMO, a nawet szczepień dzieci. Drażliwa jest 
też polityka międzynarodowa, zwłaszcza konflikt mię-
dzy Rosją a Ukrainą, czy konflikt izraelsko  palestyński 
(który daje m. in. furtkę dla antysemityzmu również na 
lewicy). Polityka emigracyjna, zwłaszcza w kontekście 
ekspansji fundamentalizmu muzułmańskiego i kryzysu 
dotychczasowej płytkiej polityki multikulturalizmu, która 
za mało integrowała, a za bardzo gettoizowała emigran-
tów7, również będzie dla lewicy poważnym wyzwaniem.

Myślenie perspektywiczne jest tu szalenie ważne. 
Projekt lewicy to projekt na dziesiątki lat. Nie mieści się 
to w głowach pragmatycznym technokratom wierzącym 
w koniec polityki. Ale procesy społeczne trwają latami 
i skutki pewnych decyzji i strategii odczuwane są po la-
tach lub dziesiątkach lat. Wtedy gdy jednak one wyjdą 
na powierzchnię stając się źródłem dramatów ludzkich, 
może się okazać, że jest już za późno lub że jedyna 
możliwa kuracja będzie dla społeczeństw skrajnie bo-
lesna, jak np. obecna sytuacja w Grecji.   

Relacje między lewicą
Jednym z ważnych problemów na polskiej lewicy 

jest problem wzajemnego braku zaufania. Ruchy ide-
owe boją się, iż politycy chcąc się legitymizować i zy-
skać popularność zawłaszczą ich pomysły, ale ich nie 
zrealizują lub zrealizują byle jak, co tylko kompromitu-
je idee. Widać ten problem na postulacie partycypacji 
i budżetów partycypacyjnych (nazwanych budżetami 
obywatelskimi). Podczas ich wdrażania okazało się, 
iż zamiast być inicjatywą obywateli, posłużyły niektó-
rym radnym do wypromowania się i realizacji własnych 
inicjatyw8. Sam jako aktywista ruchów na rzecz świec-
kości państwa widzę, ile swą powierzchownością, 
populizmem i prostactwem, krzywdy ruchom na rzecz 
świeckości wyrządził Twój Ruch Palikota. Doprowa-
dził on do utożsamienia dążeń do świeckości państwa 
z promocją pewnej niestabilnej programowo i ideowo 
postpolitycznej partii. A to zniechęca ludzi, niepopiera-
jących tej partii, do popierania takich inicjatyw jak kra-
kowskie Dni Świeckości czy warszawskie Dni Ateizmu. 
Obawa przed zawłaszczaniem i sprzeniewierzeniem 
jest w wielu ruchach tak silna, że nawet drobne niedo-
gadanie się może być interpretowane jako próba za-
właszczenia. W 2014 roku w Krakowie wiele się działo. 
Wygrane referendum przeciw irracjonalnym igrzyskom 
olimpijskim, wybory europarlamentarne i samorządo-

7 Gilles Kepel dz.cyt. Str. 79-80.
8 Kraków: Budżet obywatelski, ale ręcznie sterowany?,  http://lewica24.

pl/polska/5133-krakow-budzet-obywatelski-ale-recznie-sterowany.
html
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we, dni świeckości itd. W efekcie na czas nie zebrała 
się ponadpartyjna grupa inicjatywna w sprawie corocz-
nych obchodów 7 listopada, czyli rocznicy odzyskania 
niepodległości (tymczasowy Rząd Lubelski Ignacego 
Daszyńskiego). Z braku odzewu o powołaniu grupy, 
Centrum Daszyńskiego w Krakowie postanowiło zor-
ganizować –jak co roku – konferencję o lewicy. Nieste-
ty zostało to odebrane jako zawłaszczenie przez SLD 
wydarzenia, które łączy środowiska krakowskiej lewicy. 

Kłopoty z komunikacją między i wewnątrz organi-
zacji. Nieprecyzyjne werbalizowanie swoich pomysłów 
i oczekiwań w połączeniu z różnymi modelami pracy (np. 
planowanie z wielomiesięcznym lub wieloletnim wyprze-
dzeniem, kontra robienie wszystkiego na ostatnią chwi-
lę) wielokrotnie rodziło i rodzić będzie nieporozumienia, 
które mogą być źródłem poważnych podziałów i animo-
zji. Dlatego też jeżeli chcemy odbudowywać zaufanie na 
lewicy, musimy siebie szanować. Regularnie ze sobą 
rozmawiać. Uczyć się siebie przez współpracę najpierw 
nad pojedynczymi projektami, a następnie nad szer-
szymi działaniami. Jeśli chcemy wykorzystać pomysł 
czy temat promowany przez inną grupę czy partię (np. 
bezwarunkowy dochód podstawowy), to musimy pamię-
tać i przytaczać jego pomysłodawców lub orędowników 
w Polsce (np. Ruch Sprawiedliwości Społecznej). 

Zakorzenienie poza partiami
Co do swojej istoty partie polityczne powinny być 

reprezentacją pewnych środowisk. Członkinie i człon-
kowie tych organizacji powinni wywodzić się czy też 
nadal być zarazem członkiniami i członkami grup, or-
ganizacji, środowisk, warstw społecznych, klas, które 
owa partia reprezentuje. Partia powinna być narzę-
dziem tych warstw czy grup społecznych, które mogą 
zmieniać otaczającą ich prawną i instytucjonalną rze-
czywistość. Niestety, w systemie pospolitycznym partie 
reprezentują w większości same siebie. Dlatego też 
społeczeństwa (nie tylko polskie) są coraz bardziej nie-
ufne czy wręcz wrogie wobec partii, partyjności i człon-
ków partii. Apolityczność rozumiana jako bezpartyjność 
w XXI wieku stała się cnotą.

Otaczająca nas jednak rzeczywistość jest mało opty-
mistyczna. Powstają więc inicjatywy dążące do ich zmia-
ny. Najczęściej skupione na drobiazgach9. Jednak po 
kilku latach działania dążą do poszerzania swoich po-
stulatów, gdyż by robić małe rzeczy (np. ochronić zieleń,  
zlikwidować smog lub eksmisje na bruk) trzeba dokonać 
zmian „na górze”. Tak oto powstają i zakładają porozu-
mienia ruchy miejskie. Środowiska młodej lewicy od lat 
dostrzegają potencjał miasta i miejskiej polityki. Ale o ru-
chy miejskie czy lokatorskie walczy też prawica. Ruchy 
miejskie są miejscem, gdzie aktywizują się i zdobywają 
aktywistyczne doświadczenie wszyscy ci, którym nie jest 
wszystko jedno, niezależnie od światopoglądu. Ruchy 
miejskie są ruchami buntu i poszukiwania zmiany. Wiele 
z tych osób działając dochodzi do bardzo lewicowych 
wniosków odnośnie do funkcjonowania świata. Są one 
jednak krytyczne dla aktualnego postpolityczno-neolibe-
ralnego systemu, a że SLD jest nadal partią obrony ka-
pitalistycznej III RP i prezentuje się jako partia lewicowa, 
dla tych osób, lewica to część owego systemu. 

9 Tomasz Borejza Ruchy miejskie to nie jest partia polityczna,  http://
krowoderska.pl/ruchy-miejskie-nie-jest-partia-polityczna/

Strategia powrotu do źródeł
Dostrzegam sporą analogię między strategią PPS-u 

z przełomu XIX i XX wieku a konieczną kontynuowania 
strategii polskiej lewicy. Chodzi mi o pracę u podstaw. 
I tak jak w 1905 roku powstał Związek Towarzystw Sa-
mopomocy Społecznej, będący federacją różnych sto-
warzyszeń i organizacji stanowiących oddolną organi-
zację społeczeństwa10, tak i teraz lewica obudowuje się 
i musi dalej się obudowywać organizacjami pozarzą-
dowymi (stowarzyszeniami, fundacjami, instytutami). 
Tak jak krakowska lewica w tamtym okresie formowała 
się przy piśmie „Naprzód” , tak teraz, i to w całej Pol-
sce, miejscem budującym analogicznie środowisko są 
ośrodki myśli skupione przy kwartalnikach takich jak 
„Krytyka Polityczna”, „Nowy Obywatel”, „Nowe Peryfe-
rie”. Również ruch spółdzielczy wtedy i obecnie był nie-
zwykle istotny dla lewicy, wszak aktywistki i aktywiści 
lewicowi muszą z czegoś się utrzymać, a zarazem uczy 
kolektywnej pracy. 

Dlatego też muszę przypomnieć, to co na wykładzie 
w „Kuźnicy” w marcu 2012 r. zauważył, prof. Zygmunt 
Bauman, który stwierdził:

»Chwilami czuję się tak, jak musieli się czuć pierwsi 
socjaliści z XIX w. Byli w drobnej mniejszości, na mar-
ginesie politycznego życia, o wygrywaniu wyborów, 
a często gęsto i o samym udziale w wyborach, nie mieli 
co marzyć. Co rozważniejsi wśród nich stawiali na „pra-
cę u podstaw”, do której, zakasując rękawy, z energią 
się zabierali: na oświatę i propagandę, budzenie su-
mień i niekończące się debaty z pospolitym rozsąd-
kiem, budowanie gdzie i jak się da kolejnych przyczół-
ków dla przyszłości. Takimi przyczółkami – wysepkami 
były w Anglii choćby spółdzielnia spożywców narodzo-
na w przemysłowym miasteczku Rochdale czy bractwa 
pomocy wzajemnej albo spółdzielcze kasy tanich kre-
dytów, pleniące się »w swoim czasie w Wielkopolsce 
jak grzyby po deszczu.(...)Nie mówię, że od tego sa-
mego należy dziś, po raz wtóry, zaczynać; wskazuję 
tylko na uderzające podobieństwo dwóch sytuacji i ich 
psychicznych refleksów. Jesteśmy dziś, jak byli nasi 
przodkowie sprzed 200 laty, w sytuacji żołędzia, z ja-
kiego wyróść ma (może? winien?) stuletni dąb. No ale 
na szczęście dla nas i reszty ludzkiego gatunku, jeśli 
jesteśmy żołędziami, to obdarzonymi zdolnością my-
ślenia i wyboru.(...) Zadania, jakie nas czeka, nie da 
się zrealizować od dziś do daty następnych wyborów. 
Budowa gościnniejszego dla człowieczeństwa świata 
ludzkiego to nie słoik z rozpuszczalną kawą. Na efek-
ty przyjdzie poczekać i nikt nam nie powie, jak długo. 
A i nikt nie zagwarantuje sukcesu. Sukces od porażki 
oddzieli obecność lub brak dalekosiężnej perspektywy 
i skrojonej na jej miarę cierpliwości i determinacji. No 
i długowieczność, a może i nieśmiertelność nadziei11«.

I nie wiem czy da się lepiej opisać to, co musi zro-
bić polska i europejska lewica. Innej drogi nie widzę. 
Niestety rok 2015 może być smutnym przełomem, 
a nowe będzie miało szansę powalczyć dopiero w la-
tach 2018-2019. 

MATEUSZ BURZAWA

10 Zofia Chyra-Rolicz, Wpływ rewolucji 1905 roku na rozwój w Króle-
stwie Polskim, [w] Dziedzictwo rewolucji Warszawa-Radom 2007, str. 
207-209

11 Zygmunt Bauman, dz.cyt.
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ANDRZEJ ROMANOWSKI

POLITYKA 

A CZYTANIE HISTORII

Profesor Bronisław Łagowski mówi, że rusofobia sta-
ła się doktryną państwową III Rzeczypospolitej. To praw-
da. Ale spróbujmy zrozumieć, skąd ona się bierze. 

Pierwsza odpowiedź będzie banalna: przyczyną jest 
niewola narodowa, zabory, a potem ustrój przywieziony 
w 1945 roku, jako żywo nie wybierany przez Polaków. 
Druga, to „wschodnie okrucieństwo”, które lubimy łączyć 
z Rosją, a którego symbol widzimy w Katyniu. A trzecia, 
to przekonanie o naszej przynależności do „Zachodu”, 
a więc siłą rzeczy o naszej wyższości kulturowej. War-
to przekłuć ten balon i pokazać, jak to wygląda z drugiej 
strony.

Bo przecież był taki czas w dziejach naszego na-
rodu, który obrazują dwie daty: 1795 i 1797. Pierw-
sza data jest powszechnie znana – to trzeci rozbiór, 
zniszczenie resztek Rzeczpospolitej Obojga Naro-
dów. Druga data jest mniej znana – ale to wtedy trzej 
monarchowie umówili się, że nigdy żaden z nich nie 
będzie próbował wskrzesić tego „chorego człowie-
ka Europy”, który wydał zbrodniarza Kościuszkę, nie 
mówiąc o wcześniejszych zbrodniarzach – konfede-
ratach barskich. A więc że żaden z umawiających się 
monarchów nie będzie też dołączał do swej tytulatury 
pojęcia „król Polski”. Ten byt polityczny miał być uni-
cestwiony całkowicie. Otóż ten paragraf umów mię-
dzynarodowych, którego nie odważył się naruszyć 
nawet Napoleon, powołując do życia traktatem w Tyl-
ży przecież nie Polskę, tylko Księstwo Warszawskie, 
zburzył cesarz Rosji Aleksander I, który 20 czerw-
ca 1815 r. wskrzesił Królestwo Polskie. Można języ-
kiem Mickiewicza zapytać: „czemuż o tym nie chce-
cie pisać, panowie”? A pisał o tym właśnie Łagowski, 
wzmiankując, że zbliża się rocznica tego wydarzenia,
a także rocznica utworzenia „wolnego, ściśle neutral-
nego miasta Kraków”, bo tak się nazywał twór, którzy 
zwykliśmy zwać Rzecząpospolitą Krakowską.

Tak więc decyzją Rosji wskrzeszono Królestwo Pol-
skie i nieprzypadkowo rosyjski cesarz Aleksander I zo-
stał uczczony hymnem narodowym Boże coś Polskę. Te 
dwa nasze hymny – Jeszcze Polska… i Boże coś Pol-
skę - wzmiankują pierwszych dwóch monarchów, którzy 
naruszyli, bądź złamali, ład porozbiorowy: Napoleona
i Aleksandra. W pierwotnym tekście Boże coś Polskę jest 
zresztą passus „naszego króla zachowaj nam Panie”, 
a i w Polskim Słowniku Biograficznym mamy Aleksandra I 
i Mikołaja I – królów Polski. Oczywiście, Mikołaja tylko do 
czasu, gdy Sejm powstańczy w 1831 roku dokonał jego 
detronizacji. 

Rozpowszechniony jest pogląd o Rosji jako najokrut-
niejszym zaborcy. To prawda, ale dotycząca przede 
wszystkim okresu po zgnieceniu powstania styczniowe-
go, czyli po roku 1864. A przecież nawet wtedy Warsza-
wa zachowała przodujące miejsce w kulturze narodowej. 
Tam był najlepszy polski teatr, tam było najlepsze pol-
skie czasopiśmiennictwo, tam wychodziły najważniejsze 
polskie książki – Trylogia, Lalka... Bardzo represyjny 
był czas „nocy Paskiewiczowskiej” – całe ćwierćwiecze 
1831-1856. Ale po roku 1795 to zabór rosyjski był naj-
łagodniejszy! Najbardziej represyjny był wówczas zabór 
austriacki... 

Drugi segment naszych stereotypów to rosyjskie 
okrucieństwo. Ale to okrucieństwo chętnie powiększamy. 
Przed rokiem moskiewski korespondent jednej z naszych 
gazet pisał o rzezi Pragi, w której, jego zdaniem, wyrżnię-
to 12 tys. mieszkańców. Wraz z koleżanką - historyczką 
z Polskiego Słownika Biograficznego - to sprawdziliśmy. 
Okazało się, że Praga nie miała wtedy tylu mieszkańców. 
Dokonaliśmy porównań spisów ludnościowych. Wyszło 
nam, że ofiar rzezi Pragi było zapewne 4 tysiące. To licz-
ba potworna - po co ją pomnażać?

Mówimy o Katyniu. Oburzamy się jednak, gdy Rosja-
nie mówią  o losie czerwonoarmistów – jeńców 1920 roku, 

spotkanie w „Kuźnicy”



68

którzy zmarli w polskich obozach. Owszem, trudno po-
równywać: nikt tym jeńcom w głowę nie strzelał. A jednak 
z głodu, z chorób, z rozpaczliwie złych warunków, które 
im stworzono (nie mogły być inne – jeńców było za dużo) 
śmiertelność była straszliwa. Według obliczeń Zbigniewa 
Karpusa zmarło w Polsce 16 do 18 tysięcy jeńców sowiec-
kich. Jakkolwiek więc patrzeć, to więcej niż wszystkich za-
mordowanych w Katyniu, Miednoje i Piatichatkach łącz-
nie. Czy coś by nam się stało, gdybyśmy wyciągnęli rękę 
do Moskala i powiedzieli po tych prawie stu latach: tak, nie 
zdołaliśmy zapewnić tym jeńcom godziwych warunków, 
nie daliśmy rady, tym niemniej oni zmarli w naszej niewoli, 
jesteśmy jako naród, jako państwo, odpowiedzialni za ich 
los. No ale przepraszać Rosjan? My, dumni Polacy? 

Mówimy zresztą o rosyjskim okrucieństwie, lecz 
przecież w roku 1535, kiedyśmy wzięli moskiewski Sta-
rodub, to tak się rozsierdził upartym oporem nasz het-
man wielki koronny Jan Tarnowski, że nakazał swym 
żołnierzom, by ścięli łeb każdemu jeńcowi. A ilu było 
tych jeńców? 1400. Czyli niemal połowa ofiar Piaticha-
tek. Gdy zaś mówimy o stosunkach polsko-ukraińskich, 
to warto pamiętać, że nasz bohater narodowy Stefan 
Czarniecki nakazał rozkopać mogiłę Chmielnickiego, 
a zwłoki wyrzucić i puścić po nich tam i z powrotem od-
dział jazdy, by ślad ciała nie pozostał. I mam też wspo-
mnienie żołnierza z wojny polsko-ukraińskiej 1919 roku: 
kiedyś na czatach dwóch polskich żołnierzy zostało za-
mordowanych. W odpowiedzi Wojsko Polskie otoczyło 
najbliższą wioskę ukraińską i wszyscy, także kobiety 
i dzieci, zostali wymordowani. – Do dziś – mówił mi dr 
Józef Rybicki, od którego tę opowieść usłyszałem, pa-
miętam krzyki i błagania o litość mordowanych ludzi. 
Pytałem, jaka to była wieś. – Nie pamiętam - usłysza-
łem, kto wówczas zwracał uwagę na takie drobiazgi, ale 
te krzyki do dziś mnie prześladują.

Czy więc aby na pewno stoimy cywilizacyjnie wyżej 
od „dziczy moskiewskiej”?

O polskiej wyższości kulturalnej nad XIX-wieczną 
Rosją pisał nie tak dawno jeden z inteligentniejszych 
zresztą prawicowych publicystów, Piotr Skwieciński. 
No cóż. Wyższość nad kulturą, która wydała Dosto-
jewskiego,  to nawet dość zabawne. Ale wyobraźmy 
też sobie Warszawę króla Stasia: nieczystości płynęły 
rynsztokami, Warszawa śmierdziała kloaką. Kto z tym 
zrobił porządek? Moskal, generał Sokrat Starynkie-
wicz, z nominacji carskiej prezydent Warszawy, który 
temu miastu zrobił kanalizację. Notabene tymi kanała-
mi przemieszczali się kilkadziesiąt lat później powstań-
cy warszawscy.

Proszę Państwa, historia Polski jest sprawą zbyt po-
ważną, by ją powierzać Instytutom Pamięci Narodowej. 
Naszą racją stanu nie jest pielęgnowanie rusofobii, ale jej 
rozładowywanie.

I teraz wypada odnieść się do Ukrainy. Jej część 
zachodnia, tereny byłej Galicji i Lodomerii, czyli niegdy-
siejszych księstw Halickiego i Włodzimierskiego, niemal 
od swych początków spoglądała na zachód - choćby 
przez powinowacenie się z władcami Polski. Potem te 
ziemie wziął Kazimierz Wielki. Mówiąc nieco żartobliwie: 
Lwów był w Polsce wcześniej niż Warszawa, która była 
przecież długo prowincjonalnym miastem formalnie nie-
zależnego Księstwa Mazowieckiego. Ale co ma do tego 
Krym, czy Donieck? Ukraina jest zlepkiem różnych tra-
dycji etnicznych, narodowych, kulturalnych, religijnych. 

Prawosławie trzech co najmniej patriarchatów konkuru-
je tam ze sobą, a nie zapominajmy o grekokatolikach
i katolikach rzymskich. To że Ukraina jest zlepkiem – to 
nie jest nic obraźliwego. Zlepek ten sklejała do niedaw-
na państwowa ideologia sowiecka – ale dziś? Pamię-
tam, że jeszcze przed kilkoma miesiącami w rozmowie 
z jednym z kolegów-profesorów Wydziału Polonistyki 
UJ mówiłem: ostatnim gwarantem integralności teryto-
rialnej Ukrainy jest Janukowycz. I rzeczywiście: jeśli na-
wet przyjmiemy, że Doniecczyzna i Ługańszczyna mają 
jeszcze niewyjaśniony status, to przecież nikt sobie ra-
czej nie wyobraża, by  Rosja oddała Ukrainie Krym. 

A warto zwrócić uwagę na jeszcze inny aspekt spra-
wy. Oto gdy peryferyjne księstwo ruskie, państwo mo-
skiewskie, nazwało się Rosją, uzyskało nową tożsamość 
z ambicjami obejmowania całości „ruskich ziem”. Ukraina 
i Białoruś to części Rusi – i my tego nie zmienimy. Na 
odsłoniętym w 1904 roku w Wilnie pomniku Katarzyny II 
umieszczono napis w języku staro-cerkiewno-słowiań-
skim: „otorżennoje wazwratich”, czyli „oderwane-zwró-
ciłam”: oderwane od Rusi ziemie litowsko-russkogo go-
sudarstwa ja, Katarzyna, zwróciłam Rosji. Rozbiory były
w tej optyce aktem sprawiedliwości dziejowej. Szaleń-
stwo? Jak dla kogo. Proponuję wejść czasem w buty Ro-
sjan, bez względu na to, że te buty są dla Polaka nader 
niewygodne. W każdym razie warto pamiętać, że w roz-
biorach Rosja nie wzięła ani piędzi ziemi etnicznie pol-
skiej. Wzięła to tylko, co historycznie było ruskie. I nawet 
nie całe, bo bez Lwowa. 

Oczywiście, Ukraińcy dostają wysypki, gdy z takim 
poglądem mają do czynienia. Bo ten pogląd to typowy 
wielkoruski nacjonalizm i szowinizm. No ale Rosjanom 
trzeba by wyciąć mózg i wszczepić w to miejsce mózg 
nowy, by ślad tego poglądu w ich świadomości nie pozo-
stał. By uznali, że Ukraina i Białoruś nie są „ich”. Nie są 
„ich” do tego stopnia, że – proszę bardzo– niech sobie 
wstępują do NATO, nam Rosjanom nic do tego. Choć Ro-
sja do NATO przecież nie wstępuje. 

Znamy to językowe rozróżnienie: „russkij” i „rosijskij”. 
„Russkij” - to narodowy, „rosijskij”- to państwowy. Kiedy 
Puszkin pisał „tam russkij duch, tam Russiu pachniet” to 
chodziło i o Ruś Kijowską, i o Rosję, więc dopóki nie wej-
dziemy w rosyjskie buty, nie zrozumiemy, o co Rosji na-
prawdę idzie. Jeden z mych znajomych Rosjan, chwaląc 
mój niedawny artykuł w „Gazecie Wyborczej”, mówił, że 
utrafiłem w sedno, bo to właśnie o „Ruś” chodzi. Choć 
z wieloma konstatacjami artykułu się nie zgadzał. Tak 
więc na obecnym etapie nie da się zmienić tego rosyj-
skiego rozumowania. Nie da się zmienić szczególnie dla-
tego, że wciąż żywa jest tęsknota po utraconym Imperium 
– „pierwszym na świecie”. 

Rozumiem, że w naszym narodowym interesie byłoby 
przyjęcie Ukrainy do NATO i że jest to sytuacja dokładnie 
taka, jak niegdyś interes Niemiec, by w NATO znalazła się 
Polska. No ale warto byłoby o to zabiegać, gdyby Ukraina 
mogła stać się mocną flanką NATO. Takiej szansy nie 
ma, chyba że Ukraina się rozpadnie, a przynajmniej po-
zbędzie się nie tylko Krymu, ale i Doniecka z Ługańskiem, 
bo nie ma szans, żeby te tereny były dla NATO mocną 
flanką. Albo żeby się stamtąd Rosjan wysiedliło… Gdyby 
jednak miała to być słaba flanka NATO – to czy warto 
o to zabiegać?

Mój mistrz ideowy, Stanisław Stomma, mówił mi na 
początku lat 90, że mamy oto czas, gdy Polska powin-
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na kupować akcje Rosji, póki te akcje stoją nisko. Gdy-
by zaś zdarzył się  konflikt rosyjsko -ukraiński, Polska 
w żadnym wypadku nie powinna się do niego mieszać. 
Nigdy do końca ze Stommą się nie zgadzałem: jakiś 
stopień naszego „mieszania się” jest konieczny, rzecz 
jednak w tym, by mieszać się mądrze. Na pewno nie 
powinniśmy być europejskim jastrzębiem – raz że to 
wygląda śmiesznie, dwa – że jest niezgodne z polską 
racją stanu.

Dobre stosunki z Rosją są fundamentem bezpieczeń-
stwa europejskiego, w tym bezpieczeństwa Polski. Rosja 
jest blisko, jest nawet - jako Obwód Kaliningradzki – na-
szym sąsiadem. USA są daleko, musimy pamiętać o że-
laznych prawach geopolityki. 

Kolejny powód to zachowanie naszych europejskich 
sąsiadów. Popatrzmy na Węgry, na Słowację, na Cze-
chy, popatrzmy na Austrię... Z kim jesteśmy? Z Litwą. 
No ale równocześnie jesteśmy śmiertelnie skłóceni 
z tąże Litwą na gruncie starań o dobro litewskich Pola-
ków. Tych Polaków, którzy – jak się okazało – wyzna-
ją raczej opcję prorosyjską… Jesteśmy z Niemcami, 
jednak gdy czytam apel podpisany m. in. przez byłego 
prezydenta Niemiec, Romana Herzoga, to i tu zapala 
mi się ostrzegawcze światełko. Obyśmy nie stali się ta-
kim bohaterem, jak bohater Monizy Clavier Sławomira 
Mrożka.

ANDRZEJ ROMANOWSKI

Po 1795 roku zabór rosyjski był bez wątpienia 
zaborem najłagodniejszym. Zachowano Statut Li-
tewski, w miejsce Szkoły Głównej Wielkiego Księ-
stwa powstała Szkoła Główna Wileńska, a w 1803 
roku Uniwersytet Wileński, gdzie wykładali m.in. 
Lelewel, Śniadecki i Groddeck, a studiował Adam 
Mickiewicz... Ten odebrał edukację na takim po-
ziomie, mierzonym choćby znajomością łaciny, 
że patrzył na Francuzów jak na barbarzyńców. 
W carskim Uniwersytecie Wileńskim podtrzymano 
reformy dokonane przez naszą Komisję Edukacji 
Narodowej. Wtedy też powstało Gimnazjum Wo-
łyńskie, czyli Liceum Krzemienieckie.

*  *  *
Innym przykładem jest książę Adam Czartory-

ski, który pełnił w pewnym okresie funkcję mini-
stra spraw zagranicznych Rosji. Dlatego historię 
stosunków polsko-rosyjskich należy postrzegać 
także w tej perspektywie, a nie tylko wedle mu-
rawiewowskiego czy stalinowskiego modelu. Ser-
wowany nam w potocznym obiegu wykład dziejów 
Polski jest prostacki, a przez swe prostactwo głę-
boko zafałszowany. 

*  *  *
Co do „polskiego” Kijowa. Z tym miastem zwią-

zany był nie tylko Iwaszkiewicz, ale też młody Le-
śmian. Kiedyś pod moim kierunkiem postała praca 
doktorska Polski Kijów romantyczny. A skąd to się 
wzięło? Od XVII-XVIII wieku Kijów był miastem 
przygranicznym rosyjskim. Ale po II rozbiorze w 
1793 roku stał się centralnym miastem Ukrainy. 
To tam zjeżdżali na kontrakty właściciele ziemscy, 
czyli szlachta, która mówiła po polsku i za Pola-
ków się uważała. Jeśli więc w XIX wieku Kijów stał 
się, choćby w dziesiątej części, miastem polskim, 
to jest to dziedzictwo drugiego rozbioru!

* * *
Co się tyczy zmiany granic i prawa do samo-

stanowienia. Na Krymie i na wschodniej Ukrainie 
dokonuje się to jednak nie drogą porozumienia, 
tylko manu militari. A jak było w roku 1920 w na-
szym sporze o Wilno? Wkroczyła tam – rzekomo 
zbuntowana – dywizja polskiego wojska, a potem 
odbyły się wybory, zbojkotowane przez ludność 
nie-polską. Dziś na Ukrainie wszystko odbywa się 
„na rosyjskich bagnetach”. Jeżeli w ten sposób od-
rywa się od Ukrainy część jej terytorium (Krym), to 
czy można sobie wyobrazić, by na analogicznych 
zasadach potraktować część terytorium Rosji – 
Czeczenię? 

* * *
Gdy patrzę na naszą politykę wschodnią, 

która się dobrze zaczynała na początku lat 90., 
to pytam: jaki jest jej punkt dojścia? Z Rosją je-
steśmy poróżnieni w sprawie Ukrainy. Z Litwą 
jesteśmy poróżnieni w sprawie tamtejszych Po-
laków, przy czym nasz minister spraw zagranicz-
nych w pewnym momencie oświadczył, że jego 
noga tam nie postanie, póki Litwini nie zrobią 
tego, czego on chce. Stosunki z Białorusią są 
złe, bo Łukaszenka jest za bardzo prorosyjski. 
Stosunki z Ukrainą są świetne, ale gdy chodzi 
o nasz udział w rozmowach międzypaństwo-
wych, to Ukraińcy wolą tam nas nie widzieć, bo 
raczej popsujemy sprawę. Zatem bilans polskiej 
polityki wschodniej przedstawia się raczej za-
straszająco.

A gdy popatrzymy na stosunki z innymi pań-
stwami, to w środkowej Europie jesteśmy osa-
motnieni. Odgrodziliśmy się nie tylko od Rosji, 
ale i od innych sąsiadów. A to znaczy, że gdzieś 
zabrnęliśmy, że jesteśmy jako państwo na jało-
wym biegu. 
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JAN WIDACKI

PUTIN REALIZUJE WŁAŚNIE 

ROSYJSKĄ POLITYKĘ…

Nie ulega wątpliwości, że stosunki polsko-rosyjskie 
są z naszej strony niezwykle obciążone emocjonalnie. 
Nie potrafimy rozmawiać o tych sprawach na chłodno, 
bez emocji, ale ostatnio niepokoi fakt, że te nasze fobie 
próbujemy ubierać w jakieś ideologie, a w dodatku pró-
bujemy wplątywać do tego Giedroycia, co wyrządza mu 
poważną szkodę. Giedroyc, rzeczywiście, był wielkim 
zwolennikiem niepodległości Ukrainy, Białorusi i krajów 
nadbałtyckich, ale nie po to, by – jak mu się to dziś usiłuje 
przypisać – tworzyć jakiś „kordon sanitarny” oddzielający 
Rosję od Europy! Jego myśl była zupełnie inna. Mówił 
tak: – Rosja, złączona z Ukrainą, Białorusią, republika-
mi nadbałtyckimi i krajami azjatyckimi czy Zakaukaziem 
skazana jest na status imperium, Rosja bez tych repu-
blik imperium być nie musi. W imperium musi panować 
myślenie imperialne – imperium, które się nie rozwija – 
więdnie, więc Rosja w kształcie dawnego ZSRR, skaza-
na na to imperialne myślenie staje się niebezpiecznym 
sąsiadem dla Polski, Europy i świata.

Zatem niepodległość Ukrainy, Białorusi i krajów 
nadbałtyckich, a także krajów azjatyckich czy Kaukazu 
niejako wyzwala Rosję od imperialnych obowiązków. Je-
śli Rosja nie będzie musiała być imperiom, to rodzi się 
szansa, że stanie się państwem demokratycznym, a taka 
właśnie demokratyczna Rosja potrzebna jest i Polsce, 
i Europie, i światu.

Była jednak też i inna linia myślenia, o której mówił 
najbardziej wyraziście Mieroszewski, a czemu Giedroyc 
patronował. Oto jest jeszcze inny, ważny cel zachowania 
niepodległości przez Ukrainę czy Białoruś. Oba te kra-
je były przez ostatnich kilkaset lat przedmiotem sporów 
i targów między Polską i Rosją, które owocowały wojna-
mi. Początkowo w tych sporach górą była Polska, a od 
drugiej połowy XVII wieku Rosja. Te wojny kończyły się 
dla Polski katastrofą, a dla Ukrainy podziałem. Ostatnim 
takim podziałem Ukrainy był Traktat ryski, kiedy z jed-
nej strony nie udało się Piłsudskiemu zrealizować idei 
federacyjnej, a z drugiej – nie udało się przenieść idei 
rewolucji na zachód Europy. Mieroszewski i środowisko 
„Kultury” mówiło, że gdy państwa te staną się niepodle-
głe, to zniknie przedmiot sporów między Polską a Rosją, 
przedmiot walk.

Nie ulega więc wątpliwości, że celem polskiej polity-
ki wschodniej i jej racją stanu była demokratyczna Ro-
sja, która stawała się z natury rzeczy gwarantem pokoju 

i bezpieczeństwa w tej części Europy. Zgodnie z testa-
mentem Giedroycia zaprzestano wydawania „Kultury” 
w Paryżu, jednak w innym sensie jego testamentem jest 
„Nowaja Polsza”, czasopismo wydawane po rosyjsku dla 
Rosjan przez prof. Pomianowskiego.

Teraz jednak z przerażeniem słucham publicystów 
mówiących o jakimś „kordonie sanitarnym” o Polsce jako 
twórcy „koalicji przeciw Rosji” i powołujących się przy tym 
na Giedroycia, co dowodzi, że kompletnie nie rozumieją 
jego idei. Czy taka wizja polityczna ma jakikolwiek sens i 
jakąkolwiek szansę realizacji to już zupełnie inna kwestia.

O jakieś szczególne sympatie prorosyjskie trudno 
mnie podejrzewać. Moja rodzina wywodzi się ze wscho-
du, na liście katyńskiej jest kilku Widackich, jedni byli wy-
słani do Kazachstanu i wycierpieli wiele od Rosjan, choć 
inni od Niemców, ale stać mnie, jak sądzę, na niezbędna 
dozę obiektywizmu, a ton wielu czy nawet większości 
polskich mediów relacjonujących sytuację na Ukrainie 
jest skrajnie nieobiektywny. 

Najpierw byli „terroryści, których wysłał tam Putin”, 
potem okazało się, że owi „terroryści” mają jednak jakieś 
poparcie ludności miejscowej, mówi się więc o „separa-
tystach”. A rzecz sama w sobie jest trudna. Jeśli ktoś był 
na Ukrainie choćby jako turysta, to musiał zauważyć, jak 
odmienne są te różne Ukrainy – zachodnia, centralna, 
południowa... Bez trudu zauważyć można dawne grani-
ce. Zachodnia była ukraińskojęzyczna, w każdej wsi był 
kościół i cerkiew – często w remoncie, im dalej od gra-
nicy kościołów łacińskich było mniej, ale za to były na 
przykład po dwie cerkwie. Gdy się mijało dawną granicę 
na Zbruczu, to można było przejechać i sto kilometrów, 
a cerkwi nie zobaczyć. I nie chodzi tu o poziom religijno-
ści, ale o poziom samoorganizacji społeczeństwa  – nie 
ulega wątpliwości, że społeczeństwo na Ukrainie Za-
chodniej ma więcej cech tego co nazywamy „społeczeń-
stwem obywatelskim”. A że dziś na zachodniej Ukrainie 
w co drugiej wsi widzimy „kurhany UPA” to inna sprawa.

Ukraina środkowa to w przeważającej mierze Ukraina 
rosyjskojęzyczna, ale z ukraińską świadomością narodo-
wą. Natomiast Ukraina Wschodnia czy wybrzeża Morza 
Czarnego, nie mówiąc już o Krymie, mówią i myślą po 
rosyjsku. Pamiętam jak na Krymie zapytałem człowieka, 
który wynajmował turystom mieszkanie, czy jest Rosjani-
nem, czy Ukraińcem. Popatrzył na mnie jak na ufoludka 
i spytał: „A skądże by się tu wziął jakiś Ukrainiec?”
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W początku lat 90. spotkałem się z panem Kozakie-
wiczem, który był ambasadorem Polski w Kijowie i świa-
dom tych ogromnych różnic spytałem go, czy Ukraina 
utrzyma się jako całość?

– To zależy – odpowiedział – czy damy jej 30 lat spo-
koju i wyrośnie nowe pokolenie, które będzie się identy-
fikowało ze swoim państwem. A jeśli, nie daj Boże, po-
jawi się jakiś głęboki konflikt, to Ukraina się rozpadnie. 
I tak sobie myślę, że w tej chwili dzieje się to, przed czym 
ostrzegał ambasador Kozakiewicz. Jest więc konflikt 
o Ukrainę, tyle że w miejsce Polski weszła Unia Europej-
ska i ten konflikt, jak poprzednie, dla Ukrainy może się 
skończyć kolejnym podziałem.

Dla odmiany spójrzmy na politykę Putina, który w na-
szych mediach przedstawiany jest jako bandyta, chory 
psychicznie zbrodniarz międzynarodowy. Przecież on 
jest prezydentem Rosji i prowadzi politykę rosyjską. In-
teresy Rosji są inne niż nasze interesy i inne niż interesy 
Unii Europejskiej. Gdy interesy są rozbieżne, to albo stro-
ny potrafią się jakoś porozumieć, albo potrzebna jest woj-
na. Wojny nikt nie chce, więc im szybciej strony dojdą do 
jakiegoś porozumienia, tym lepiej i wszystko co szkodzi 
temu dialogowi szkodzi Ukrainie, która, moim zdaniem, 
jest skazana na lawirowanie między Rosją a Zachodem 
jeszcze przez długie lata.

Ukraina ma ogromną większość surowców energe-
tycznych z Rosji albo ze swojej wschodniej części obję-
tej dziś walkami, Ukraina musi w Rosji kupić gaz i ropę, 
musi więc dogadać się z Rosją choćby w sprawie usta-
lenia cen tych nośników energii. Janukowycz, oczywiście 
postać skorumpowana jak cała zresztą ukraińska ad-
ministracja, lawirował między Wschodem a Zachodem, 
w pewnym momencie Zachód się obraził i zaczął się 
konflikt. Teraz Poroszenko i Jaceniuk, też będą musieli 
lawirować między Wschodem a Zachodem, bo jakoś mu-
szą funkcjonować. Ukraina nie może być w stanie wojny 
z Rosją bo jest od niej zależna ekonomicznie i od tej za-
leżności Zachód jej nie wykupi.

W Polsce obserwujemy też ogromne oburzenie na 
Putina. To że na Ukrainie Wschodniej byli ochotnicy 
z Rosji, że była broń z Rosji – nie ulega wątpliwości, 
ale sięgnijmy do historii i wyobraźmy sobie, co by było 
gdyby w swoim czasie nasi rodacy na Wileńszczyźnie 
wszczęli powstanie przeciw Litwie i chcieli się oderwać? 
Nie byłoby ochotników z Polski, nie bylibyśmy aktyw-
ni? Dobrze pamiętam początek lat 90. kiedy ówcze-
sny wiceminister obrony narodowej, pan Szeremietiew 
obiecywał Polakom, że „w razie czego” podrzucimy im 
sprzęt i radiostacje.

A jak wyglądały powstania śląskie? Państwo polskie 
oficjalnie powstań śląskich nie popierało, bo miało ręce 
związane politycznie, a granica podlegała międzynaro-
dowym ustaleniom dotyczącym przeprowadzenia plebi-
scytu. Mój dziadek był komendantem korpusu kadetów. 
Kadeci uciekli mu z Modlina i zostawili list, żeby się nie 
martwił, bo poszli do powstania. Mam ten list do dziś! 
A czy broni powstańcy śląscy nie dostawali z Polski?

Kiedyś, jak pamiętam, w początku lat 90. przyjechał 
do Wilna działacz Wspólnoty Polskiej i tłumaczył, że 
państwo, a ambasada w szczególności (byłem wtedy 
ambasadorem RP w Wilnie) za słabo popiera postulaty 
organizacji polskich na Wileńszczyźnie dotyczące resty-
tucji mienia. Wyjaśniałem mu, jakie są przepisy i uwarun-
kowania, ale to nie skutkowało, więc przypomniałem, iż 

jakoś nie słychać, by na Śląsku czy na Pomorzu odda-
wano nieruchomości niemieckim organizacjom. Ten na 
to odpowiedział ostro: – Pan nic nie rozumie! Tamto to 
prastare ziemie piastowskie!

Innymi słowy uważamy, że jeśli państwo polskie pod-
rzuca broń i ochotników swoim rodakom za granicami to 
jest dobrze, a jeśli robi to Putin – jest źle. Owszem dla 
nas to źle, ale czy można sobie wyobrazić, żeby Rosja 
była bierna w takim konflikcie?

Moim zdaniem problemem dla Europy jest nie Rosja 
i nawet nie rosyjski imperializm, który przy okazji ujawnił 
się w całej pełni, ale przez najbliższych kilkadziesiąt lat 
problemem będzie Ukraina. Owszem, zmieniła się wła-
dza, ale przecież aktualny prezydent i premier to ludzie, 
którzy byli w polityce ukraińskiej przez ostatnich 20 lat 
i to nie na odległej prowincji. To byli ludzie zajmujący 
najważniejsze stanowiska w państwie – przewodniczą-
cego Rady Najwyższej, ministra spraw zagranicznych, 
ministra gospodarki... Jaceniuk zrobił majątek jako 
prawnik obsługujący firmy dokonujące prywatyzacji na 
Ukrainie. Ukraińska prywatyzacja była jak wiadomo pro-
cesem przejrzystym, uczciwym, i na pewno uczciwszym 
niż w Polsce?

Jak wygląda korupcja na Ukrainie, wiem dobrze, bo 
jako czynny adwokat zetknąłem się z przypadkiem, gdy 
pewna handlarka, przy okazji przemycania kolejnej partii 
firanek, straciła polską wizę i w dodatku otrzymała dzie-
sięcioletni zakaz wjazdu do naszego kraju. W Polsce nie 
można było oczywiście niczego załatwić, ale Ukrainka 
wkrótce znów pojawiła się u nas. Tym razem miała pasz-
port na swoje panieńskie nazwisko. Za 50 dolarów. U nas 
jednak takiej korupcji nigdy nie było.

Nie bardzo sobie wyobrażam, żeby obecnie, szcze-
gólnie w warunkach starć zbrojnych na wschodzie, do-
konały się na Ukrainie w tej sprawie jakieś radykalne 
zmiany, żeby te korupcyjne tendencje, zjawiska rozpadu 
struktur państwowych zostały zahamowane i odwrócone. 
Rozpad funkcji państwa widać nawet na ulicach. Z dróg 
zniknęła np. policja drogowa. Korupcja jest, jaka jest, ale 
skoro wartość hrywny spadła, łapówki są większe.

Jaka była frekwencja wyborcza na Ukrainie? Wybo-
ry odbywały się tylko w regionach nie objętych walkami, 
nie odbyły się na Krymie, a frekwencja nie przekracza-
ła znacząco 52 proc. W sytuacji poważnego kryzysu, 
w sytuacji, która winna mobilizować obywateli i grupować 
ich wokół władzy! Mamy zatem do czynienia z absolutną 
biernością społeczeństwa. Mam do czynienia z Ukraiń-
cami na co dzień. U nas, w Akademii Frycza-Modrzew-
skiego mamy ponad 900 studentów z Ukrainy. Wiem co 
mówią, co czują i na co czekają. Czekają oczywiście na 
zmiany, ale nie wierzą w nie.

I kolejny problem: Unia Europejska narzuca pewne 
formalne rygory – w sytuacji kryzysu gospodarczego 
trzeba zamrozić płace, zamrozić i tak głodowe emery-
tury. Wartość hrywny spadła o połowę, a zatem spadły 
realne dochody i warunki życia są coraz cięższe, a tam 
cały czas Prawy Sektor i Swoboda, choć kiepsko wypa-
dli w ostatnich wyborach, zyskują na znaczeniu, bo wy-
stępują z pozycji antysystemowych. Jak obecnej władzy 
się nie uda, to do władzy dojdą właśnie oni. Tam nie ma 
alternatywy.

Życzę Ukrainie jak najlepiej, mam tam wielu przyja-
ciół. W naszym interesie Ukraina powinna być stabilna 
i aspirować do Unii Europejskiej podnosząc swoje stan-
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dardy. Co więcej, jeśli jesteśmy w NATO, to w naszym 
interesie jest, by Ukraina też znalazła się w NATO. Ale 
nie jest to przecież w interesie Rosji i wcale się Rosji nie 
dziwię, że akurat temu się sprzeciwia wszelkimi możliwy-
mi sposobami.

Słyszałem kiedyś w TOK FM bardzo mądrą wypo-
wiedź ambasadora Cioska, który Rosję zna doskonale 
i rozumie. Powiedział, że wszystko co mówi się o „im-
perialnych tendencjach Rosji” jest prawdą, bo Rosjanie 
tak rozumują, ale problem polega na tym, że Europa 
Zachodnia i USA na Rosję, jakakolwiek by ona była, nie 
mają pomysłu. Obiecywano niegdyś, że może warto by 
i Rosję do NATO przyjąć, bo przecież ten sojusz nie 
jest skierowany przeciw Rosji. Dziś słychać coś całkiem 

innego – NATO na pewno nie dla Rosji! Czy zatem dzi-
wić się, że rozszerzenie NATO w jej kierunku nie leży 
w rosyjskim interesie, a Putin realizuje właśnie rosyjska 
politykę, a nie naszą.

A więc w interesie naszym i ukraińskim wszystkie 
strony: Unia Europejska i USA, Ukraina i Rosja powinny 
się dogadać. Nie ma innego wyjścia, bo bez tego będzie 
druga „zimna wojna”, a gorącej nikt nie chce, z jak naj-
gorszymi skutkami, przede wszystkim dla Ukrainy. Rolą 
„Zachodu” jest wspieranie procesu porozumienia, a nie 
przeszkadzanie w nim. Jeśli będziemy pokrzykiwać na 
Rosję, to Ukrainie na pewno nie pomoże.

JAN WIDACKI

Gdzie w Polsce mamy tę rusofobię? Głównie 
w „Gazecie Wyborczej”? Mamy ją we wszystkich 
mediach, w ogromnej większości publicznych wy-
powiedzi. To, że „Gazeta Wyborcza” w wypowie-
dziach niektórych publicystów jest rusofobiczna 
– ma istotne znaczenie dla powstawania takich 
ocen.

* * *
USA chcą być supermocarstwem, Rosja jest 

konkurentem do tej roli, więc wszystko co osłabia 
Rosję, wzmacnia interes amerykański – nasz nie-
koniecznie. Brzeziński, dziś zachowujący się jak 
amerykański „jastrząb”, wielokrotnie mówił nam, 
Polakom, że Ameryka jest daleko, a Europa bli-
sko, więc należy orientować się raczej na Europę 
Zachodnią, choć on przecież uważa się za Amery-
kanina i Ameryce życzy jak najlepiej.

* * *
Do rozmów w Mińsku nas nie zaproszono na 

prośbę… strony ukraińskiej. Ukraińcy rozumieją, 
że jakoś z Rosjanami muszą się dogadać, zaś 
nasz udział w tym procesie wyraźnie by przeszka-
dzał. Wszelkie wypowiedzi i dywagacje „dlaczego 
nas nie chcą” wydają się nie na miejscu; nasza 
nieobecność podczas tych rozmów pozwala unik-
nąć bezpośredniej konfrontacji politycznej w Ro-
sją.

* * *
Obok niepodległej Białorusi i Ukrainy Ro-

sja jest też naszym bezpośrednim sąsiadem. 
Był moment w latach 90., że w okręgu kalinin-
gradzkim stacjonowało ponad 260 tys. żołnierzy. 
Wtedy cała nasza armia tylu liczyła. Dziś liczy 
niespełna 100 tys. I z wojskowego, i polityczne-
go punktu widzenia obwód kaliningradzki jest 
ważną częścią Rosji, tym ważniejszą, że zwią-

zaną z nami ekonomicznie jeśli nie na szczeblu 
międzypaństwowym to na szczeblu regionalnym. 
I są dwie wizje tego okręgu: może to być albo Gi-
braltar, albo Hongkong. Na razie jest to rosyjska 
baza wojskowa.

* * *
Jeszcze rok temu wyobrażano sobie Ukrainę 

z Janukowyczem, jakimkolwiek by on był, lawiru-
jącą między Wschodem a Zachodem i powolne 
przyciąganie Ukrainy, ale nie militarne, tylko do 
standardów kulturalnych, cywilizacyjnych, gospo-
darczych. Żeby ją stopniowo wiązać cywilizacyjnie 
z Zachodem, żeby studentów z Ukrainy jednak 
w Polsce kształcić, żeby podejmować jakieś dzia-
łania długofalowe zamiast „szarpania Ukrainy”. 
Ukraina szarpana na wschód i na zachód musiała 
pęknąć i to było do przewidzenia!

* * *
Sprawy wojny roku 20: obie strony mordowały 

jeńców i to jest bezsporne. Rozmawiałem z prof. 
Pomianowskim, członkiem Komisji Polsko-Rosyj-
skiej do spraw trudnych. Powiedział mi, że obie 
strony uznały, że nie jest to kwestia sporna. Mor-
dowały obie strony. Wystarczy poczytać Babla, 
a nasza kawaleria też nie brała jeńców. A skoro 
mowa o tych, którzy do niewoli ostatecznie się do-
stali, to trzeba podkreślić, że za los jeńców odpo-
wiada ten, kto ich trzyma.

* * *
Po ostatnich wydarzeniach w Europie Zachod-

niej stosunek „Zachodu” do Rosji się zmieni! Ro-
sja jest pożądanym sojusznikiem m.in. do walki 
z islamskim terroryzmem i bez Rosji problemu 
tego się nie rozwiąże.
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ANDRZEJ KURZ 

„KUŹNICA” ŻYJE JUŻ 40 LAT!
28. kwietnia br. minęło 40 lat od czasu pierwszego 

zebrania „Kuźnicy” zwołanego w siedzibie na rogu Rynku 
Głównego i ul. Wiślnej. Pomysłodawca i inicjator „Kuź-
nicy” – pisarz i poseł na Sejm, były więzień Auschwitz 
i bohater obozowego ruchu oporu, Tadeusz Hołuj, został 
powołany na jej przewodniczącego (zwanego prezesem) 
i był nim aż do końca życia, do roku 1985, chociaż z po-
czątkiem r. 1983 „Kuźnica” została przez najwyższe wła-
dze przymuszona samorozwiązania. Argumentowano 
wówczas, że tzw. cięcie po skrzydłach umożliwi zarazem 
zlikwidowanie ośrodków neostalinowskiego, populistycz-
nego nurtu w partii i zniesienie stanu wojennego. Widać 
z tego jak burzliwe i złożone losy przechodziła „Kuźnica” 
w Polsce Ludowej, a właściwie to w obu systemach poli-
tycznych Polski ostatnich dziesięcioleci.* 

Samo powołanie „Kuźnicy” było inicjatywą przygo-
towywaną długo. Zaczęło się właściwie od politycznego 
zwrotu w Polsce w grudniu 1970 r. i nastania w Krako-
wie nowego I sekretarza Komitetu Wojewódzkiego par-
tii. Został nim z nadania władz centralnych Józef Klasa, 
od urodzenia związany z krakowskim regionem, ale 
człowiek światowy, wieloletni dyplomata wysokiej rangi. 
Politycznie odważny aż do zuchwałości, zapoczątkował 
w Krakowie epokę otwarcia, śmiałych dyskusji i inicjatyw, 
niezwykłego – nawiązującego do idei Października’56 
i polskiej drogi do socjalizmu – ożywienia środowisk twór-
czych: kulturalnych, naukowych i edukacyjnych. I to one 
były zainteresowane utworzeniem „Kuźnicy”. 

Zwołana w październiku 1971 r. Narada Wawelska 
środowisk kulturalnych rozwinęła zaskakujące swym 
krytycyzmem i pomysłowością idee i wyzwoliła rzeczy-
wiste inicjatywy środowisk i instytucji. Jedną z nich był 
zgłoszony przez Tadeusza Hołuja pomysł klubu twórców 
i działaczy kultury, który by dał pole swobodnej dysku-
sji organizacjom partyjnym stowarzyszeń kulturalnych, 
z udziałem zaangażowanych obywatelsko bezpartyj-
nych twórców i działaczy. Skonkretyzowała to uchwała 
egzekutywy KW PZPR z kwietnia 1974 r., zobowiązują-
ca także władze miejskie do zapewnienia klubowi sie-
dziby, materialnych warunków działania i niewielkiego 
zespołu pracowników. Upoważnieni do przewodzenia 
w realizacji tej uchwały – Tadeusz Hołuj i sekretarz KW 
Andrzej Czyż animowali działalność kilkuosobowego ze-
społu aktywu przygotowującego podstawy programowe 
i organizacyjne klubu. Trzeba było zarazem przezwy-
ciężać nieufność władz centralnych i opór „zdrowych sił 

partyjnych” w samym Krakowie. Nieoceniona okazała 
się pomoc ówczesnych kierowników scentralizowanej 
polityki kulturalnej Józefa Tejchmy, Wincentego Kraśki 
i Lucjana Motyki. 

Śmiałość niehamowanych przez żadną cenzurę dys-
kusji na regularnie odbywanych (zazwyczaj i aż do dzisiaj 
comiesięcznych) spotkaniach „Kuźnicy” dotykała nie tyl-
ko spraw kultury i twórczości intelektualnej (w tym dzieł 
pióra, pędzla, dłuta i słowa członków „Kuźnicy”), ale też 
w coraz śmielszym stopniu życia ideowo–politycznego 
Polski, jej stosunków społecznych i gospodarki. Modero-
wana była tylko poczuciem obywatelskiej odpowiedzial-
ności za państwo, polską racje stanu. To także do dzisiaj 
stało się cechą podstawową działalności „Kuźnicy”. 

Wśród aktywnych od początku członków „Kuźnicy” 
znalazło się duże grono ludzi wybitnych. Prym wiedli pi-
sarze i literaturoznawcy rangi Henryka Markiewicza, Je-
rzego Broszkiewicza, Tadeusza Kwiatkowskiego, Juliana 
Kawalca, Zbigniewa Siatkowskiego, a z młodszych Jana 
Pieszczachowicza, Adama Komorowskiego, Wita Jawor-
skiego, a także profesorowie poloniści jak Marian Ste-
pień, Stanisław Burkot, Bolesław Faron, Krzysztof Woź-
niakowski. Wiele zaskakujących pomysłów, wnosili wiel-
cy malarze, scenografowie, graficy, rzeźbiarze, często 
rewolucjoniści sztuki jak Jonasz Stern, Mieczysław Po-
rębski, Jerzy Skarżyński, Kazimierz Mikulski czy Andrzej 
Pietsch, Marian Konieczny, Antoni Hajdecki, Marian Kru-
czek, Stanisław Wiśniewski oraz ludzie teatru wielkości 
Jerzego Treli czy Krzysztofa Jasińskiego, Jana Güntnera, 
Fredy Leniewicz, Romany Próchnickiej, Ryszarda Smo-
żewskiego, Bronisława Dąbrowskiego, Jerzego Sopoćki, 
Wojciecha Ziętarskiego, także muzycy i muzykolodzy jak 
Krzysztof Missona czy Leszek Polony. Powagi dyskusjom 
dodawały wystąpienia historyków tej miary co Aleksander 
Krawczuk, Antoni Podraza, Józef Buszko, Marian Zgór-
niak, Michał Śliwa, Władysław Serczyk, Irena Paczyńska, 
Grzegorz Mazur, Andrzej Pilch czy Andrzej Kozanecki, 
znanych socjologów i politologów jak Marek Waldenberg, 
Piotr Sztompka, Hieronim Kubiak, Władysław Kwaśnie-
wicz czy Lubomir Zyblikiewicz, filozofów klasy Bronisława 
Łagowskiego, Włodzimierza Rydzewskiego, Józefa Lip-
ca, Waldemara Kani, medioznawców jak Tomasz Goban-
-Klas, Edward Chudziński, wybitnych ekonomistów jak 
Jerzy Hausner, Zbigniew Martyniak, Juliusz Jasieński, le-
karzy – uczonych i społeczników jak Tadeusz Popiela, Je-
rzy Aleksandrowicz, Adam Szymusik czy Stanisław Kło-
dziński. Wielką grupę członków „Kuźnicy” i animatorów 
dyskusji stanowili znani dziennikarze w tym Teresa Stani-
sławska, Krystyna Zbijewska, Zbigniew Regucki, Maciej 
Szumowski, Dorota Terakowska, Zbigniew Bauer, Jerzy 
Surdykowski, Stefan Ciepły, Krzysztof Kasprzyk, Andrzej 
Urbańczyk, Ewa Smęder czy Marian Szulc. Nie brakowa-
ło też działaczy kultury i kierowników jej instytucji jak Ta-
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*  Dzieje „Kuźnicy” opisane zostały obszernie w książce Artura Jóźwi-
ka Krakowska Kuźnica. Historia. Ludzie. Idee. wydanej w r. 2005, 
w artykule Andrzeja Urbańczyka w tomie zbiorowym Polska pod 
rządami PZPR wydanym w r. 2000 i w rozprawie Andrzeja Kurza 
pomieszczonej w trzytomowym dziele zbiorowym Lewica w III RP 
opublikowanym w r. 2010.
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deusz Chruścicki, Marian Fita, Edward Waligóra, Ignacy 
Trybowski, Maria Wojciechowska, Wacław Passowicz, 
Wiktor Herzig, Józef Zając, Bogumił Woźniakowski oraz 
wybitnych pedagogów jak Czesław Banach, Jan Nowak, 
Mieczysław Noworyta, Ryszard Bąk czy Halina Krywak, 
a także czynnych inżynierów jak Jacek Wawrykiewicz 
i Lech Michał Rościszewski.

Rozpoczęcie działalności „Kuźnicy” w kwietniu 
1975 r. stało się jednym z ostatnich poczynań ówcze-
snego Komitetu Wojewódzkiego partii atakowanego co-
raz silniej przez twardogłowych. Już w drugiej połowie 
1975 r. nastąpiła zmiana kierowników polskiej polityki 
kulturalnej oraz odwołanie Józefa Klasy z Krakowa. Jed-
nakże ośmielenia krakowskich środowisk twórczych, au-
torytetu głównych postaci i rozmachu działalności „Kuź-
nicy” nie udało się już zahamować.

Ważnym sposobem publicznej, promieniującej na 
Polskę ekspresji „Kuźnicy” miało stać się jej pismo, za-
mierzone jako miesięcznik, dla którego znaleziono zna-
mienny tytuł „Zdanie”. Jego powołanie napotkało na 
opór centralnych władz. Inicjatywa sekretarza KW Jana 
Brońka i Wydawnictwa Literackiego pozwoliła jednak 
zapoczątkować wydawanie „Zdania” w roku 1978 jako 
cokwartalnej publikacji na zasadach książkowych (Jan 
Broniek jest do dziś jednym z czołowych działaczy „Kuź-
nicy”).

Redaktorem naczelnym tego „Zdania” został Józef 
Lipiec. W okresie liberalizmu początku lat 80. udało się 
przekształcić „Zdanie” w samodzielny miesięcznik pod 
redakcją Zbigniewa Reguckiego, a następnie Mariana 
Stępnia. Pismo zgromadziło znakomitych współpracow-
ników, zyskało zainteresowania w całej Polsce swoimi 
śmiałymi artykułami i dyskusjami na podstawowe tematy 
ustrojowe, kulturalne i historyczne. W latach następnych 
wybitnymi redaktorami naczelnymi byli: Andrzej Urbań-
czyk, Włodzimierz Rydzewski, Adam Komorowski i przez 
ostatnich 15 lat Edward Chudziński. 

Okres polskiego ożywienia od lipca 1980 r. był rów-
nocześnie czasem najgłębszego zaangażowania „Kuź-
nicy” w polityczne przemiany w Polsce, związane m.in. 
z nadziejami i przygotowaniami do IX Zjazdu partii. Zwięk-
szyła się jeszcze liczba spotkań i dyskusji z czołowymi 
działaczami państwowymi i partyjnymi, a także z myśli-
cielami i dziennikarzami zagranicznymi. Porozumienia 
rządu z nowopowstałą „Solidarnością” z sierpnia 1980 
roku, w których zawarciu czołową rolę odegrał mocno 
związany z „Kuźnicą” wicepremier Kazimierz Barcikow-
ski, nie zaskoczyły kuźniczan poszukujących od począt-
ku demokratycznych rozwiązań i swobód ustrojowych. 

W dyskusjach nad programem odnowicielskiego 
IX Zjazdu partii, a szczególnie jego komponentą ideowo-
-kulturalną, „Kuźnica” zajęła oficjalne stanowisko. Ani-
mator stworzonego w niej projektu programu, Hieronim 
Kubiak, jeden z liderów „Kuźnicy”, stał się na kilka lat 
członkiem kierownictwa partii odpowiedzialnym za odci-
nek kultury i nauki.

Stan wojenny, wprowadzony 13 grudnia 1981 r., był 
dla „Kuźnicy” wstrząsem, jakkolwiek to właśnie w niej kil-
ka dni wcześniej odbyło się spotkanie dyskusyjne z prof. 
Jerzym Wiatrem, na którym stan wojenny był rozpatry-
wany jako jedno z możliwych wyjść z kryzysowej sytuacji 
Polski. (Zostało to nazajutrz zrelacjonowane w „Gazecie 
Krakowskiej” – wówczas najbardziej niezależnym i po-
szukiwanym w Polsce dzienniku).

Niewielka grupa członków „Kuźnicy” w proteście 
przeciwko złamaniu rodzącej się demokracji i wolności 
wystąpiła z jej szeregów. Pozostali, uznając stan wo-
jenny za mniejsze zło, zajęli się łagodzeniem brutalno-
ści działań władzy i tworzeniem możliwości szybkiego 
zakończenia okresu przemocy. Jednak ta jawna posta-
wa nie była akceptowana przez Biuro Polityczne partii, 
które zażądało samorozwiązania „Kuźnicy”. Oznacza-
ło to koniec pierwszego okresu jej inicjatyw i nadziei.

Działaczom „Kuźnicy” udało się jednak ocalić moral-
ną więź i idee klubu, i doprowadzić do powołania przez 
prezydenta Krakowa podległego mu Ośrodka Kultury 
Krakowska Kuźnica działającego w tym samym loka-
lu i skupiającego wokół Tadeusza Hołuja spore grono 
partyjnych i bezpartyjnych. Za działalność programową 
Ośrodka odpowiadał prof. Marian Stępień (potem powo-
łany na sekretarza KC partii) oraz liderzy środowisk arty-
stycznych – Tadeusz Kwiatkowski, Jan Güntner i Ignacy 
Trybowski.

Ocalało od rozwiązania „Zdanie” i zachowało rolę 
ważnego ośrodka ówczesnych rozważań lewicowej in-
teligencji. Szczególnie owocna okazała się dyskusja
z okazji 5-lecia „Zdania”, animowana przez wybijającego 
się na czoło działacza i publicystę Andrzeja Urbańczyka 
Wokół wyzwań XXI wieku, opublikowana także w posta-
ci książkowej. Wiele uwagi poświęcano na spotkaniach 
„Kuźnicy” Gorbaczowowskim, wywołującym nadzieję, 
przemianom w Związku Radzieckim i rozpadowi obozu 
sowieckiego.

Aktywność ludzi „Kuźnicy”, wspierana przez naj-
światlejsze postacie w ówczesnym kierownictwie PZPR, 
w tym Kazimierza Barcikowskiego i Mieczysława Ra-
kowskiego, który stał się na wiele lat politykiem „Kuźni-
cy” najbliższym, pozwoliła w 1988 r. odrodzić „Kuźnicę” 
na prawach ogólnopolskiego stowarzyszenia. Tym, któ-
ry przeprowadził to dzieło i w sposób naturalny został 
wybrany na jej prezesa na lata 1988-1993 był prof. Hie-
ronim Kubiak.

Zapoczątkowany został nowy okres działalno-
ści „Kuźnicy” z jej ponownie dużym zaangażowaniem 
w życie publiczne Polski i zachodzące w niej przemiany. 
Hieronim Kubiak stał się uczestnikiem obrad Okrągłego 
Stołu. „Kuźnica” jako stowarzyszenie oficjalnie wysunęła 
kandydatury swoich liderów na posłów w wolnych wybo-
rach do Sejmu tzw. kontraktowego. Jakkolwiek obaj jej 
kandydaci – Hieronim Kubiak i Andrzej Kurz – przeszli do 
drugiej tury wyborów, jednak wskutek nieprzyjaznych im 
manipulacji wojewódzkiego aparatu partyjnego i tajnych 
służb, przegrali w drugiej turze. Już nigdy więcej „Kuźni-
ca” nie występowała jako samodzielna siła w wyborach 
parlamentarnych. Ale proponowani przez nią działa-
cze – Andrzej Urbańczyk, Aleksander Krawczuk i Jerzy 
Hausner – uzyskiwali w następnych wyborach poselskie 
mandaty na listach partyjnych lewicy. 

Pokojowe oddanie władzy przez PZPR i jej samo-
rozwiązanie, a przede wszystkim całkowite przeobra-
żenie systemu ustrojowego Polski i ukształtowanie się 
III Rzeczypospolitej zmieniło charakter politycznego 
usytuowania „Kuźnicy”. Ale nie naruszyło jej zaanga-
żowania w demokratyczne przemiany społeczne i tylko 
umocniło jej związek z polską racją stanu. Nie zmniej-
szyło także jej krytycyzmu i lewicowej determinacji, jed-
noznacznego opowiadania się po stronie społecznej 
sprawiedliwości, państwa opiekuńczego i prawdziwie 
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praworządnego oraz społecznej gospodarki rynkowej. 
Oznaczało także kontynuację zaangażowania w proce-
sy otwierania Polski na świat i jej europejskiej integra-
cji. „Kuźnica” od swych początków okazywała przecież 
wolę walki z ksenofobią i przezwyciężania zaścianko-
wych, parafialnych lęków Polaków. 

Pozytywny stosunek „Kuźnicy” do umów Okrągłego 
Stołu, do demokratycznie wybranych władz państwo-
wych, rządu Tadeusza Mazowieckiego i prezydentury 
Wojciecha Jaruzelskiego, do uchwalonych przez par-
lament przeobrażeń i do III Rzeczypospolitej nie wywo-
ływał wzajemności ze strony prawicy, szczególnie tej 
zwycięskiej w krakowskim samorządzie. Natychmiast 
pozbawił on „Kuźnicę” lokalu i jakiejkolwiek pomocy 
materialnej, nakazał wyrwać ze ściany domu przy Ryn-
ku Głównym tablicę poświęconą pamięci Tadeusza 
Hołuja. 

Ci, którzy „Kuźnicy” nie opuścili, a była to ogromna 
większość jej członków, znaleźli niewielki lokalik nie-
zbędny dla czynności organizacyjnych, stworzyli Fun-
dację „Kuźnica” pozyskującą najniezbędniejsze, bardzo 
niewielkie środki finansowe. Kierował przez kilkanaście 
lat Fundacją Jan Nowak, a ostatnio Kazimierz Karp. Pod-
ówczas też jedynym pracownikiem biura „Kuźnicy” zosta-
ła młodziutka Ewa Wasil, która po kilku latach wyrosła 
na czynnego do dziś sekretarza Rady „Kuźnicy”. Przed-
miotem ówczesnych debat i publikacji „Kuźnicy” stała się 
analiza zachodzących w Polsce przemian, odradzanie 
i integracja ideowych i społecznych sił lewicy, i ich obro-
na przed brutalną agresją prawicy (posuwającą się do 
fizycznych ataków na zgromadzenia „Kuźnicy”). A tak-
że podtrzymywanie obywatelskiej godności ludzi dobrej 
woli, odbudowujących i rozbudowujących w przeszło-
ści Polskę Ludową oraz dawanie świadectwa prawdzie 
o historycznym dorobku polskich ruchów socjalistycznych 
i demokratycznych. 

„Kuźnica” także była w r. 1995 jedynym w Krakowie 
miejscem, w którym w obecności konsula nowej Rosji 
uczczono 50 rocznicę wyzwolenia miasta od hitlerow-
skiej okupacji. Jednak chyba najbardziej znaczącym 
wydarzeniem w „Kuźnicy” tego trudnego kresu stała się 
zorganizowana w 1992 r. sesja naukowa zatytułowana 
Stosunek lewicy do problemu niepodległości Polski od 
Paktu Ribbentrop–Mołotow do czerwca 1989. Obszerne 
referaty przygotowali na nią wybitni historycy, m.in. Cze-
sław Madajczyk, Krzysztof Dunin-Wąsowicz, Eugeniusz 
Duraczyński, Michał Śliwa, Wiesław Władyka, Stanisław 
Ciesielski, Marian Stępień, Antoni Czubiński, Tomasz 
Nałęcz i Andrzej Werblan.  

Ta udana sesja pobudziła wysiłki „Kuźnicy” nad or-
ganizacją wielkich ogólnopolskich spotkań i sympozjów. 
W ciągu ostatnich kilkunastu lat odbywają się corocznie 
w maju, w zabytkowych salach Muzeum Historycznego 
miasta Krakowa, debaty, których dorobek publikowany 
bywa w „Zdaniu”, a nawet oddzielnych wydawnictwach. 
Dotyczą najważniejszych w myśleniu lewicy spraw prze-
szłości, teraźniejszości i przyszłości Polski i Europy. Kil-
ka dotyczyło też dojrzewania Krakowa do roli międzyna-
rodowej metropolii. 

Udział w tych sesjach, a także w innych dużych 
dyskusjach „Kuźnicy” organizowanych w Warszawie 
i Krakowie, brali zaprzyjaźnieni z „Kuźnicą” najwy-
bitniejsi polscy intelektualiści i politycy (wielu kilka-
krotnie). Wśród nich Wojciech Jaruzelski, Aleksander 

Kwaśniewski, Mieczysław Rakowski, Kazimierz Barci-
kowski, Stanisław Kania, Józef Tejchma, Mikołaj Ko-
zakiewicz, Włodzimierz Cimoszewicz, Leszek Miller, 
Marek Belka, Józef Oleksy, Grzegorz Kołodko, Marek 
Borowski, Jerzy Szmajdziński, Zbigniew Siemiątkow-
ski, Krystyna Łybacka, Andrzej Barcikowski, Adam 
Michnik, Krzysztof Kozłowski, Andrzej Drawicz, Michał 
Boni, Juliusz Braun, Krzysztof Janik, Wojciech Olej-
niczak, Grzegorz Napieralski, Andrzej Celiński, Piotr 
Ikonowicz. I przede wszystkim wielkie grono uczonych 
i profesorów, a wśród nich Andrzej Walicki, Zygmunt 
Bauman, Czesław Bobrowski, Adam Schaff, Tade-
usz Kowalik, Zdzisław Sadowski, Janusz Reykowski, 
Władysław Markiewicz, Marek Waldenberg, Henryk 
Markiewicz, Piotr Sztompka, Michał Kleiber, Bronisław 
Łagowski, Adam Daniel Rotfeld, Andrzej Werblan, An-
drzej Romanowski, Mirosława Marody, Jan Widacki, 
Antoni Podraza, Aleksander Krawczuk, Marian Zgór-
niak, Andrzej Friszke, Jadwiga Staniszkis, Danuta Wa-
niek, Jan Woleński, Kazimierz Kutz, Jacek Wódz, Ka-
zimierz Kik, Andrzej Jaeschke, Sławomir Sierakowski, 
Magdalena Mikołajczyk, Mirosław Szumiło. I bywająca 
często w „Kuźnicy” grupa czołowych publicystów – 
Krzysztof Teodor Toeplitz, Ryszard Kapuściński, Daniel 
Passent, Janina Paradowska, Jerzy Urban, Krzysztof 
Mroziewicz, Filip Ratkowski, Jan Ordyński. 

Z inicjatywy „Kuźnicy” i jej prezesa odbyło się spo-
tkanie w 50 rocznicę Polskiego Października.  W Sali 
Kolumnowej Sejmu uczestniczyło w nim ok. 300 osób, 
a referaty wygłosili: Karol Modzelewski, Andrzej Walic-
ki, Tadeusz Kowalik, Andrzej Werblan, Józef Tejchma 
i Lechosław Goździk. Podobną dyskusję w Krakowie po-
prowadzili w siedzibie „Kuźnicy” uczestnicy październi-
kowych wydarzeń: Marek Waldenberg, Zbigniew Jakus, 
Stefan Bratkowski, Krzysztof Kozłowski, Jerzy Huczkow-
ski, Marian Stępień i Hieronim Kubiak. 

Ważny dla nowego politycznego zaangażowania 
„Kuźnicy” stał się w 1989 r. udział jej prezesa i wice-
prezesów – Hieronima Kubiaka, Andrzeja Kurza i An-
drzeja Urbańczyka w Ruchu 7. Lipca, rozwijającym się 
pod przywództwem Aleksandra Kwaśniewskiego. Naj-
młodszy z tego grona przedstawicieli „Kuźnicy”, Andrzej 
Urbańczyk, wziął następnie udział w tworzeniu nowych 
struktur partyjnych lewicy, stając się jednym z liderów 
i nadzieją Sojuszu Lewicy Demokratycznej. Aż do swej 
tragicznej śmierci w roku 2001. Jego charyzma i ener-
gia jako prezesa „Kuźnicy” wybranego w r. 1993 nada-
ła działaniom naszego Stowarzyszenia wielki rozmach 
i śmiałość. 

W okresie, kiedy lewica dochodziła do władzy w wy-
niku wyborów parlamentarnych, a jej przywódca, Alek-
sander Kwaśniewski (zachował członkostwo „Kuźnicy”) 
przez 10 lat pełnił z powodzeniem najwyższy urząd pań-
stwowy – prezydenta RP, „Kuźnica” przeżywała czas, 
kiedy jej spotkania i dyskusje z przedstawicielami władzy 
dawały członkom co najmniej poczucie obywatelskiego 
wpływu i odpowiedzialności. Ale byliśmy i pozostaliśmy 
do dzisiaj „bractwem dobrej rady”, a nie „bractwem rad 
nadzorczych”.

Z inicjatywy Andrzeja Urbańczyka powołano w tym 
okresie filie Stowarzyszenia w kilku ośrodkach. Przede 
wszystkim w Warszawie – animowaną w pierwszych la-
tach przez Józefa Klasę, a później przez prezesa „Kuźni-
cy”, w Nowym Sączu od początku pod przewodnictwem 
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Antoniego Rączki, w Sosnowcu pod przewodnictwem 
Bogusława Kabały (aż do jego niedawnej śmierci). Filia 
w Tarnowie była prowadzona przez Józefa Trędowicza 
(też do jego śmierci), a potem przez Stanisława Gębalę 
i Jerzego Śmietanę.

Szczególnie spotkania „Kuźnicy” w Warszawie, odby-
wane w zabytkowej sali Klubu Księgarza przy Rynku Sta-
rego Miasta, animowanego przez przyjaciela „Kuźnicy”, 
Jana Rodzenia, gromadzą ponad 100-osobowe grono 
uczestników, a wśród nich wybitnych przedstawicieli na-
uki, kultury i świata polityki. Np. niezapomnianym echem 
odbija się do dzisiaj dyskusja z księdzem profesorem Jó-
zefem Tischnerem w 1996 roku.

Inicjatywie Andrzeja Urbańczyka zawdzięczamy tak-
że powołanie przy „Kuźnicy” Instytutu Badań Społecz-
nych, który po pierwszych osiągnięciach w dziedzinie ba-
dań zachowań politycznych w wielkim mieście, z powodu 
braku możliwości finansowych ograniczył swą działal-
ność do publikowania tomów „Biblioteki »Kuźnicy«”. Za-
częto pośmiertnym zbiorem artykułów właśnie Andrzeja 
Urbańczyka To, co moje, aby przejść do dzieł głównie 
o charakterze naukowym, pióra autorów tak wybitnych 
jak Andrzej Walicki, Karol Modzelewski, Bronisław Ła-
gowski, Hieronim Kubiak, Jerzy Hausner, Eugeniusz Du-
raczyński, Paweł Kozłowski czy Jerzy Giedroyc i Jerzy 
Huczkowski. 

Szczególną moralną satysfakcję, która pobudzała 
aktywność i obywatelską odpowiedzialność ludzi z „Kuź-
nicą” związanych, przyniósł czas, kiedy członek „Kuźni-
cy” Jerzy Hausner został nie tylko posłem na Sejm, ale 
i wicepremierem rządu, prawdziwym reformatorem pol-
skiej gospodarki. Wybrany w r. 2002 na prezesa „Kuź-
nicy” uczynił z niej także poważne miejsce dyskusji nad 
swymi analizami i reformatorskimi programami. Wycofa-
nie się Jerzego Hausnera z czynnego życia publicznego 
i równocześnie rezygnacja w r. 2005 z przewodniczenia 
„Kuźnicy” groziły poważnym kryzysem. Uniknęliśmy tego 
przede wszystkim dzięki Hieronimowi Kubiakowi, który 
w r. 2006 zgodził się podjąć po raz drugi obowiązki pre-
zesa i podtrzymał rozmach działalności „Kuźnicy”. Jego 
rezygnacja z kandydowania na następną kadencję spo-
wodowała konieczność znalezienia nowych rozwiązań 
personalnych, aby nie pozwolić na osłabienie aktywno-
ści Stowarzyszenia ani jego autorytetu w środowiskach 
lewicowej inteligencji.

Osłabło tylko polityczne zaangażowanie „Kuźni-
cy”. Jej wysiłki, aby jednoczyć, a nie dzielić, zwłaszcza 
moralnie i ideowo, polityczną lewicę nie dają większych 
wyników i osłabiają nadzieję. Satysfakcję przynosi tylko 
fakt, że związany z intelektualną aktywnością „Kuźnicy” 
prof. Jacek Majchrowski, proponowany zawsze przez nią 
na prezydenta Krakowa, już po raz czwarty wygrał wybo-
ry samorządowe. Jednak wpływ „Kuźnicy” na programy 
i działalność miejskiego samorządu okazuje się od lat 
niewielki.

Próbą pomocy dla politycznej lewicy ostatnich lat jest 
inicjatywa „Kuźnicy”, życzliwie przyjęta przez wicemar-
szałka Sejmu RP, Jerzego Wenderlicha i przewodniczą-
cego Klubu Poselskiego SLD, Leszka Millera, organizo-
wania „profesorskich rozmów przy sejmowym obiedzie”. 
Odbywają się one w sejmowej restauracji, a ich tematyka 
związana jest z ogólnymi wartościami i doświadczenia-
mi ruchów w Polsce i Europie. Na zaproszenie „Kuźnicy” 
w debatach tych, których dorobek składa się na przygo-

towywaną obecnie książkę, brali wielokrotnie udział wy-
bitni intelektualiści obdarzeni poczuciem obywatelskiej, 
najczęściej nie związanej z partyjnością odpowiedzialno-
ści. Wśród nich profesorowie: Aleksandra Jasińska-Ka-
nia, Bogdan Kalwas, Paweł Kozłowski, Leszek Kubicki, 
Zbigniew Madej, Władysław Markiewicz, Andrzej Men-
cwel, Jacek Raciborski, Adam Daniel Rotfeld, Zdzisław 
Sadowski, Andrzej Sopoćko, Michał Syska, Janusz Ta-
zbir, Andrzej Walicki, Danuta Waniek, Jerzy Wiatr, An-
drzej Werblan.

Wciąż najwyraźniejszym manifestem moralno-ide-
owym „Kuźnicy” pozostaje jej Kowadło, nagroda hono-
rowa przyznawana tym, których uważa za swych inte-
lektualnych, kulturalnych i obywatelskich przewodników. 
Przyjąć jej nie zdecydowali się (choć wyrazili swą satys-
fakcję i wdzięczność) tylko dwaj ludzie przez „Kuźnicę” 
wybrani: Jerzy Giedroyc i Jerzy Owsiak. Zaś wszyscy ją 
przyjmujący zdeklarowali swą wobec „Kuźnicy” trwałą 
przyjaźń i solidarność. Są nimi m.in.: (w porządku chro-
nologicznym od r. 1976) Władysław Loranc, Tadeusz 
Łomnicki, Jan Szczepański, Ryszard Kapuściński, Ed-
mund Osmańczyk, Kazimierz Smoleń, Andrzej Wajda 
i Maciej Szumowski – w pierwszym okresie działania 
„Kuźnicy”, jeszcze w PRL. A od r. 1989: Janusz Reykow-
ski, Ewa Łętowska, Kazimierz Dejmek, Karol Modzelew-
ski, Andrzej Walicki, Olga Lipińska, Wiesław Myśliwski, 
Mieczysław F.Rakowski, Aleksander Małachowski, Ja-
cek Kuroń, Adam Schaff, ks. Stanisław Musiał, Lucjan 
Motyka, Aleksander Krawczuk, Marek Waldenberg, Ta-
deusz Kowalik, Władysław Baka, Zdzisław Sadowski, 
Andrzej Werblan, Władysław Markiewicz, Julian Kawa-
lec, Magdalena Środa, Janusz Tazbir, Henryk Markie-
wicz, Jerzy Trela, Jerzy Wiatr, Andrzej Romanowski, 
Andrzej Mencwel, Marian Turski.

Największe zgromadzenie (1400 osób, głównie mło-
dych, w Auditorium Maximum UJ) zanotowała „Kuźnica” 
podczas wręczania Kowadła Zygmuntowi Baumanowi. 

Kowadło przyznawano też organizacjom i pismom, 
które „Kuźnica” uważa za sobie najbliższe: miesięcz-
nikom „Dziś” z redaktorem naczelnym Mieczysławem 
F.Rakowskim i „Res Humana” ze Zdzisławem Słowi-
kiem, tygodnikowi „Przegląd” z Jerzym Domańskim oraz 
Festiwalowi Kultury Żydowskiej i Społecznemu Komiteto-
wi Odnowy Zabytków Krakowa.

Na 40–lecie „Kuźnica” przyznała Kowadła wybitnym 
intelektualistom i obywatelom, a swoim członkom, Broni-
sławowi Łagowskiemu i Jerzemu Hausnerowi.

Dobiega końca dominacja w „Kuźnicy” pokoleń 
tych, którzy przeżyli świadomie i czynnie okres nadziei 
i nędzy II Rzeczypospolitej, rozpaczy i walki Polski 
okupowanej, entuzjazmu budowy i rozczarowań Polski 
Ludowej i jej drogi do socjalizmu, którzy zaangażowa-
ni byli w Październik’56 i Okrągły Stół’89, w integrację 
Polski z Unią Europejską i światem Zachodu. Nadcho-
dzi nowa epoka. Czy „Kuźnica” potrafi przyciągnąć do 
siebie młodych i pomóc im znaleźć dla Polski i dla nich 
samych sposób twórczej samorealizacji w szlachetnym 
duchu wolności, demokracji i sprawiedliwości? 

ANDRZEJ KURZ 
– współtwórca „Kuźnicy”; w latach 1983-1996, 2002-
-2005 i 2008-2011 jej wiceprezes; w latach 2001-2002, 
2005-2006 i od 2011 do dziś – prezes.

jubileusz
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JAN PIESZCZACHOWICZ

UPOLITYCZNIONE ŻYCIE LITERACKIE

Ze wspomnień uczestnika

W styczniu 1976 r. pojechałem w sprawach służbo-
wych do Warszawy i jak zwykle zamieszkałem w poko-
ju Zarządu Głównego ZLP. 30 stycznia rano pracowni-
ca Zarządu zapukała do drzwi, by mnie powiadomić, 
że w trakcie zebrania związkowego w Domu Literatów 
przy ul. Krupniczej 22 zmarł nagle prezes krakowskie-
go Oddziału ZLP Stefan Otwinowski. Był człowiekiem 
schorowanym, cierpiał na serce, do efektywnego dzia-
łania już w zasadzie niezdolnym. Znaczna część kra-
kowskich literatów sądziła, że trzeba mu już dać spo-
kój, choć prezes nie zdradzał chęci zrezygnowania ze 
swojego stanowiska. Rada w radę sformułowano kon-
cepcję, że Otwinowskiego należy zostawić jako pre-
zesa honorowego, a mnie, o którym sądzono, iż mam 
żyłkę do działania, ustanowić wiceprezesem Oddziału 
do roboty, w jego zastępstwie.

No i pracowałem, zachowując pełny szacunek dla 
prezesa i pełniąc funkcję redaktora naczelnego cza-
sopisma „Student”, która właśnie dobiegła końca, po-
nieważ czynniki partyjne uważały, że linia polityczna 
pisma jest z ich punktu widzenia ryzykowna. Zostałem 
więc, jak się wówczas mówiło, z redaktorskiego stołka 
„zdjęty”, co miało wpływ na wyniki wyborów po śmierci 
Otwinowskiego. Wkrótce odbyło się zebranie wyborcze 
Oddziału.

Literatom spodobał się mój styl działania jako wi-
ceprezesa i zaczęto mówić, że jestem już sprawdzony 
i wdrożony, więc trzeba by mnie na prezesa wybrać. 
Główne przeszkody: byłem członkiem partii, co dla róż-
nych pisarzy było okolicznością negatywną, a mój doro-
bek krytyka był raczej skromny. W krakowskim środowi-
sku literackim pisarze partyjni, którym przewodził sekre-
tarz POP ZLP Władysław Machejek, nie byli popularni, 
a przy nadarzającej okazji zwalczała ich część bezpar-
tyjnych, zwłaszcza o orientacji katolickiej i opozycyjnej. 
Żeby coś w ZLP zrobić, trzeba było doprowadzić do 
consensusu na gruncie solidarności zawodowej i intere-
sów pisarskich. To wkrótce stało się moim problemem, 
z którym poradziłem sobie nieźle, skoro do rozwiązania 
ZLP w stanie wojennym, nawet po zawieszenia Związ-
ku, udało się z większością środowiska współpracować.

Zebranie wyborcze, o którym sporo nakłamano 
w łże-wspomnieniach, było rzeczywiście niezwykłe. 
Wbrew temu, co napisał na plotkarskim portalu pewien 
poeta i paszkwilant z Krakowa, inicjatywa nie wyszła 
od Jerzego Putramenta czy jakiś czynników partyjnych; 
te były miło zaskoczone obrotem rzeczy, choć też nie-
co zakłopotane, bo jak to, dopiero co wyrzuciły mnie 
z redagowania „Studenta”, a tu taki niespodziewany 
prezent. Muszę przyznać, że go doceniano i doznałem 
pomocy w pełnieniu prezesowskich obowiązków, na 
czym zyskało środowisko literackie.

Wróćmy do przebiegu zebrania. Mój wybór reko-
mendował Kornel Filipowicz, wspomagany przez Jana 
Józefa Szczepańskiego. Na ich wniosek – rzecz bez 
precedensu – zebrani postanowili głosować jawnie 
i otrzymałem blisko sto procent głosów – więcej niż moi 
znakomici poprzednicy: Kazimierz Czachowski, Kazi-
mierz Wyka i Otwinowski. To był niespodziewany za-
szczyt, który zawdzięczałem także nasilającej się walce 
politycznej. Literaci spodziewali się także, że włączę się 
w walkę o powołanie w Krakowie miesięcznika literac-
kiego, w miejsce przeniesionej w okresie stalinowskim 
do Warszawy „Twórczości” Wyki. Spełniłem to i z woli 
kolegów zostałem redaktorem naczelnym „Pisma”, roz-
pędzonego pod koniec stanu wojennego, co było jed-
nym z głupszych posunięć partii, niestety nie jedynym. 

Kiedy wspominam tamte czasy, nieuchronnie po-
równuję je z obecnymi. Przed laty, w myśl niekonse-
kwentnej i w dużej mierze okolicznościowej doktryny, 
po latach stalinizmu nikt się nie spodziewał, że pisarze 
będą propagandowo, otwarcie wspierać to, co nazywa-
no ustrojem socjalistycznym. Owszem, byli i tacy, ale 
starali się na ogół czynić to nie wprost, lecz przy po-
mocy środków jednak literackich, skupiających się na 
działalności partyjnej i publicznej. Nie cieszyli się w śro-
dowisku literackim zbytnim szacunkiem, znani pisarze 
bezpartyjni zwykle trzymali się od nich z daleka, młodsi 
szydzili, np. na łamach „Studenta”, gdzie przez dłuższy 
czas Stanisław Barańczak miał rubrykę „Książki naj-
gorsze”, w której chłostał pisarzy takich jak Putrament, 
Machejek czy Bratny.

Niełatwo było zapewnić pax litteraria, o co jako 
prezes bardzo dbałem, ze skutkiem dość pomyśl-
nym. Kiedy obejmowałem prezesurę dowcipkowano, 
że ulicą Wiślną podążali do swoich redakcji Jerzy 
Turowicz („Tygodnik Powszechny”) i Władysław Ma-
chejek („Życie Literackie”) chodnikiem po obu stro-

sympozjum

* Wystąpienie na dorocznym  sympozjum „Kuźnicy” poświęconym 
kulturze w PRL. W poprzednim numerze (162-163/2014) wypo-
wiedzieli się: Andrzej Mencwel, Marian Stępień, Andrzej Kurz, 
Mieczysław Wojtczak.
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nach ulicy, żeby się nie przywitać. 
A jednak w kuluarach pewnego ze-
brania przy Krupniczej widziałem, 
jak obaj panowie wypili przyjaciel-
ską wódeczkę, w ramach dyskusji 
o sytuacji materialnej literatów. Swa-
ry narastały z okazji związkowych 
zebrań, zwłaszcza sprawozdawczo-
-wyborczych, oraz zjazdów ZLP. 
Wtedy wkraczała dość brutalnie 
polityka, partia lansowała swoich 
kandydatów, a także sympatyków, 
których próbowała zwalczyć gru-
pa „antypartyjna”. Bywało, że obie 
strony zacietrzewiały się, stawiały 
sobie zakulisowo warunki, w których 
rzeczy poważne sąsiadowały z ra-
czej towarzyskimi przepychankami. 
Wspomnień mam w głowie bez liku, 
i choć brzmią jak anegdoty, są praw-
dziwe.

Najbardziej zapamiętałem zjazd 
w Katowicach, gdzie coraz bardziej 
napięta sytuacja polityczna w kraju 
i w środowisku literackim przełożyła 
się na splot posunięć wręcz gwał-
townych, a przede wszystkim niemą-
drych. Przewodniczyłem w drugim 
dniu zjazdowi i na mnie spadł ciężar 
wybrnięcia z sytuacji. Andrzej Braun 
wystąpił jak na owe czasy dość ostro, 
zahaczając m. in. o cenzurę i niedostatek papieru na 
książki, co było jednym z postulatów literackich konwen-
tykli. Dziś tekst jego wystąpienia wydaje się niemal nie-
winny, ale wtedy rozjuszył zasiadających w kuluarach 
Sejmu Śląskiego przedstawicieli wierchuszki partyjnej: 
członka Biura Politycznego KC PZPR i I sekretarza 
w Katowicach, Zdzisława Grudnia oraz sekretarza KC 
Jerzego Łukaszewicza.

Do dokonania odwetu wybrali wicewojewodę ślą-
skiego Gorczycę, osobę nieciekawą i dla partii usłużną. 
Ten wystąpił na bankiecie w ministerstwie górnictwa 
dla uczestników zjazdu wręcz prostacko. Stałem obok 
Jarosława Iwaszkiewicza, który się wściekł i oświad-
czył, że ponieważ obrażono delegata na zjazd, opusz-
cza przyjęcie i udał się do wyjścia, a za nim ruszyła 
większość delegatów, których usiłował powstrzymać 
Putrament, ale został wypchnięty w drzwiach. W hallu 
siedział Tadeusz Różewicz i coś pałaszował. Życzyłem 
mu „smacznego”, a on odparł jak gdyby usprawiedli-
wiająco: – Skurwysyny, skurwysyny, ale coś zjeść trze-
ba... Na górze zostały suto zastawione, uginające się 
od jadła i napitków stoły. A na drugi dzień Wolna Euro-
pa powiadomiła słuchaczy, że na czele protestujących 
delegatów kroczył Jerzy Putrament. 

No ale trzeba było zakończyć zjazd, co oznaczało 
podjęcie mnóstwa uchwał, także o charakterze biuro-
kratycznym. Część delegatów wręcz wrzała, innym się 
to udzielało; „liberałowie” popatrywali mało przyjaźnie 
na partyjnych i – odwrotnie. Prezydium przerzedziło 
się tak, że w pewnym momencie zostałem sam, bo 
współprzewodniczący zjazdu, prezes warszawskiego 
Oddziału ZLP, Lesław Bartelski wrócił służbowym sa-
mochodem do stolicy. 

Przed rozpoczęciem obrad odszukał mnie umyśl-
ny i zaprowadził do pokoju w kuluarach, gdzie przy 
wódeczce obradowali towarzysze Łukaszewicz i Gru-
dzień. Ten ostatni w właściwy sobie, raczej prostacki 
sposób powiadomił, że dotarła do nich wiadomość, iż 
została przygotowana na zakończenie zjazdu jaskrawo 
antypartyjna rezolucja. Tow. Grudzień uprzedzał, że 
jeśli by do jej uchwalenia doszło, partyjni delegaci(do-
tyczyło to również mnie) otrzymają polecenie opusz-
czenia (czyli zerwania) zjazdu, co postawiłoby pod zna-
kiem zapytania dalsze istnienie ZLP. Zdrętwiałem. To 
mogła być naciskowa pogróżka , ale i nie daj Boże re-
alność. Sytuacja osiągnęła niebezpieczne maksimum. 
Pobiegłem na salę obrad i odszukałem delegatów Kor-
nela Filipowicza i J. J. Szczepańskiego. Powiedziałem 
im o dopiero co odbytej rozmowie. Nie zlekceważyli 
tego. Powiedzieli, że są dwa projekty rezolucji: ostra 
i mogąca uchodzić za antypartyjną Janusza Kijowskiego 
i łagodniejsza Pawła Hertza. 

Wszedłem na trybunę, by otworzyć ostatnią część 
zjazdu, i oddałem głos Hertzowi. Ten odczytał po-
chwałę Iwaszkiewicza „za obronę integralności obrad 
zjazdu” wraz z podziękowaniem, zachmurzona twarz 
arcyprezesa pojaśniała, zachęciłam delegatów do po-
wstania i ogłosiłem, że rezolucja została przyjęta przez 
aklamację. W tym momencie poczułem, że jestem cały 
spocony. 

Po zamknięciu obrad czekał na mnie ten sam 
umyślny, który znów mnie zaprowadził do pokoju, gdzie 
towarzysze z kierownictwem w międzyczasie nie próż-
nowali alkoholowo. Grudzień pochwalił mnie za „ma-
newr z rezolucją”, a kiedy uświadomiłem go, że zrobi-
łem to dla dobra ZLP, powiedział:  – Niech ci będzie – 

Renata Bonczar, Ze Szkicownika
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i nalał mi szklaneczkę wódki. Podziękowałem grzecz-
nie, zwłaszcza że po tym wszystkim czułem, iż szkla-
neczka może mi zaszkodzić. Spośród uczestników 
tego spotkania (brał w nim udział także Andrzej Wasi-
lewski) żyję jeszcze ja. 

I jeszcze jedno wydarzenie, ilustrujące stosunki 
między władzą a literaturą – z ostatniego zjazdu b. ZLP 
w Warszawie. W trakcie obrad dotarła do prezydium 
wieść, że bezpartyjni (nie wszyscy) zmawiają się, by 
w głosowaniu „wykosić” partyjnych. I okazało się ko-
lejny raz, że po obu stronach, literackiej i partyjnej, 
nie brakło zarówno „jastrzębi”, jak ludzi rozsądnych. 
W przerwie obrad Andrzej Wasilewski w odwecie za 
pomysły wyborczego dyskryminowania partyjnych rzu-
cił hasło, by ci zrzekli się gremialnie kandydowania. 
Namawiał mnie, żebym i ja tak postąpił, argumentując: 
– Połkną cię, a potem wyplują, po co ci to? 

W tej sytuacji postanowiliśmy wraz z Tadeuszem 
Nowakiem złożyć wizytę Komisji Matce, której człon-
kiem był Stefan Żółkiewski. Komisja powagę sytuacji 
zrozumiała. Żółkiewski poprowadził mnie przez jakieś 
zakamarki do pokoju, w którym był łączony telefon. 
Wyjął wiekowy portfel i wykręcił bezpośredni numer 
I sekretarza KC PZPR Stanisława Kani, którego po-
informował o sytuacji. Sugerował, żeby przystać na 
ofertę opozycji: wytypują kilku partyjnych delegatów 
i zagwarantują ich wybór, nie zwracając uwagi na listę 
ułożoną przez czynniki partyjne, co rozwścieczyło tych, 
których nie zamierzano wybrać. Usłyszałem w zapa-
sowej słuchawce nieparlamentarne słowa Kani pod 
adresem grupy partyjnej dążącej do zwarcia wybor-
czego i zapowiedź, że przyjdzie zrobić porządek tow. 
Michał Jagiełło, zastępca kierownika Wydziału Kultury 
KC PZPR. Przyszedł, żeby wesprzeć tych, którzy nie 
chcieli awantury, zwłaszcza biorąc pod uwagę ówcze-
sną sytuację polityczną.

Sytuacja literatury i pisarzy, a także ich relacji 
z polityką, nie była jednoznaczna. Cenzura robiła 
dużo złego, próbowało się z nią potargować i czasa-
mi to się udawało. Pamiętam na przykład rozmowę 
z cenzorem o zbiorze wierszy Adama Zagajewskiego, 
z którego chciał usunąć kilka utworów; niektóre udało 
się odwojować. Pamiętam też jako ówczesny zastęp-
ca redaktora naczelnego Wydawnictwa Literackiego, 
że musieliśmy zrezygnować m. in. z książek Ewy 
Lipskiej i Tadeusza Nyczka, posiekanych do imentu 
przez cenzurę. Kiedy wprowadzono zwyczaj zazna-
czania w tekście cenzorskich ingerencji, przynajmniej 
przez jakiś czas było trochę lepiej, ale nie rozwiązywa-
ło to zasadniczej kwestii wolności słowa, co nastąpiło 
dopiero po upadku PRL.

Z drugiej strony trzeba przyznać, że partia przy-
wiązywała do spraw środowiska literackiego ogromną 
wagę, co zresztą stało się krępujące i wzmagało pre-
sje w sprawach kontrowersyjnych, złość budziły ma-
nifestacje grupowe i zbiorowe, np. listy protestacyjne 
o charakterze politycznym. Bywało, że zajmowało się 
tym samo Biuro Polityczne KC PZPR. Z czasem, gdy 
narastała opozycja, m. in. powstał KOR, pojawiły się 
wydawnictwa bezdebitowe, wszystko to nieco spo-
wszechniało, ale wstrzymywanie wydawania książek 
pisarzom, którzy wyjątkowo się narażali, nadal prakty-
kowano. Podobnie jak raczej bezsensowne cenzorskie 
„zapisy na nazwisko”.  

Kiedy pojechałem na stypendium Fundacji Ko-
ściuszkowskiej do Nowego Jorku, powitano mnie jako 
opozycjonistę, ku mojemu szczeremu zdziwieniu. Oka-
zało się, że przez 2-3 tygodnie miałem… zapis na na-
zwisko, z przyczyn dla mnie kompletnie nieznanych, co 
zostało ujawnione w papierach wywiezionych przez kra-
kowskiego cenzora za granicę i tam opublikowanych. 

Środowisko literackie dzieliło się coraz bardziej po-
litycznie z przewagą tendencji opozycyjnych, co zade-
cydowało o losach ZLP, głupio rozwiązanego w koń-
cówce stanu wojennego.

Kiedy jednak wspominam sine ira tamten czas, 
muszę zauważyć kilka oczywistych faktów, ukazują-
cych drugą stronę sytuacji. Oto – mimo trudności z pa-
pierem – książki wychodziły w dużych, nawet ogrom-
nych nakładach, co przekładało się na honoraria. Sito 
wydawniczo–recenzyjne na ogół eliminowało propo-
zycje grafomańskie, z czym dziś trudniej, bo każdy 
drukuje co chce, często składając hołd popkulturze 
w nie najlepszym wydaniu. Kiedy przegląda się listy 
nagród ministerialnych i państwowych w PRL – rodzi 
się stosunkowo niewiele zastrzeżeń, natomiast moż-
na pogratulować dobrego gustu decydentom, obda-
rzającym (niestety, nie bez wyjątków) wyróżnieniami 
pisarzy czołowych kategorii, w zasadzie bez różnic 
światopoglądowych, choć nie ideologicznych czy po-
litycznych.

W działalności prezesa kładłem nacisk na zanie-
dbane w Krakowie kwestie socjalne i organizacyjne 
literatów, spotykając się z poparciem czynników par-
tyjnych. Jeden z poważnych już nieżyjących pisarzy 
powiedział kiedyś, że wygląda to tak, iż partia przeku-
puje pisarzy, osładzając im nieco polityczne kleszcze, 
za pomocą środków materialnych. Może do pewnego 
stopnia tak było, ale faktem jest, że środowisko literac-
kie znaczyło wtedy o wiele więcej, niż obecnie. Kiedy 
jako prezes ZLP dzwoniłem nawet do ważnych osobi-
stości w stolicy, na ogół nie zdarzało się, by telefon nie 
został odebrany, co dziś jest nagminne.

Mieszkania dla literatów organizowano na różne 
sposoby, np. z puli specjalnej KW PZPR, co nie prze-
szkadzało ludziom partii niechętnym, przyszłym jaw-
nym opozycjonistom, w odbieraniu kluczy. Niektórzy 
do dziś tam mieszkają. Popularne były przydziały na 
różne dobra, od samochodów po urządzenia elektrycz-
ne i elektroniczne. Gdzieś na dnie szuflady znalazłem 
kopię podania późniejszego znanego opozycjonisty 
do Wydziału Kultury KC PZPR o przydział samocho-
du, niezbędnego do pracy twórczej. A pewnego razu 
znalazłem na prezesowskim biurku podanie starszego 
kolegi, żeby Zarząd załatwił mu nową deskę klozetową, 
bo stara się złamała...No cóż, rzeczywiście trudno było 
wtedy o różne towary.

Mógłbym tak jeszcze długo opisywać żywot lite-
racki sprzed kilkudziesięciu lat. Nie należy z tego wy-
ciągać wniosku, że pisarzom żyło się wygodnie, nie 
trzeba też myśleć, iż byli w biedzie, nieustannie uci-
skani i naciskani. A więc ani pomyślność, ani martyro-
logia. Wybitniejszym lub popularnym pisarzom wiodło 
się oczywiście lepiej, bo więcej zarabiali. Po upadku 
PRL niektórzy mieli za złe literatom, że wtedy pisali 
i drukowali.

JAN PIESZCZACHOWICZ
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ANDRZEJ PACUŁA

JACEK KACZMARSKI

– bard i „błazen”

„Dosiadł stulitrowej beczki kapral kawalarzy.
Kałdun – tarczą, hełmem – rechot na rozlanej twarzy. 

Zatknął na swej kopii upieczony łeb prosięcia, 
będzie żarcie, będzie picie, będzie łup do wzięcia”.

Wojna postu z karnawałem (1990)

Obszar satyrycznych eksploracji Kaczmarskiego 
zakreślają granice miasta. Poetycko i satyrycznie – Ja-
cek z rzadka wyprawiał się na wieś, a jeśli już pojawiała 
się w jego piosenkach, to raczej, jako tło – na przykład 
w Czatach Śmiełowskich (1995).

Warszawa, w której JK wychowywał się, dojrzewał 
artystycznie i intelektualnie, którą czuł, rozumiał i opi-
sywał oraz miasta zamieszkiwane w podróżach arty-
stycznych, miasta emigracji to kulturowe mikrokosmosy 
(N. Davies) poety. W wierszach i piosenkach Kaczmar-
skiego przypominają miasta średniowieczne, otoczone 
murami, niewielkie theatrum zdarzeń i ludzi skupionych, 
upchanych w gęstej przestrzeni. Targowiska próżności, 
wojny postnych z karnawałowymi, zapasy sacrum i pro-
fanum, dobra ze złem odbywają się na niewielkiej prze-
strzeni agory, ulicy, podwórka, zaułku.

W wierszu Kaczmarskiego Miasto nocą (1974) sa-
motny człowiek wędruje pustymi ulicami „nieprzytulne-
go” miasta, pomiędzy domami okrytymi „ciemnością 
wspólną” i boi się spotkan ia z ...drugim człowiekiem. 
I kiedy, przerażony, w końcu go spotyka, okazuje się, że 
ten drugi „tak samo się boi” jego. Przestrzeń spotkania 
jest przestrzenią strachu. Zaprzecza to fundamentalnej 
idei miasta – agora, dialog, współpraca, wymiana usług 
i produktów.

„Masa jest siłą, ale siłą mas jest ten, kto czuje za nie.  
Jam z was i dla was, i za was wypowiem – swoje zdanie”.  

Z chłopa król (1989)  

Błazen w... szatkach kapłańskich

I.

„Piosenka to mój sposób przekazywania opinii na te-
mat tego, co się dzieje wokół nas. Przez nią wyrażam 
swoją postawę wobec świata (...) – moją obsesją są 
sprawy moralności i etyki”.2)

W eseju Kapłan i błazen Kołakowski analizuje 
postawę „kapłana” – adoratora Absolutu i postawę 
„błazna” – tego, który wątpi w każdy absolut. „Kapłan” 
wierzy, „błazen” myśli, „kapłan” wyznaje, „błazen” do-
cieka: dlaczego? Obie role, „kapłana” i „błazna”, przy-
szło grać Kaczmarskiemu na scence naszego świa-
ta: rolę „kapłana” – barda „Solidarności”, narzuconą 
przez Czas i Tłum oraz rolę „błazna” – intelektualisty, 
z głęboką świadomością manichejskiego, dialektycz-
nego stanu ludzkiego – osobowego i społecznego – 
wspólnotowego istnienia. „Błazen” widzi jasno jak nikt, 
że nie ma właściwie granicy pomiędzy tragedią a ko-
medią, mądrością a głupotą, powagą a śmiesznością.

„Kapłan” – bard wyraża emocje i oczekiwania Tłu-
mu, „błazen” poszukuje wyjaśnień trwalszych i rozum-
niejszych niż inwokacje i zaklęcia. „Kapłan” wzdraga się 
na dźwięk słowa „rozum”, a „błazen” na dźwięk słów „na 
pewno”. Obie te role – i należy go też przywołać – łączy 
w jednej osobie osobliwy patron Kaczmarskiego – Don 
Kichote.

„Masa jest siłą, ale siłą mas jest ten, kto czuje za nie. 
Jam z was: i dla was, i za was, wypowiem - swoje zda-
nie” – piosenkę Z chłopa król (1989), z której cytat, moż-
na odnieść tyleż do opisu klasycznej metamorfozy „nic-
nieznaczącego” w „znaczące”, małego w duże, chłopa 
w króla (np. Lech Wałęsa), co i do zmiennych losów sa-
mego jej autora.
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Od roku 1977 i debiutu na Studenckim Festiwa-
lu Piosenki do roku 1981, kiedy JK stał się bardem 
„Solidarności”, upłynęły zaledwie cztery lata. Awans 
artystyczny i społeczny z małoscenkowego, studenc-
ko-klubowego poety do roli barda rewolty, zwanej 
słusznie „karnawałem solidarności i wolności”, do 
roli bohatera (profetyczne: „wy w ciemnościach, re-
flektory chronią was, oświetlając tylko scenę, na niej 
mnie”) masowych koncertów w halach fabrycznych, 
Przeglądu Piosenki Prawdziwej i pamiętnego, anar-
chizującego peerelowskie schematy estradowe Fe-
stiwalu Piosenki Polskiej w Opolu (czerwiec 1981) 
– stał się faktem. Intelektualista i poeta, „błazen” 
i satyryk, zdystansowany i wręcz niechętny wobec 
tłumu, został przez Tłum właśnie, namaszczony na 
barda – „kapłana” rewolty. Któryż poeta by się temu 
oparł?

Kadziło ma zwodniczy zapach.
Dla „kapłana”. Nie dla „błazna”. Ten tkwił w Kaczmar-

skim mocno i na pozycji ironicznego, oświeceniowego, 
krytycznego badacza i komentatora historii. JK dosko-
nale rozumiał dwoistość swoich ról. Próbował nawet od-
żegnywać się od roli barda, ale nie mógł zatrzymać fali: 
rewolta potrzebuje swojego poety. Tak jest od czasów 
Bérangera.

„Przeinaczano moje śpiewki”... – zrewoltowana rze-
czywistość i chciejstwo Tłumu oblekły Jacka w szatki 
kapłańskie, opacznie odczytując jego pieśni – w tym 
Mury. Pisze o tym po latach w piosence Testament 
(1995):
„Patrzono na mnie przez soczewki: miłości, złości, 
                                                                      interesu, 
Przeinaczano moje śpiewki, by się stawały tym, czym 
                                                                              nie są. 
Tak używano mnie w potrzebie, aż dziw, że jeszcze mam 

ciut siebie”.
Napisane na dwa lata przed karnawałem „S” Mury 

są dobitnym przykładem pieśni żyjącej w innej roli, od 
przypisanej jej przez twórcę, który, w związku z tym i sam 
musiał ją grywać.
„Zwalali pomniki i rwali bruk - Ten z nami! Ten przeciw 
                                                                               nam!
Kto sam ten nasz najgorszy wróg! A śpiewak także był 
                                                                                sam”.

Z jednej strony Ja twórcze i odpowiedzialne, z dru-
giej Ja wtopione w My, w grupę hierarchiczną (społe-
czeństwo) i amorficzną (tłum). Samotny śpiewak – to ten 
z boku, inny, który obserwuje, wyciąga wnioski i prze-
strzega. Któż jednak słucha samotnych błaznów, gdy 
kapłani palą ognie rewolucji?

Przychodzą na myśl opozycje zestawione w naśla-
dowanej z Wysockiego piosence Ze sceny (1977): ja 
– wy, artysta – publiczność, śpiewak, który wie – wy, 
którzy nie wiecie i skryci w mroku, czekacie objawienia, 
oświecenia.

Kaczmarski wspominał, że zdarzało się, iż publicz-
ność nie chciała wręcz słuchać o murach, które rosną. 
Na jednym z koncertów w Poznaniu (1981), aktorzy 
Teatru Ósmego Dnia ostentacyjnie zakrzyczeli refren 
o murach rosnących śpiewem o murach w ruinie.3)  Emo-
cje czasu i miejsca. (Notabene – jak by też zareagowali 
ósmodniowi aktorowie, gdyby podczas ich spektaklu ktoś 
z widowni zmienił sens ich kwestii na biegunowo prze-
ciwny?)

Mury rosną wszędzie tam, gdzie ludzie boją się sie-
bie (Miasto nocą), oddziela ich rywalizacja, hierarchie, 
stereotypy kulturowe. Bliscy powierzchowną wspólnotą 
tłumu potrzebują strażników, granic i murów.

Mury stawia strach. A jeżeli strach, to nie ma wolno-
ści. Są niewolnicy. A ci prędzej czy później zbuntują się 
równie gorliwie, jak służą. Kto stawia mur – staje się mu-
rem.

Notabene – w znanym mi okresie PRL nie posta-
wiono tylu kilometrów murów, ile postawiono po 1989 r. 
Niemal każdy grodzi się od każdego – płoci, murzy, siat-
kuje, szczerzy zęby rottweilerów lub torsy ochroniarzy. 
O współczesnych „gettach” – osiedlach dla „lepszych” 
wygrodzonych od „gorszych” – aż strach myśleć i nie 
ma nawet za bardzo z czego się śmiać, znając konse-
kwencje murowania przestrzeni publicznej, możliwe, 
zwłaszcza w kraju o najniższym w Europie poziomie 
społecznego zaufania – porównaj badania CBOS na 
ten temat.

II.

W szczytowym okresie bardowania i „kapłaństwa” 
– lato 1981 – zdystansowany intelektualista zachował 
w Kaczmarskim błazeńską mądrość. Przykładem wy-
rafinowany dobór piosenek śpiewanych przez Kacz-
marskiego na Przeglądzie Piosenki Prawdziwej (20 
08 1981) w Gdańsku-Oliwie, m.in. Rejtan..., Obława, 
Arka, Pokolenie, Zesłanie studentów i Świadkowie. 
Gdy z rozbuchanej wolnością sceny hali „Oliwii” (co 
nie zawsze szło w parze z jakością artystyczną) pa-
dały wielkomocarstwowe wezwania „nie oddamy ani 
guzika”, gdy najmarniejsza kpina z PZPR, MO i ZSRR 
wzbudzała aplauz publiczności, a pytania do sperso-
nifikowanej Polski „jaki numer jeszcze mi wytniesz” 
(Litania, L. Wójtowicz) wyciskały patriotyczną łzę – 
„błazen” Kaczmarski mrużył oczy i za Gospodarzem 
z Wesela powtarzał: „to, co było może przyjść”. Przy-
woływał zdarzenia z historii Polski, w których nie my 
byliśmy zwycięzcami, za to ofiarami – najczęściej naj-
lepsi z nas, słani przez napuszonych chciejstwem ge-
nerałów na barykady absurdalnych powstań.

Kto się w tym wolnym i radosnym lecie 1981 – o roku 
ów! – wsłuchiwał w słowa Arki? Może cenzor? Może ci 
nieliczni, którzy jak Tischner przestrzegali, że wolność 
to „dar nieszczęsny”, kiedy jest triumfem jednych nad 
drugimi, a nie ma w nim współpracy, odpowiedzialności 
i uszanowania każdego, innego. Furda! Szable w dłoń! 
I ryczeliśmy w tłumie, że „mury runą”, nie słysząc ani 
słów mądrego górala, ani poety:
„Budujcie Arkę przed potopem - niech was nie mami 

głupców chór! 
Budujcie Arkę przed potopem - słychać już grzmot 

burzowych chmur! 
Zostawcie kłótnie swe na potem - wiarę przeczuciom 

dajcie raz!
Budujcie Arkę przed potopem - zanim w końcu pochłonie 

was!”
... i nie słyszymy wciąż.

Arka, pieśń z ducha (sic!) pozytywistyczna, z do-
świadczenia oświeceniowa, z mądrości satyryczna 
niesie użyteczną myśl: wiele można osiągnąć wspólnie 
i rozumnie wpływając na bieg rzeczy, a wiele stracić 
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w emocjach, w niezgodzie, bez solidnej struktury kadro-
wej i materialnej, za to z irracjonalnym przekonaniem 
o immanentnej wyższości (Wańkowiczowe „chciej-
stwo”).

Błazeńska, satyryczna optyka dawała Kaczmarskie-
mu możność widzenia rzeczywistości (współczesnej i hi-
storycznej) przenikliwiej od barda i „kapłana” wolności: nic 
i nikt nie jest tylko dobre lub złe, triumf może być zaczy-
nem porażki, a wolność – zniewolenia. Człowiek musi 
rozumieć, w co wierzy i dlaczego i musi być odpowie-
dzialny za swoją wolność nie ujmując jej drugiemu. Ni-
komu.

W bardzie, „kapłanie” solidarnościowej rewolucji 
twardo tkwił „błazen”, mówił gorzkie, niechciane prawdy 
i nie ufał żadnemu absolutowi – także sobie.

Satyryk w czasie marnym

I.

W roku 1993, w programie TVP Godzina szczerości 
Łukasz Maciejewski, autor pracy magisterskiej o Kacz-
marskim4), rozmawiał z nim o demaskowaniu mitów na-
rodowych i postawach społecznych, najsilniej w nas za-
korzenionych. Jacek powiedział wówczas: »Ja bym nie 
nazwał tego demaskowaniem, odbrązawianiem, w takim 
stylu, jak to robił Boy: dla zmiany podejścia do schema-
tów myślenia, czy też mitów narodowych. To jest raczej 
przedstawianie przeszłości jako nam współczesnej, od-
najdywanie w niej, poza kostiumem historycznym, na-
szych dzisiejszych bolączek, problemów, nadziei, złudzeń 
przede wszystkim. (...) Długo wierzyłem, że najbardziej 
zakorzenione w Polakach jest poczucie owej misji naro-
dowej, biorącej się z idei, że Polska jest „przedmurzem 
chrześcijaństwa” i „Chrystusem narodów”. (...) Ale jeśli 
mam mówić o czymś rzeczywiście głęboko zakorzenio-
nym, to jest to poczucie tego, że klęska jest zaszczytem, 
co na Zachodzie jest zupełnie niezrozumiałe: szczycenie 
się przeszłymi i obecnymi porażkami, robienie z tego war-
tości. (...) W kontekście życia codziennego, społecznego 
jest to katastrofa dla nas wszystkich. Ja zresztą, będąc 
na emigracji, mimo że walczyłem z tym, miałem też to 
poczucie, że obnoszę się z moimi mitologicznymi i rze-
czywistymi ranami i żądam, żeby mnie za to podziwiano«.

II.

Okres 1982–1989 Jacek spędził na emigracji. 
I tam przyszło mu pełnić rolę kapłana i barda równo-
cześnie. Objeżdżał z płomiennymi recitalami polonijne 
gniazda na całym świecie. Śpiewał, pisał, krzyczał, mó-
wił, działał, demonstrował, zbierał datki – pracował na 
rzecz zniewolonej „Solidarności” i Polski. Ile przy tym 
wypił i zamęczył zdrowia – wie tylko on sam i jego bli-
scy. Przyjaciół miał wielu, ale nieliczni chcieli i potrafili 
go uchronić przed nim samym. W jakieś mierze autobio-
graficznym i ironicznym komentarzem do tej sytuacji jest 
piosenka Artyści (1982):
»Zaszczytami zaszczuci, obarczeni sławą nie poznaliśmy 

strachu o skórę, 
Na paryskich parkietach, salonowy gawot jeszcze jedną 

ma dla nas figurę.

Niewidoczny fortepian gra z taktem Szopena, a narody 
współczują do wtóru, 

Ustawiając na biurku, w requiemach i trenach – statuetki 
„Człowieka z Marmuru”. (...) 

Wszak spełniły się nasze proroctwa i wróżby! Patrzcie! 
Żywi, a już między mity!«

Pracując w Radiu Wolna Europa (etatowo od 1984 
r.), w autorskim Kwadransie Jacka Kaczmarskiego ko-
mentował ówczesny świat krajowy i kosmopolityczny, 
felietonami, wierszami, piosenkami, w których ton ka-
sandryczny, historiozoficzny i „kapłański”, coraz częściej 
ustępował chłodnej i ironicznej narracji reportera, humo-
rysty i satyryka – „błazna”.

Pojawiły się satyryczne portrety emigracyjnych cwa-
niaków, którzy na stanie wojennym zbijali własny kapitał, 
„walcząc” wyłącznie w sprawie: jak dobrze jeść, zabawić 
się, zabarłożyć, zarobić... Bohater piosenki Świadectwo 
(1982) „co tylko wydostał się” ze stanowowojennego kra-
ju i relacjonuje sytuację oczami ...hochsztaplera i głupca, 
o czym rzecz jasna nie wie, przekonany o swojej wyjąt-
kowości, mądrości i sprycie:
»Jaja w kraju niewyjęte, „Solidarność” dała ciała; 

Spawacz* gra w bambuko z Glempem, 
Partia trzyma się na pałach. W dzień handelek, czym 

podleci, za to w nocy ostra bania; 
Pieniądz tańszy już od śmieci – milion poszedł bez 

gadania.
(...) Luźno w knajpach i na trasach, i w „Kasprowym”* 

znów kultura. 
Choć raz w życiu wczasy – klasa, jak nie w Polsce, jak 

nie w górach! 
Paszport? Paszport mam wojenny, własność Pana 

Generała.
Nawet ci nie podam ceny, przyjm, że się mnie WRONA* 

bała. 
Tam nie wracaj, grunt spalony, nie ma życia, stan 

krytyczny. 
Słuchaj, czy na paszport WRONY, dadzą azyl polityczny?«

Przybywają też prawdziwi emigranci, poturbowani 
i złamani, podobni XIX-wiecznym, opisanym w Rozbitych 
oddziałach (1987). Przegrani w kolejnym powstaniu, prze-
dostają się „do Europy”, a tam „przy stołach współczucia 
nurzają się w winie i obcym śpiewają o Tej, co nie zginie”. 
Zaciągają się w szeregi obcych armii służąc generałom 
obiecującym, najczęściej fałszywie, wesprzeć ich sprawę. 
„Swą krew ocaloną oddają za darmo każdemu, kto 

zechce połączyć ich z armią. 
Farbują mundury, wędrują przez kraje i czasem strzelają 

do siebie nawzajem. 
Pod każdym sztandarem – byle nie białym szukają 

zwycięstwa – rozbite oddziały”.
Nasączeni stereotypami narodowo-religijnymi o rze-

komej wartości „triumfalnej klęski”, „zbawczego cierpie-
nia” i mesjańskiej roli Rzeczypospolitej (feudalnej – sic!) 
i podobnymi stają przed kulturowym murem. Nawet gdy 
zdołają się wpisać w jakieś życie rodzinne i społeczne 
zachodnioeuropejskiego kraju, pozostają obcymi, ich hi-

* Spawacz - kolokwialne określenie gen. W. Jaruzelskiego; „Kaspro-
wy” - snobistyczny hotel w Zakopanem uchodzący za szczyt luksusu 
w oczach ludu pracującego, a za chleb codzienny peerelowskich elit 
i elitek; WRONA - żartobliwy skrót nazwy Wojskowej Rady Ocalenia 
Narodowego, zarządzającej  autorytarnie państwem w latach stanu 
wojennego - przyp. A.P.
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storia – niezrozumiałą, klęska wyśmianą lub co najwyżej 
przyjmowaną obojętnie.

Przejmująca jest ostatnia strofa pieśni:
„Przychodzą po zmierzchu do kobiet im obcych, a tam, 

kędy przejdą – urodzą się chłopcy. 
Gdy wrócą, przygnani kolejną zawieją, zobaczą, że synów 

swych nie rozumieją.
Spisują więc dla nich noc w noc pamiętniki, nieprzetłu-

maczalne na obce języki.
I cierpią, gdy śmieje się z nich świat zwycięski... Niepomni, 

że mądry, nie śmieje się z klęski”.
Jednak emigracja „solidarnościowa” w porównaniu 

emigracjami XIX-wiecznymi miała zasadniczo lepszą 
recepcję i sytuację – była wszak częścią ruchu spo-
łecznego (non violence), podziwianego i szanowanego 
na całym wolnym świecie. Ilość i jakość pomocy, jaką 
otrzymaliśmy po 1982 r. od Amerykanów, od zachod-
nich Niemców, Francuzów, Holendrów, czy Skandy-
nawów jest wartością wcześniej niespotykaną w takiej 
skali.

III.

Autoironiczny portret „kapłana” – barda, który prze-
staje wierzyć w swoją misję – „sam kreślę znaki i wyzy-
wam burzę”, przynosi pieśń Żeglarz (1985). Kaczmarski 
opowiada w niej dzieje greckiego żeglarza, w taki spo-
sób, jakby to była figura jego losu – „błazna”, zrzucające-
go resztki szat „kapłańskich”.
„Żeglarz grecki – z rękami na niechętnym sterze, nie 

ufam już załodze i w bogów nie wierzę. 
(...) Nie dbam o atlasy – sam z nich przyszłość wróżę, 

sam kreślę znaki i wyzywam burzę.
Plączę klątwy z modlitwą, pieśń mylę z rozkazem – patrzą 

na mnie zlęknieni mym szałem żeglarze.
(...) A jeżeli utonę, nim pojmę gwiazd mowę, któż przejmie 

się gniewnym i niesłusznym słowem? 
A kiedy się sprawdzą wszystkie przepowiednie, co nocą 

powstały – któż pomni to we dnie?
Więc zostawiam znaki. Krzykiem z gwiazdą gadam, to 

się wznoszę na fali, to się w nią zapadam.  
I nie walczę już z burzą, ni z czasu upiorem, walczę tylko 

z własnym gwiazdozbiorem”.

Komedia ludzka – portrety satyryczne

„Siedzę w oknie, patrzę z góry, cały świat mam w oku,
Widzę co kto kradnie, gubi, czego szuka w tłoku. 
Zmierzchem pójdę do kościoła, wyspowiadam grzeszki,
Nocą przejdę się po rynku i pozbieram resztki”.

Wojna postu z karnawałem (1990)
Znawcy twórczości Kaczmarskiego podkreślają jego 

kunszt w portretowaniu ludzi. Bez wątpienia, był wybit-
nym portrecistą satyrycznym, którego ołówkiem były sło-
wa, interpretacja, muzyka, głos. A ołówka czy piórka (nie 
bez przejawów talentu, dziedziczonego po rodzicach, 
artystach malarzach) też używał...

Perspektywę badawczą Kaczmarskiego – portre-
cisty-karykaturzysty można opisać słowami Miłosza 
z wiersza Z chłopa król:
„Szepty wokoło mnie. Pląsy i parle franse. Co trzeba 

mówić 

prosto, wykręcą zawile, grzeczności sobie wzajem prawią 
oszukańcze i trzepią się parszywcy, mdlejąc jak motyle.
Patrzę na nich udając, że spuszczam powieki w tłustej 
drzemce. I co dzień strugam wariata”.

Portrety dworskie

I.

Badacz twórczości Kaczmarskiego, Krzysztof Gaj-
da, analizując  Rejtana, czyli raport ambasadora (1980) 
zwraca uwagę, że „to utwór, w którym – mimo niepo-
kojącej diagnozy – dominuje raczej komizm, uzyska-
ny głównie za sprawą języka poetyckiego”. Nie tylko 
– także za pomocą komizmu sytuacyjnego reżyser 
Kaczmarski tak ustawił scenę w swoim piosenkarskim 
theatrum, że mamy do czynienia i z komedią, i z farsą, 
i z tragikomedią równocześnie. Oto ulokowany na bal-
koniku, niczym w teatralnej loży, otoczony dworskimi 
kokotami – „damami mu przydzielonymi” i wtulonymi w 
cielsko jego dyplomatyczności  ambasador Kremla ma 
panoramiczny widok na scenę wydarzeń i relacjonuje 
je, zda się, wprost do ucha majestatu Carycy ...wiszą-
cej nieopodal na ścianie, w formie napuszonego, dwor-
skiego portretu.

Zaś pod ambasadorską lożą odbywa się tragikomicz-
ny spektakl. Z jednej strony kłębi się grupa posłów, król 
i liderzy frakcji sejmowych (24 osoby), z drugiej jeden 
człowiek – samotny, w potarganej szacie, leży na podło-
dze. Ten widok, tak relacjonuje ambasador do ucha im-
peratorowej: „niejaki Rejtan, zresztą poseł z Nowogrodu, 
co w jakiś sposób jego krok tłumaczy mi, z szaleństwem 
w oczach wszerz wyciągnął się na progu i nie chciał pu-
ścić posłów w uchylone drzwi. Koszulę z piersi zdarł, zu-
pełnie jak w teatrze, Polacy – czuły naród – dali nabrać 
się: niektórzy w krzyk, że już nie mogą na to patrzeć, inni 
zdobyli się na litościwą łzę”.

Rosyjski dyplomata odbiera dramatycznej scenie jej 
istotne sensy. Patrzy na nią z perspektywy hegemona 
– imperium moskiewskie wszak ma już priwislański kraj 
w garści i nikt i nic już tego nie zmieni. więc co jest „tra-
gedią” dla Polaków (Polaczków), dla władcy absolutnego 
tylko „farsą”, a Rejtanowe „non possumus”, humorystycz-
nym gestem, na poły gimnastycznym – „wyciągnął się na 
progu”, na poły absurdalnym – „nie chciał puścić posłów 
w uchylone drzwi” i bez znaczenia. Ostatecznie poniża 
rangę gestu Rejtana pan ambasador, opisując go wzro-
kiem jednej z kokot:

„Tak à propos, jedna z dwóch dam mi przydzielonych, 
z niesmakiem odwróciła się wołając – Fu! Niech eksce-
lencja spojrzy jaki owłosiony! (Co było zresztą szczerą 
prawdą, entre nous.)”. Francuski wtręt entre nous (między 
nami, mówiąc) zdaje się dowodzić nie tylko służbowych 
relacji ambasadora z kremlowską szefową.

Ostre i wyraziste są portrety niektórych osób, na-
szkicowane przez Jacka dwoma, trzema słowami, jakby 
krótkimi rzutami pędzla: „– Prymas siedział bokiem, nie 
widziałem twarzy, evidemment, nie było mu to wszystko 
w smak”.

„– Poniński wezwał straż – to łajdak jakich mało, do 
dalszych spraw polecam z czystym serem go”.

„– Król Stanisław August, przykro mówić, nie umiał 
się zachować. Choć nadal jest lojalny, mogę stwierdzić 
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to: wszystko, co mógł – to ręce do kieszeni schować, kie-
dy, ten mnisi lis, Kołłątaj judził go”. 

Nie dziwi ten epitet „mnisi lis” wobec Kołłątaja. Re-
formator zatęchłej krakowskiej akademii i Rzeczypo-
spolitej miał na Kremlu wyjątkowo czarną kartotekę (jak 
każdy zresztą światły reformator) i w latach 1807-1808 
przymusowo zasmakował moskiewskiego chleba.

Ale oto niespodziewanie szyk wydarzeń psuje 
panu ambasadorowi moskiewskiemu stary szlachcic. 
Zaskakuje dyplomatę, który zwiędłym głosem, prawie 
półgębkiem melduje carycy: „jeden szlachcic stary wy-
szedł z sali, przewrócił krzesło i rozsypał monet stos, 
a co dziwniejsze, jak mi potem powiadali, to też Potockij! 
(Ale całkiem autre chose)”. No właśnie, Potocki, a nie 
chce jeść z ręki Moskwicyna – jakiś inny („autre chose”).

II.

Elity rządowe, pierwszej dekady III RP: Dyzmy, Rej-
tany, Patrioty, Hochsztaplery, Byznesmeny uchwycił 
Kaczmarski–karykaturzysta w okolicznościach bankie-
towych, patrząc na salon warszawskiej „Victorii” – słyn-
ny dom schadzek partyjno-ubecko-artystycznych elitek 
(i Lolitek) schyłkowego PRL – jak przez krzywe lustra 
w beczce śmiechu. Karnawał w „Victorii” (1995) war-
to przeczytać w całości. Nie masz lepszego milieu dla 
uchwycenia rysów władzy i jej kamaryli niżeli farsowy 
teatrzyk bankietu. Nawet gdy jest to tylko stylizowana 
na gwarę warszawską (Jacek śpiewa „w manierze Grze-
siuka”) ballada, skromne intermedium w komedii Gogola 
Rewizor i glossa do Balu w operze Tuwima:
»W knajpie „Victoria” dziś euforia: gra mandolina 

i waltornia, 
Na bal się pcha za falą fala, już pełna sala, gdzie gala 

trwa.
Tłoczą się pary, na kuluary; odświętne kiecki, marynary, 
Krążą kelnerzy i kelnerki – każdy se w nerki kropelkę da.
Gołda – nie woda – pogody doda. Ten z tym się stuknie, 

piątkę poda, 
Wre na parkietach i dywanach – by trwać do rana – 

wymiana zdań! 
Lech zapowiada, jak zgnoi gada, co ciągle świnię mu 

podkłada –
Aż się od słów tych męskiej siły, liczka spłoniły u miłych 

pań! 
Waldi „Gaduła” smętnie się tuła, bo wiara mu fasadę 

skuła – 
Wykluwa się z kielichem klecha: masz Waldek pecha – 

pociecha fest! 
A Tadzio „Piorun”, człowiek honoru – trzyma się z dala 

od kiziorów; 
Tadzio myślówę ma, jak brzytew i w świecie przy tem 

obytem jest.
Więc „Słodki Olo” wysila polot: czy mieszać harę 

z kokakolą?
Znaczy – czy szukać sztamy z Tadziem, czy w starym 

składzie w napadzie grać? 
Kudłaty Józek, git ciągnie wózek: w niejeden zakręt trafił 

z luzem,
Jak zagra z Lechem w lewe karty, to na bok żarty – uparta 

brać! 
Ten już przypruty, tamten opluty, temu się przepalają 

druty –

Ów pyta damę głosem grząskim: Czy masz podwiązki? 
– Niewąski bal! 

A Miecio „Żużel” pieczenie w rurze gasi, jak strażak na 
dyżurze –

Niewdzięczna jego rola krecia: kto wkurzył Miecia – 
odleciał w dal.

Jedni pękają, a drudzy zgrają na los stawiają to, co mają –
Liczy się tylko dola własna i przyszłość jasna - stać nas 

na gest! 
W knajpie „Victoria” trwa euforia - oto wykuwa się historia!
Każdy w niej robi za figurę – kto zna kulturę – ten górą 

jest!«.

Portrety na tle...

I.

Oddział chorych na raka à la Polonaise A.D.2002 – 
wiersz satyryczny napisany w czasie, kiedy Jacek nie 
mógł już, dotknięty chorobą, śpiewać, opowiada o pię-
ciu pacjentach ze wspólnej, szpitalno–onkologicznej sali. 
Jeden z nich (narrator) milczy i czyta książki, pozostali 
gawędzą wg schematu szpitalnego: o chorobach, papie-
rosach, telewizji, polityce i – o żydowskim zagrożeniu. W 
tej zaś kwestii bryluje słuchacz „jedyniesłusznegoradia” 
z Torunia:

»Zlatują się, jak muchy, a my - jak padlina! Nie dość, 
że taki żyje, to jeszcze z nas szydzi!

A ja? – nic nie mówiłem. Czytałem kryminał.
– Polacy Adzikowi (w pewnych kręgach czułe zdrob-

nienie od Adolfa – Hitlera, przyp. JK) winni są pomni-
ki za to, że tyle tego robactwa wypalił! Ale żydki się w 
Krzyżu kryją, jak korniki! Papieżowi jarmułkę założyć 
kazali!

– Odwiedzał synagogę – tłumaczył Telewidz, ale go 
zakrzyczała rakowa rodzina. Niech pan tutaj nie broni ży-
dowskiej bolszewii!

A ja – nic nie mówiłem. Czytałem kryminał«.
Telewidz, który usprawiedliwia Żydów i ten milczący, 

czytacz książek, palący na dodatek zbyt długo wieczorne 
światło – denerwują słuchacza „jedyniesłusznegoradia”. 
Nie myślą jak on, nie znają jedynej „zawsze dziewiczej” 
prawdy, że z Żydów pochodzi wszelkie zło (o Miriam 
z Nazaretu, tu nie wspomnę). Więc kiedy na odchodnym 
czytacz kryminalny życzy zdrowia „jedyniesłusznemu”, 
ten szczerze się cieszy: „– O, pan umie mówić, a sądzi-
liśmy, że pan jest snob i nas lekceważy”. Na co milczek: 
„– Nie proszę pana, ja jestem Żydem”.

„Oj, odjęło mu mowę. Bo o co tu pytać? Wyraźnie 
było widać, kiedy się przeraził, że pacjent – żyd już wie, 
kto jest antysemitą i zgładzi go przez Spisek Żydowskich 
Lekarzy! Odszedłem, bezskutecznie próbując przełykać 
i w ustach mi gęstniała tysiącletnia ślina.

– Spluń za siebie – mówiło mi coś – spluń i zmykaj! 
A ja obracałem w pamięci kryminał”.

Podobne stereotypy i ich głosicieli, portretuje Kacz-
marski w piosence Źródło wszelkiego zła (1997):
„Sprawy mroczne i ogromne: świat na naszych oczach 

kona. Wszystko wina to masona, 
że o Żydzie tutaj już nie wspomnę. (...) w kłamstwie cały 

świat i w kantach. Wszystko wina 
protestanta, że o Żydzie tutaj już nie wspomnę. (...) cały 

świat krwią naszą spłynie.
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Muzułmanin temu winien, że o Żydzie już nie wspomnę”.

Spójrzmy jeszcze na dwie syntetyczne miniatury 
portretowe, pokazujące precyzję karykaturalnej kreski 
i ostrość satyrycznej lunety ich autora. Czytelniko-
wi pozostawiam dociekanie: czy i na ile Kaczmarski 
uchwycił podobieństwo portretowanych – w dwóch 
piosenkach?

Pierwsza: Według Gombrowicza narodu obrażanie 
(1993):
„Jak dziecko lubi się przebierać, powtarzać słowa, miny, 

gesty, 
W dziadkowych nosić się orderach i nigdy mu niczego 

nie wstyd.
Okrutny bywa, lub przylepny, w swoim pojęciu niekaralny, 
Bo uczuciowo nie okrzepły, dojrzewający, embrionalny
W niewoli - za wolnością płacze, nie wierząc, by ją kiedyś 

zyskał, 
Toteż, gdy wolnym się zobaczy, święconą wodą na nią 

pryska”.
Druga, Wzór (1995):

„Patrz, jak dobrze żyje ten, który nie myślał lub milczał 
co myśli. 

Powtarzał mądrości i bzdury, spokojem sumienia się 
pysznił.

Nic prócz tego nikt mu nie wytknie, nie popełnił wszak 
żadnej zbrodni;

Więc uważa, że żył zaszczytnie i starzeje się całkiem 
godnie.

Snu mu żaden koszmar nie szarpie, z rana kłania mu się 
dozorca, 

Myślą o nim - proboszcz i partie, poszukując ludzkiego 
wzorca”.

II.

Żydowski, ale z innej perspektywy ujęty i gorzko–roz-
rachunkowy wątek wypełnia Opowieść pewnego emi-
granta (1987), wygnanego z kraju po Marcu ’68. To wła-
ściwie spowiedź everymana – każdego, jednego z tych 
żydowskich inteligentów, którzy swego czasu i na skutek 
różnych historycznych okoliczności zasilali szeregi partii 
komunistycznej, oficerów politycznych, czy katów z Urzę-
du Bezpieczeństwa. Pokrętny, biegunowo zmienny los. 
Nic przeto dziwnego, że po przybyciu do Jerozolimy, kiedy 
owemu marcowemu emigrantowi przyszło spojrzeć w lu-
stro swojego życia przed majestatem Ściany Płaczu – iść 
pod nią mu było wstyd, bo niby jako kto: „jako komunista? 
Polak czy Żyd?
„A ja przecież nie umiem nawet ująć w słowa, jak wygląda 

to, com – niszcząc – budował.
I tak sam sobie zgotowałem zgubę: meloman - nie 

skrzypek, nie bankier – a ubek, 
Oficer polityczny – nie russkij gieroj, ani Syjonista, ani też 

i goj!
Jak ja powiem Jehowie – Za mną, Jahwe stań? Z tą 

Polską związanym pępowiną hańb!”

III.

Podobny zabieg narracyjny – opis losu everymana 
w meandrach historii – zastosował JK w Romansie histo-

riozoficzno–erotycznym o princessie Doni i parobku Ditko 
ze wstawką etnograficzną (1998). Wyrafinowana arysto-
kratka, panna, zażywa rozkoszy cielesnych z własnym 
parobkiem (pachniał brzydko, ale...). No i, po jakimś 
czasie, brzemienną parobkowo princessę wysłano do 
Paryża, by tam z dala od zgorszonych salonów urodziła 
owoc mezaliansu – syna. A wnet potem „rozkwitła, jak 
piwonia, śpiewając w kabaretach, popijając koniak”. Z 
kolei parobek i tatuś dziecka – Ditko („Ditko” – rusińska 
nazwa demona, diabła), na fali rewolucji październiko-
wej wyrósł na ludowego komisarza. Walczył z Białymi, 
a w wolnych chwilach niszczył i palił dorobek kultury 
rosyjskiej, a przy okazji jej twórców.

Niedługo. Po kilku latach i on wylądował w Paryżu, 
uchodząc przed terrorem innego towarzysza w randze 
generalissimusa.
»Z ukrytą w pasie z nabojami rękawiczką (prezent od 

princessy – przyp. AP), 
szedł przeciw cerkwiom, mezaliansom i zabytkom - 

komisarz Ditko.
Zmieniały rzeki bieg i stepy pustynniały, stóp milionowe 

ślady zasypywał pył, 
Stawało hańbą się, co było źródłem chwały i ci na czele - 

odpadali nagle w tył.
A w „Moulin Rouge” śpiewała wciąż princessa Donia, 

żeby miał za co ssać ostrygi Ditka syn; 
W samotne noce rozmyślała z twarzą w dłoniach: co też 

z jej diabłem zrobić mógł Czerwony Młyn... 
I nagle zjawił się – jak nagle kiedyś zniknął, sterany bies 

– ze srebrną na policzku nitką, 
i z nią zaśpiewał – tak jak umiał – z lekką chrypką... 

emigrant Ditko«.

Portrety metamorfoz
I.

W Bluesie Odyssa (1995) do przedziału wagonu ko-
lejowego zajętego tylko przez jednego lumpa wchodzi 
odziany w „niewąską” kamizelę, człowiek z gitarą. Lump 
łaskawie dopuszcza go do konfidencji i obdziela swoją 
mądrością w rwanym monologu, ze wstawkami filozoficz-
nymi: „Więc chcesz zostać Segovią? Życzę miłej katorgi. 
Dziewięćdziesiąt lat z ręki nie wypuszczał gitary. Piszesz 
wiersze? A po co? Czy nie starczy nam Norwid? Kami-
zelka niewąska. Chwytasz życie za bary”.

Portret lumpa zyska na wyrazistości, gdy karykaturzy-
sta skontrastuje „wysoki” ton przemowy z „niskim”, wręcz 
podłym jego zachowaniem wobec kobiety z dzieckiem, 
której nie wpuszcza do przedziału, z wolnymi miejscami: 
„wszystkie miejsca zajęte! To jest przedział służbowy. 
Gdzie się tłuczesz po nocy z zasmarkanym bachorem!? 
Tutaj ja z Telemachem mamy ważne rozmowy. Zawsze 
znajdzie się ktoś, kto się znajdzie nie w porę”. 

Oto metamorfoza – filozofujący hobo, zda się kone-
ser, zdejmuje maskę i objawia tępą butę krzywdząc sa-
motną kobietę z dzieckiem.

Mała ryba, zjada mniejsze.

II.

Portret księgowej z domu kultury, która po pracy na 
niwie, przyjmuje rolę drogowej „drogówki”: „zakłada złote 
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sztyblety, minispódniczkę ze skóry i dekolt z czarnej żor-
żety” oraz portret pana Edka, notariusza i... klienta owej 
pani – „garnitur w prążki, zegarek od Cartiera, skarpetki 
zaś – na podwiązki: tak się notariusz ubiera!” nie jest li 
tylko karykaturą hipokryzji i humorystycznym opisem za-
miany ról: z wysokiej na niską.
„Noc będzie trwać aż do rana, by spełnić żądze ogromne, 
Ona w nim kocha Newmana, on w niej posiada 
    Madonnę.
(...) On nie wie, kto zacz – Don Juan, ona – kim była 

Aspazja,
Lecz każde miało – co snuło, w swych najwstydliwszych 

fantazjach”.
Zza opisu banalnej zda się transakcji seksualnej wy-

łania się tragikomiczny obraz ludzi samotnych, niezreali-
zowanych, żyjących w rolach, które nie przynoszą speł-
nienia, choć przynoszą dochody. Portret uniwersalny. Bo 
iluż tak żyje?

III.

Kobiety w życiu JK i vice versa – to materiał na... 
sagę i pióro Galsworthy’ego; powstała na razie na ten 
temat praca magisterska3). Zostawiając życie Jacka 
dociekliwym magistrantkom, spójrzmy na jeden, humo-
rystyczny portrecik płci nadobnej, zawarty w piosence 
Coś Ty (2000). Oto dziewczątko niewinne, zwiewne, 
niezbyt może rozgarnięte, ale ponętne uwodzi narrator 
frazą staropolską, podbitą kosmatym pożądaniem „mi-
łosnej kośby” – „Coś Ty!” (2000)
„Pójdź, najdroższa, na kolano – Prawię frazą 
    wyszukaną,
Nastał czas miłosnej kośby! – Coś ty! – Ona na to – Coś 

ty!
(Jest w tym „coś ty” nutka wiotka, co radośnie nie 
     dowierza, 
Jakbym z domowego kotka, w drapieżnego wyrósł 
     zwierza)”.

Niewątpliwie, wykrzyknienie kokieteryjno–pytaj-
ne „coś ty” było po wielekroć przez poetę słyszane. 
Weszło do języka mówionego. Wieloznaczne intona-
cyjnie, pytajnikowo–twierdząco–zwodzące, otwiera 
pole do różnych, zwłaszcza erotycznych interpretacji. 
Trzeba tej piosenki posłuchać w Jacka wykonaniu, by 
wszystkie niuanse wpisane w owo „coś ty” usłyszeć. 
Ten filuterny portrecik zaliczam do najwdzięczniejszych 
dzieł prióra Kaczmarskiego w grupie humorystycz-
nych i po trosze satyrycznych. Obiektem satyrycznym 
jest sam narrator, słowiarz (polonista?), zaplątany w 
ornamentach leksykalnych i wielopiętrowych interpre-
tacjach intertekstualnych i interpersonalnych. Coś ty...
»– Chodź, uniosę Cię daleko, w nieskończoność pod 

powieką, 
Gdzie nie dręczy świat nieznośny! – Coś ty! – Ona na 

to – Coś ty!
Jest w tym „coś ty” rękawiczka, w twarz ciśnięta mojej 

jaźni 
I wyzwanie na policzkach: Nie obiecuj, bo się 
    zbłaźnisz!
(...) Jest w tym „coś ty” zrozumienie smaku, co zasycha 

w ustach, 
Pobłażliwość, smutku mgnienie i nieprzenikalność 
     lustra«.

Autoportret z kanalią (1994)

Powieść Autoportret z kanalią napisał Kaczmarski 
ponoć z inspiracji redaktorki wydawniczej i studenckiej 
koleżanki, ale też i przede wszystkim, wolno mniemać, 
na zamówienia własne. Dojrzał i spojrzał w siebie i na 
siebie tymi samymi oczami – satyryka i mądrego „bła-
zna” – jakimi patrzył na historię i ludzi. W rozmowie z 
dziennikarzem(1) wyjaśniał genezę powieści: „Ludzie, 
którzy słuchali moich piosenek, często zarzucali mi, 
że jest w nich za mało o mnie, że wciąż chowam się 
za sztafaż historyczny i rozważania o kulturze. Stwier-
dziłem, że widocznie w piosenkach o sprawach oso-
bistych nie wypowiadam się w sposób czytelny dla 
wszystkich i trzeba poszukać innej formy. Poza tym 
chciałem się oczyścić z niepokojów i dyskomfortu, ja-
kie niesie ze sobą status osoby publicznej”.

Wiwisekcja, którą podsuwa autor – „chciałem się 
oczyścić” – szufladkuje powieść jako autobiograficz-
ną, podsuwa klucze osobowe. Owszem, to prawda. 
Jednak jej większą może zaletą są satyryczne, pano-
ramiczne portrety różnych środowisk: z lat 70. – w kra-
ju i z pierwszych lat stanu wojennego – na emigracji. 
Losy bohaterów (Błowski, Kaczmar) splatają się z po-
staciami ze środowisk uniwersyteckich: profesorskich i 
studenckich, stołecznych kręgów ubecko–rządowych, 
opozycji demokratycznej KOR (Warszawa, Tarnów) 
oraz środowisk emigracyjnych – paryskich i amerykań-
skich. Nie brak pikantnych scen z życia rodzinnego, z 
alkowy, knajpy, zza kulis artystycznych tournée Kacz-
mara – w kraju i na emigracji, czy z salonu hollywoodz-
kiej society.

Podszyte cynizmem i sprytem, spersonifikowane zło 
jest wszędzie; na ołtarzu rewolucji i w mieszkanku chu-
tliwej panienki, w studenckiej knajpie i w salonach rzą-
dowych, przy stole uczonej rozmowy i w dusznym po-
koju opozycyjnej narady – biesiady. Zwyczajne, nijakie, 
trudno zauważalne. Zło manichejskiej dwoistości natury 
ludzkiej i zło ludzi bez właściwości.

„– To zbiorowy portret końca lat 70., okresu kar-
nawału i solidarnościowej emigracji” – powiedział 
Mirosław Chojecki (sportretowany w powieści). „To 
nasz obraz w lekko krzywym zwierciadle. Ale ci, któ-
rzy będą pisać prace maturalne o tej powieści, niech 
wiedzą, że to zwierciadło wcale nas tak bardzo nie 
wykrzywia. 

– Nie chciałem się z nikim rozliczać, to miało ureal-
nić opisywaną rzeczywistość” – mówi Jacek Kaczmarski. 
„– Celem powieściopisarza jest dążenie do prawdy lub tego, 
co się za nią uważa. Zrobiłem w tej kwestii tyle, na ile mnie 
na obecnym etapie mojego rozwoju twórczego stać”. (1)

Rycerze z alkowy Panny „S” - dwadzieścia lat starsi...

Zaraz po powrocie z emigracji do kraju, satyrycznym 
intelektem i błazeńską przenikliwością rozpoznał Kacz-
marski mechanizm zmian po 1989 r. „Solidarnościowe” 
Dobro i „peerelowskie” Zło zamieniły się co prawda miej-
scami w hierarchii społecznej, ale w ludziach...?

Piosenka O demokracji (1990):
„Niejeden z nas położył łeb za sprawę dobrą i za złą,
By królem mógł być byle kiep, co pisze śliną, zamiast 
     krwią. 
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Tyle się złachmaniło dusz za sens istotny – kto jest – kto, 
Że nie odnajdziesz ani rusz tego, kto wprost nazywa zło.
Mordy, pyski, twarze, lica w słusznej sprawie 

rozwrzeszczane: 
Dla nas Kraj! Dla nas Stolica! Wiwat wszystkie 

stany!”.
Zmieniły się szyldy, struktury, a imponderabilia tak 

wcześniej szanowane jak honor i przyzwoitość, stały się 
egzotyczne i podejrzane. Podział etyczny i światopo-
glądowy okazał się głębszy niż tylko czarno–biały, niż 
tylko na dobry (solidarnościowy) lud i złą (peerelowską) 
władzę, a przede wszystkim starszy niżeli PRL, bo idący 
jeszcze z Rzeczypospolitej feudalnej, w której przywile-
je były zagwarantowane dla nielicznych (kler, arystokra-
cja, szlachta), a praca i obowiązki dla pozostałych. dla 
pospólstwa. A wolność? Okazała się w po roku 1989 
tyleż wielkim, zasłużonym, co i „nieszczęsnym”, w Ti-
schnerowskim znaczeniu – darem.

Rozpadowi ruchu społecznego „S” towarzyszył nie 
tylko upadek autorytetów, rozpad hierarchii i uczciwych 
wartości, ale także galopująca pauperyzacja „matek i oj-
ców” rewolucji: robotników, inteligencji i artystów, niete-
lewizyjnych i niecelebryckich. Piosenka Brat dobry, brat 
zły (1990):
„Przez lata wędrowali, ten sam i tamten sam, aż znowu 

się spotkali u wsi rodzinnej bram. 
Lecz tak już niepodobni, jak dwóch dwa śniące sny, bo 

złym się stał brat dobry, 
a dobrym stał się zły. Więc kłócą się namiętnie, pyszniąc 

się życiem swym 
i patrzy wieś niechętnie: nie wiedząc, kto jest kim”.

Tę analizę poeta poszerza jeszcze w Arce Noego II 
(1991) dopisując tragikomiczny epilog/komentarz do Arki 
Noego i Arki z lat  80.
„Na szczycie góry w Arce skamieniałej, stoimy 

w szoku przesiąknięci wstrętem, 
Po długiej walce z burzą, wichrem, szkwałem, śmieszni

jesteśmy pyszniąc się okrętem. 
(...) Patrzymy więc na siebie podejrzliwie i odzyskany

świat nam znika z oczu,
Gniew nas ożywia w miejsce pięknych zdziwień, Bóg 

z ust zgłodniałych śliną nam się toczy.
Cóż, pora iść; epoka nowa dnieje, w której się każdy 

z nas sternikiem mieni. 
Kończymy naszą sławną Odyseję, by się niezgrabnie

ślizgać wśród kamieni.
W świat wypuszczone drapieżników pary, już węszą

pierwszy łup – istnienie słabe. 
Idziemy żyć od nowa w rytmie starym, żeby zbudować

naszą Wieżę Babel”.
Wieża Babel! – gorzki koniec ruchu społecznego 

„Solidarność” i solidaryzmu społecznego. Każdy sobie... 
Układ z układem.

Najkrótszy traktat polityczny i alegoryczny wg Jacka 
Kaczmarskiego mógłby brzmieć może tak: ci, którzy nie 
budowali arki i ci, którzy ją zbudowali oraz ci, którzy ze-
słali potop, a potem w mule, znaleźli złote żyły i szare 
strefy – zadziwiająco zgodnie pracują w jednej sprawie, 
w sprawie budowy murów (sic!) wieży Babel. Zamiast 
dialogu – podgryzanie gardeł, zamiast współpracy – ry-
walizacja, zamiast solidaryzmu – samotny tłum, skoło-
wani konsumenci i rozwarstwienie ekonomicznie o skali 
wręcz feudalnej. Demokracja feudalna a la Polonaise, 
pod przewodem sprawdzonej w tysiącletniej współpra-

cy, trójcy: tronu, tiary i banku. Wolność ma nowy układ 
odniesienia – „mieć” jak najwięcej. A „być”? – chyba też 
tylko po to, by „mieć”.

Kaczmarski wypunktował to w Krótkiej rozmowie 
między Panem, Chamem a Plebanem (1988). Od cza-
sów poety z Nagłowic nic się nie zmieniło: Pan wini Wój-
ta, Wójt Księdza, a dla biednych – nędza. A gdy nawet do 
tłustych portfeli i kałdunów przyplącze się filantropia, gdy 
Pan i Pleban uradzą, że trzeba ulżyć doli ludu („wszyscy 
ludzie są równi” – piszemy przecież w naszych śmiesz-
nych konstytucjach), to zapomną o drobiazgu: nie powia-
domią o tym ekonoma!
„Tak to pouzgadniali, a ekonom wciąż wali, 
Bo go przecież na rozmowy nie zaprosił nikt.
Wie, że gdy się Pan złości, Chamom trza liczyć kości, 
Ksiądz i tak im obieca w niebie naprawienie krzywd!”

A „Solidarność”? To już tylko legenda, mit bez zna-
czenia, za to - używając antropomorfizacji „panna z pro-
blemami”, które opisał Kaczmarski w piosence Amanci 
Panny „S” (1995):
„Z intelektualistami żyć nie chciała, tylko rozprawialiby 
o ideałach – ale, żeby dać jej w rękę, na mieszkanie, 
czy sukienkę – nie mieściło się w ich przemądrzałych 
pałach.
Biznesmeni ją potraktowali krótko (...) Żyj, jak umiesz, nie 

ma rady! Sentymenty do szuflady!
Z sędzią sumień już jej miały ziścić sny się, bo się czuła 

jak Helena – przy Parysie; ale panna
z mrowiem dzieci słuszny w nim wzbudziła sprzeciw, gdy 

dokładnie jej pogrzebał w życiorysie...
Czekał ten z pałacem, stanowiskiem, z wanną, z charak-

terem i z legendą nienaganną; ale pałac 
wart legendy, stanowisko – walor względny, więc jej 

chyba przyjdzie zostać starą panną...
Dała szansę temu, co ją niegdyś gnębił, bo pokajał się 

i gruchał, jak gołębnik... Ale nie dotrzymał 
słowa i zarobki przed nią chował, dalej więc przygrzewać 

mu – a on ją ziębić”.
W lekkiej formie bérangerowskiej ballady Dwadzie-

ścia lat później (2000), inspirowanej powieścią Dumasa, 
kreśli JK satyryczne portrety upadłych rycerzy Panny „S”, 
ukryte w losach szlachetnych muszkieterów. Przytaczam 
tekst w całości. bo to dobitny przykład przenikliwości sa-
tyrycznej Kaczmarskiego:
»Muszkieterowie – już nie ci sami – dojrzałości pożółkli 

goryczą, 
Zaczęli liczyć się z realiami, choć realia się 

z nimi nie liczą...
Słaby tron, książęta żadni, kwaśne wina, cech żebraków 

i proboszczy trzęsie miastem, 
Nagrabionym srebrem karmi się Kardynał, dawna służba 

– na polityków wyrasta...
Artagnan jest muszkieterów oficerem (sam purpurat 

raczy dawać mu rozkazy),
W przedpokojach władzy czeka na karierę, szpadą 

oskrobując but z zapachu władzy.
Brat Aramis – stal w biskupiej skrył sukience, maścią 

intryg pielęgnuje gładkość dłoni; 
Kiedy trzeba – zdradzi i umyje ręce, kiedy trzeba – 

Pismem Świętym się zasłoni...
Portos w hołdów i tytułów tłuszcz obrasta, szpada służy 

mu za rożen na zające; 
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Można lepić i urabiać go, jak ciasto, byle olśnić w jakim-
kolwiek celu słońcem.

Prawy Atos przestał wreszcie pić na umór – czci 
i chroni szpady etos dumny Atos: 

Choć wątroba nie ta – wciąż ta sama duma (jego syn 
zapłaci kiedyś życiem za to).

Przyjaciele okłamują się w ukłonach, nie ufają sobie 
dawno już za grosz: 

Nowych czasów bólem dali się przekonać, że się zdradą, 
a nie szpadą kreśli los!

Każdy za siebie, kosztem każdego, na prywatną miarę 
grób mości;

„Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego” - stara baśń 
niewinnej młodości...

Jeszcze stać ich, by Historii się przypomnieć, skoczyć 
w siodło i wykrzesać iskry z ostrza,

Znów uwierzyć w zew – Muszkieterowie! Do mnie! – lecz 
Historia – czy się stanie przez to prostsza?

Psieje świat, czy może właśnie psieją oni, psiocząc na to, 
co ich dziełem w takim stopniu? 

Z siebie samych szydzą, gdy im się przypomni, jacy byli 
kiedyś – Pięknie Nieroztropni!

Własne wspomnienia – jak cudze losy, trzosy pełne, 
a serca – próżne;

Fałszu zeskrobać z prawdy – nie sposób – zaledwie 
w dwadzieścia lat później...«

Błazen – „mądry  mąż”...

Od pierwszej wizyty w wolnej Polsce do ostatnich nie-
mal chwil życia Jacek intensywnie pracował na warszta-
cie poety, satyryka, prozaika i publicysty. Spadły z niego 
bardowskie etykiety i zetlałe szatki kapłańskie; stał się 
wyłącznie, tym, czym był zawsze: znakomitym poetą, hi-
storiozofem i satyrykiem – tropicielem manichejskich anty-
nomii, uwolnionym od natręctw politycznych i służebności.

Autobiograficznie i humorystycznie komentuje gasną-
ce rozterki: „kapłanem” być, czy „błaznem”? Angażować 
się politycznie, czy raczej spod zmrużonych powiek pa-
trzeć na polskie, a głównie warszawskie farsy polityczne, 
rozgrywane kosztem zdezorientowanego społeczeństwa 
– w Czatach Śmiełowskich (1995).

W Śmiełowie k. Poznania (gniazdo Gorzeńskich), 
w klasycystycznym (1797) pałacyku z masońskim 
i patriotycznym genius loci – w sierpniu 1831 r. zago-
ścił Mickiewicz. Miał szczery zamiar wstąpić w szeregi 
powstańczo–listopadowe, lecz na wieść o wygaszaniu 
ognisk bojowych i upadku Warszawy (7 09) pozostał 
w Śmiełowie – pisał, wieszczył, unosił się patriotycz-
nie, baczył na obyczaje ziemiańskie (co spożytkował 
udatnie w Panu Tadeuszu) i wabił damy poetyckim i... 
męskim czarem. Uległa mu też Konstancja Łubieńska, 
piękna, wykształcona, niezależna i literaturą się parają-
ca. Cóż trzeba było więcej...

Kaczmarski, jak mi wyjaśniła kustosz, p. Ewa Kosto-
łowska, znalazł się w Śmiełowie (obecnie: muzeum mic-
kiewiczowskie) z powodów artystycznych: „Jacek, razem 
z panem Łapińskim, przyjechał do nas na koncert w listo-
padzie 1994 r. Byli u nas kilka dni. No i Jackowi tak się 
w Śmiełowie spodobało, że przyjechał ponownie, na cały 
luty 1995 r. Napisał wówczas nowy program Pochwała 
łotrostwa, którego maszynopis, z osobistymi poprawka-
mi, pozostawił w naszych zbiorach”.

„Tu wieszcz Adam dni szereg, spędził w piekle rozterek; 
czy powstańcze zasilić ma jatki? 

Czy – gdy żądza się perli, w romantycznej scenerii, 
wybrać raczej ramiona mężatki?

Tam reduty, potyczki, Bem, Prądzyński, Chłopicki, tam 
krwiożercze Moskali są rzesze. 

Ona tu, niedaleczko, ot, przejażdżka nad rzeczką -
(...) Trudny wybór. Nie dla niej legło w gruzach powstanie 

i legł wieszcz – pod najsłodszym 
z ciężarów. A wyrzuty sumienia, w patriotycznych skrył 

pieniach, za co wdzięczny do dziś 
jest mu naród. (...) Ach, i ja tu uciekłem, gdy utarczki 

przewlekłe obalały gabinet Pawlaka, 
By nie Sejm mieć za oknem, ale łąki podmokłe, lip 

gałęzie w jemiołach i ptakach”.
W połowie dekady lat 90. z kokonu „kapłaństwa” wy-

łonił się ostatecznie przenikliwie inteligentny „błazen”: 
poeta i intelektualista, satyryk i publicysta. Kaczmarski 
wspierał co prawda nadal inteligenckie i artystyczne 
środowiska, wywodzące się z ruchu ”S”, ale nie był już 
bardem żadnej frakcji. Był zaś na pewno przeciwny de-
mokracji feudalnej a’la Polonaise.

*   *   *

Czy satyryk Kaczmarski był odkrywczy? Nie musiał. 
Bo nie o odkrywanie tu idzie, ale o smutną konstatację 
– nihil novi. Od czasów Arystofanesa i Sokratesa, aż 
po czas Gogola, Brechta, Bułhakowa, Vonneguta, Da-
rio Fo wyczyny ludzi i społeczeństw niczym nowym nie 
zaskakują. Są takie same. Tylko dekoracje i kostiumy 
– inne.

Sam poeta mówił często, że niczego specjalnie no-
wego nie odkrywa, konstatuje jedynie dialektyczny, ma-
nichejski stan istnienia człowieka i społeczeństw, znajdu-
jąc przy tym paralele historyczne i współczesne. Skrom-
nie powiedziane, jak przystoi wielkim.

Zmieniają się dekoracje i konteksty historyczne, 
człowiek pozostaje ten sam, pomiędzy dobrem a złem, 
komedią życia a absurdem śmierci, i tym wszystkim, co 
pomiędzy.

Czy kiedykolwiek poeci staną się dostatecznie wpły-
wowi, by enklawy dobra rozwinąć do skali powszechnej? 
Jacek nie miał złudzeń:
„Patrzył na równy tłumów marsz, 
Milczał wsłuchany w kroków huk, 
A mury rosną, rosną, rosną 
Łańcuch kołysze się u nóg...”.

Długie Ogrody, maj 2013

ANDRZEJ PACUŁA
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MARIAN PILOT

GODY (I)

Wędruje się! Wędruje się (cudowne to jest nie-
zdarzenie...): iść, dążyć, przeć przed siebie jest naka-
zem chwili. Wędrować (o, to się nam niczym cud nie 
zdarza): tak objawia się nasza nadzieja, że gdzieś, 
w jakimś miejscu, świat większy jest aniżeli tu, gdzie 
żeśmy dziś są. August! September! Nowember! 
Dezember! wędrujemy, wędrować będziem Montag, 
Donnerstag i Freitag (w piątek i w sobotę). Wędruje 
się i widać (bywa, że widok ten rozległy, wspaniały 
jest i piękny), co na świecie jest i jak świat nazywa się.

Nazywa się zaś po kolei (choć nie podług porządku 
abecadła ani biegu wskazówek zegara, a podług wła-
snej przedustawnej zasady): Onufry, Bugaj, Czubaki, 
Dąbrowa, Łazy, Parzynowska Zmyślona, Jadwiszka, 
Źródelnia. Starypan, Kozak, Kubery, Belina, Aniołki.

Mądry. Tabor. Polski. Niedźwiedź. Golusy. 
Karpisz, Buławy. Kolebki. Plugawice, Portki, Wygoda 
Plugawska i, to szczególne!, nazywa się Jaźwiny, 
Namyślaki, Fidela i Chlewo. (I Zamysły). Tak nazywa 
się.

Niektóre jego cząstki w każdym razie. Drobniuśkie 
kruszynki. Nazwane jednak co do słowa prawdziwie.

To dla wędrującego pociecha, radość. Doznanie 
prawdy tak dosłownej, pełnej, czystej niesie ukojenie, 
otuchę; obietnicę zadośćuczynienia nawet.

Wędruje się, cudowne niezdarzenie... Na piechot-
kę, nie żałując nóg. Okazją. Sposobem. Na bógzdarz. 
Jakie tam jeszcze wędrować istnieją sposoby: wędru-
je się. Wędrujemy.

W drodze tej wobec siebie wędrowca mimo-
wiednie a stale stosując liczbę mnogą. Mnogość, 
nawet czysto gramatyczna tylko, przydaje animu-
szu. Co tak potrzebny jest nam teraz. Zwłaszcza 
wtedy, gdy nie po drodze droga. Przez pole, wertep, 
czarny las; przez wydmuch, chaszcze. Zawaliska. 
W pojedynkę stale. Osobny jak nigdy osobny. 
Bocząc się, wstydząc, przed innymi oczy chowa-
jąc stale. Wystrzegając się innych i styczności 
z nimi unikając stale. Z odrazą i wzgardą odbijając się 
od gromady stale.

Umowna gramatyczna mnogość jest mi tarczą 
i osłoną przed tą dojmującą ciżbą i mnóstwem.

Choć bowiem nie da się określić ściśle, jakiej czę-
ści narodu tyczy poruszenie, to niewątpliwe jest, że 

mają miejsce znaczne przemieszczenia. Z całego 
serca ja tymczasem pragnę i pełnią swego ducha wie-
rzę, że to ja jeden porwałem się, ja sam jeden dążę, 
ja, który (skądinąd to wiem) prosty zaledwie piechur 
jestem w tym powstaniu, co już ma cechy ruchawki 
czy pospolitego ruszenia zgoła. Dookoła przestrze-
nie, przestrzenie, Czubaki, Bugaj, Fidela i Chlewo; 
niech przecie osłonię sobie dłonią oczy. Dostrzegę 
wtedy wśród białych śniegów postacie, co majaczą 
w zawiei. Ruch jest powszechny. Ogólne przemiesz-
czenia trwają. Wędrujemy. Przyspieszamy kroku.

Jezus Chrystus rodzi się. Zbliża się ta trwożna, 
pełna łaski i światłości chwila.

Czas jeszcze, jednak już go na zbyciu bardzo wie-
le nie ma. Słońce żagwi się na nieboskłonie. Jaskrawy 
ogień bucha sponad czubów osnutych śniegiem 
i szronem jedlin i świerków. Ogni się niebo samo na 
rozległych połaciach. Słońce kłoni się już ku krawę-
dzi widnokręgu. Uniósłszy dłonie, opuszkami palców 
wyczuwa się chłód zachodu i upadku świata. Słońce, 
ziemia, księżyce ciążą wszystkie ku nie rozbłysłej 
jeszcze gwieździe stajennej.

Wędrujemy, zdjęci nadzieją i zgrozą. Trwoga stale 
zagląda nam w oczy. Czy sił starczy i nie zbraknie 
szczęścia. Torby, tobołki tłuką po żebrach. Szalona 
rzecz bez ładu wędrować, błogosławiona dobić celu. 
Czy ujdziem, czy zmylim pogonie, czy odnajdziemy 
dawne ustronie, czy nas nie zawiedzie trwoniona stale, 
gorączkująca i ledwo majacząca plemienna pamięć, 
czy możemy jeszcze liczyć nie na postój i gdziekolwiek 
popas, ale na – niechby one i chwilkę jedną trwały 
– osiedliny.

U rozstaja starzec, odpowiadając na pozdrowie-
nie, zarazem zapytuje: Skądeście? Skądżeście? 
Skąd was wiedzie droga? Odpowiedź nie nastąpi od 
razu: A, od Biatek, mówimy, jąkając się przy tym. Od 
Samosęk! Jąkanie nieprędko ustanie, co karą jest za 
łgarstwo i nieposzanowanie siwych skroni. Kto ze ści-
gantów jednak, biegańskich pobłąkańców z naszych 
z dawien dawna zwilczonych rodów ma śmiałość i siłę 
dać rzetelną odpowiedź na to zapytanie gospodarza: 
skądeście. Bo: z jąkawicy tej, błędawicy, z pląsawicy, 
z krętawicy, brzmieć by musiała obcesowa i bardziej 
jeszcze godności starca urągająca odpowiedź!
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Celinie Pląder (Pląder Celi) jak Bóg żywy pytania 
takie nie postaną w głowie. Od nie wiedzieć jakie-
go czasu tkwi ona u wrót zagrody i lustruje to takie 
siarczyste u swego zachodu słońce, wodzi spojrze-
niem wzdłuż ścieżki, co prowadzi ode świata aż tu 
na Plądrzyznę. Jedna Pląder Cela ścieżkę tę zna 
i ją teraz widzi, choć nie zjawił się jeszcze ten, co by 
gruby śnieg na niej utratował. Nie stawił się dotąd; 
póki go nie będzie, jedna jedyna Cela swoim oświe-
conym okiem na niewidzący dostrzegać będzie zyg-
zak i zawijas, uskok i chybnięcie zawianej śniegiem 
ścieżki. Śniegu jednak jest tyle, tak biały jest i gładki, 
że i Plądercela zawaha się, zwątpi, trop zagubi... od-
najdzie go, rzecz oczywista, zaraz; zanim jednak to 
się stanie, gospodyni w wielkim zatrwożeniu jeszcze 
o stópkę wystąpi przed wrota, wyjdzie na spotkanie 
przybysza. Trwa nieporuszenie znowu, czeka.

Na głowie ma – bo mrozy trzaskające stoją – czap-
kę pilotkę po nieboszczycy siostrze, na sobie okręco-
ną rzemieniem fufaję po nieboszczyku Plądrze, ma 
na nogach wymoszczone świeżą słomą nieboszczy-
koweplądrowe gumiaki; nogawice za to u Pląderki 
swoje: Plądercela w świecie pierwsza (przed wszyst-
kimi innymi kobietami), o czasie, kiedy może jeszcze 
nawet nie każdy chłop był w portkach – była w port-
kach. I krokować łatwiej i okraczyć da się więcej, kie-
dy człowiek w portkach, a nie w kiecy: Plądercelina 
zaś zawsze, ile życia, chciała okraczyć kraj świata jak 
największy.

I czy nie udało się, czy nie poszczęściło się jej. 
Za plecami swoimi ma pomurowane z rdzennej cegły 
i postawione z jędrznego drewna zagrody. Przed nią 
rozciągają się Plądrowe grunta: ze stoku aż do ko-
tlinki strugi Jaraszowiec schodzą orne pola, nad stru-
gą i nawet w samej strudze całym borem stoją olchy 
i brzozy; dalej jeszcze ciągną się łąki i pastwiska plą-
derskie. Całą tę rozległą dziedzinę okraczyła była za 
żywota swego Plądercela: ona też sama jedna sta-
le i stale nad nią stoi. Byli po sąsiedzku Hyże: stały 
domy, chlewy, stodoły i kopce Hyżowe: lata a lata, 
jak Plądercela grunt na tych miejscach zrównała. Był 
czas, że i z prawej strony stała zagroda, zniszcza-
ła ona tak samo już, struchlała do ostatniej szpążki, 
choć mądre i takie chytre chowały się tam Naglery. 
I sama jedna Plądercela siedzi teraz u wchodu 
do wsi, co usadowiła się hen, u krańca doliny. Bity 
trakt kluczy między wzgórkami, dochodzi do strugi 
Jaraszowiec, na gwałt się przed nią cofa, omija łu-
kiem wieś: zboczyć z niego, zsunąć się w wąwóz, 
w którym cieknie struga, trzeba, jeżeli chce się trafić 
do ludzi na przełaj, na wprost drogą.

Plądercela stoi u proga swojej zagrody z zało-
żonymi na piersiach czarnymi gołymi rękami i bez 
zmrużenia oka patrzy prosto w żarzące się ponad 
borem słońce. Wypatruje, wykukuje. Bóg się tej nocy 
rodzi. Plądercelina wiernie jak w pacierzu wierzy 
w Boga niezrodzonego jeszcze i pokłada w nim swoje 
nadzieje. W najgłębszej skrytości ducha swego modli 
się, błaga, bluźni i zaklina świętości, wołając człeka, 
anioła, czorta, bestię, wilkołaka, niechaj swoją stopą 
przetrze zasypaną przez grube zawalne śniegi ścież-
kę; niech nałupie drewek, naciupie łuczywek; natnie 
sieczki i utłucze maku; rozkuje studnię, wniesie do 
izby wiadro świeżej  wody. 

Wierzy Plądercela. Milczy, woła bez wytchnienia.
Wypatrzy idącego i nie spuści go z oka. Prowadzić 

będzie pilnie tą do szczętu zaniesioną śniegami 
ścieżką. I nie zmylę drogi. Nie potknę, nie wywrócę 
się. Ominę rozpadliny, wykroty, zdradliwe zapadnie. 
Nie zbłądzę. Nie pójdę stroną. Stanę, cudowne nie-
zdarzenie, przed gospodynią Plądercelą.

Pozdrowię ją i na znak szacunku położę dłoń 
na kamieniu, który leży u progu i pilnuje domu 
Pląderskiego. Celino, zapytam zaraz grzecznie, 
Plądercelino, a gdzie to wasz, gdzie Pląder?

Oznajmi gospodyni Cela: Pląder kipnął i ty mi go 
tu ani wspomnij!

Niczciwiara z niego zrobił się na stare lata, nie-
mrawa. Za lat dawniejszych nie był taki. Żwawy był 
kawaler Pląder, za młodu jędrzny, ale i za chłopa 
mężny, nie lubił się pod pierzyną chować. Byłabyżem 
chciała, starej babie nie wstyd to powiedzieć, była-
bym chciała, w każde co większe święto bym mogła 
z Plądrowego zaczynu bąka światu dawać. 
Opatrzność mnie przed tym strzegła, ale ilem ja przed 
nim w długie portki nachować się musiała. Ze mną wi-
watował tyle: a czy to wymiarkuje kto, z którą jeszcze 
miał Pląderjan złączenie, jak nie półślubek zgoła? To 
nie to, co się w teraźniejszym świecie widzi, że każda 
jedna panna i wdowa, i ostatnia nawet kurwa niestwo-
rzona jak nie całe majtki, to choć jakie galotki czy inne 
figle na się wdziewa: wtedy u każdej rzyć goła! Hulaj, 
chłopie, majtek ni ma: a patrzy ty, nie opuścił się 
w gospodarstwie mój Pląder nigdy. Ziemię miał za-
wsze pognojoną, pooraną, pozasiewaną... a ze żni-
wami kto się przed wszystkimi zwinął, jak nie Pląder? 
U kogo pierwiej na ściernisku pleniła się lupina i pięć-
kolon? A zimą to mogło się człowiekowi uprzykrzyć: 
bo żeby to Pląder, jak inni, brał sobie do młocki kogo 
na sekonda, nie, ja się, kobieto, ledwo sam jeden na 
gumnie mieszczę, i przez całą zimę sam się w stodo-
le rządził i nic żeś nie słyszał, człeku, przez grudzień, 
styczeń, luty, ani jak wiatr wieje, ani jak w kominie 
dudni, a i dzwony słyszało się ledwo w wiliję, kiedy na 
pasterkę dzwonią: bo kiedy indziej cięgiem grał tobie 
cepem po klepisku Pląder.

Gdzie tam po miastach co innego może, po na-
szych tu wsiach mało się takich jak Pląder żwawych 
młocarzy i ceparków widzi: kiedy Pląder żyto młóci, 
to amen, to on je do ostatniego ziarnyszka omłóci. 
Niech tam nawet sporyszek będzie i to w ostatnim 
kłósku niech on będzie: Plądrowi w uchu chrzęst-
nie, klupnie cepem i masz na gumnie to sporyszowe 
ziarnko. Pląder w garści trzyma dzierżak tak, jak to 
się czasami u biskupów widzi. A kiedy uderzy, kiedy 
on uderzy!

Lichy jest gospodarz, co jedną garścią czerpie 
korzyść, a nie dba o to, że z drugiej kto wie, czy nie 
większe dobro mu się wysmyka: namłóci taki pół 
przetaka żyta, rad, cieszy się, a nie patrzy, że cała 
fura słomy tymczasem idzie na przepaść wprost spod 
jego cepa. Pląder nie taki. Choćby słoma po żęciu, 
po zwózce nie wiem ile była zmołatana, Pląder ją ce-
pem słomka po słomce wygładzi, rozprostuje: masz 
słomę równą, mięciutką, gładką – prosto ją bierz do 
łóżka, siennika nawet nie trzebno, spać będziesz na 
tej Plądrowej słomie jak na stolnicy równo i wygod-
nie. Przychodzili ludzie het z drugiego końca wsi za tą 
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jego słomą i kto wie, czy i ze dwora by nie szli, jakby 
jeszcze były dwory.

Taki sławny był z Plądera kleparek, że mógłby on 
nie przez samą jeno zimę prowadzać się po stodołach 
i ciepło się miewać, pewnie i przez pół lata jeszcze by 
się dla niego na gumnach fest robota znajdła. Kłopot 
ten, że był Pląder tak wielce sam przed siebie człek. 
Ani nie potrzebował i nie brał nigdy nikogo do swo-
jej stodoły w sekondy, ani też nie chciał po ludzkich 
gumnach chodzić za sekonda. Sam i sam. (Samsónie 
ty jeden! wołali na niego). A gdzie jest który gospo-
darz taki szczery, że ostawi młocarza, niechby to był 
nawet kto z sąsiedzka, niechby to był nawet najmilszy 
weselny drużba i powinowaty, w stodole samego jed-
nego? Żeby taki robotnik poszedł sobie wieczorem do 
dom z kieszenią pełną żyta? Przez to swoje samsoń-
stwo Pląder wiele z cepami po światach nie chadzał, 
ale czy to była wielka strata? Czy to puste były nasze 
sąsieki? Czy to gospodarka nasza mała, żeby chłop 
nie miał tu do czego rąk przyłożyć? Osobliwie chłop 
tak robotny, jak nasz Pląder?

Mówi się teraz przez radia, a i pod kościołem nie-
raz da się słyszeć powieść, że byli dawniejszymi laty 
chłopy, gospodarze, różni też łachmaniarze, kto tam 
wie kto, koziarze jacyś, chałupkarze, smrody, urzęd-
niki, robotników zaś mało się widziało. Jak wszędzie 
tak mówią, to i prawdę muszą mówić, ale to jest grosz 
prawda o nieboszczyku Plądrze. Choć on może nie 
oddał Bogu ducha jako wielki robotnik, to przecie mu-
siał wielkim robotnikiem przyjść na ten świat. Skąd 
by inaczej nabrał siły cepiskiem wywijać jak dokoła 
nikt, siekierą machać, że sosnę kładł za pierwszym 
huknięciem, a we żniwo ostawiać po sobie takie rży-
sko, że pannę na nim posadź gołą rzycią: nie pozna 
panna, że na ścierniu, powie, że na pierzynce sobie 
siedzi.

A kawaler z niego jaki hojny! Bogu dziękować, że 
przypadło nam żyć tu na ustroniu, tam we wsi dubelt, 
a może i więcej jeszcze razy przyszło by mi się fra-
sować, osobliwie w tych czasach, kiedym jeszcze nie 
sięgła po rozum do głowy i nie skryła się przed nim 
w portki. Inne baby, panny z mojego przyodzienia 
śmiały się i czego one się doigrały: ta bębna. Ta tamta 
bękarta. Inna nawet całe dwa bękarcięta. Z płaczem 
one potem do mnie idą, po wspomożenie (i to po dziś 
dzień jeszcze) wyciągają rękę: a to żeś ty, niewstyd-
nico, nie wiedziała, co żeś wywijała? I co, ja swoim 
dzieckom, co są one Plądry prawowite, od ust odej-
mę, twoim znajdom dam? A możeś ty, gzicho jedna, 
wcale nie z moim chłopem, a z kimś całkiem innym 
się gziła? Czy to czasem, jak już jest po ptokach, nie 
przychodzi wam na myśl jedno tylko imię Plądrowe? 
Jakby innych chłopów i kawalerów na świecie nie 
było? A jakżeś ty jak raz się z Kurzajem gziła? Albo 
z Łapotów Pietrusiem. Z Ruchem. Albo Kołatuchowym 
Ludwisiem. Z Adamem Chudym. A czy to Bieniów we 
wsi nie ma. Zawadów pod lasem? Czy to im się nie 
przyrodziło? Niech no one wszystkie za Plądrem się 
nie oglądają i pomocy od niego jednego nie czeka-
ją! Gębę musiała żem drzeć, bo przecież te bękarcie 
matki tak mnie obsiadły, że nie z majątków jeno, ale 
i ostatniej gnidki na głowie by mnie ogołociły. 

Zaś mój chłop Pląder honorowy, z żadną taką 
gziczką sam się nie rozmówi, co też ci się kobieto 

uśniło, powie, machnie ręką. I z cepem w garści ska-
cze jak fryga po gumnie, ja sama jedna z tymi bękart-
maciami za łby się wodzę. Koniec końców jak która 
pokorna, to jej tam co kapnie, a kiedy żeście, latawice 
paskudne, takie pyskate, harde, obrzydłe, to idźcie, 
niewstydnice, komu innemu świecić w oczy swoimi 
niewstydnymi rzyciami!

Tyle ten Pląder nawywijał ze mną, tyle mi zadał 
trucizny, że każda jedna dawno by sobie poszła od 
niego het precz, ale jak ja rachuję: pójdę, gospodar-
kę całą tym oblodrom ostawię, swoje dziecka na los 
szczęścia rzucę – niedoczekanie wasze! I jeno, kiedy 
już nie mogę takiego bezwstydnego porządku zdzier-
żyć, wołam o pomstę i sama pomstuję, żeby tak cię, 
Pląder, pokręciło. Żeby cię udławiło. Żeby cię, Pląder, 
trzasło.

I kto wie, czy nie wymsknęło mi się czasem 
z gęby jakieś jeszcze marniejsze słowo. Bo jeszczem 
ja swojej mowy nie wymówiła całej, jak Pląder zę-
bem zgrzytnął jak potępieniec, łypnął na mnie zeźlo-
nym ślepskiem i tylem go widziała, co na strużynach 
w trumnie. Waguj się, człeku, jęzorem po próżnicy 
mleć, późna to jest dla mnie, głupiej baby, rada. Bo 
i cóżem ja najlepszego uczyniła, czegom dopięła: 
Plądram mojego z powłoki jego ciała wyprowadziła. 
Pewnie to jest dla niego szkoda, ale jak ją równać 
z moimi nie do powetowania szkodami. Jażem go 
tym obces wymówionym słowem wyzuła z jego ciała, 
ale nie z majętności jego: ma on jakie tylko jest nad 
wszystkim tutaj prawo, prawo i zarząd nawet, a tknąć 
się już nie potrzebuje niczego, ręki nie musi przy-
kładać do dzieła żadnego i do rady nawet nie musi 
dołożyć choćby jednego ludzkiego słowa. Błędna 
dusza pokutująca, mówią święte słowa naszej wiary, 
z Bożego rozkazania i sto lat tu po ziemi się tuła, i ja 
duszy Plądra mojego na zawadzie nie stoję, łaski się 
jeno dla siebie dopraszam i prawdy się dopytuję: czy 
to ta istna jego dusza jest na pokucie, czy całkiem 
inne są tu pokutniki?

Kiedy nieboszczyk Pląder za czasu swojego ży-
wota miał rząd nade wszystkim, nad całym gospo-
darstwem, to i wtedy nawet by nie było go stać na 
takie jak teraz swojewole. Bo w papę bym go trzasła 
i fertig. A tu się patrzcie. Dusza Plądrowa za grzechy 
i przewiny swoje kurewskie kaja się, kto zaś stratny 
jest na tym? Ja, wdowa Plądrowa, Plądercelina. Ja tu 
za żywa pokutująca. A żeby to sama, wszystkie moje 
inwentarze ze mną wraz. Litości Boga, bo cóż on wy-
czynia. Co tu wywija jego błędna dusza. Dnia nie ma 
i nie było żadnej dnia godziny, żeby nie stało się co. 
Cała moja gospodarka w posadach się chwieje i trzę-
sie, jakby się tłukła na cygańskim wozie. Dzieją się 
niepojęte dzieje.

To z nagła, patrzcie, kot przepadnie i jesienią my-
szy z całych pól do moich sąsieków idą. Wybije się ze 
ściany kołek i chomąto po naszym siwku rymnie na 
ziemię z takim hukiem, że z sufitu wapno się i sieczka 
posypie. Ognia się rano pod blachą nie da złożyć, a to 
czemu: bo szybry w kominie zatrzaśnięte głucho. To 
znowu wrota od stodoły ustaną skrzypieć jednej nocy. 
Pokaże się za widna, że ostały się bez jednej zawia-
sy. Albo płot z dnia na dzień potrzaska się, pogarbi, 
a i połamie nawet. Czego zaś kokot noc całą piać bę-
dzie? Bo przepadły kurczątka, a krowa – za jakie to 
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grzechy? – prawy róg ma utrzaśnięty u samej skóry. 
Co winna ta krowa? A co zawiniła ta moja stodoła, ba, 
u stodoły wrota i u wrót zawijas?

A w moim chlebie czego siedzi szczurek? Korytko 
dla świń rozpęka się w oczach i w czym teraz dać 
żreć prosięciu? A stół? On się taki wiek czasu trzy-
mał jędrznie, zdrowo – bo to przecie drzenny stół, 
z czystego dębu stół i choć wieprza na nim rąb: a tu 
pęka stół na skos, odrywa się jedna jego noga. A ja-
kim sposobem sypie ci się prosto na łeb proso i lniane 
siemię. Rozstąpi się podłoga tyle, że Ameryka miała-
by gdzie chować swoje dolary i złota. Tych dziur i na 
ruskie skarby dość bym miała jeszcze.

A ja sama, Plądercela, ja. Ja przez całe swoje ży-
cie takiem miała zdrowie, że jak kamień albo i samo 
żelazo: to czego doktory mnie teraz karetkami rato-
wać jeżdżą? Na ziemi ledwo strużynka jabłka, a ja na 
niej nie dość, że pozwichała nogi, to i głowę potrza-
skała sobie. Ale tam ja. Co się ta będę o siebie pytała. 
Gdzie moje fotografki?, o to się pytam i pytała będę. 
Gdzie one podziały się. Kto mnie ostawił bez widoku 
matki i ojca, i całego mego pokolenia?

Na jednej fotografce byli tam zdjęci babusia 
Haźbieta, jak jeszcze panną byli. Kto na zdjęcie to 
spojrzy, mówi: wykapana Cela. Na drugiej fotografce 
byli dziaduś z babusią i świętej pamięci matulą, kiedy 
matula mieli roczek czy dwa. Świętej pamięci nasze-
go ojca matki a mojej babusi Cwaliny też była foto-
grafka. Zdjęta być musiała za niepamiętnych jakichś 
jeszcze czasów i na papierze twardym jak blacha. 
Obraz babusi ledwo już ćmił się na nim. Choć kto wie, 
jak się sprawy miały... Bo widzieli jedni na tym obraz-
ku babusię Cwalinę jak na jawie, inni zaś nie umieli 
wypatrzeć ni kryski. Gapili się jak na malowane wrota. 
Babusia Cwalina może robili sobie kino. Byli zdjęci za 
młodu jeszcze i może siedzieć samym na fotografce 
taki wiek czasu im się żmudziło. Sama przysięgnę, 
żem ich na tym listku dwójnako widziała. Raz siedzieli 
sobie babusia Cwalina na ławie pod kaflanym piecem 
z rękami założonymi na wyszywanym serdaku, szyja 
cała w sznurach czerwonych korali, sponad tego ko-
ralowego słupa patrzą się babusia na świat dumnie. 
Innym znowu razem bogatą turecką chustkę mają na 
głowie, w rękach trzymają biblijkę, ślabikują sobie 
z niej modlitewki... A nie powiedziane, czym ich nie 
widziała i w trzeciej osobie na tej fotografce, jak przez 
okularki patrzą na mnie gniewnym okiem: prawdziwie 
cknić im się musiało na tym obrazku samym, przez to 
trzymały się ich takie figle..

Z weselnymi fotografkami co innego, tam zawsze 
wesoło, rejwach, muzyka. A ile było tych fotografij 
z wesół. Na jednej – dziadzia Sitek się żenią. Na dru-
giej – wuja Szczepan się żeni. Na trzeciej – to już 
wuja Feliks ma swoje wesele. Gdzie indziej były zdję-
te ciotki w staromodnych długich sukniach, z bukiet-
kami stokroci w rękach. 

W te fotografki takażem była bogata, że mogli do 
mnie zjechać goście choć i na cały dzień, i przez dzień 
ten cały mieli się na co patrzeć, niczym u kogo tam 
na telewizory. Bo od samych naszych Francuzów, 
tych z Belgii i Hanowrów, ile było tych obraziczków 
z dawien dawnych lat. I z lat nowych obrazków ko-
lorowych. A ja sama ilem to razy się za swojego 
życia zdejmowała, zwłaszcza za pannę: raz w tej 

sukni, innym razem w innej, to znów w białej bluzce 
z falbankami, z warkoczem i tasiemką we włosach. 
A na jednej fotografce z Sylwusiem Makiełkiem so-
bie stoimy, Sylwuś był pierwszy mój kawaler, hethet 
przed Plądrem jeszcze. A kiedy indziej zdejmował 
mnie swoim aparatem – jak dziś go widzę, potem we 
wojnę zginął – Józek Protasik. Skubałażem na tym 
zdjęciu gęsi. A na drugim zdjął mnie Józek z naszy-
mi krowami: mieliżeśmy wtedy jedną Bestrą, druga 
wołała się, jak dziś słyszę, Łania. Bestra i Łania, ja 
między nimi obiema na tej fotografce stoję... Były te 
fotografie, były, na gości zawsze czekały: aż tu i śla-
du po nich. Prawda, myszy je jadały: ale co tam one 
zjadły, jedną, drugą, w trzeciej porobiły dziury. Aż tu 
za jednym zamachem przepadły wszystkie. I nawet 
mysi bobek nie został w szufladzie. Nie ma, nie ma, 
szukaj wiatru w polu, nie ma. Tak to na stare lata nie 
dość, że samą, to sierotą i bękartką ostałażem się 
na świecie. Niech tam sto razy powiem, niech się po-
bożę i przysięgnę ludziom, że ojca miałażem i mat-
kę, kiedy na tym świecie nigdzie nie ma żadnego na 
to dowodu ani świadectwa? A synów swoich i córki, 
i wnuki swoje czym ja wywianuję teraz? Od kogo one 
teraz będą ród swój wiodły? Ojców miały, praojców, 
a prawe znajdy są teraz...

Ale tam fotografki. Chcesz mieć, masz mieć – miej 
sobie, Plądrze, te papiórki, zawsze przecie znajdą 
się, jak się będzie chciało, jakie pisarki, malarki, co 
ci za pieniądze nowych i lepszych może nawet ojców 
zdejmą, a może i kolorowymi jak w telewizorze farba-
mi wymalują. Ścigancie ty jeden, lepiej ty się na nasz 
ogród patrz. Drzewa w nim wolno niczym w borze ro-
sły, nikt ich nie sadzał, same stanęły, gdzie chciały 
– bo czy gospodarz na tylu morgach może mieć jesz-
cze czas i głowę o gruszkach i jabłuszkach myśleć, 
one same musiały plenić się i rosnąć, i narosło ich 
tyle, ile tylko ich dusza pragnęła. Były trześnie ranne, 
czerwcówki. Porzeczki świętojanki. Wiśnie żniwne 
szklanki, jabłka papierówki. Śliwek zatrzęsienie, bo tu 
śliwna ziemia. Lubaszki, węgierki. Drzyzdy. To śliwki 
zwyczajne, ale krzyły się i gluby. Słodkie były takie, 
że im od słodu pękały pestki. Bo też słodsza gluba 
nawet od gruszki cukrówki: a z cukrówki, kiedy doj-
rzeje, ścieka czysty miód. Takie cukrowe grusze trzy 
w naszych ogrodach, koło nich zaraz rosną gruszki 
baby. Gruszki jakubówki, owsianki, kapuściory roz-
krzyły się w malinowym gaju. A polnych gruszek po-
siało się ile. Rosły jedna przez drugą. Pierdziołków 
pełne i ptasich gniazdek. I leszczyna tak samo pleniła 
się w naszym ogrodzie na wielkiej wolności, i rósł pod 
płotem dziki agrest.

I, losie święty, nierodny już sad w naszym ogro-
dzie. Drzewa budzą się z wiosną, ale stoją pokurczo-
ne, gałęzie mdleją, pączek nie roztula się, korzenie 
jabłonek tną myszy i patrz się, ścigancie, na wierz-
chołku najwyższej wiśni powiesił się nietoperz, niech 
wiatr powieje, on tam z góry zgniłym skrzydłem kłap-
nie, jak złe on z czubka wiśni skrzeczy, woła... Tak to 
pokutuje i pomstuje Pląder dzień w dzień i po nocy. 
Nie pokaże się, nie objawi, jeno targa i szarpie dniem 
i nocą mój majątek, o, jak ja, słaba kobieta, mam na-
dążyć za nim, jak wszystkie te szkody narządzać, 
o, wielkie na niego za grzechy nałożyło niebo jarzma 
i utrapienia, większe, niżbym się sama spodziewała, 
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nie ma on wytchnienia, na chwilkę nie ucichnie na-
wet, jeszcze z wiśni nie zlazł, już w komórce rupoce, 
nie ustał jeszcze dyli łupać, a już musi się w kominie 
przetwierać, tłuc się tam, hukać, świstać, gwizdać, 
jak zaś wykocmołucha się i sadzą wymaże, pędzi do 
chlewa, widłami tam brzęka, kury płoszy na grzędzie, 
o, jak ja mam sama jedna mu sprostać... On taki moc-
ny, prędki, tyle się po obejściu tłucze, ale przecie nie 
przyłoży do niczego ręki, jednej łatki nie przyszyje do 
kożucha, przyszczypki do trzewika, wielki niszczoła 
on jest mojego majątku, czy on mści się na mnie? 
Czym ja przez lat czterdzieści nie była jego kobietą? 
Każdego dnia ja się modlę do Pana Boga, niechby 
mu zadał inne jakie za pokutę praktyki, ja nie nadążę 
za nim utykać po swojej gospodarce i narządzać to, 
co nieszczęśnik niszczy i psuje...

Pierwiej ja myślałażem, że on z pomsty, złości 
i czystego psujstwa niszczy, drze i rozbija wszystko, 
co mu na drodze stanie. Jasno teraz widzę, że strasz-
niejsza być musi tego przyczyna. Noc w noc ja słyszę 
nieboszczyka Plądra, jak zębami zgrzyta. Płacz jego 
słyszę rozdzierający. Zawodzi on, pomstuje i żałośnie 
krzyczy, kiedy mu przychodzi drzeć na stodole strze-
chę albo roztrzaskiwać domowe nasze statki. Jęczy, 
szlocha, żali się na swój los mój chłop potępiony. Nie 
dość mu pokuty, sam większe jeszcze zadaje sobie 
kary. Z żałości wielkiej tarza się w popiele, w smo-
le, w kominie tłucze się, w stajni w gnoju poniewiera. 
O, bo nie w tym jest pokuta, żeby rwać, rozbijać 
i tłuc. To dla Plądra furda. On robotny, każdej roboty 
zwyczajny. Jakie tam dla niego utrudzenie i przykrość 
choć i po śmierci machać toporkiem, imać się wideł, 
a nawet i łazić po kalonce. A i na jabłonkę wleźć prze-
cie nie hańba, choć pewnie umęczenie, bo Pląder 
chłop stary, a nie kozok młody. 

Za życia nieboszczyka Plądra nie takie figle się 
trzymały, miałyby mu ostać na żywot wieczny? Ani 
mi mów! Zaś jaka prawdziwa jest na niego pomsta 
i poruta, zagłada i nieszczęście: że to, Matuchno 
święta, swoją gospodarkę skazany jest Pląder rąbać, 
siec, plądrować i na strzępki drzeć. Co by tam jemu 
wadziło gdzie u końca świata jakie chlewiki, a niech-
by nawet stodoły i szopy psuć i rozwalać, ba, nawet 
i puszczać z dymem... może by i rad był on ogrzać się 
trochę w takie zimne, jak są teraz, noce. Pewnie by 
mu było ciutkę żal, bo zawsze człowiekowi żal, kiedy 
jakie dobra idą na rozkurz i przepadek: ale nie jest 
to nigdy taka boleść, jak widzisz, że na zagładę idą 
własne twoje majątki. A kiedy z Bożego przykazania 
masz własną swoją ręką trzaskać i znosić swoje ha-
bendy, o, najostatniejsza jest to dla ciebie, człeku, ka-
tusza i nie wiesz, czyś ty Ablem jest jeszcze, czy już 
Kainem samym, o, jasno ja to widzę teraz, kiedy po-
tępionej duszy nieboszczyka mojego męża przycho-
dzi swoje majątki topić i zagładzać, o, jasno ja wtedy 
widzę, jak krwawi jego serce i omdlewa głowa, trzęsą 
się ręce, gęba zaś rozwiera się sama i wyje, i skowyta 
czyśćcowa dusza Plądra Jana.

Póki życia nie płakał Pląder. Odumarli go matka, 
ani westchnął. Kobyłka padła. Stanął przed słupkiem 
i siecze go batem: że to słup jest winny. Zestrzępił 
bat do cna. Ani przy tym szlochnął. Niemcy go do 
Auszwicu brali. Ledwo burknął mi coś na odchodnym. 
Łasko Boska, żeby on choć w Wielki Piątek zapłakał. 

Może by teraz nie musiał pokutować tyle. Choć chwil-
kę by miał za to dzisiaj wytchnienia i Bożego odpustu. 
A nad nim nie ma łaski ani miłosierdzia. Płacze we 
dnie, w nocy, najmniejszej ulgi wybłagać sobie nie 
może.

Ten płacz jest straszny. Jest on niezmożony. 
Zanosi się Pląder. Płaczem dławi. Płacze, że aż 
śmiać się tym płaczem zaczyna. Płacze, a płacz ten 
śpiewać zaczyna i straszniej tobie słuchać tego śpie-
wu niż samego płaczu. Niesie się ta płaczśpiewka. 
I czy nie powinien dzień i noc bić w kościele dzwon, 
i tłumić tę nutę nie do zniesienia. Za całe swoje ży-
cie płacze mój pohańbiony chłop. Losie święty, bo to 
on, on, mój chłop Pląderjan, on sam tę naszą gospo-
darkę po wojnie na nogi stawiał, on stodołę wznosił, 
psu budę nawet kto, jak nie on sklecił. A kto kurom 
urychtował grzędy. Koło krów kto chodził i żłobów. 
Kto ogrody grodził. Dół pod studnię dębił.

I oto z samego Bożego rozkazu dusza Plądrowa 
potępiona zwalić i zetrzeć ma to, co on za czas 
grzesznego swojego żywota postawił. Płacze i upada 
pod ciężarem kary jego wątła dusza. Boży się ona, 
kornie pokutuje, w żalu i boleściach czyni powinno-
ści swoje, po żerdce, po sztachetce, po szczypce, 
po kruszynce kruszy i łamie to, co jego jest. Siły jego 
zagrobowe słabiuśkie, do tego jemu nie starcza su-
mienia do tej roboty, dzień nieraz minie, a on, słyszę, 
wyrzeka i kwęka, szlocha, śmieje się tak, jak to głupki 
się śmieją i pomyleńce, i ledwo przez czas cały jaki 
gwózdek wbity w ścianę ułamie, odszczypnie drza-
zeczkę od belki u proga... Ja bym może i mogła jego 
rękę wstrzymać, może bym mogła szkodnika na go-
rącym uczynku schwytać, ale, narodzie litościwy, czy 
ja stawać mogę jemu na zawadzie, czy zastawiać 
będę drogę zbawienia duszy błądzącej? Jęczenia 
i krzyki wielkie na swoje uszy słyszę i upały piekielne 
na swym ciele czuję, i takie mnie wielkie miłosierdzie 
bierze, że pójdę i sama dziurę w płocie zrobię, za-
myczkę od drzwiczek do szopy urwę, siekierką nie 
w pieniek, a w kamień obok rąbnę, ostrze wyszczer-
bię, obuszek roztrzasnę... co robić, sama tego nie 
wiem, rada bym nad swoim nieboszczykiem użalić 
się jako, wspomóc go w jego doli jako.

Ulżę mu i go wspomogę, potem sama na siebie 
pomstuję i na siebie płaczę. Bo co ja, pofyrtana, naj-
lepszego robię. Do czego przykładam ręki. Czy mnie 
świat i ludzie, sam Bóg najlepszy za to psujstwo 
i niszczolstwo nie skarze i nie przekryśli. Dolo, losie: 
nie minie godzina, jak idę narządzać to, co żem na-
broiła i co naszkodził nieboszczyk Pląder. Jego błęd-
na dusza wniebogłosy płacze, zawodzi i krzyczy, ja 
płaczę, wdowa nieszczęśliwa, młotkiem tłukę się po 
palcach. Losie świata, co ja w życiu swoim jeszcze 
począć powinna.

U nas tu odznacza się adwent roratami, to jest 
mszą przed wschodem słońca odprawianą, w któ-
rej introit od słowa rorate się zaczyna. Podczas tej 
mszy stawiają siedem świec gorejących na ołtarzu. 
A ja przed świtem jeszcze, po ciemku do kościoła 
przychodzę, gołą kartkę na ołtarzu kładę, aby anioł 
napisał nieomylne słowo. Nie pisze anioł. Kościół nie 
każdemu każe gołe Pismo święte czytać, ja się bi-
skupów nie pytam, dzwonią na pozdrowienie Panny 
Maryi, biblię rozwieram, ślabikuję, czy tam o moim 

proza



94

ślubnym pokutniku prawda stoi albo litanijka na jego 
wybawienie. Nie stoi.

Tak bieduje Plądercela, płacze; zaczem się pocie-
sza, mówi: – Bogu dzięka, ma się na Gody, na rok 
nowy... – A kiedy zacichnie, świat dokoła zacichnie w 
ślad za nią. Stare drzewa w sadzie staną nieruchomo, 
niebiańsko białe w olśniewającym świetle idącego ku 
zachodowi słońca. Struga Jaraszowiecka, skuta lo-
dem aż do gruntu, nie pluśnie, nie zadudni. W boru 
świerki stoją w szadzi, w szronie. Cicho. Dusza poku-
tująca nawet nie woła, podnosić nie musi w świętym 
dniu wigilii larum. Trwa w ciszy dom Plądrów.

Na przedwieczną, kto wie, betlejemską zgoła 
może nawet jeszcze modłę wystawiona Pląderska 
zagroda. Nie z prosta, nie dla figla i nie ze swego 
nawet umysłu ufundowali Plądrowie domy i budynki 
na pólku pod lasem, w którym po nocach wojażyły 
wilki...

Bywa (przemówiła znowu Plądercela), że ziemia 
gdzieś rozewrze się, rozchyli. Szczery piach, szczyr-
ki, grunt taki, że ani kamień tu leży na kamieniu. 
A spod tego jednego suchego kamienia wybije źró-
dło. Głupi ten, co pomstuje, załamuje ręce, kiedy jego 
ziemia wydaje źródło. Jak ono się stało i myśleć nie 
trzebno, bo to jest sprawa ponad umysł wszelki.

I bywa (ciągnie Plądercelina), że wielkie ma dobra 
gospodarz. Do tego darzy mu się. Żytko sypie bogato. 
Owsa tak samo wielkie urody. Pszenica pleni się na 
wielkich stajach jego ziemi. Bo rodna ta rola. Choć 
jakie pogańskie siemię wsiej, wyrośnie zaraz i wy-
buja pogańskie ziele. Każ tej ziemi spocząć: prośby 
nie usłucha, na czystym ugorze będzie miał Cygan 
fest żniwo. Bogata ziemia, rodna ziemia, a patrz ty, 
człowieku: choćbyś żywym słowem prosił, na oba ko-
lana klękał, źródła ona nie urodzi. Inna tymczasem, 
w innej stronie wyźródli się ziemia. Gospodarzy na 
niej sknera, dusigrosik, co by nie ustąpił nikomu na-
wet wiechetka swoich gruntów. Ten będzie kołkiem 
zabijał źródłu gardziel, dusił je i dławił będzie, jakby 
nie wiedział, że z tych robót niepeć. Niechby to źró-
dło było nawet od igiełki cieńsze – i tak przebije mur 
najgrubszy nawet. To źródło. A kamień? Kamień, bo 
Plądrów w dawnych i hethet dalekich czasach inny 
jeszcze spotkał los: wybił się kamień na ich polu. 
Na zaczątek wytknął rożek. To co tam, kamień jak 
kamień. Ile to po polach kamieni. Patrzą Plądry po 
jakiejś chwili: nie taki to kamień. Dalej-no macać, ob-
mierzać. Kamień to nie byle, jak stodoła, jak niektóra 
kamienica w mieście kamień. Wysklepia się stale, ze 
swojego grzbietu strząsa grunt. Grzbiet ten szeroki ni-
czym w gospodarskiej stodole klepisko. Kamień twar-
dy, drzenny, krzemienny. Co robić, co robić. Z rady na 
radę chadzają Plądry. Po sąsiedzku siedział jeden, 
co wybił się na drógmistrza. Ten woła, kamień strze-
lać. Z ziemi rugować. Ziemi ulżyć, za strzelany ka-
mień łapsnąć jeszcze grosza bogato. Bo, ludzie, ka-
mień w polu na co. Na kamieniu ani kamień róść wam 
nie urośnie. Żytko zaś, kąkol i pyrz nawet z dawien 
dawna na tym kamiennym gruncie nie rosną, ledwo 
lichota jakaś, rozchodnik, rumianek. A i one goreją 
prędko. Tak prawi uczony drógmistrz. Ani, ani! zno-
wu gadają Pląderskim ludzie w czym innym uczeni. 
Ziemia wasza od wiek wieka kamyszek ten kolebała, 
czy by próżno i darmo to czyniła. Wytargnąć go jej: 

czy aby się nie zachwieje wtedy. Czy nie ogłuchnie 
ona, jak ją najdą strzelcy.

Póki w życiu powodzenie, póty i rozmysły. 
Nieszczęście ściągnie, podżegnie do dzieła. Musiały 
się u kogoś tam w kominie zająć sadze, musiał ogień 
pół wsi zgładzić, żeby się Plądry zgniewali, porwali 
z gromady, dość już nam na kupie z podżegaczem 
siedzieć. Sam ksiądz proboszcz Perliński nowe sie-
dzisko pokropił świętą, dwakroć na Jasnej Górze 
święconą wodą. Zaczem Plądrowie dawni wzięli się 
budować. Wystawili dla Pląderceli dom, że drugiego 
takiego po dziś dzień nie wiedzieć gdzie szukać: bo 
gdzie, czyja chata jeszcze stoi na szczerym kamien-
nym fundamencie niczym na opoce. Kościół rzadko 
który na tak pewnej podstawie stoi. Wznieśli dom, biją 
Plądry studnię. Dużo przy tym żmudy. Choć struga 
blisko, to woda głęboko. Daleko w borze przyszło 
szukać jodły, co by się nadała na słup żurawi dla tej 
wielkiej studni. Ale pomału znalazł się też drąg na 
stożynę i żerdka na kostur wielkiego tego żurawidła. 
Nim ten żuraw skrzypnął, stał chlew i stały szopy, wy-
grodzone były sąsieki w stodole, a przybity do krokwi 
za nogę brzozowy kokotek trzepotał na wietrze, gwiz-
dał i furkotał.

Na jednej podkowie, jednym gwoździu wznosi-
li Plądry nowe swoje budynki i domy. Bo to były te 
dawne czasy, kiedy stał bór nigdy dotąd nie trzebiony 
jeszcze, a ten był bogaty, kto miał podkute trzewiki. 
Nie bez umysłu fundowali dawni Plądrowie swoje bu-
dynki na polu pod borem, choć tam po nocach wo-
jażyły wilki. Na przedwieczną, kto wie, betlejemską 
zgoła może modłę, podług dawnej miary i myśli wy-
stawiona Pląderska zagroda...

Z czystego drewna stworzony, dom ostał się 
w drewnie. Przez wiek drewno na kość zastygło, ni-
czym kość wyblakło. Wśród niebieszczejących śnie-
gów jego ściany świecą sino, blado: tak czysty popiół 
świeci. Burze, niepogody, deszcze wybiły ze szczy-
towych belek żywe drewno, ostały się same smolne, 
żelazne ścięgna. Sążnista kłoda u proga domu wydę-
biona była stąpnięciami do żywego rdzenia. Dębowej 
klamki drzwi wejściowych dotykało się tak, jak dotyka 
się jedną dłonią drugiej swojej dłoni.

Stare drewno wszędzie dookoła.
Pośrodku dworu uprząż krowia. Dwa gnaty cięż-

kiego smolnego drewna. Wielkie dynastie krowie no-
siły ją godnie, cierpliwie. Drewno, latami szlifowane, 
zyskało postać doskonałą.

Spod śniegu nawet bił od starych jerzmic ciężki, 
stężony smolny blask.

Wóz tak samo stoi na dworze. Nie z niedbalstwa: 
po to, ażeby, kiedy tylko potrzeba, bez zwłoki wyru-
szyć w pole... hartowne stare drewno mokło, gniło, 
schło i pęczniało, uparte trudy żywiołów znać na tych 
deskach, kłonicach, dyszlu, cięcia, wykruszenia i kar-
by zabłoniły się, zagoiły dawno, rdzennej materii nie 
zatrze już najgorsza nawet pogoda, wóz stoi pod pu-
stą psią budą rozkraczony, z rozworą niedbale spod 
skrzyni wysuniętą, dyszlem zawadiacko wystrzelo-
nym w niebo, Panu Bogu w to okno, przez które na 
Plądrzyznę najczęściej spogląda...

MARIAN PILOT
(cd. w następnym numerze)
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STANISŁAW BURKOT

PRAWDA I ZMYŚLENIE 

– WERSJA KONWICKIEGO

7 stycznia 2015 roku odszedł Tadeusz Konwicki, 
wnikliwy „kronikarz” naszego życia ostatnich pięćdzie-
sięciu lat ubiegłego wieku: powieściopisarz, filmowiec, 
reporter, a nawet grafik-rysownik. Nowa Wilejka, gdzie 
się urodził, Kolonia Wileńska i Wilno, gdzie spędził 
lata szkolne, naznaczyły szczególnym piętnem całe 
jego życie, całą twórczość. Udział w antyradzieckiej 
partyzantce 8 Brygady Oszmiańskiej AK, przedarcie 
się przez granicę do nieznanej wcześniej „Polski”, za-
mykają fazę burzliwej młodości, wymodelowanej przez 
naszą tradycję romantyczną, przechowywaną na Wi-
leńszczyźnie pieczołowicie. Bo w Wilnie działali filoma-
ci, bo u bazylianów była cela Konrada, bo Nowosilcow 
przeprowadził aresztowania i procesy młodzieży. Spe-
cyficzny spór, a właściwie nieustanny dyskurs z tą tra-
dycją – ironiczne kwestionowanie i niemożliwość uwol-
nienia się od niej – stanowią znaczące signum twór-
czości Konwickiego. Bo ważna była w czasach wojny 
nie tylko identyfikacja, ale i spór właśnie. W szkicu 
z 1975 roku (Uwikłany w historię) próbowałem zrozu-
mieć tę ambiwalencję identyfikacji i zanegowania. Jed-
nak bez rezultatu. Czas wojny wikłał losy tego pokole-
nia. A historii się nie wybiera, historii się doświadcza 
wbrew swojej woli.

Konwicki był pisarzem emocji, a nie refleksji inte-
lektualnej. Dawało to znać o sobie w technikach nar-
racji, w języku i stylu, w wizji rzeczywistości trochę 
jak z majaków sennych, w obrazach nacechowanych 
podwójnością znaczeń – dosłownych i symbolicznych. 
Tak było od początku. W 1947 roku ukazało się debiu-
tanckie opowiadanie Kapral Koziołek i ja („Nurt” nr 2) 
– najwcześniejszy ślad ironicznych dywagacji. W tym 
samym czasie  powstała partyzancka powieść Rojsty, 
która ze względów cenzuralnych ukazać się mogła 
dopiero w 1956 roku (jednak jeszcze przed „paździer-
nikiem”). W tych wczesnych utworach doświadczenie 
osobiste, autobiografia, podlega już artystycznemu 
przetworzeniu – nie jest pamiętnikarskim zapisem 
przeżyć, lecz kreacją artystyczną o podwójnych kono-
tacjach. Kontynuację takiej postawy odnaleźć można 

w powieści Z oblężonego miasta (powst. w 1954 roku), 
w której przeważa gorycz przegranej, zagubienie 
w nowych warunkach powojennych. Zamyka ten temat 
„emigranta z Litwy” najlepsza z powieści Konwickiego 
Sennik współczesny. Obecne w nim elementy autobio-
graficzne poddane zostały jeszcze głębszej artystycz-
nej obróbce, stały się tematem, a nie „wspomnieniem”. 

„Uwikłanie w historię”, kondycja „człowieka w dro-
dze”, we wczesnej twórczości Konwickiego ma i inną 
postać. Z wewnętrznego sporu z tradycją romantyczną 
powstaje reportażowa powieść Przy budowie (1950); 
„reportażowa” – bo Konwicki jest jedynym z „socreali-
stów”, który przez pół roku z łopatą w ręku kopał rowy 
pod fundamenty Nowej Huty; inni – jak Wiktor Woroszyl-
ski czy Witold Zalewski – pisali poematy i opowiadania 
nie ruszając się z Warszawy. Konwicki szukał swoje-
go miejsca w nowej rzeczywistości: były Gliwice, był 
Kraków, była Warszawa. Opuszczenie Wileńszczyzny, 
„doliny ludzi osiadłych”, ukształtowało trwałe obsesje 
z poczuciem niepewnego losu, brakiem zadomowienia, 
lękami wynikającymi z partyzanckiej przeszłości. Ta-
kie są postaci z wielu jego wczesnych powieści; sta-
le towarzyszy im dręczące wspomnienie przegranej, 
życiowej klęski. Doświadczenia osobiste w formie mi-
gawek, epizodów lub całych wątków odnaleźć można 
we wszystkich utworach Konwickiego. Ostatecznie za-
mieszkał w Warszawie, ale Kolonii Wileńskiej nigdy nie 
opuścił. „Plac budowy”(z Czyżyn) i „stacja kolejowa”, 
„tory kolejowe”, „magistrala kolejowa” (obsesja wynie-
siona z domu rodzinnego w Kolonii Wileńskiej, bo sta-
cja była „pod oknem”) podlegają z latami licznym prze-
tworzeniom – trywializacji, groteskowym deformacjom. 
Ale trwają w pamięci, zjawiają się niespodziewanie 
w innych miejscach i w innych planach narracyjnych.

„Socrealistyczna” powieść Przy budowie, opowia-
danie Kapral Koziołek i ja, powieść Rojsty, podszyte 
doświadczeniem osobistym; nie zmarniały całkowicie 
po latach, bo trwałą właściwością całej prozy Konwic-
kiego jest nieustanne przetwarzanie własnej biografii. 
Tylko powieść Władza (1954-1955) ma inny rodowód: 
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powstała po Zdobyciu władzy (1955) Czesława Miło-
sza – może przypadkowa to zbieżność, a może nie-
świadomie zrealizowane zamówienie propagandowo-
-ideologiczne. W tej powieści – nagrodzonej, a jakże! 
– rozpoznał Konwicki swoją klęskę artystyczną; było 
w niej świadectwo uległości, był gorzki smak „uwikłania 
w politykę”. Historii się nie wybiera, zostaje narzucona 
całym pokoleniom, rodzi tragedie, wikła indywidualne 
losy. Ale jednostka ma prawo do uników. Charaktery-
styczne, że obok Władzy powstaje prawie równocze-
śnie minipowieść Godzina smutku (1954). Grzechem 
śmiertelnym w stosunku do wymagań doktryny reali-
zmu socjalistycznego jest w niej „brak optymizmu”, 
także i temat – opowieść o miłości – nie wydawał się 
dość ważny przy „budowie nowego ustroju”. Ta po-
wieść czy opowiadanie jest świadectwem zwątpienia 
w obowiązkowy wówczas wzór literatury zaangażowanej. 
W krótkim czasie, po 1956 roku powstają spokrew-
nione w tonacji z Godziną smutku scenariusze filmo-
we: Zimowy zmierzch (1956), Ostatni dzień lata (1958), 
Zaduszki (1961), Jak daleko stąd, jak blisko (1971). 
Konwicki staje się scenarzystą i reżyserem filmowym, 
twórcą kina artystycznego. Bo po raz pierwszy i nie 
ostatni zwątpił w literaturę, w „słowo pisane”, tak waż-
ne wcześniej dla romantyków. W jednym z wywiadów 
telewizyjnych „zagrał” ironicznie: on, wilniuk, ma kłopoty 
z posługiwaniem się językiem polskim, dlatego  „przerzu-
cił się” na film… To oczywiście jeden z żartów ironisty. 

Powrót do fabuł powieściowych nie naznaczonych 
piętnem przymusu dokonał się w 1959 roku za spra-
wą Dziury w niebie, powieści niezwykłej o dzieciństwie 
w Kolonii Wileńskiej, nie jest to powieść dla młodzieży, 
lecz dla dorosłych o dzieciństwie, w którym gorycz sie-
roctwa łączy się z nostalgią, z sytuacyjnym humorem, 
znakomitymi stylizacjami kresowymi. W Dziurze w nie-
bie a nie w Przy budowie i Władzy odnalazł Konwic-
ki swój język i swój styl: scalił polszczyznę kresową 
z polszczyzną centralną, zabezpieczając w niej harmo-
nijne, niekonfliktowe połączenie. Dziura w niebie, sama 
w sobie, jest „faktem artystycznym” znaczącym nie 
poprzez swoją fabułę, lecz niezwykłości języka i stylu. 
Dopełnieniem i rozwinięciem Dziury w niebie okazał się 
Sennik współczesny. Tych powieści nie da się czytać 
i interpretować poprzez zawartość fabuły, perypetie 
bohaterów, kreacje psychologiczne, ideologiczne prze-
słanie: ważne jest w nich nie tylko co przedstawiają, ale 
i jak przestawiają. To „jak” stało się znakiem firmowym 
pisarza z Wileńszczyzny rodem. „Fakt artystyczny” 
(konstrukcja językowa utworu) ma uniwersalny wymiar. 
Ilekroć zdarzało się później Konwickiemu zabełtać 
i zatracić w wydarzeniach i emocjach współczesnych, 
dotknąć niebezpiecznych dla prozy artystycznej gier 
politycznych, pokornie powracał zawsze do samego 
siebie. Tak jest w Kronice wypadków miłosnych (1974)
i w Bohini (1987). „Uwikłanie w historię” polega w nich 
na tym, że od Wniebowstąpienia (1967) poczynając, 
przez Nic albo nic (1971), Kompleks polski (1977), 
Małą apokalipsę (1979) do Rzeki podziemnej (1984) 
uznany został wyłącznie za „pisarza antykomunistycz-
nej opozycji”, w niektórych momentach za „wieszcza” 
narodowej katastrofy, wileńskiego Wernyhorę. Nie 
dostrzegano ironii, sceptycyzmu, wielu gorzkich słów 
skierowanych pod adresem władzy, ale i ludzi z „pod-
ziemnej rzeki”. Ostatnia powieść Konwickiego, Czyta-

dło 1992), zapisuje szereg rozczarowań nową rzeczy-
wistością po przewrocie ustrojowym. 

Powrót na Wileńszczyznę, w „dolinę ludzi osia-
dłych”, przyniósł więc po serii powieści „gorących”, 
upolitycznionych, Kronikę wypadków miłosnych i Bo-
hiń, ale nie uwalniały, jak wcześniej Dziura w niebie 
i Sennik współczesny, od codzienności. Jakość po-
wieści z gorącego czasu jest różna, pomysły na fa-
bułę okazują się niekiedy żałośnie tandetne (utrata 
pamięci, kolejkowe rozmowy „staczy” przed sklepem 
jubilerskim, „oddelegowanie” bohatera przez działa-
czy opozycji do aktu samospalenia „dla dobra sprawy” 
itd). Nie dostrzeżono w nich ironicznej, groteskowej 
deformacji rzeczywistości. „Demokratyczna opozycja” 
w Małej apokalipsie jest równie tyrańska w stosunku 
do jednostki jak „ zła władza”… Powieści te nie mają 
stylistycznej urody Dziury w niebie i Sennika współ-
czesnego; należą do popkulturowej produkcji „na za-
mówienie” – spotęgowanych emocji, naiwnych fabuł. 
Ich uwiarygodnieniem miało być upozorowanie, ozdo-
bienie narracji drugorzędnymi elementami autobiogra-
ficznymi. Te przywołania przeszłości niczego nie wno-
szą do powieści. Niewiele z tych powieści zostało, są 
tylko świadectwem swojego czasu. Ostatnia powieść, 
Czytadło, ze swoim bagatelizującym tytułem i roman-
sowo-kryminalną fabułą zamyka nie tylko uwikłanie 
pisarza w gry polityczne okresu przełomu, jest także 
wyrazem zwątpienia w sens i wartość narracji powie-
ściowych, w samą literaturę. Rozpoczęło się ponad-
dwudziestoletnie milczenie pisarza.

Czy było to kolejne, ostateczne zwątpienie w po-
wieść, w literaturę? Po raz pierwszy uciekał Konwicki 
do filmu, po raz drugi w połowie lat siedemdziesiątych 
– do form parapowieściowych. Kalendarz i klepsydra 
(1976), Wschody i zachody księżyca (1982), Nowy 
Świat i okolice (1986), obok Dziury w niebie, Sennika 
współczesnego, należą do najwybitniejszych utworów 
Konwickiego. W latach wielkich napięć społecznych 
zamienianie rzeczywistości w fabuły powieściowe wy-
dawało się niemożliwe, by nie powiedzieć: nieprzyzwo-
ite. Powstaje „literatura faktu”, dodajmy jednak – zapisu 
indywidualnego, zsubiektywizowanego. Pisarze próbu-
ją objaśniać wydarzenia, niekiedy wydaje się im, że je 
współtworzą. Złośliwie komentował to złudzenie pisa-
rzy zaraz po wojnie ironista Stanisław Zieliński: spacer 
po Krakowskim Przedmieściu z parasolem w ręku nie 
oznacza, że strzał wypadnie z parasola i zmieni rzeczy-
wistość. Twórcom pozostaje tylko „uwikłanie w historię”. 
Gra z cieniem (1987) i Z dnia na dzień (1988) Jerzego 
Andrzejewskiego, Miesiące (1978-1984) Kazimierza 
Brandysa, Krakowskie Przedmieście pełne deserów 
(1986) Adolfa Rudnickiego, Raport o stanie wojennym 
(1982-1983) i Zapiski na gorąco (1982) Marka Nowa-
kowskiego są notowaniem wydarzeń, dalekim jednak 
od intelektualnej ich interpretacji i oceny. Rozstanie się 
z przetwarzaniem réalité w narracyjne fabuły, przej-
ście ku wypowiedziom eseistycznym i publicystycznym 
zmieniały status literatury jako konstrukcji fikcjonalnej, 
kwestionowały jej społeczną użyteczność. Konwicki 
wynalazł własny sposób przezwyciężania fikcyjności.

Warto przywołać jego wyznanie z Kalendarza 
i klepsydry:

„A ja się porywam na rzecz trochę absurdalną. Wie-
le lat trzymałem się fabuły, tego mocnego łańcucha, 
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co skuwa rozwichrzone słowa. Ile razy poniesiony nad-
mierną ambicją, odchodziłem od fabuły, zaczynałem 
się pieścić prozą refleksyjną, czy jak ją tam zwać, tyle 
razy ponosiłem sromotną klęskę […]. Ta fabuła prowa-
dziła mnie jak ślepca po trzęsawiskach powieściopisar-
stwa.

No i wreszcie znudziła się, znudziła się zwykle i po 
prostu, niczym monotonna, automatyczna czynność, 
wykonywana przez wiele lat […]. Trzeba złego trafu, 
że to moje osobiste, incydentalne znudzenie przyszło 
w takiej chwili, kiedy i inni romansopisarze, i inne mró-
wy tego mozolnego fachu, kiedy wszyscy wyrobnicy 
pióra jęli ukradkiem wypuszczać spod siebie tę fabułę 
jak niepotrzebny już nikomu balast wieziony na wszelki 
wypadek nie wiadomo dokąd” (Kalendarz i klepsydra, 
Warszawa 1976 s. 5-6).

Są w tym oświadczeniu dwa ważne aspekty: „wy-
puszczenie spod siebie fabuły” w 1976 roku było już 
oczywistą pochodną wydarzeń politycznych, jednak 
raczej wstępną próbą nowego usytuowania narracji 
na planie szeroko pojmowanej autobiografii, ale nie 
przywoływanej przeszłości, lecz doświadczeń współ-
czesnych. Nie było to jednak wyznanie narcyza zapa-
trzonego we własne odbicie. I znów ważne okazuje się 
jego oświadczenie; pisarz w pełni zdawał sobie sprawę 
z czyhających niebezpieczeństw:

„[…] wpaść w pułapkę obrzydliwego, minoderyjne-
go egotyzmu, w której udusiło się już wielu […]. Najbar-
dziej to mi szkoda tej prawdy o współczesnych. Mógł-
bym sobie nieźle pofiglować. Ile warstw bujdy nosimy 
w sobie niczym cebulowych łusek. Niektórzy wyglądają 
jak stare karczochy. Prawda to jest instynkt gwałcony 
codziennie przez nas wszystkich. Prawda to jest ostatni 
łyk tlenu. Prawda to jest przedśmiertne rozgrzeszenie” 
(Kalendarz i klepsydra, s. 6).

Kryzys fikcyjnych narracji powieściowych nie był 
równoznaczny z kryzysem literatury pięknej, choć wy-
magała ona rzetelnych rozpoznań swojej istoty: porzu-
cenia obowiązujących konwencji, zaniechania teatral-
nych gestów pisarzy (spacerujących z parasolem po 
Krakowskim Przedmieściu), środowiskowych rytuałów 
– obrzędów i konwencji. Moda na autobiografizm two-
rzyła ułatwienia dla twórców: „wyznania” były łatwą 
formą zapisu rzeczywistości, były „prywatne”, osobiste 
i nie podlegały weryfikacji. To właśnie u Konwickiego 
rodziło ostre inwektywy w stosunku do środowiska li-
terackiego:

„I widzę wokół siebie osobników, którzy sami ze sobą 
gadają, choć im się zdaje, że dyskutują ze współczesny-
mi. To jest straszny widok artysty przenoszonego, arty-
sty, który jeszcze ględzi, choć jego publiczność dawno 
wyszła, dawno przeniosła się na tamten świat”. (Nowy 
Świat i okolice, Warszawa 1986, wyd. 2 1990 s. 87).

Kalendarz i klepsydra, Wschody i zachody księży-
ca, Nowy Świat i okolice dają ostrą diagnozę choroby 
– kryzysu literatury jako zapisu i świadectwa świado-
mości zbiorowej. W epoce romantyzmu wierzono, że 
literatura, że słowo pisane i jego twórcy modelują rze-
czywistość społeczną i historyczną. Przełom ustrojowy 
z końca ubiegłego wieku poświadczał, że literatura, 
że sztuka tej funkcji już nie spełnia. Autobiografizm 
nie wykluczał u Konwickiego po arystotelesowsku ro-
zumianego zmyślenia, nie wykluczał fikcji. Bo prawda 
w literaturze nie polega na wiernym kopiowaniu natury. 

Pisarz przedstawiać może tylko swoją prawdę, jej su-
biektywną wersję. Ma prawo i może zmyślać, tworząc 
pozory, „grać” na własnej biografii. W Nowym Świecie 
i okolicach Konwicki wyznawał:

„Ja nie piszę prawdy. Ja piszę jakieś półprawdy, za-
wijasy, omamienia, przemilczenia, niby to szczerości, 
udawane otwartości, produkuję ten cały szum literacki, 
bitą pianę nad rzeką faktów, wielką mgłę, w której błą-
dzimy z wyciągniętymi rękami” (Nowy Świat i okolice, 
s. 31).

Kalendarz i klepsydra, Wschody i zachody księży-
ca, Nowy Świat i okolice – „tryptyk trochę autobiogra-
ficzny” (powtarzam określenie z mojego szkicu z 2006 
roku ) jest w całości nakierowany na dyskusję o cho-
robach współczesnej kultury. Konwicki znakomicie wy-
czuwał, że kończyła się w niej epoka układania fabuł, 
zastąpiła ją w tym sztuka filmowa. Stało się podobnie 
jak na początku XX wieku z malarstwem w momencie 
inwazji wszechwładnej fotografii: obraz malowany nie 
mógł z nią konkurować w dokładności odtwarzania na-
tury. Współcześnie film dysponując niezliczoną ilością 
trików technicznych przekracza granice jednostkowej 
wyobraźni w budowie fabuł. Bo fabuły powieściowe 
są jednostkowym tworem pisarza. Co może więc być 
cechą szczególną narracji w prozie? Przetwarzanie 
w niej doświadczenia biograficznego, nie powtarzanie 
tylko, lecz także kreowanie. Jakie są granice „półprawd” 
i „półszczerości” w literaturze? Kluczem do zrozumie-
nia tych określeń jest ironiczny dialog Konwickiego 
z Gombrowiczem. Bo to on był sprawcą skrajnego   
e g o t e i z m u   w literaturze. W wypowiedzi tej jest 
polemika z uwielbieniem części krytyków dla formuły: 
„poniedziałek – ja, wtorek – ja”…

„Okazuje się, że Gombrowicza trzeba traktować 
ze śmiertelną powagą. Jak profesora psychologii, albo 
nawet ekonomii. Z uśmiechem rozbawienia przyjmo-
wałem jego tezę o antagonizmie między wyższością 
i niższością […]. Jeszcze jeden wesoły wymysł strasz-
nego dziadunia z filozoficznego zaścianka”. (Wschody 
i zachody księżyca. Warszawa 1990 s. 110). 

„Kocham ja tego Gombrowicza i od czasu do 
czasu łapie mnie króciutki paroksyzm nienawiści do 
mego pysznego bożka […]. Rozkochany w sobie, roz-
sakotany w sobie, rozjątrzony sobą do ostateczności. 
A rozsakotany to po wileńsku rozgdakany” (tamże, 
s. 198).

Dialog z Gombrowiczem pozwalał na wyznaczenie 
granicy literackiej kreacji, bo „półprawda” i „półszcze-
rość” oznaczała zachowanie w narracjach – na pra-
wach dawnej fikcji –  Stendhalowskiej zasady „prze-
chadzania się po gościńcu”. Autobiografizm ścisły – 
zdaniem Konwickiego – w sztuce jest niemożliwy. Liczy 
się tylko to, co z doświadczenia własnego może twórca 
wydobyć, co przekształcić w wartość artystyczną zdol-
ną do przekazania innym, co zamienić – w „lustrzane”, 
więc nieautentyczne odbicie świata. U Konwickiego: 
świata, a nie siebie samego.

„Tryptyk trochę autobiograficzny” – Kalendarz 
i klepsydra, Wschody i zachody księżyca, Nowy Świat 
i okolice – nie mieści się bez reszty w „literaturze afik-
cjonalnej”: łamie reguły ścisłej autobiografii, zasady 
intymnego dziennika, eseju itd. Nie brak w nim bowiem 
minifabułek, „scenek rodzajowych” ze środowisk lite-
rackich, filmowych. Zabawne jak kłopotliwe stały się 
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te utwory dla krytyków i historyków literatury. W zapi-
sach bibliograficznych Kalendarz i klepsydrę  określo-
no mianem „wspomnień”; Wschody i zachody księży-
ca są „powieścią”, a Nowy Świat i okolice – „szkicami 
autobiograficznymi”. Rejestr określeń gatunkowych 
jest imponujący: niby-dzienniki, raptularze, pamiętni-
ki. dzienniki kreacyjne, eseje autobiograficzne, „coś 
w rodzaju dziennika intymnego”,  sylwy itd. Zasadni-
cza wydaje się strategia narracyjna Konwickiego – pa-
limpsestowa, ironizująca gra z konwencjami literacki-
mi. Od Konwickiego pochodzą określenia: „łże-dzien-
niki”, „niby-dzienniki”, „eseiki”, „pokraczne raptularze”, 
„utwory sylwiczne”, „ulepce”, „labirynty”. Miał pisarz 
świadomość odrębności cech gatunkowych swoich 
utworów i procederu, jaki w nich uprawiał. Tak wyja-
śniał swój cel:

„Że usiłuję mówić o sprawach ostatecznych dla na-
szego społeczeństwa i o jakiś tam mało ważnych ko-
legach Że prawię co nieco o moim rozumieniu kosmo-
logii i przypominam sobie jakieś erotyczne incydenty. 
Że piszę o literaturze przez wielkie el i o warszawskich 
kurwach […]. Bo ja jestem ostatnim szlacheckim ga-
wędziarzem. Jeszcze co dopiero żyli mistrzowie tego 
polskiego gatunku literackiego jak Wańkowicz, Mackie-
wicz, ksiądz Meyształowicz. Ale już ich nie ma” (Nowy 
Świat i okolice, s. 71-72).

Gawęda i gawędziarz – może to określenia niezbyt 
ścisłe, niefachowe. Ale dotykają istotnych problemów 
gatunkowych. Jaka powinna być powieść po śmierci 
powieści? Przegra z filmem w budowaniu interesują-
cych konstrukcji fabularnych, przegra z literackim i fil-
mowym reportażem w wierności odtworzenia świata, 
przegra w jakości języka, bo stale wdzierają się do niej 
slangowe jego wersje. Wileńskie stylizacje dokumen-
tują tradycję, przeszłość, los indywidualny twórcy. Są 
znakiem firmowym, a nie językową zabawą. Slango-
wych inkrustacji u młodszych twórców nie do końca 
uzasadnia historia nowego pokolenia; próbują budo-
wać własną mitologię, opowiadać często, jak byli prze-
śladowani przez władzę. Powiększały się, jak po każ-
dym przełomie społecznym, po przewrocie grupy rze-
komych kombatantów. „Drugi obieg literacki” przyniósł 
nie tyle szereg ważnych dzieł, ile także wiele tekstów 
drugorzędnych, grafomańskich, których sankcjonowało 
i uwznioślało samo „nielegalne” wydanie. Sam Konwic-
ki wydawał w „drugim obiegu”, bo kiedy nie chciano mu 
wydać oficjalnie, „szedł do konkurencji”. Ale nie godził 
się na ułatwienia. Warto przywołać inwektywę, w isto-
cie jedyną w „tryptyku prawie autobiograficznym” o za-
barwieniu politycznym:

„Przepuszczam namaszczony esej jakiegoś pysz-
nego gówniarza, który maluje przed naszymi oczami 
swój dramat jako artysty w minionym okresie, czyli 
przed Sierpniem 80. Nic w nim nie ma, w tym ese-
ju, ciekawego oprócz jakiejś niesamowitej pychy roz-
pieszczonej hybrydy […]. A nasz pieszczoch snuje 
myśli głębsze i płytsze o tym jak pracował i jak mu-
siał pracować w minionym okresie. Mówił półprawdy, 
bo prawdy nie dał powiedzieć reżym […]. A żesz ty 
w półprawdę kopany” (Wschody i zachody księżyca, 
s. 49). 

Ta inwektywa staje się zrozumiała jako wynik kon-
frontacji z doświadczeniem pokolenia wojennego, do 
którego Konwicki należał.

„Tryptyk trochę autobiograficzny” jest w sensie ga-
tunku gawędowy ze względu na usytuowanie narratora – 
„naiwnego” w tym sensie, że jest on częścią środowiska, 
o którym opowiada, uczestniczy w nim, jest podobny do 
innych „ludzi pióra”, ma wspólne wady, wspólne poczu-
cie bezradności, napady środowiskowej pychy, zwątpień 
w sens swojego działania. Teksty Konwickiego spełnia-
ją i inny wymóg konstrukcji gawędowej. Wypowiedź 
w pierwszym planie niejako zakłada wirtualnego odbior-
cę – warszawskiego twórcę z kawiarni. Jest w tej posta-
wie coś z atmosfery krakowskiego Zielonego Balonika: 
zapraszano gości, aby szokować inwektywami i obe-
lgami, pobudzać ich trawienie. A jednak „tryptyk trochę 
autobiograficzny” ma swoje „drugie dno”. Jest gorzką 
lekcją pokory wobec różnych uzurpacji środowiskowych. 
Jest także wyrazem zwątpienia w samą literaturę, py-
taniem o jej przyszłość. W czym tkwi wartość tryptyku? 
Nie w przywoływaniu i opisie środowiskowych ekscesów 
i plotek. Nie warto zbytnio ufać relacjom Konwickiego, 
bo to tylko „półprawdy” i „półszczerości”. Liczy się sama 
niezwykła umiejętność opowiadania. Od końca XX wie-
ku zaczyna się w literaturze i filmie faza wojen gwiezd-
nych, nadfikcji, sztucznie wymyślanych fabuł wirtual-
nych, fantazy. To specyficzny produkt popkultury, nowa 
próba indoktrynacji świadomości zbiorowej. „Tryptyk 
autobiograficzny” Konwickiego, „półszczery” i „półpraw-
dziwy”, jest wiarygodny przez trzymanie się ciągle granic 
realności. A umiejętność opowiadania, gawędowy styl, 
są wartością nie do podrobienia. Tylko Konwicki umiał 
tak opowiadać: pół ironiczny ton, poczucie humoru, śro-
dowiskowa plotka budują jakość jego gawęd.

Konwicki stale sprawdzał ślepe zaułki współcze-
snej literatury. Nie traktował swoich fabuł na prawach 
dziewiętnastowiecznego realizmu – wiernego odtwa-
rzania świata. Przejmował techniki filmowej kreacji do 
budowania „sennego” nastroju swych tekstów lub do 
groteskowych deformacji obrazu świata – porażone-
go absurdem, zmieniającego się w koszmar. „Tryptyk 
trochę autobiograficzny”, jego charakter, ma swoje 
znaczenie w sprawdzaniu kondycji współczesnej li-
teratury, która nieuchronnie zmierzała ku nadfikcjom, 
różnym odmianom zabaw i gier w układanie wirtualnej 
„rzeczywistości”, także stylizacyjnych imitacji języka, 
którym nikt nie mówi, co najwyżej szemrane towa-
rzystwo małych grupek i klik. Jest w tym także gwałt 
na świadomości zbiorowej, na polszczyźnie, nowa 
forma zniewolenia i podporządkowania. Konwicki
w Kalendarzu i klepsydrze, we Wschodach i zachodach 
księżyca, w Nowym Świecie i okolicach jest „ostatnim, 
co tak poloneza wodzi”. Bo styl, język, był zawsze 
najważniejszym, niezatartym jej znakiem. „Tryptyk 
trochę autobiograficzny” obok Dziury w niebie, Sen-
nika współczesnego, Bohini należy do dzieł ważnych, 
zachowujących szlachetne wzorce literackiej polsz-
czyzny z ekspresywnym wykorzystaniem jej odmian 
i mutacji, bez slangowych wtrętów, nachalnych zapo-
życzeń. Zatarciu ulegną frywolności tekstu, liczne alu-
zje do konkretnych osób, pozostanie uroda gawędowej 
narracji. Czy w tym ocaleje reszta dawnej literackości?

Konwicki był pisarzem, który wykształcił i zbudował 
własny styl. To niewielu współczesnym się udało. Taka 
odrębność jest trwałą wartością w sztuce.

STANISŁAW BURKOT
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STANISŁAW STABRO

JANA PIESZCZACHOWICZA 

SILVA RERUM

Chcąc pisać o Janie Piszczachowiczu jako 
o krytyku, historyku literatury i publicyście wpisanym 
w pejzaż naszego miasta od schyłku lat pięćdziesią-
tych XX wieku, nie sposób pominąć najistotniejszych 
faktów z jego krakowskiego curriculum vitae, jak rów-
nież z zakresu działalności pisarza na niwie społecz-
nej i publicznej. Wpłynęły one bowiem w znacznym 
stopniu na kształt jego literackiej twórczości. Przyszły 
autor wielu książek historyczno- i krytycznoliterackich 
ukończył studia polonistyczne na UJ w 1963 roku. 
W latach 1964-1968 był asystentem w Katedrze Li-
teratury Polskiej Instytutu Filologii Polskiej UJ oraz 
kierownikiem literackim Teatru 38. Jako historyk lite-
ratury i krytyk debiutował, będąc jeszcze studentem, 
w 1962 roku, na łamach ,,Tygodnika Powszechnego”, 
tekstem o B. Prusie i równolegle na łamach warszaw-
skiej ,,Współczesności” artykułem o micie ,,paździer-
nikowego’’ pokolenia, polemizując z Janem Błońskim 
jako autorem Zmiany warty. Następnie na łamach 
,,Tygodnika Powszechnego” Pieszczachowicz przez 
trzy lata zamieszczał recenzje pod pseudonimem 
Jana Kuliga. W następnych latach współpracował, m. 
in. ze ,,Współczesnością”, ,,Twórczością”, ,, Nowymi 
Książkami”, ,,Życiem Literackim”, ,,Echem Krakowa”. 
Debiut książkowy pt. Na widnokręgu historii nastąpił 
stosunkowo późno, bo w 1988 roku. We wcześniej-
szym okresie, to znaczy od 1962 roku powstawały 
teksty, które weszły do późniejszych zbiorów krytyka.

Były one pisane w czasie wzmożonej aktywno-
ści ich autora na niwie kulturalnej i organizacyjnej, 
przede wszystkim na krakowskim gruncie. Wielo-
stronność pasji i zainteresowań J. Pieszczachowicza 
praktycznymi aspektami kultury, była, z dzisiejszego 
punktu widzenia, imponująca. Ale z drugiej strony rzu-
towała na recepcję historyczno-krytycznego dorobku 
pisarza, przysłaniając w jakimś stopniu tego rodza-
ju osiągnięcia. Jan Pieszczachowicz pracował przez 
rok, jako redaktor, w Wydawnictwie Literackim (tuż po 
studiach), aby po latach, w okresie 1976-1980 peł-
nić funkcję zastępcy redaktora naczelnego tej oficy-
ny. Podobne obowiązki redaktora naczelnego pełnił 
w latach 1995-2004 w wydawnictwie Fogra. Wcze-
śniej, w okresie 1969-1971 pracował w redakcji lite-
ratury i dramatu Telewizji Polskiej w Krakowie. Był ko-
lejno założycielem, współzałożycielem, redaktorem, 
sekretarzem redakcji, zastępcą redaktora naczelnego 
oraz redaktorem naczelnym kilku krakowskich perio-
dyków: ,,Studenta” w latach 1967 – 1978, ,,Pisma” 
powstałego w 1981 roku, a zlikwidowanego przez 
władze w r.1983. W doborowej redakcji tego perio-
dyku na wysokim poziomie byli m.in., K. Filipowicz, 
H. Markiewicz, W. Szymborska. W ,,Przekroju” pełnił 
najpierw funkcję redaktora, a później zastępcy redak-
tora naczelnego (1985-1991). W okresie 1983-1991 
uczestniczył w kolegiach redakcyjnych warszawskiej 
,,Literatury”. Od 2004 roku jest redaktorem naczel-
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nym miesięcznika ,,Kraków”. Pisarza nie ominęły tak-
że funkcje związkowe. W latach 1971-1990 był człon-
kiem Związku Literatów Polskich. Najpierw, w okre-
sie 1974-1976 wiceprezesem, a w latach 1976-1983 
prezesem Oddziału Krakowskiego. Od 1976 do 1983 
członkiem Zarządu Głównego ZLP. Spośród wielu 
nagród, których był laureatem należy koniecznie wy-
mienić prestiżową, stricte literacką, istniejącą od 1980 
roku Nagrodę im. Kazimierza Wyki oraz równie waż-
ną Nagrodę Miasta Krakowa. Pierwszą z 1996, drugą 
z 2010 roku. J. Pieszczachowicz, juror wielu konkur-
sów literackich, jest twórcą i przewodniczącym jury 
Krakowskiej Książki Miesiąca.

Przywołanie tych kontekstów było tutaj konieczne 
z tego względu, że kształtowały one w jakimś stopniu 
poglądy twórcy na literaturę. Na jej sposób istnienia 
w rzeczywistości, związany ze społeczną, a nie tylko 
z estetyczną funkcją sztuki. Tego rodzaju przeświad-
czenia będą bardzo widoczne w tekstach i w książkach 
tego autora Na widnokręgu historii, przyjmującego ak-
tywną postawę wobec realiów nie tylko egzystencji 
i polityki. Podobnie jak i kulturowe aspekty literatury, 
sygnalizowane przez krytyka już w samych tytułach 
poszczególnych książek, składający się na jego im-
ponujący, dotychczasowy dorobek: Pegaz na roz-
drożu. Szkice o poezji współczesnej (1991), Walka 
z niebytem. O poezji Haliny Poświatowskiej (1992), 
Koniec wieku. Szkice o literaturze (1994), Wygna-
niec w labiryncie XX wieku. Poetyckie rodowody 
z dwudziestolecia (1994), Smutek międzyepoki. Szkice 
o literaturze i kulturze (2000), Edward Stachura. Ła-
godny buntownik (2005), Stanisław Vincenz. Pisarz 
uniwersalnego dialogu (2005). Wirówka wartości. Szki-
ce o literaturze i kulturze (2007), Ku wielkiej opowieści. 
O życiu i twórczości Kornela Filipowicza (2010).

Niezależnie od szerokich zainteresowań autora 
głównym przedmiotem rozważań Pieszczachowicza 
była jak dotąd polska poezja i proza XX wieku. Tyl-
ko tytułem przykładu, gdyż charakterystyka całości 
krytycznego dorobku autora jest niemożliwa z braku 
miejsca, zauważmy, że tak było np. we wspomnia-
nej tu książce Wygnaniec w labiryncie XX wieku. Za-
wierała ona programowe szkice i eseje, dotyczące 
twórczości poetów przedwojennej awangardy, m.in. 
A. Sterna, A. Wata, J. Jasieńskiego, A. Ważyka, 
J. Brzękowskiego, J. Przybosia, J. Czechowicza. 
Pegaz na rozdrożu, zbiór recenzji, poświęcony był 
w zasadzie poezji powojennej, m.in. ,T. Różewicza, 
M. Białoszewskiego, W. Szymborskiej, ale także J. Ha-
rasymowicza, T. Śliwiaka, S. Grochowiaka z później-
szych twórców, np. A. Bursy, R. Wojaczka, E. Stachu-
ry. I znów tylko tytułem przykładu skonstatujemy, że 
szersze ujęcie problemów dotyczących konkretnych, 
literackich dzieł i kultury na przestrzeni wieków, także 
europejskiej, było przedmiotem nieco katastroficznej 
narracji Końca wieku. W książce tej autor starał się 
pogodzić standardy popularyzacji literatury i wiedzy 
zaczerpniętej z różnych źródeł, z estetyczną formą.

Kolejna, najnowsza książka J. Pieszczachowicza, 
zatytułowana Pisarze i dzieła. Moje 70-lecie jest pod 
wieloma względami dziełem nietypowym. Jak pisze 
sam autor w przedmowie z 2013 roku, trzy lata wcze-
śniej obchodził 70-lecie urodzin i 50-lecie działalności 
publicznej. Tymczasem dzieło liczące 525 stron dru-

ku ujrzało światło dzienne ze znacznym opóźnieniem. 
W dodatku autor postanowił dedykować i poświęcić 
tę księgę, w postaci 52 literackich portretów poszcze-
gólnych twórców, przede wszystkim krakowskich, po-
przedzonych w każdym wypadku krótszym lub dłuż-
szym komentarzem autora, wyłącznie pisarkom i pi-
sarzom umarłym. Jak podkreślił bowiem na wstępie, 
eksponując swoje rozumienie i stosunek do tradycji: 
,,Nasze życiowe role i dokonania zawdzięczamy nie 
tylko osobistym talentom i możliwościom, ale także 
ludziom z jakimi się stykaliśmy. To nasi nauczyciele, 
przyjaciele i znajomi, w moim przypadku pisarze, któ-
rymi zajmowałem się jako krytyk, zmarli, z biegiem lat 
otaczający nas coraz ciaśniejszym kręgiem, (…) Im 
dłużej żyję, tym bardziej jestem przekonany, że nale-
ży im się wierna pamięć, bo bez niej jesteśmy ubożsi”. 

Idea ciągłości doświadczenia wspólnoty – ekspo-
nowana przez pisarza również w jego poprzednich 
zbiorach, dochodzi do głosu także w Pisarzach i dzie-
łach. Chociażby w polemice z płytko pojmowanymi 
i rozumianymi przeświadczeniami postmodernistycz-
nymi, fragmentaryzującymi obraz rzeczywistości. 
Pisarz, jak powiada, nie zamierza grzebać moder-
nizmu. Wszak w swojej działalności krytycznej, jak 
podkreśla, popierał zjawiska nowatorskie, jednakże 
sensowne artystycznie i intelektualnie, nie przekre-
ślające w ostateczny i bezwzględny sposób przeszło-
ści. Nie dziwi zatem czytelnika, że nie waha się wejść 
w bezpośredni spór z aktualną rzeczywistością, pod-
kreślając, iż jego książka powstała ze sprzeciwu wo-
bec zapomnienia o przeszłości. Naturalnego lub ten-
dencyjnie przyspieszonego w przypadku niektórych 
twórców z ubiegłej epoki, z powodów ideologicznych 
albo politycznych. Co w Polsce obecnej notorycznie 
się praktykuje, zwłaszcza jeżeli chodzi o ,,niesłusz-
ną” twórczość w ,,okresie PRL, na ogół bez oglądania 
się na jej rzeczywiste walory literackie i intelektual-
ne”. Autor nie zgadza się na to, aby ,,skorygowaną” 
uproszczoną historię polskiej literatury współczesnej 
pisali admiratorzy tzw. ,,polityki historycznej”. 

Dzięki tego rodzaju widocznym w tekście zało-
żeniom wstępnym i dążeniom J. Pieszczachowicza 
do syntezy, jego najnowsza publikacja ma także 
charakter użytecznego kompendium, jeżeli chodzi 
o powojenne, XX-wieczne dzieje polskiej literatury i to 
pomimo tego, że zawiera teksty już znane, publikowa-
ne przez autora wcześniej, jak sam podkreślił, w ,,ga-
zetach, czasopismach i książkach podczas wielu lat”. 
W recenzowanym tu zbiorze są one weryfikowane 
i przez ich twórcę i współczesnego czytelnika z obec-
nej perspektywy, z dobrym skutkiem. Najważniejsze 
bowiem ustalenia, analizy i interpretacje poszczegól-
nych dzieł oraz biografii pisarzy, dokonywane przez 
krytyka, jego problematyzacje, trafność rozpoznań 
szczegółowych – oparły się czasowi. A warto w tym 
momencie podkreślić, że najstarszy tekst pisarza 
w tym tomie to jego pierwsza, debiutancka rozprawka 
o zapomnianej pisarce Anieli Gruszeckiej, z 1959 roku 
pt. Historyczna sielanka wielkopolska, dedykowana 
przez autora Pamięci Kazimierza Wyki. Najnowsza to 
wspomnieniowy portret, artykuł zatytułowany Dlacze-
go Jerzy Turowicz? z 2013 roku.

W najnowszej książce J. Pieszczachowicza pa-
nuje żywioł genologicznej różnorodności. Klasyczne 
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teksty naukowe sąsiadują tu z esejami, recenzjami, 
artykułami, wspomnieniami, literackimi portretami, 
pożegnaniami umarłych pisarek i pisarzy (J. Polla-
kówny, H. Poświatowskiej, J. Salamon) i rzadziej, 
ze studiami. Do tego dochodzą zasygnalizowane 
już przeze mnie komentarze autora. Wymienione tu 
gatunki składają się na szczególną odmianę ,,silva 
rerum”, nieczęstą w tego typu publikacjach. Ostatni 
zbiór tekstów krytyka przypomina pod tym względem  
„dzieło otwarte”. Wyłania się z tej gatunkowej panora-
my postać krytyka i historyka literatury, zainspirowa-
nego w dużej mierze, jeżeli chodzi o typ zasadniczej 
narracji, przez krakowską szkołę krytyki spod znaku 
K. Wyki (J. Błoński, L. Flaszen, A. Kijowski, Wł. Ma-
ciąg, K. Puzyna). Wyczulonego w recepcji i badaniu 
literatury na jej genezę, perspektywę historyczną 
i konteksty społeczne. Preferującego w praktyce pi-
sarskiej bez rezygnacji i różnorodności ujęć, teksty 
historyczno-literackie oraz głęboko analityczne. Eru-
dyty nie gardzącego z jednej strony bardziej wysubli-
mowanymi kryteriami krytyki genetycznej. Z drugiej 
strony badacza wchodzącego w rolę wytrawnego 
analityka żywiołów poetyckiej wyobraźni i obrazu 
poetyckiego poszczególnych twórców. Interpretatora 
zafascynowanego procedurami krytyki tematycznej 
i mitograficznej w wersji m.in., G. Bachelarda. Nie-
obce były też częste odwołania badacza przy okazji 
analiz poszczególnych utworów, do dyskursu filozo-
fii nie tylko współczesnej. Np. do tradycji stoików, 
przede wszystkim do Seneki jako filozofa szczególnie 
ulubionego przez krytyka.

Mnogość utworów przypomnianych i interpre-
towanych w książce przez J. Pieszczachowicza 
uniemożliwia mi jednakże przedstawienie każdego 
z nich z osobna, w ramach tej recenzji. Poezja zajęła
w zbiorze Pisarze i dzieła najwięcej miejsca. Ale 
z dwudziestu poetek i poetów, którym autor poświęcił 
swoją uwagę, mogę przywołać tylko niektórych bę-
dących bohaterami pogłębionych, obszerniejszych, 
analitycznych tekstów na temat ich poezji. Zmuszony 
jestem zachować przy tym kolejność, w jakiej twór-
cy ci pojawiają się w książce pisarza: Z. Herbert, 
J. Iwaszkiewicz, M. Jachimowicz, M. Jastrun, Cz. Miłosz, 
T. Nowak, B. Ożóg, M. Pawlikowska Jasnorzew-
ska, W. Szymborska, T. Śliwiak, J. Twardowski, 
R. Wojaczek. Ta sama reguła wyboru tylko niektórych 
twórców z grona osiemnastu prozaików dostrzeżo-
nych przez krytyka musi obowiązywać mnie w dalszej 
kolejności. Chodzi o pisarstwo K. Filipowicza, A. Go-
łubiewa, G. Herlinga-Grudzińskiego, S. Lema, prozę 
S. Mrożka, T. Nowaka, Wł. Terleckiego oraz na zasa-
dzie ważnego wyjątku, R. Kapuścińskiego jako twórcy 
właściwie nowego gatunku. Dzieła tych pisarzy autor 
często starał się ukazywać w nowej, pogłębionej per-
spektywie historycznej, społecznej i kulturowej oraz 
w kontekście zaskakującej czytelnika ich interpretacji. 
Sprzyjał temu również jego autentyczny polemicz-
ny talent, objawiający się zresztą w całej twórczości 
J. Pieszczachowicza. Lansując, jak każdy krytyk, 
swoją wizję literatury równie pilnie analizował kon-
kurencyjne strategie tego rodzaju. Stąd obecność 
w Pisarzach i dziełach trzeciego wątku zaintereso-
wań historyka literatury w postaci znakomitych, ana-
litycznych tekstów dotyczących kunsztu krytycznego 

J. Błońskiego, J. Kwiatkowskiego, A. Sandauera, 
chociaż nie zawsze i nie we wszystkim nasz bohater 
zgadzał się ze swoimi adwersarzami.

Osobistym sentymentem autora są przesycone 
literackie portrety reprezentantów krakowskiej inteli-
gencji z kręgu humanistów i społeczników, uczonych 
i publicystów ze środowisk katolickich, z którymi krytyk 
współpracował przy różnych okazjach. Są to sylwetki 
np. T. Chrzanowskiego, twórcy takich dzieł jak m.in. 
Sztuka w Polsce Piastów i Jagiellonów, Sztuka w Pol-
sce od I do III Rzeczypospolitej. J. Woźniakowskiego, 
w latach 1957-1959 redaktora naczelnego miesięczni-
ka „Znak”, autora książki Ze wspomnień szczęściarza, 
intelektualisty i nauczyciela akademickiego, ważnego 
świadka pontyfikatu Jana Pawła II. To również wspo-
mniana już tutaj przeze mnie glossa na temat J. Tu-
rowicza i zbiorowy portret środowiska dawnego „Ty-
godnika Powszechnego”. Na tym tle błyszczy również 
w książce J. Pieszczachowicza bardzo ważna dla śro-
dowisk twórczych postać ks. S. Musiała, kapłana niepo-
kornego, gorącego orędownika dialogu polsko-żydow-
skiego. Autora bardzo ważnej książki z 2003 roku pt. 
Czarne jest czarne. Jubilat przypomina także zasługi 
i trudny życiorys innej bardzo ważnej współczesnej po-
staci w historii Krakowa, czyli twórcy cywilizacji „Prze-
kroju” – M. Eilego. Ale w znaczący sposób wraca czę-
sto w swojej „księdze umarłych” do dwóch przyjaciół, 
którzy w młodości i później w wieku dojrzałym autora 
wywarli nań doniosły wpływ. Do postaci i twórczości 
K. Filipowicza oraz do dziejów przyjaźni z przedwcze-
śnie i tragicznie zmarłym M. Sprusińskim, postaciami 
na krakowskich salonach do pewnego stopnia legen-
darnymi. Wiele miejsca poświęca w tych wspomnie-
niach dziejom swojej przyjaźni z W. Szymborską.

I w ten sposób można by kontynuować ten panteon 
postaci w nieskończoność, bez żadnych szans na cał-
kowite wyczerpanie tematu. Warto zatem na końcu tych 
rozważań podkreślić, że w przypadku autora Pisarzy 
i dzieł mamy do czynienia z osobowością i indywidual-
nością nietuzinkową, podejmującą z zapałem trud zróż-
nicowanych wyzwań z kręgu życia i z kręgu literatury. 
Z krytykiem, historykiem literatury, publicystą i polemistą 
dysponującym już niemałym, ugruntowanym, interesu-
jącym dorobkiem, którego „dukt”, jak ująłby to K. Wyka, 
jest we współczesnej literaturze osobny i rozpoznawal-
ny. J. Pieszczachowicz to osoba również niezwykłe za-
służona, jeżeli chodzi o konkretne inicjatywy nie tylko 
w środowisku twórczym i autorytet w dziedzinie rozwoju 
kultury, szczególnie na rodzimym gruncie. Tytuł tej recen-
zji można by odczytać także metaforycznie. W szerszej 
bowiem perspektywie krytyk, bohater naszej opowieści, 
ukształtowany przez wiele wpływów okazuje się dzisiaj 
arcykrakowską postacią. Podobnie jak większość boha-
terów jego zbioru, którzy przeszli podobne doświadczenia 
i zostali ostatecznie uformowani przez genius loci królew-
skiego miasta. Jubileuszowa książka J. Pieszczachowi-
cza nie jest więc zatem zamknięciem drogi, ale otwarciem 
się na nowe, jeszcze niezbadane, jeszcze nie przeżyte, 
jeszcze nie opisane nowe horyzonty. Nie tylko literatury.

STANISŁAW STABRO

Jan Pieszczachowicz, Pisarze i dzieła. Moje 70-lecie, 
Kraków 2014 
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WIERSZE

New York – 21 kwietnia 2006 

jak ci to powiedzieć – nie raniąc 
nie brudząc rąk 

nie muszę żyć
ale umrzeć z twojego powodu 
wstyd
nawet przed nikim 

boję się twojego strachu
twojej przeszłości
kiedy mnie dotykasz 
brzydnę 

chciałam ci to powiedzieć 
tutaj w Nowym Jorku 
– tu jest łatwiej
nikt tu nie jest u siebie

puszczasz mnie przodem 
i już wiem że w windzie 
klepniesz mnie 
i sykniesz 
trzymasz się mała

faktycznie
trzymam się

Warszawa – stolica miasta

miasto ożywa
kiedy przybywa pisarz głowacki
z brodwayu przywozi
sardoniczny uśmiech i kwiaty 
po premierze czwartej siostry

idzie przez plac zamkowy 
z piękną kobietą – późna noc 
ona na czarno – on na czarno 

i światowy format pisarza
idealnie pasuje do formatu
i czaru kobiety 

a wokoło pustka
miasto pełne drwiny
i gorzkiej mądrości
jak upadły anioł
na biurkach rządowych
trzyma się pionowo 
spadając poziomo
– jak mawiał różewicz

miasto bez imienia
ludzie tu przechodni
na ziemi niczyjej
pod kamieniem 
nieba

nic tu nie ma swojego miejsca
prócz cmentarzy

Słów pierwszych mistrzowie 

w zielonych oazach na ziarenkach piasku 
zapisali wieści o początku światów

żeglowali drogi w labiryncie morza 
bieg planet czytali z lotu albatrosa 

na bezludnych wyspach zakładali miasta
królestwa bez granic na miedzianych mapach

nie żegnali psalmem idących na wojny 
nie ufali bogom stworzonym przez Mojry 

nie mają już grobów świątyń ani pieśni 
niemi są i głusi mistrzowie słów pierwszych 
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Wielcy - kiedy śmieszni 

dyrygują morzem jak tadeusz kantor 
przesypują popiół w klepsydrze teatru 

kreślą lot jaskółki w księdze świętych zwojów
jak kiyoshi awazu kaligraf pokoju

wznoszą toast winem z domieszką cykuty
tańczą święto wiosny w czasie wielkiej smuty 

łowią gwiazdozbiory nad stawem hampsteadzkim 
baldachim kosmosu suszą na zapiecku

patrzą ironicznie w oko opatrzności 
zagryzają czosnkiem smak jądra ciemności 

Notatki podróżne 

 Gdańsk

Czy zapisać gorzki dzień odkrycia ciała w zabawie
dziecięcej? Strach pierwszej spowiedzi? Skowyt 
gdańskich kobiet, gwałconych na mrozie, w theatrum
Memlinga, pod dachem z bursztynu? Czy spojrzenie
mamy, w mętnym szkle kroplówki rachującej krople 
żółtawego płynu? Wołania o pomoc nie słysząc, nie 
pragnąc? 

 Kraków

Czy spisać wyznanie mędrca nad mędrcami,* 
Powiedziane lekko: ja przegrałem życie. Nie tłumaczył 
słowem, gestem, ani snami, czemu zgłosił fiasko 
autobiograficzne? Był świadkiem konfesji tłum badaczy
gestów, był i dominikan: o! nadziejo, łasko! Był mistrz 
retoryki, 
coś mówił w milczeniu, a starzec powtarzał uparcie: 
przegrałem - i stukał szklaną laską w uniwerku parkiet. 

 Bombaj

Czy zapisać chwilę, gdy reporter świata obserwuje  
nędzarzy w metropolii śmieci? Zapisuje fakty, śmieci, 
psy i krople deszczu. Czy raczej pytanie rozważyć:
cóż prawdą? Spisaną w kronikach imperium, na czołach 
z marmuru, w pieśni Dionizosa, w modlitwach tyranów 
na stopniach ołtarzy? Czy w twarzy tej drobnej, indyjskiej 
kobiety, zbierającej z ulic resztki ciał zdrożonych? 

Famagusta

Świt nad siwym morzem, fala wsiąka w piasek. Nie-
widomy rybak, z widocznym zachwytem nasłuchuje 
wiatru,
trzasku rybich łusek, schnących na dnie łodzi, krzyku 
mew i śpiewu wracających z morza. W palcach, ziarn-
ko piasku 
przesuwa i szepcze: jesteśmy tu sami, nic nas nie 
wyjaśnia, 
ani to że wiemy, ani że byliśmy...

* * *

W październiku 2008 r. na spotkaniu z cyklu „Dorwać 
Mistrza”, zorganizowanym przez wydawnictwo „Znak” 
w Auditorium Maximum Uniwersytetu Jagiellońskiego 
– przed publicznością w liczbie grubo ponad tysiąc 
osób wystąpił Leszek Kołakowski. „Wystąpił” – jest 
akuratnym określeniem, ponieważ filozof właściwie 
nie wygłosił wykładu, a raczej siedział, był, i z rzadka 
odpowiadał na pytania prowadzących spotkanie, któ-
rzy obficie perorowali na temat planety 
„Kołakowski”. W pewnej chwili, w trakcie kolejnej pe-
rory mistrzów ceremonii filozof, jakby mimochodem, 
powiedział: „ale ja przegrałem swoje życie”. Po chwili, 
czy to samego siebie utwierdzając w wypowiadanych 
słowach, czy może dla słuchaczy, powtórzył: „przegra-
łem swoje życie”. Prowadzący usiłowali interpretować: 
co też filozof miał na myśli? 
Audytorium Maximum –milczało.

Niedziela

w obłoku zapra bluzki sowanej
w plisie spódnicy w spodniach na kancie

w samo umytym chodzie bez zmazy 
w kadzidle perfum w na tacy składce 

w pomi talerzu dorowej zupy
w ćwikle i w pikle w schabie kapusty 

w papu wypchanej pudze w kossaku
w kieł grillu basy w tom złota baku 

pół na pół wiedząc leżąc i siedząc
przyjemnie mając niechętnie będąc 
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OSTROŻNOŚĆ. UMIAR
W Rosji nie wszystko jest literalnie takie jak wszę-

dzie, nawet jeżeli tak wygląda. Wieki na uboczu, albo 
nawet w izolacji, zostawiły ślad. Mówiąc więc niby to 
samo, niby o tym samym, bywa że wzajemnie mamy na 
myśli coś trochę lub całkowicie innego. Dlatego nieraz 
trudno się porozumieć. 

Także w obszarze literatury. Tamtejsza proza, 
taka jak w całej Europie, a niekiedy lepsza, chętnie za 
granicą czytywana, w kraju pełni trochę inną rolę: jest 
inaczej interpretowana i służy niekoniecznie temu sa-
memu. Siłą mianowicie wielowiekowej tradycji przywią-
zała się koncepcyjnie oraz ilustracyjnie do tamtejszej 
rzeczywistości i serwuje opinie o niej w sposób mało 
lub średnio zmetaforyzowany, a wobec tego bywało 
i bywa, że wymuszony i nakierowany.

Takich, prawie reportażowych, bezpośrednich rela-
cji w światowym pisarstwie jest zdecydowanie mniej. 
Może więc z tego bierze się to wzmożone zagranicz-
ne wzięcie? Żeby z powieści, a więc w formie mimo 
wszystko literackiej, dowiedzieć się jak tam jest. Bo dla 
Zachodu to tam zalatuje egzotyką.

Ale wszystko ma swoją cenę. Wtłaczanie literatu-
ry w opisywactwo, nawet jeśli zmetaforyzowane – do 
czego w ogóle nadaje się mniej, niż średnio – skutkuje 
zazwyczaj mizerią choćby i w wykonaniu najlepszych. 
Tak to już jest. A z drugiej strony, niedobór wesołych 
barw i radości, nieuchronny w tak urealnionych wize-
runkach, może wywoływać pomruki niezadowolenia: 
władz i (tym samym) recenzentów oraz publiczno-
ści. Bo chociaż współczesne oddziaływanie literatury 
ma się nijak do potęgi mediów, to jednak kompletne 
spuszczenie piszących ze smyczy nie było tam nigdy 
i nie musi być teraz w zwyczaju. A nawet nie ma pew-
ności, że repertuar reakcji na samych pomrukach się 
kończy.

W tych warunkach to podświadomość (jak dawniej) 
podpowiada relacyjne umiarkowanie, zwiększoną po-
wściągliwość w opiniach i znacznie ostrożniejszą me-
taforyzację wypowiedzi. I to trochę widać. W Polsce 
tłumaczymy z tamtejszej bieżącej prozy daleko nie 
wszystko, ale wybór pada zwykle na teksty co lepsze 
i możliwie charakterystyczne. Otóż stosunkowo świeży 
rejestr przekładów, wprawdzie różnorodny, sygnalizuje 
akurat umiarkowanie jako wykładnię wspólną.

ZEZEM
Wiktor Jerofiejew, AKIMUDY, przeł. Michał B. Jagiełło, 
Czytelnik, Warszawa 2014.

Dimtry Glukhovsky, WITAJCIE W ROSJI, przeł. 
Paweł Podmiotko, „Insignis Media”, Kraków 2014.

Umiar jest bezcenny, jeżeli prowadzi ku opiniom 
rozsądnym, gorzej natomiast, kiedy żeni się z unikiem. 
Chciałbym się mylić, lecz dostrzegam raczej ten drugi 
wariant, niż pierwszy. To tak, jakby dokładne spojrze-
nie ustąpiło miejsca zerkaniu zezem.

Takie właśnie odniosłem wrażenie, czytając wy-
daną u nas niedawno powieść Akimudy WIKTORA 
JEROFIEJEWA (ur. 1947) – to ktoś inny niż nieżyjący 
już i spokrewniony z nim Wieniedikt Jerofiejew – której 
sceniczną przeróbkę wystawia od jesieni 2014 r. łódzki 
Teatr Nowy. Jerofiejew (także profesor literaturoznaw-
stwa) to autor chętnie u nas wydawany i charakteryzu-
jący się opiniami racjonalnymi. Nawet jeżeli nie stronił 
od wypowiedzi ostrych i śmiałych, to zwykle z bardzo 
dobrym uzasadnieniem i zmierzał ku roztropnym wnio-
skom. Natomiast w tej właśnie najnowszej powieści 
dotychczasowa klarowność intencji oraz argumentów 
uległa niejakiemu zamazaniu.

Częściowo – ale tylko częściowo – przyczyna ma 
charakter gatunkowy. Jerofiejew mianowicie świetnie 
radzi sobie z formą szkicu oraz eseju, jest doskonałym 
felietonistą, natomiast w powieściopisarstwie wypada 
gorzej, tym razem zaś chyba najgorzej. Poszatkowane 
nadmiernie wątki fabularne, częsta a kiepsko uzasad-
niona zmiana narratorów, surrealistyczne wtręty oraz 
niewyszukane dowcipy tworzą razem mętlik, struktu-
ralny chaos, a miejscami relacje są po prostu nudne. 
Poza tym uznanemu i niemłodemu już autorowi nie 
bardzo przystoją nadmierne wulgaryzmy i mało subtel-
ne sekwencje erotyczne, przejęte z repertuaru młodej 
literackiej awangardy.

To znaczy: powieść bez wątpienia warto przeczy-
tać – jest intrygująca i fragmentami ciekawa. Ale są też 
miejsca puste i rozgadane dłużyzny, bo to w sumie jed-
nak ponad 400 stron.

Główna sekwencja fabularna (różnych innych wąt-
ków jest sporo) przedstawia się tak, że oto kraj (archi-
pelag? wyspa?) o nazwie Akimudy, z wykorzystaniem 
żywych trupów, dokonuje zdradziecko inwazji na Rosję 
i opanowuje ją w ciągu 3 dni. A czy to jest kpina z obron-
nych zdolności kraju, czy też raczej odwrócenie szeroko 
znanych okoliczności, niechaj każdy osądzi sam. 

Wysłannik szefa Akimudów (nazywanego Zbawi- 
cielem) przejmuje władzę w stolicy i Moskwę zalewają 
przyjezdne zombie oraz miejscowe żywe trupy z prze-
szłości, mieszając się masowo ze stołeczną ludnością. 
Częściowo przyjaźnie, ale czasem nie, bo eksniebosz-
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czycy są chętni, żeby odzyskać swo-
je dawne mieszkania, a także posa-
dy. Najważniejsze jednak jest to, że 
zmiana władzy nie zmienia praktyki: 
nowy ład nie różni się od ładu stare-
go. I taki defetyzm zdaje się przepeł-
niać autorskie intencje.

Nastąpiło zatem zwycięstwo 
martwych nad żywymi, przeszłości 
nad przyszłością. A flirt z liberali-
zmem, raz zarzucony, nie został już 
reanimowany. Przeciwnie: uprzednie 
sfajczenie reform i karykatura de-
mokracji, wygenerowało tendencje 
faszystowskie, narastające również 
w bieżących okolicznościach. Ten 
minorowy nastrój symbolizuje od-
rębny wtręt fabularny – wykrzywiona 
panorama dziejów Moskwy jako me-
tafora losów całej Rosji. Otóż jedyne 
zmiany polegają na tym, że kolejki do 
sklepów ustąpiły (nie do końca) miej-
sca korkom na jezdniach, a zamiast kradzieży wyciera-
czek kradnie się teraz całe samochody.

Zatem mimo zmian jest tak jak dawniej: archa-
icznie. Ubikacje bez sedesów, tłumy przed sklepami 
oraz mordobicia i pijatyki na każdym kroku. W dodat-
ku co najmniej połowa ludności nadal adoruje Stalina. 
Wobec tego jaki może być model funkcjonowania kra-
ju, jeśli nie totalitarny? Jednak na wszelki wypadek to-
talitaryzm kojarzy autor z … Iranem. I puszcza oko do 
czytelników: kto chce niech wierzy.

Ponadto jest wiele opinii sformułowanych wprost, 
poza główną eksplikacją i na tym polega ich sztucz-
ność. No bo to ma być jednak powieść literacka! 
Powiada otóż Jerofiejew, że w Rosji nic nie funkcjonuje 
poprawnie, a istotę tamtejszej organizacji ogólnosys-
temowej wyznaczają zakazy. Oraz że Rosja nie po-
trafi istnieć bez konfliktów – co akurat potwierdza się 
w rzeczywistości – ale o powodach, dlaczego ewentu-
alnie tak jest, nie ma ani słowa. Na to zaś nakłada się 
uogólniona supozycja, że Rosja może pochwalić się 
świetnym dorobkiem kulturalnym, natomiast miała i ma 
zniechęcające struktury państwa oraz władzy.

Jakkolwiek do wypowiedzi o kulturze dodaje autor 
trochę cykuty, bo twierdzi, że Rosję zdradziła rosyjska 
inteligencja, myślę że w tym nie ma racji. Po pierwsze 
dlatego, że w tamtejszej strukturze społecznej praw-
dziwa inteligencja zawsze stanowiła – i nadal tak jest 
– znikomy odsetek, bez realnego wpływu na rzeczywi-
stość. Tak naprawdę rząd dusz i umysłów nigdy nie na-
leżał do Tołstoja ani do Sołżenicyna; swoją drogą, nie 
jestem pewien, czy to naprawdę tak źle. Po drugie zaś, 
została dramatycznie przetrzebiona przez dwie wojny 
światowe, wojnę domową i emigrację, przez represyj-
ne przedsięwzięcia (owszem -– inteligentów) Lenina, 
Dzierżyńskiego, Krupskiej i Łunaczarskiego, zaś dzieło 
tej eksterminacji ostatecznie sfinalizował Stalin. W tych 
okolicznościach zarzuty są bezzasadne.

Jeśli zaś spojrzeć na tę powieść z szerszej perspek-
tywy, to i polityczne żarty autora, zwłaszcza odnoszone 
do generalissimusa, wydają się nietrafione oraz mało 
śmieszne. Oto bowiem Stalin grając w siatkówkę (miał 
niesprawną rękę) zaklina się, że zawsze przestrzegał 

reguł Ewangelii. Czy to ma być alu-
zja do jego studiów w seminarium 
duchownym? A w innym miejscu 
Jerofiejew dowcipkuje, że na polski 
samolot prezydencki, zmierzający 
do Smoleńska, mgłę nasłał właśnie 
Stalin. Trochę to odległe od dobrego 
smaku.

Tak jak i autorskie nawiązanie 
do własnego ojca. Jerofiejew starszy 
(początkowo ambasador w Paryżu) 
był w ZSRR dygnitarzem wysokiej 
rangi oraz pupilem i osobistym tłu-
maczem Stalina; później miał nawet 
zostać ministrem spraw zagranicz-
nych. Kiedy jednak na dorastające-
go syna spadły polityczne represje, 
nie wyrzekł się go – jak było w zwy-
czaju – przedkładając rolę ojca nad 
urzędniczą karierę. Zasłużył więc 
przynajmniej na to, żeby go teraz 
pozostawić w spokoju.

Opinie o tej powieści Jerofiejewa są wprawdzie 
pochlebne, lecz jednak zdawkowe: tak jakby ukrywały 
rozczarowanie. Świadczy o tym także nadmiernie sku-
piona uwaga opiniodawców na samym tytule – co wła-
ściwie znaczy? Jedni twierdzą, że to parafraza zwrotu 
kuda my?, inni, że pochodzi od określenia mudak czyli 
dupek. Natomiast sam autor, będąc w Polsce opowia-
dał, że to refleks frazy muki ada, a więc mąk piekiel-
nych. Ale to jest kwestia trzeciorzędna. 

Bardziej otwarcie, lecz za to sztampowo i płytko, 
czyli również zezem, przygląda się krytycznie rosyj-
skiej rzeczywistości prawie dwukrotnie młodszy pro-
zaik z Moskwy DMITRIJ GŁUCHOWSKI (ur. 1979). 
Nawiasem mówiąc, nie wiadomo co za idiota wprowa-
dził w Polsce amerykański zapis nazwiska Glukhovsky 
– i tak już zostało. A to autor szeroko znany nie tylko 
w Rosji, lecz również na świecie i u nas też. Dobrze 
byłoby wiedzieć zatem, jak nazywa się naprawdę.

Jest dziennikarzem oraz blogerem, występuje 
w różnych mediach i w prasie, był frontowym korespon-
dentem w Izraelu oraz w Abchazji, a rozgłos światowy 
zdobył powieściami Metro 2033 oraz Metro 2034, któ-
re funkcjonują również w formie ebooków, jak też gier 
komputerowych. Interesujące było powstanie pierwszej 
z tych powieści: jej fragmenty autor zamieścił najpierw 
w internecie, a następnie uwagi oraz sugestie internau-
tów wykorzystał w wersji ostatecznej.   

Jednak teksty późniejsze, tak jak sygnalizowany tu 
tom opowiadań, są wyraźnie słabsze. Z całą pewno-
ścią Głuchowski pisze zbyt dużo, za szybko i angażuje 
się w nadmiernie liczne przedsięwzięcia, a to na jako-
ści produktów odbija się źle. 

W opiniach wyrażanych bezpośrednio, w wywia-
dach, zwłaszcza zagranicznych, jest ostry. Publicznie 
twierdzi, że Rosjanie tęsknią za ZSRR i chcą jedno-
cześnie, żeby bano się ich oraz szanowano, a ciągo-
ty nacjonalistyczne są oczywiste. Uważa, że na tym 
rozbłysła gwiazda Putina i na tym też trzyma się jego 
nieprzewidywalna polityka. W rezultacie potwierdza 
się też (ale może nie?) supozycja niektórych filozofów, 
że Rosja jest zbyt duża na demokrację i z natury rze-
czy wymaga silnej władzy centralnej. A jednocześnie 
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– powiada Głuchowski – co młodsi 
Rosjanie chętnie wybraliby normal-
ność oraz godne życie. Ale to są au-
torskie opinie czysto spekulatywne 
i w dodatku deklaratywne. W wypowie-
dzi literackie przetwarza je mało zręcz-
nie i mnoży stereotypy oraz diagnozy 
bardzo powierzchowne.

Opowiadania z tomu Witajcie 
w Rosji są w dodatku bardzo nierów-
ne. Przeważa jednowymiarowa pu-
blicystyka, nieco zbyt trywialna i pła-
ska. W pozornej faktografii dominuje 
przerysowana groteska i powtarzają 
się podobne obrazki: pijaństwo, ko-
rupcja, zdegenerowana władza roz-
maitych szczebli. No dobrze, ale co 
z tego? System wszak nie chyli się ku 
upadkowi, władze wcale nie są takie 
durne i w ogóle wszystko jest o wie-
le bardziej skomplikowane. Odnoszę 
wrażenie, że na refleksję pogłębioną 
autorowi najzwyczajniej zabrakło cza-
su. Postanowił więc pisać na skróty.

Zdecydowanie najlepsza jest finałowa pół-bajka 
o małej społeczności wioskowej, prawie całkowicie od-
izolowanej od świata, zwłaszcza odkąd przestał funk-
cjonować jedyny tam telewizor. Ewentualną łączność 
zewnętrzną zapewnia posłaniec dowożący niektórym 
co jakiś czas ich spóźnione emerytury. Otóż, kiedy 
zjawia się nareszcie i przekazuje również wiadomość 
o jądrowej zagładzie znacznej części globu, na miej-
scowych nie robi to najmniejszego wrażenia, są bo-
wiem osobni. Tak jak cała Rosja? 

Z kolei w nowelce inauguracyjnej Gazprom zabra-
nia profesorowi geologii dokopania się do piekła – a był 
już blisko – bo obowiązuje umowa z diabłami na wydo-
bycie gazu i popsuć interesu nie wolno. Uczony zmie-
nia wobec tego specjalność na astronomię, dla odmia-
ny zajmie się niebem. Z kolei inny uczony, w jednym 
z dalszych opowiadań otrzymuje polecenie stworzenia 
silikonowego mózgu – do powszechnych transplanta-
cji. Dzięki temu bez trudu da się kontrolować umysły.

Są też nowelki jeszcze bardziej, bo bezpośrednio, 
polityczne. Podczas nadmorskich wakacji Pierwszy 
oraz Drugi (Miedwiediew z Putinem) zagrożeni przez 
rekina zapewniają się obopólnie o wzajemnej lojalności, 
zaś ludojadowi na przekąskę zostawiają ochroniarza. 
Ale bywa i mniej krwawo. Sfrustrowany minister – jak 
w socrealistycznym eposie – odzyskuje wigor po spo-
tkaniu w lesie z prostodusznym drwalem. A zaś równie 
prostoduszny oficer milicji wychwyciwszy łapówkarzy na 
gorącym uczynku puszcza ich wolno, bo to są kosmici 
ciułający na naprawę kosmicznego statku. Do polityki 
więc został dokooptowany obiegowy archetyp ludowych 
wartości – prostoduszny znaczy modelowy – w prze-
drzeźniackiej formie. Nie powiem, żeby wyszukanej.

Nie obeszło się też bez odniesienia do praktyki świet-
nie autorowi znanych mediów. Ktoś mianowicie wymyśla 
ratunek dla tracącej oglądalność dyskusyjnej audycji po-
litycznej: trzeba otóż zmienić tytuł i anturaż z Pojedynku 
na Mordobicie, traktując zresztą nowy tytuł literalnie. 
A znowu telewizyjny reporter nie może zrealizować wy-
wiadu z kosmitą, bo ze wszystkich kamer we wszystkich 

stacjach, na żywo, w tym samym cza-
sie, lecą dyrdymały wygłaszane przez 
dygnitarzy. I chociaż ta ostatnia przy-
powiastka ma swój smaczek, w sumie 
w tych prześmiechach i w złośliwost-
kach pod adresem codzienności rosyj-
skiej brakuje głębszego zamysłu i kre-
atywnego pobudzenia refleksji.

Pozostałe opowiadania są jeszcze 
słabsze. Stereotypowy wątek rosyj-
skiego opilstwa sygnalizuje pomysł do-
dawania do wódki specjalnych nanoro-
botów – żeby przenikały do umysłów 
narodu – oraz opowieść o wyrzuca-
nych z kosmicznego statku (za okno?) 
powódczanych butelek, razem zresztą 
ze zużytymi prezerwatywami, bo zało-
ga trafiła się koedukacyjna. W kosmos 
mieli poza tym uciekać prezydent kraju 
oraz patriarcha Moskwy, nadlatywał 
bowiem i zagrażał olbrzymi asteroid, 
a za rakiety posłużyły im… cerkiewne 
wieże. Jest również w tomie nieklarow-

ny bełkot na temat sfałszowanych wyborów oraz nie-
zborna relacja z erotycznych ekscesów prowincjonal-
nego gubernatora w Paryżu. No i jeszcze propozycja, 
żeby Dzień Zwycięstwa uczcić pokolorowaniem serialu 
Siedemnaście mgnień wiosny. Miało być zapewne ką-
śliwie i śmiesznie, lecz wyszło mizernie.

A już całkowicie w złym guście jest opowieść o gi-
nących na moskiewskich budowach tadżyckich robot-
nikach, którzy są potem potajemnie parcelowani na or-
gany do transplantacji. Ani to faktografia, ani metafora. 
Szkoda dobrego prozaika na takie pisarskie badziewie.

STAN ZAWIESZENIA
Wiktor Pielewin, NAPÓJ ANANASOWY DLA PIĘKNEJ 
DAMY, przeł. Ewa Rojewska-Olejarczuk, WAB, 
Warszawa 2013.
Wiktor Pielewin, BATMAN APOLLO, przeł. Ewa 
Rojewska-Olejarczuk, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2014.

W wielobarwnej metaforyce, w surrealistycznych 
i abstrakcyjnych dekoracjach oraz wśród politycznych 
i społecznych komentarzy zawsze z polotem nurzał się 
i doskonale na tym wychodził najlepszy współczesny 
prozaik rosyjski WIKTOR PIELEWIN (ur. 1962). Bo też 
metafory były klarowne i zręczne, fabuły również, mimo 
że wymyślne i powikłane, a to co miał do zasugerowania, 
opierało się na dopracowanych przemyśleniach. Także 
literacko jego powieści prezentowały się świetnie budząc 
wielkie zainteresowanie na świecie, a również (choć jed-
nak ograniczone, jak to dla ruszczyzny) w Polsce.

Użyłem czasu przeszłego, ponieważ jego najśwież-
sze powieści nie są już tak znakomite i entuzjastyczne 
o nich opinie (a jest ich sporo) pojawiają się na wyrost 
– na nazwisko. I wprawdzie ten samorodny filozof, 
a z wykształcenia inżynier (pracował nawet przy bu-
dowie myśliwców MIG), wciąż bardzo sprawnie radzi 
sobie z prozą literacką, jednakże wygląda na to, że 
dawna werwa nieco przygasła.

Coraz bardziej bowiem ucieka w przekombinowane 
i pokrętne wątki fabularne, od refleksji nierzadko wyłgu-
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je się dowcipami, a wśród odniesień 
obyczajowych i politycznych, przed-
tem bardzo pomysłowych i mądrych, 
więcej jest teraz jednozdaniowych 
sekwencji publicystycznych; są po-
niekąd wyrzucone na zewnątrz, poza 
obszar wypowiedzi ściśle literackich. 
Charakterystyczne też, że ucichły 
pretensje pod jego adresem, dawniej 
formułowane dość ostro przez po-
putinowskie młodzieżówki, bo może 
mniej drażni – chociaż akurat powieść 
ostatnia może znowu proprezydencką 
klakę sprowokować do pokrzykiwań.

Rzuca się w oczy pewna cieka-
wostka akcesoryjna. Otóż Jerofiejew 
w fabularnym sztafażu posłużył się 
zombie – żywymi trupami, natomiast 
Pielewin drugą z powieści zaludnił 
armią wampirów. Czyżby w Rosji 
zaczęła nawalać stomatologia? 
W tradycyjnych tam bajkach ludo-
wych sporo jest wprawdzie stworów dziwacznych, 
ale z zupełnie innej rodziny. Tym mógłby patronować 
Michael Jackson. A swoją drogą, we wszystkich tego 
rodzaju ujęciach świat nie prezentuje się przyjaźnie.

Powieść wcześniejsza, Napój ananasowy dla pięk-
nej damy, główne zalety Pielewinowego pisarstwa 
jeszcze zachowuje. To jest political fiction, chociaż 
z porozsypywanymi fabułami oraz z tonacją absurdu 
(nie każdy to lubi), doprowadzona do formuły gry, a w 
każdym razie zabawy (niekoniecznie wesołej), chociaż 
nie brakuje też sekwencji refleksyjnych ani przyprawio-
nej piołunem ironii. Nie jest łatwo pisać w ten sposób, 
ale Pielewin potrafi, z kolei zaś czyta się to wszystko 
doskonale i płynnie, mimo że optymizmu nie ma tam 
nawet w wymiarze śladowym.

Za to nagromadzenie niebywałych fabuł mocno 
wbija w fotel. Ale z drugiej strony, trochę za dużo (jak 
na mój gust) jest tam niewyszukanego dowcipkowania 
oraz najrozmaitszych przedrzeźnień, nie zawsze czy-
telnych. W ogóle chyba zbyt wiele jest aluzji i powtó-
rzeń (z autorskich tekstów dawniejszych), a znowu za 
mało nawiązań racjonalnych i kreatywnych, chociaż 
można uznać, że wzajemne proporcje nie rażą. Gorzej, 
kiedy autor bierze się za roztrząsania filozoficzne – są 
mętne, naciągane i niezbyt odkrywcze, to nie jest moc-
na strona tej powieści.

Wątek naczelny kręci się wokół pomysłu instalo-
wania tajnych nadajników/odbiorników głosowych w… 
zębach różnych decydentów. Funkcjonuje taki w zębie 
prezydenta Busha i głos imitowany na boski (lecz na-
śladujący sławnego spikera radiowego z okresu woj-
ny, Lewitana) wdaje się z amerykańskim przywódcą 
w dyskusję. Oczywiście stoi za tym rosyjski wywiad. 
Kiedy zaś po wyborach następuje w USA prezydencka 
zmiana warty, chłopcy-agenci w ten sam sposób ma-
nipulują politykami rosyjskimi. Krążą nawet opinie, że 
identycznie robiono wodę z mózgu Stalinowi. Jednak 
wszystko ma swój koniec: ostatecznie agenci zwijają 
szpiegowski interes, a głównego wykonawcę całego 
przedsięwzięcia przekazują stronie przeciwnej.

Na zbliżonych zasadach przebiegają inne przed-
sięwzięcia wywiadowcze, a także zmagania propagan-

dowo-narkotykowe, w Azji zaś toczy się 
wojna, w której Amerykanie używają dro-
nów. Odszukany przez rosyjski wywiad 
samorodny geniusz radzi sobie świetnie 
z likwidacją dronów i Amerykanów też. 
Do czasu, kiedy (identycznie) niezainte-
resowani już zleceniodawcy oddadzą go 
w ręce przeciwników. 

To są oczywiście fabularne dyrdyma-
ły, ale zamierzone. Pielewin chętnie wda-
je się w takie wydumane pół-nonsensy, 
żeby wyrazić to, co ma do powiedzenia, 
a przy okazji pokazuje czytelnikom ję-
zyk snując m.in. fantasmagorie, w któ-
rych anioł zamienia się rolą z diabłem. 
Jednoznacznie natomiast wykpiwa mit 
wszechpotężnego (rzekomo) wywiadu 
sowieckiego i rosyjskiego oraz sprowa-
dza do absurdu niespójną rosyjską polity-
kę międzynarodową. Tyle że metaforyka 
nie jest tym razem wymyślna, a i głębia 
konkluzji nie powala. Być może dlatego 

autor (który o tym z pewnością wie) tak chętnie wplata 
w narrację żarty oraz bon moty – rozmaitej jakości.

W gabinecie szefa wywiadu zawiesza więc foto-
grafię Dzierżyńskiego z tenisową rakietą w ręku. Para 
przywódcza to u niego Miedwiedput, a rosyjski system 
niby demokratycznej władzy nazywa (nie bez racji?) ru-
rociągowym. Dodając do tego nieco szaloną opinię, że 
dobrobyt Zachodu wygenerował się w reakcji na ZSRR, 
zatem odkąd zabrakło Związku Radzieckiego, cywiliza-
cję zachodnią czeka powrót do jaskiń. Spróbujmy przy-
jąć, że to jednak nieprawda.

Natomiast pomysłowa i dająca do myślenia wyda-
je się lapidarna przypowiastka, jak to rosyjski chłop, 
mieszkający w drewnianej chałupie z nieogrzewanym 
wychodkiem, pewnego dnia wkręcił u sufitu żarówkę 
(Lenin = władza rad + elektryfikacja), następnie zaś 
z powodzeniem wybrał się w kosmos. Ale kiedy wrócił, 
w wychodku tyłek zamarzał mu po dawnemu. Nie tylko 
w Ojmiakonie.

Powieść późniejsza Batman Apollo, chociaż przy-
staje do znanej dobrze Pielewinowej stylistyki, wydaje 
się słabsza: jest w niej po prostu mniej oryginalnych 
treści do przekazania, a eksplikacje literackie znacznie 
częściej zmieniają się w publicystyczne.

Poza wszystkim powieść jest przydługa. Za dużo 
w niej zdobniczych detali i składników konstrukcji fik-
cjonalnych, a przeniesienia do realności są albo zbyt 
uproszczone, albo z kolei mało klarowne. Są ponadto 
nawiązania do jednej z dawniejszych autorskich powie-
ści, Empire V, ale wychwyci to mało kto, więc raczej 
chybione i nie wynika z tego nic. W sumie to jest trochę 
taka niby nowa baśń, imitująca konwencję sf, ale tak 
jakby nic do końca nie zostało w niej dopowiedziane.

Oto więc jest portret świata, w którym na wszyst-
kich szczeblach zarządzania władza należy do wam-
pirów – skądinąd podobnych do zombie, jakimi straszy 
czytelników Jerofiejew. Wprawdzie potrafią wzajemnie 
zwalczać się, podkładać sobie świnie, konkurować 
lub reinkarnować, ale mechanizmy utrzymania się na 
stołkach opanowali perfekcyjnie. Wiedzą zwłaszcza, 
że ludziom nie można pozostawiać zbyt dużo swobo-
dy, smycz musi być krótka, jednocześnie zaś umieją 
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robić im wodę z mózgu – korzy-
stając z narzędzi internetowych 
i z całego repertuaru medialnego 
(nazywa się to infopaszą), w któ-
rym dominują przebogate formy 
udawania, oszustwa. I na takim 
fundamencie tworzy się wampi-
ryczne centrum panowania nad 
światem, taki współczesny poli-
tolimp, z adaptacją starych mitów 
i legend na użytek potrzeb bie-
żących. Publika to kupi. A cała 
opowieść konkretyzuje koncepcję 
nowej baśni, która prześladuje 
Pielewina od dłuższego czasu. 

Batman więc to przemode-
lowany Apollo. Żeby nikogo nie 
urazić, jest hermafrodytą, a jed-
nocześnie postępowym marksi-
stą. Dlatego wszyscy go kocha-
ją. Z kolei Dracula, mimo że złej 
sławy, przeszłość ma ewidentnie 
dysydencką, toteż i on dałby się 
lubić. Tak przebudowuje się mity: żeby przemawiały do 
serc. Lecz w tym samym celu trzeba jeszcze przetwo-
rzyć religie, ludziom wszak szczególnie bliskie, bo łago-
dzą obawy przed śmiercią, no i wobec tego odwracają 
uwagę w niepożądanym kierunku. Zatem wampiryczne 
władze kreują też nowe wersje politreligii, zapobiega-
jąc w ten sposób niesubordynacji, bowiem społeczne 
nieposłuszeństwo to przecież syndrom wolności – dla 
każdej władzy śmiertelnie groźny.  

Z tego zagrożenia właśnie biorą się te nowe-stare 
mity i stare-nowe legendy. Odpowiednio podrasowa-
ne kanalizują przeświadczenia możliwie jednoznaczne 
i podpowiadają jasne, czytelne (wolne od wahań) posta-
wy oraz zachowania. Władze chcą bowiem – sugeruje 
Pielewin – żeby ludzie myśleli prosto: tak albo nie. No 
i żeby również zachowywali się alternatywnie. A tym-
czasem ludziom bardzo często bliski jest akurat wariant 
trzeci: kij wam wszystkim w oko. No więc jak tu rządzić?

Wampiry radzą sobie w ten sposób, że ustanawia-
ją międzynarodowe elity władzy i to jakoś funkcjonuje, 
niezależnie od tarć. Są też wampiryczne elity narodowe, 
w tym także rosyjskie. Te zainstalowały się w Moskwie, 
głównie na Rublowce (to rejon nowobogacki i dygnitar-
ski; nazwa potoczna to Złodziejówka) i z jednej strony 
podlizują się wampirom zachodnim, z drugiej zaś – po-
zostają z nimi w konflikcie, w stanie ustawicznej zimnej 
wojny globalnej. Mimo że tak naprawdę na prawdziwe 
konkurowanie szans nie mają żadnych: żyją wszak tylko 
z naftowej renty, która stabilna nie była i nie jest. Wobec 
tego zaś jako władza niczego pożytecznego nie potrafią 
Rosjanom zaoferować. Proponują tylko hasła i namowy 
konsumpcyjne, ale to jest najwyżej kamuflaż, a nie żadna 
realna oferta. W sumie więc umożliwia się tylko egzy-
stencję mizerną, miałką. Co autor złośliwie kontrastuje, 
wplatając obrazki z prymitywnego życia mieszkańców 
Syberii (to również Rosja), bezmyślnie mimo wszystko 
zadowolonych z siebie i z tego, że im trawa rośnie.

Jakby zaś tych metaforycznych (?) fabułek było za 
mało, tu i ówdzie Pielewin ucieka się jeszcze do su-
gestii bezpośrednich. Twierdzi więc między innymi, że 
mimo tylu zawieruch w Rosji od wieków utrzymuje się 

ten sam ustrój rodowo-plemienny i na 
zmiany nie widać szans. No bo kto 
miałby je wygenerować? Inteligencja? 
Podobnie jak Jerofiejew, o rosyjskiej 
inteligencji ma Pielewin mniemanie 
najgorsze (powtórzę: niesłusznie) 
i obśmiewa ją bez skrupułów. 

Na uzdrawiającą zmianę sytuacji 
brak – według niego – stosownych 
przesłanek, warunków, oraz moż-
liwości. Nie ma też odpowiedniego 
bagażu tradycji, który mógłby wyzna-
czyć kierunki oraz cokolwiek skata-
lizować. O ile bowiem narody świata 
mają zakodowane w pamięci zbioro-
we świętości, kanony i własne rejestry 
wartości narodowych, które służą za 
drogowskazy, to Rosjanom przypadły 
w udziale głównie wojenne zwycię-
stwa, jako DżiPieSy – marne. Dlatego 
bez militarnej otoczki oraz bez potrzą-
sania pałaszem narodowa samoświa-
domość zamazuje się we mgle.

Nic dziwnego zatem, że krajem zarządza junta, teraz 
akurat postczekistowska, a nie generalska, ale to żadna 
różnica. Jest, jaka jest. Jakkolwiek autor nie byłby sobą, 
gdyby nie dorzucił kąśliwej wzmianki o prawdziwym 
rodowodzie grupy, trzymającej władzę. Otóż sugeruje, 
że to pochodna deweloperskiej (ale nie napisał, że po-
dejrzanej: absolutnie nie) spółdzielni Oziero. I chociaż 
niczego więcej nie dopowiada, to w Rosji wszak wiedzą, 
że tak nazywała się spółka z Sankt Petersburga, w któ-
rej głównym udziałowcem był kiedyś Władimir Putin.

Czasami Pielewin idzie o krok dalej i akurat w tej 
powieści ofiarowuje się do Putina bezpośrednio oraz 
nieco częściej niż poprzednio. Raz oto rzuca uwagę, 
że księciem złodziei był Robin Hood, a nie Vlad Pootin. 
Kiedy indziej zaś na pytanie o uliczną demonstrację czy 
to zadyming, odpowiada: nie, to puting. Ale to są tylko 
drobne dykteryjki.

Natomiast z ogólnie chaotycznego wizerunku sf-ba-
śniowego świata emanuje nastrój zagubienia, smutku 
oraz niepewności. Nie do końca dający się zdiagno-
zować, a tym bardziej – przełożyć na kategorie instru-
mentalne, zaradcze. Generuje się więc stan zawiesze-
nia: należy cierpliwie poczekać.

Kiedy tak o własnym kraju piszą rosyjscy autorzy, 
ich troska i bezradna irytacja są zrozumiałe. Natomiast 
zapewne inaczej przyjmują to czytelnicy w Polsce. 
Wobec nasilenia okołorosyjskich fobii o mylną nadin-
terpretację bardzo łatwo.

W SCENERII RETRO
Michaił Szyszkin, NIE DOCHODZĄ TYLKO LISTY 
NIENAPISANE, przeł. Magdalena Hornung, Noir sur 
Blanc, Warszawa 2013.
Boris Akunin, CZARNE MIASTO, przeł. Aleksandra 
Okuniewska-Stronka, Świat Książki, Warszawa 2014.

Ale nie brakuje w Rosji także pisarzy, którzy do obec-
nej rodzimej rzeczywistości nie odnoszą się wcale – co 
wobec tradycji tamtejszej literatury jest dosyć niezwykłe. 
W prozie światowej brak bezpośrednich odesłań do ja-
kiejś konkretnej scenerii przydarza się często. Kiedy bo-
wiem mowa o problemach etycznych, obyczajowych lub 

proza rosyjska



109

w ogóle egzystencjalnych, geograficzne 
usytuowanie dyskursu może nie mieć 
żadnego znaczenia.    

Jednak nie każdy tak uważa i cza-
sem sugeruje się, że to jest ucieczka. 
Od czego? Od nadmiernie detalicznej 
konkretyzacji. Można tak myśleć lub 
można inaczej. Gdyby każdy autor rosyj-
ski musiał pisać wyłącznie o Rosji i snuć 
rozważania tylko polityczne, to wkrótce 
zabrakłoby czytających. Więc może i do-
brze, że niektórym tamtejszym pisarzom 
odpowiadają fabuły retro oraz/lub lokali-
zowane gdziekolwiek; dzięki temu pano-
rama staje się barwniejsza. 

Nie jest natomiast informacją dobrą 
wiadomość, że niektórzy – znowu jak 
dawniej? – fizycznie przenoszą się (lub 
zamierzają) poza Rosję, zwykle gdzieś 
do Europy, a bywa i dalej. Rzecz jasna 
każdy ma takie prawo, ale trochę to nie-
pokojące. Władze w tym nie przeszka-
dzają, bo wyjeżdżają głównie opozycjoniści, a im więcej 
ich jest za granicą, tym oczywiście są mniej uciążliwi 
w kraju. 

Do takich rosyjsko-zagranicznych prozaików należy 
MICHAŁ SZYSZKIN (ur. 1961), filolog i tłumacz, od po-
nad 20 lat mieszkający w Zurychu. Mimo to pisze głów-
nie po rosyjsku (czasem także po niemiecku) i uchodzi 
za wybitnego pisarza rosyjskiego właśnie. W Rosji jest 
chętnie wydawany i czytany, a translacji w innych kra-
jach również ma już sporo. Prowokuje do przemyśleń 
i dyskusji podstawowych posługując się wielką metaforą, 
a krytycy cenią go również za postmodernistyczną pomy-
słowość oraz za niezwykły styl i językową kreatywność, 
co jednak w tłumaczeniach wypada rozmaicie.

Polski przekład najnowszej powieści nawet tytuł 
Nie dochodzą tylko listy nienapisane ma niepoprawny, 
bezzasadnie nadsentymentalny. Oryginalny bowiem 
Piśmownik, to nic innego jak Listownik – album z kore-
spondencją otrzymaną oraz z kopiami wysłanej nawią-
zujący do formy, a nie do emocji. No bo to jest powieść 
epistolarna, czyli po prostu skonstruowana w listach. 
A już inna sprawa, że ta forma właśnie (nie mam pewno-
ści czy słusznie) niektórym nasuwa skojarzenia z historią 
Heloizy i Abelarda. 

Jej rzeczywista alegoryka treściowa wyraźnie stroni 
od bieżących akcesoriów rosyjskich: Szyszkin skłania 
się ku wykładniom uniwersalnym. W powieściach – w 
tej oraz w poprzednich. Natomiast w wywiadach i w in-
nych wypowiedziach bezpośrednich, jednoznacznie 
prezentuje się jako przeciwnik obecnej ekipy rządzącej. 
Potrafi powiedzieć, że Kreml to reżym kryminalny albo że 
Rosja egzystuje w świecie jak oblężona twierdza, oraz że 
z tego nic dobrego nie wynika. Dlatego ma z krajem 
związki dość luźne, chociaż zdarza się, że tam przyjeż-
dża. Jednak w powieściach akcentów politycznych unika.

Obok wysokich ocen, świetnych opinii i czytelnicze-
go wzięcia, towarzyszą mu jednak również kontrowersje. 
I jeżeli zarzuty zaprzaństwa, a nawet zdrady (no bo 
wszak wyniósł się za granicę…) pochodzą ze stałego 
repertuaru zaciekłych nacjonalistów, to akurat w oskar-
żeniach o plagiaryzm coś na rzeczy jest. Rzeczywiście 
bowiem wobec cudzych tekstów postępuje niekiedy 

z nadmierną dezynwolturą. Ze swej 
strony natomiast namawia autorów 
– szczególnie młodszych – do pisa-
nia bardziej intensywnego. Uważa 
mianowicie, że trzeba wypowiadać 
się możliwie często i wszędzie gdzie 
tylko się da oraz robić wokół siebie 
dużo szumu, choćby i skandalizują-
cego. Inaczej nikt nie zwróci uwagi.

Swojej ostatniej powieści nadał 
formę wymiany listów o tyle niezwy-
kłej, że w istocie żadnej wymiany nie 
ma. Jedna z osób bowiem w nar-
racyjnym czasie akcji już nie żyje. 
A swoją drogą, ten czas jest zresztą 
tylko częściowo skonkretyzowany.

Kilka z tych listów pisze Wołodia. 
Wcielony do wojska wyjeżdża z od-
działem do Chin, żeby tłumić na-
rodowe powstanie bokserów i tam 
ginie; korespondencja dochodzi do 
adresatki (Saszy) już po jego śmierci. 

Zgodnie z podręcznikami historii to 1900 rok. Z Rosji na-
tomiast pisze do niego owa Sasza, narzeczona i chociaż 
to niby ten sam przedział czasu, jednak krajowe realia 
i cała sceneria zastanawiająco przystają do lat 1960. 

Właśnie oboje się poznali, ale on musiał natych-
miast wyjechać, toteż rozkwit uczuć udokumentował 
się dopiero w korespondencji. Dlatego w opiniach o tej 
powieści pojawiają się sugestie, że to nowa wersja nie-
szczęść Abelarda i Heloizy. Niekoniecznie. Wprawdzie 
jest to rzeczywiście opowieść o miłości dramatycznej, 
ale niedojrzałej, tylko zainaugurowanej i przemijającej. 
Skojarzenia zatem nasuwają się głównie za sprawą for-
my. Natomiast na pierwszy plan treści wybija się obraz 
dwóch odrębnych rzeczywistości – wojennego piekła 
i codziennej nijakości – zatem w detalach całkowicie 
różnych, a jednak podobnie ponurych, może nawet bez-
nadziejnych. 

Oto młody żołnierz przesyła relacje z pola bitwy – 
z okrutnego świata wojny. Wypełnionego cierpieniem, 
umieraniem, torturami i nieograniczonym pakietem nie-
szczęść. Przeżyć udaje się mało komu, a ginie się mło-
do, bez świadomości, że poza tym może istnieć jeszcze 
inna rzeczywistość. Bezsensowny sens wojny polega na 
tym, żeby zabijać i niszczyć wszystko co pozostaje w za-
sięgu wzroku, ale również żeby w końcu zginąć. Można 
wprawdzie próbować nie dać się zabić, ale to jest wbrew 
naturze wojny.

Zaś rzeczywistość Saszy (z czasem lekarki-ginekolo-
ga), chociaż mniej drastyczna, w niczym nie jest lepsza. 
To bowiem jedno monotonne pasmo niepowodzeń, nie-
udanych uczuć i chybionego małżeństwa, z poronieniem 
włącznie, otoczenie, w którym przyszło żyć, jest nudne, 
puste i ponure. Okrucieństwo codzienności jest więc 
może łagodniejsze, ale w sumie równie dramatyczne.

Tak więc i tutaj, i tam – z woli autora – sens egzy-
stencji jest trywialnie nijaki. Trzeba żyć dniem bieżącym 
i na nic więcej nie liczyć. Istotę bowiem takiego życia 
wyznacza tylko przemijanie. Nie ma nic poza zrywaniem 
kolejnych kartek z kalendarza.

Trudno zatem oskarżyć Szyszkina o nadmiar optymi-
zmu. Pośrednio odtwarza zresztą dawne obsesje i niepo-
koje egzystencjalistów, nie uciekając się wprawdzie do 
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konkluzji skrajnych, ale od wszelakich pozytywów stroni 
jak od zarazy. W tej powieści tak naprawdę nic się nie 
udaje i nie sprawdza. Ani relacje uczuciowe, ani rodzinne 
(sam autor rodziny zakładał trzykrotnie), zaś wyobcowa-
nie z ludzkiego otoczenia, swoista indywidualna emigra-
cja wewnętrzna, jest dla każdej z tych cząstkowych fabuł 
stygmatem wykładni jednoznacznie mrocznej.

Nie wiadomo czemu tę ponurą opowieść, niezwy-
kle mocną w swojej smutnej ekspresji, trzeba było usy-
tuować pośród zdarzeń retro i w dodatku częściowo 
w niedookreślonej scenerii chińskiej. Rzecz dzieje się 
w Chinach, czyli nigdzie? Zwalczający chińskich obroń-
ców niepodległości korpus ekspedycyjny pod dowódz-
twem angielskiego admirała Edwarda Seymoura (ma 
w Londynie swoją ulicę, plac oraz osiedle) miał charak-
ter międzynarodowy. Obok Anglików, nie zabrakło w nim 
Japończyków, Francuzów i Rosjan. Czyżby kojarzył to 
Szyszkin z współczesnymi wojskowymi interwencjami 
w Kuwejcie, w Iraku lub w Afganistanie – no bo chyba nie 
w Gruzji ani w Czeczenii?

Ale byłyby to skojarzenia mocno naciągane, naddane 
i wątpię, żeby przez autora zamierzone. Raczej przeciw-
nie: chodzi właśnie o to, aby żadnej kojarzącej się kon-
kretnie lokalizacji nie było. No bo kto pamięta o jakiejś 
epizodycznej wojnie w Chinach – ponad sto lat temu – 
poza Chińczykami? A smutek, nijakość i beznadzieja są 
ponadczasowe i nie mają granic przestrzennych.

Także na przełomie XIX i XX wieku (i odrobinę 
później), oraz terytorialnie w ówczesnej Rosji umiesz-
cza akcje swoich sensacyjnych powieści z detektywem 
Erastem Fandorinem w roli głównej, szeroko znany pro-
zaik BORIS AKUNIN (ur.1956). Napisał ich już 14 (in-
nych znacznie więcej) i ta najświeższa, Czarne miasto, 
ma być podobno w tym cyklu ostatnia. Autor, z wykształ-
cenia historyk i japonista ( także tłumacz nagradzany 
w Japonii oraz krytyk literacki), sygnalizuje, że odtąd bę-
dzie pisał opowieści o historii Rosji. Tak w każdym ra-
zie deklarował na spotkaniu w Krakowie, w październiku 
2014 roku.

Może to prawda, a może nie: z nim nigdy nic nie wia-
domo. Swoją drogą trochę szkoda, ponieważ akurat tymi 
opowieściami – zapewne także za sprawą częściowych 
nawiązań do Sherlocka Holmesa i 
Herculesa Poirot – zyskał dużą popu-
larność w wielu krajach, w Polsce też 
jego książki rozchodziły się i rozcho-
dzą wyjątkowo dobrze.

Niepewności zresztą towarzy-
szą mu stale. Mieszka wprawdzie 
w Moskwie nieomal od urodzenia, ale 
jest Gruzinem i naprawdę nazywa się 
Grigorij Czchartiszwili. Swoją drogą, 
kto takie nazwisko wymówi? No więc 
wybrał sobie pseudonim Borys (ktoś 
w Polsce wymyślił, żeby pisać Boris) 
Akunin, co po japońsku podobno 
oznacza łotr.

Pisze bardzo dużo i szybko, ale 
też zręcznie, narratorem jest świet-
nym, a zagadki kryminalne konstruuje 
z polotem. Nic zatem dziwnego, że ma 
wielkie wzięcie – oczywiście w katego-
rii lektur rozrywkowych, ale to nic złe-
go. W powieściach aluzji politycznych 

w zasadzie unika, chociaż niektórzy doszukują się ich 
w półsłówkach, niedopowiedzeniach.

Zapewne dlatego, że (tak jak Szyszkin) z kolei w wy-
powiedziach bezpośrednich nie nakłada sobie knebla. 
Twierdzi więc, że w Rosji nastąpiło rozległe załamanie 
świadomościowe, wielu cierpi na syndrom imperialny 
i bezkrytycznie popiera władze, które takie wątki lansują. 
Mówi w związku z tym, że z pijanymi trzeźwemu nie jest 
po drodze i zamierza wyjechać z kraju. Jednak z pisa-
niem tego (na razie?) nie łączy.

W powieści najnowszej Akunin wysłał Erasta 
Fandorina – tuż przed wybuchem pierwszej Wielkiej 
Wojny – najpierw na Jałtę, a potem do Baku, gdzie nafto-
wa mafia toczyła ostre zakulisowe zmagania wewnętrzne 
oraz wadziła się z międzynarodowym biznesem, a rodzimi 
politycy i urzędnicy sprzedawali się wszystkim za łapówki. 
Własne interesy mieli tu też bolszewiccy anarchiści, do-
konując skrytobójstw, rabunkowych napadów i wzniecając 
strajki. Do rozwiązania wszystkich kłopotów genialny de-
tektyw nadawał się znakomicie, bo mądry był, lecz rów-
nież przebiegły, niby elegancki, ale umiejący celnie strze-
lać oraz skutecznie bić w mordę. I rzeczywiście dał sobie 
radę, niestety – nie w pełni, nie do prawdziwego końca, 
dlatego nie podjął już śledztwa w sprawie sarajewskiego 
zamachu i wojna musiała wybuchnąć.

To jest bardzo zręczna powieść sensacyjna. Akcja 
biegnie wartko, zaskoczenia pojawiają się co kilka stron, 
a wszystkie zagadki są imponująco pomysłowe. Chociaż 
słyszałem utyskiwania, że wątki kryminalne rozpoczy-
nają się dopiero w połowie powieści, ale to nieprawda. 
Wrażenie wynika stąd, że wcześniej jest sporo scen i se-
kwencji opisowych, jednak nie mają charakteru relacji: 
służą dozowaniu emocji.

Niewykluczone, że można poszukać w tekście rozma-
itych drobnych korelacji z rzeczywistością współczesną 
i pozawspółczesną. Powieściowym światem rządzi wszak 
ropa, z całym naręczem mrocznych interesów wokół niej, 
a do wyścigu po zyski stają przeciw sobie chrześcijanie 
oraz muzułmanie. Z kolei władza jest sprzedajna, prze-
gniła, skupiona wyłącznie na rządzeniu według własnych 
reguł. W zetknięciu z nią ktoś taki jak Fandorin – etyczny 
inteligent, prawdziwy obywatel, autentyczny patriota – nie 

ma czego szukać. A poza tym są jesz-
cze portrety bolszewickich bojów-
karzy. Jeden, nazwany Dzięciołem 
i Odyseuszem, mógłby od biedy 
kojarzyć się ze Stalinem, ale nieko-
niecznie. Bo ewentualnie oburzyłoby 
to czytelników – postać jest wszak 
niewątpliwie bandycka – jako że kult 
Stalina jest wciąż w Rosji silny.

Jednak także i tym razem byłoby 
to nieuprawnione kojarzenie wszyst-
kiego z czymkolwiek. Tak nie można 
czytać powieści, zwłaszcza sensa-
cyjnych. Powinna wystarczyć dobra 
rozrywka.

Jeżeli ciekawy kryminał napisze 
Anglik, Francuz, Polka, albo Szwed, 
to wszyscy cieszą się i czytają z przy-
jemnością. No to gruziński Rosjanin 
też może. Dlaczego nie?

JACEK WOJCIECHOWSKI

proza rosyjska



111

JANUSZ DOBIESZEWSKI

BERLIN DO WALICKIEGO, 

WALICKI O BERLINIE 

I KILKA DO TEGO UWAG

Nie jest łatwo znaleźć i wybrać perspektywę oraz 
tematykę kilku słów o kolejnej książce – jak zawsze 
ważnej i jak zawsze świetnej – Andrzeja Walickiego. 
W książce znajdujemy bowiem wszystkie zagad-
nienia główne, wiążące się z twórczością naukową 
i publicystyczną Walickiego: Rosję, Polskę, mark-
sizm, liberalizm, i kolejne uszczegółowienia tych 
czterech kwestii najogólniejszych, zaś krótka reflek-
sja o nich musiałaby być zagrożona ryzykiem trywia-
lizacji, spłycenia, doraźnej i subiektywnej przypadko-
wości, a też w wielu punktach niebezpieczeństwem 
zbędnych powtórzeń.

Te zagrożenia pozostają cały czas aktualne, 
ale też mocno osobisty, epistolograficzny charakter 
książki (jej najważniejszą częścią jest kilkadziesiąt 
listów Berlina do Walickiego) nieźle chyba uspra-
wiedliwia ominięcie spraw może merytorycznie, fi-
lozoficznie i politycznie zasadniczych, a skupienie 
się przez chwilę na wątkach i aspektach właśnie 
osobistych, osobowościowych, może nawet trochę 
anegdotycznych (ale właśnie tylko trochę – bo prze-

cież nie chodzi o tanie sensacje czy atrakcje, zresz-
tą nie ma po temu żadnych powodów czy choćby 
pretekstów). A ponieważ książka jest – jak pisze na 
samym jej początku Andrzej Walicki – „oddaniem 
hołdu” Izajaszowi Berlinowi, „spłacenie należnego 
mu długu wdzięczności” (s. 15), to skupimy się tu 
i my, przynajmniej wyjściowo, na Berlinie.

Otóż tym co przykuwało moją uwagę w trakcie 
lektury książki, był nadzwyczajny urok, naturalność, 
żywość osobowości Berlina – rysująca się zarówno 
z jego listów, jak i ze wspomnień Walickiego. I od razu 
musi być do tego również dodana Berlina życzliwość, 
choć też z natychmiastowym zastrzeżeniem, że nie 
miała ona w sobie żadnego taniego protekcjonalizmu, 
spełniania konwencji czy też narzucania się; że cha-
rakteryzowała się wobec Walickiego autentyzmem 
przyjaźni, rzeczowością, realną i skuteczną pomocni-
czością.

Jednak tym, na co przede wszystkim chciałbym 
zwrócić uwagę w tej kwestii i co wydaje mi się jakimś 
gruntem, podłożem, naturą osobowości Berlina, jest 
jego intensywne, zupełnie własne, zupełnie indywi-
dualne i zupełnie osobiste zaangażowanie w sprawy 
będące obiektem jego zainteresowań teoretycznych, 
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działań dydaktycznych, a i organizacyjnych. Sprawy, 
które miał przemyślane i myślane, były zarazem przez 
niego przeżyte i przeżywane (s. 21), czasem przeżyte 
– jak się wydaje – niemal Pascalowsko (s. 28), z Pas-
calowską więc intensywnością, nawet gwałtownością. 
Nadawało to myśli, działaniu i sposobowi bycia Berlina 
szczerość i autentyzm, co zwłaszcza znajdowało wy-
raz w spontaniczności, otwartości, energicznym tem-
peramencie. Jak czytamy w związku z tym w prezen-
towanej książce: „Berlin postrzegany był jako człowiek 
niepohamowanie spontaniczny, umiejący wygłaszać 
(z szybkością karabinu maszynowego!1) improwizo-
wane wykłady, nie zawsze może klarowne, ale zdolne 
pobudzić umysłowo nawet zupełnie biernych zwykle 
i apatycznych słuchaczy” (s. 7-8). Szczerość, auten-
tyzm, spontaniczność wydają mi się zaś cechami zu-
pełnie zasadniczymi dla zrozumienia relacji jednostki 
z otoczeniem, z innymi ludźmi, dla zdolności i „sukce-
sów” w przyjaźni, w życzliwości, dla prawdziwie ludz-
kich spotkań międzyludzkich. Chcemy przecież mieć 
za towarzyszy, za rozmówców osoby inteligentne, 
z zasobami wiedzy, ale też koniecznie osoby szcze-
re, spontaniczne, autentyczne, nawet trochę szalone, 
porywające nas swą porywczością. Taki właśnie – 
jak się wydaje – był Berlin, i nic dziwnego, że wśród 
jego przyjaciół, stałych rozmówców, wśród tych, któ-
rzy najwyraźniej zabiegali o takiego jak on rozmówcę 
byli (tylko spośród postaci pojawiających się w naszej 
książce) Achmatowa i Pasternak, królowa Elżbieta 
II, prezydent Izraela Chaim Weizmann, premier Indii 
Nehru. Również A. Walicki pisze o właśnie sponta-
nicznym i autentycznym charakterze swych spotkań 
i relacji z Berlinem (s. 36).

Berlin był człowiekiem spontanicznym, a i sam 
cenił spontaniczność. Właściwie cała jego fascy-
nacja pewnym wąskim gronem myślicieli rosyjskich 
(których potrafił skądinąd określić jako „dość prosto-
linijnych myślicieli rosyjskich” – s. 93): Hercenem, 
Bielińskim, Czernyszewskim, Michajłowskim, Tur-
gieniewem (choć akurat Turgieniew był przykładem 
kogoś, kto „nie potrafi się uprościć” – s. 115, 118), 
miała za swój powód ich intelektualną i moralną 
uczciwość, spontaniczność, ich społeczny i ideowy 
temperament. Zauważmy i zadziwmy się: oto klasyk 
zachodniego liberalizmu wskazuje, po pierwsze, jako 
swych mistrzów XIX-wiecznych myślicieli rosyjskich; 
wskazuje ich, po drugie, nie mocą wspomnień rosyj-
skiej młodości, gdyż zetknął się z nimi już na Zacho-
dzie, jako już myśliciel dojrzały, w pełni świadomy 
swych wyborów intelektualnych (s. 73); wskazuje, po 
trzecie, myślicieli, którym w porządkujących klasy-
fikacjach podręcznikowych bliżej w znacznej mierze 
do radykałów, rewolucjonistów, nihilistów, anarchi-
stów niż do liberałów, ale za to przeniknięci byli oni 
– głęboko, szczerze, autentycznie – kluczowymi dla 
Berlina i organizującymi dla jego wizji liberalizmu ide-
ami otwartości i alternatywności biegu historii oraz 
zasadą pluralizmu wartości. Ten wybór Berlina nie 
wynikał – co już zasygnalizowaliśmy – z jakichś wy-
rafinowanych intelektualnych głębi, obecnych w dzie-
1 Co Walicki stwierdza w odniesieniu zwłaszcza do j. angielskiego 

(s. 36), a z kolei w odniesieniu zwłaszcza do j. rosyjskiego podkreśla 
J. Brodski w Przedmowie do polskiego wydania eseju Berlina Jeż 
i lis, gdzie pisze: „prędkość dźwięku tej mowy szła, zda się, o lepsze 
z prędkością światła” (I. Berlin, Jeż i lis, Warszawa 1993, s. 11).

łach wspomnianych myślicieli rosyjskich. Oczywiście, 
w przypadku Hercena i Turgieniewa ogromną rolą od-
grywało pisarskie mistrzostwo ich prozy artystycznej 
i wspomnieniowej, ale i w odniesieniu do nich, i tym 
bardziej Czernyszewskiego (którego Berlin potrafił 
nie bez podstaw nazwać, odnosząc to do właściwości 
jego pism teoretycznych, „nudziarzem” – s. 61, 206) 
czy Bielińskiego rozstrzygająca była przejmująca 
osobista szczerość, ludzka uczciwość, wolnościowy 
cel ich ocen i wyborów moralnych oraz społecznych. 
Wątpliwe i powierzchowne ich rozstrzygnięcia facho-
wo-filozoficzne, metafizyczne były w tej perspektywie 
dla Berlina czymś zgoła marginalnym. Co ciekawe, 
podobnie (choć niejako od drugiej strony) odnosił się 
do tego zagadnienia Wasilij Zieńkowski, autor świet-
nej Historii filozofii rosyjskiej, napisanej w niezbyt 
cenionej przez Berlina perspektywie filozofii religij-
nej. Odnotowując metafizyczną płytkość poglądów 
Czernyszewskiego czy Bielińskiego Zieńkowski pisał 
zarazem, że byli oni osobami o najwyższych kwa-
lifikacjach moralnych, oddanymi sprawie wolności, 
sprawiedliwości, braterstwa ludzi. Pod tym względem 
byli osobami o dyspozycjach niemal proroków i chrze-
ścijańskich świętych, wzorcowymi zapewne przed-
stawicielami – jak byśmy dziś powiedzieli za Karlem 
Rahnerem – „anonimowego chrześcijaństwa”. Berlin 
traktował wspomnianych myślicieli „jako ludzi oso-
biście mu bliskich, żywych, bezpośrednio obecnych 
w jego świecie” (s. 36), nic więc dziwnego, że biogra-
fowie potrafili go uznać w związku z tym za „ostatniego 
przedstawiciela roznamiętnionej, elokwentnej i moral-
nie poważnej inteligencji dawnej Rosji”, czy wręcz za 
„rosyjskiego filozofa” (s. 37). Iście rosyjski, ale jakże 
ujmujący, spontaniczny brak miary w sympatiach filo-
zoficznych wobec wskazanych postaci sprawiał, że dla 
Berlina w książkach choćby Walickiego „każda ilość 
stron poświęcona Hercenowi była niedostateczna” 
(s. 57, 148, 150), a zbyt skromne „wzięcie pod uwa-
gę” – w tekstach przecież akademicko-teoretycznych 
– „temperamentów Hercena i Bielińskiego” niosło „pe-
wien niedosyt” (s. 155). 

Niekiedy Berlin zdawał się krytycznie rozliczać 
ze swą energią i spontanicznością, oskarżając je 
o mniejszą niż chciałby wydajność pisarską: „główną 
przeszkodą – twierdził – są niedostatki mego tempe-
ramentu, a nie okoliczności zewnętrzne”, i to one, owe 
„niedostatki temperamentu” (zbyt dużego), sprawia-
ły, że musiał „wciąż się rozpraszać na działania we 
wszystkich kierunkach” (s. 95, 205) i że miał „naturalną 
skłonność do chodzenia za daleko we wszystkich kie-
runkach” (s. 151). W gruncie rzeczy ta samokrytyczna 
uwaga jest tylko uzupełnieniem pasji, entuzjazmu i au-
tentyzmu osobowości Berlina, którym to cechom sta-
le i – by tak rzec – strukturalnie towarzyszył właśnie 
samokrytycyzm, autoironia, poczucie humoru, czego 
najbardziej efektownym, już legendarnym przykładem 
jest kwestia o upadku tytułów szlacheckich w Anglii2. 
2 Przypomnijmy, że chodzi o reakcję Berlina na inicjatywę przyznania 

mu tytułu szlacheckiego: „Początkowo zdecydowany byłem nie przy-
jąć tego tytułu. Cóż bowiem powiedziałby na to Hercen? Zawiado-
miłem o tej decyzji moją matkę. Nie próbowała spierać się ze mną, 
powiedziała tylko «Bądź wola twoja, synku». Ale po jej twarzy spły-
nęła łza i nagle zrozumiałem, że najskrytszym marzeniem tej starej, 
schorowanej Żydówki było właśnie to, aby jej syn został brytyjskim 
lordem. Nie mogłem więc zrobić jej krzywdy i przyjąłem tytuł. Ale 
zaraz potem wyjechałem na długo za granicę, aby nie wysłuchiwać 
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A obok mówienia z szybkością karabinu maszynowe-
go warto tu również odnotować (spontaniczny i pełen 
bezmiernej swobody) charakter odręcznego pisma, 
„przekraczający kompetencję większości kryptolo-
gów” (s. 129), a także wzruszające ginięcie papierów 
i zapisków, co zmusiło na przykład Berlina do trzykrot-
nego przeczytania i trzykrotnego zrobienia notatek (do 
planowanej recenzji) z angielskiego wydania W kręgu 
konserwatywnej utopii Walickiego, przy czym w mo-
mencie właściwie zakończenia trzeciej wersji notatek 
(która oczywiście także omal nie zaginęła) odnalazła 
się oczywiście wersja pierwsza (s. 138). A zupełnie 
osobnej wzmianki wymaga taka oto, kończąca jeden 
z listów, kwestia godna prawdziwie wolnego, indywi-
dualnego i nieustraszonego liberała: „do diabła z kon-
traktami i obietnicami – tym wezwaniem w stylu Ba-
kunina do anarchizmu i wolnej osobowości, wołając: 
precz z burżuazją i jej światem, kończę ten szalony 
list” (s. 152).

Teraz, po tej pochwale spontaniczności Berlina, 
kilka moich osobistych słów o Andrzeju Walickim. 
Książki Walickiego czytałem właściwie od kołyski, na-
tomiast osobiście poznałem Profesora raczej późno, 
chyba pod koniec lat 90., kiedy mieszkał on jeszcze 
w Notre Dame, ale sporą część każdego roku spędzał 
już w Polsce. Z sygnałów, które do mnie wcze-
śniej docierały zdawało się niekiedy wynikać, że 
Profesor jest osobą raczej sztywną, zasadniczą, 
wycofaną, skupioną na sobie, z którą bliższy kon-
takt jest trudno osiągalny. Trochę obawiałem się 
więc pierwszego spotkania, do którego miało dojść 
po wcześniejszym przesłaniu przeze mnie Profe-
sorowi kilku artykułów i niewielkiej książki o sło-
wianofilstwie. No i gdy wreszcie miałem okazję 
osobiście się przedstawić, Profesor wykrzyknął 
na cały głos i całą salę „O! pan Dobieszewski!” 
i była w tym autentyczna radość, sympatia, zaś dal-
sza rozmowa, także o sprawach filozoficznych, peł-
na była spontaniczności, emocji, energii, żywego 
życia. Pan Profesor był swobodny, otwarty, mówił 
z szybkością zbliżoną jak sie zdaje do standardu 
Berlina – co tu dużo mówić, osobą Profesora byłem 
zachwycony. A później wszystko to się potwierdzało 
i rozwijało we właściwym kierunku oraz z mnóstwem 
z jego strony osobistej życzliwości i wsparcia. Zbli-
żoną zresztą sylwetkę Walickiego przedstawił kiedyś 
jego przyjaciel Bronisław Łagowski. Wszystko to po-
zwala mi przypuszczać, że Berlin w swej przyjaźni 
był pod wrażeniem nie tylko książek i intelektu Walic-
kiego, ale w równym zapewne stopniu ujęty był jego 
osobowością, jej spontanicznością, naturalnością, 
emocjonalnością. 

I jeszcze jedna sprawa, związana z omawia-
ną książką, bardziej fachowo-filozoficzna i nauko-
wa. Otóż na początku lat 80., jak dowiadujemy się 
z książki, Berlin namawiał Walickiego  – podobnie 
jak Leonard Schapiro – do podjęcia planowanych 
studiów nad Borysem Cziczerinem, klasykiem ro-
syjskiego liberalizmu (s. 50); był „zachwycony, że 
Walicki pragnie napisać książkę o prawie i wolno-

komentarzy o degradacji tytułów arystokratycznych w Anglii” (s. 36, 
268).

ści w rosyjskiej historii intelektualnej” (s. 152), jak 
twierdził, temat – co wydawało się oczywiste – „jest 
bliski mojemu sercu” (s. 197). Jak wynika z jednego 
z listów, książkę Filozofia prawa rosyjskiego liberali-
zmu, bo o nią tu chodzi, otrzymał Berlin w roku 1987, 
a więc natychmiast po pierwszym wydaniu angiel-
skim (s. 197). Ale tu wątek tej książki zaskakująco 
właściwie się urywa. Zaskakująco, gdyż wydawa-
ło się, że książka o, by tak rzec, „profesjonalnych”, 
„oficjalnych” rosyjskich liberałach spotka się z gło-
śnym i entuzjastycznym przyjęciem Berlina. Zwłasz-
cza wobec stereotypowego przekonania o słabości 
i prawie nieobecności w intelektualnej historii Rosji 
tendencji liberalnej, wobec więc pionierskiego, i to 
w skali światowej, charakteru książki Walickiego. 
Także wobec twórczej, niemal zbawczej alterna-
tywności owej tendencji liberalnej wobec wzajem-
nie blokujących się i zmierzających do nieuchronnej 
katastrofy tendencji reakcyjno-despotycznej i rewo-
lucyjno-radykalnej w polityce i myśli rosyjskiej po-
czątków XX wieku, a także wobec wyjątkowo ważnej 
i możliwej twórczej roli tej tendencji w sytuacji kryzysu 
i rozpadu ZSRR. Tym dziwniejszy jest ten brak reakcji 
Berlina wobec Filozofii prawa rosyjskiego liberalizmu 
w kontekście jego nadzwyczajnego zainteresowania 
i zaangażowania w docenienie, a i upowszechnienie 
dwóch wcześniejszych książek Walickiego: W kręgu 
konserwatywnej utopii oraz Rosyjskiej filozofii i myśli 
społecznej od Oświecenia do marksizmu. Wydawa-
łoby się, że książka o filozofii prawa rosyjskiego li-
beralizmu spotka się z uznaniem i zaangażowaniem 
jeszcze większym, tym bardziej że również w wymia-
rze czysto teoretycznym, intelektualnym jest co naj-
mniej nie gorsza od tamtych.

Przyznam, że nie potrafię wyjaśnić sobie tej sytu-
acji. Wspomina wprawdzie i sam Berlin, i wspomina 
Walicki o braku sympatii Berlina wobec Cziczerina 
w związku z tym, że ów najważniejszy może rosyj-
ski liberał był przeciwnikiem Hercena (s. 58, 199, 
213); można by też tłumaczyć, że Cziczerin był re-
prezentantem owego pierwotnego, sztywnego, wol-
norynkowego, konserwatywnego liberalizmu świętej 
własności prywatnej i wyraźnego oddzielania tego, 
co polityczne od tego, co moralne, którą to postać 
liberalizmu Berlin mocno krytykował. Z kolei znacz-
nie bardziej uspołeczniony liberalizm Sołowjowa, 
prezentowany w książce po rozdziale o Cziczerinie, 
mógł nie cieszyć się sympatią Berlina z racji mistycz-
no-religijnych skłonności Sołowjowa, których Berlin 
nie znosił. Ale już w odniesieniu do Nowgorodcewa, 
Petrażyckiego, Kistiakowskiego, Hessena – a więc 
pozostałych bohaterów książki Walickiego – wszyst-
kie te zastrzeżenia prawie zupełnie przestają obo-
wiązywać. Skąd więc to zaskakujące milczenie Ber-
lina? Może decydująca była tu sprawa zmęczenia 
i zbliżającego sie kresu życia Berlina?

Postawiwszy i zawiesiwszy to właściwie bezradne, 
ale i interesujące oraz twórcze pytanie, wynikające 
z książki, z okazji której powstał niniejszy tekst, po-
zwolę sobie odesłać jego ewentualnych czytelników 
do książki samej.

JANUSZ DOBIESZEWSKI
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JANUSZ TAZBIR

CZY CHRYSTUS BYŁ 

I NA INNYCH PLANETACH?
„Nie wiem, może gdzieś Bóg stworzył świat, w którym 

objawił się wszystkim stworzeniom w oczywisty, bezpo-
średni sposób, oszczędzając im błądzenia i cierpień” – pi-
sze ks. Wacław Hryniewicz1. Ale już w XVII stuleciu jezu-
ita Tomasz Młodzianowski zastanawiał się nad tym, czy 
Bóg nie stworzy kiedyś „zupełnie innego, nowego świata”, 
na którym także będą istnieć ludzie. Twierdził wszakże, 
że są to tylko przypuszczenia „nie oparte na słowach 
Objawienia”. Czyżbyśmy więc byli, jak dotąd, jedynym 
w całym wszechświecie zamieszkałym światem? Nieje-
den pisarz, i to nie tylko teolog, nad tym się zastanawiał 
w ubiegłych stuleciach.

Po doświadczeniach Hiroszimy i Nagasaki niektórzy 
skrajni pesymiści wystąpili z ponurą hipotezą, iż opusto-
szałe planety były zamieszkane przez ludzi, którzy już 
dawno wynaleźli broń atomową. Däniken i jego naśladow-
cy umieszczają na nich kosmitów, którzy stamtąd mieli 
ongiś, i to już parokrotnie, odwiedzić Ziemię, aby stworzyć 
na niej, drogą skrzyżowania ze sobą, dzisiejszych ludzi. 
Nieżyjący już Arnold Mostowicz, zajmujący się science 
fiction, mówił mi kiedyś, chyba półżartem, iż na latających 
spodkach przybywają do nas przybysze z innych planet, 
którzy na długo przed Wellsem wynaleźli wehikuł czasu. 
Niektórzy twierdzą, że Bóg przeznaczył je na mieszkanie 
zmarłych; czekających gdzieś tam w przestworzach cier-
pliwie na straszliwy dzień Sądu Ostatecznego.

Wielkie odkrycia geograficzne spowodowały lawino-
wy wprost wzrost zainteresowania dla innych światów 
przy czym pod tym pojęciem jedni rozumieli dalekie pla-
nety, inni zaś te części Ziemi, które dotąd nie były znane 
Europejczykom. Stąd też początkowo Amerykę nazywa-
no częściej Indiami Zachodnimi aniżeli Nowym Światem. 
W r. 1640 jeden z angielskich korespondentów gdańskie-
go astronoma Jana Heweliusza pisał: „Dałeś […] nam 
nowy świat […] odkryłeś i odkopałeś tę nową niebiańską 
Amerykę”2. Zdaniem współczesnego nam filozofa i futu-
rologa Georga Pichta „odkrycie Ameryki miało dla szes-
nastego wieku podobne znaczenie jak podróż kosmiczna 
dla nas”3.

Fernand Braudel zwrócił był uwagę, iż ludzie XVI w. 
nie mogli sobie znaleźć miejsca w nieznanym świecie, któ-
ry musieli dopiero odkrywać. Azja „pozostanie inną plane-
tą (podkreślam: planetą) którą musieli dopiero odkrywać, 
z innymi roślinami, zwierzętami, ludźmi, innymi formami 
społeczeństwa, innymi formami własności. Wszystko 
tu przybiera inną postać. Nawet rzeki nie przypominają 
europejskich”3. Byli więc duchowo przygotowani na przy-
jęcie nowych planet. Co nie przeszkadza, że niektórzy 
astronomi po dziecinnemu dostrzegali możliwość dotarcia 

do księżyca na olbrzymich, odpowiednio wyszkolonych 
ptakach (!). Przeciętny szlachcic nie rozumiał oczywiście 
ile trudu wymagałoby dotarcie do dalekich planet, ale po-
znanie ich ewentualnych mieszkańców stawiał zapewne 
na równi z zetknięciem się z pierwotnymi mieszkańcami 
Indii Zachodnich. Oddaje to świetnie powstała u schyłku 
XVIII stulecia anegdota o poczciwym parafianinie z głębo-
kiej prowincji, który miał zapytać swego plebana „co jest 
większe: miesiąc (księżyc) czy Ameryka?”4.

Już w XVI stuleciu zaczęto porównywać odkrycie 
Krzysztofa Kolumba z poznaniem nowych planet, na któ-
rych niektórzy spodziewają się znaleźć istoty myślące. 
W r. 1649 jeden z korespondentów angielskich Heweliu-
sza pisał: „Dałeś […] nam nowy świat […] odkryłeś dla 
nas i opisałeś tę nową niebiańską Amerykę”. Zdaniem 
filozofa i futurologa Georga Pichta „odkrycie Ameryki mia-
ło dla szesnastego wieku podobne znaczenie jak podróż 
kosmiczna dla nas”. 

Jednak w procesie Giordana Bruna (1548-1600) 
jednym z zarzutów, jakie mu wytoczono, była jego teza 
o mnogości światów i znaczeniu planet. W oskarżeniu 
wniesionym przez Giovaniego Mocenigo czytamy, iż Bru-
no był kacerzem ponieważ „głosił, że świat jest wieczny, 
że istnieją nieskończone światy i że Bóg wciąż tworzy je 
bez liku, ponieważ jest wszechmogący…”. Na trzecim 
przesłuchaniu (2 czerwca 1592 r.) Giordano Bruno stwier-
dził: „Oświadczam więc, że istnieją niezliczone poszcze-
gólne światy podobne do naszej Ziemi…”. W dialogu La 
cena de Le ceneri (Uczta popielcowa) Bruno powoływał 
się na filozofów starożytnych takich jak Heraklit, Demo-
kryt, Epikur, Pitagoras, Parmenides, Melissos, „jak to 
wyraźnie wynika z zachowanych fragmentów ich dzieł”5. 
Jego zdaniem na każdym z tych nieskończenie wielu sys-
temów planetarnych żyją istoty inteligentne podobne do 
człowieka6. Oponenci Bruna utrzymywali, że skoro istnie-
je nieskończona wielość mieszkańców świata, to jak nale-
ży tłumaczyć zbawczą śmierć Chrystusa, która nastąpiła 
jeden tylko raz i za wszystkich? (semel et pro omnibus)

Już jednak Mikołaj z Kuzy (1401-1464) utrzymywał, 
„że chyba nie wszystkie miejsca niebios są puste, a tylko 
ta nasza Ziemia jest zamieszkana przez istoty obdarzone 
intelektem”. Zdaniem tak wybitnych astronomów jak Chry-
stian Huygeus czy Johann Elert Bode (1747-1826) poza 
naszą planetą istnieją inne zamieszkałe światy7. Fizycz-
nym, moralnym i umysłowym cechom tych istot poświę-
cili oni swoje dzieła, wśród których na czoło wysuwa się 
praca Fontenella o wielości światów (1686), już w r.1765 
przełożona na język polski. Autor stara się dowieść swojej 
rozmówczyni (jest nią oczywiście margrabina), że „inne 
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Płanety mają także swych obywatelów”. Skoro wszyst-
ko wskazuje na to, że posiada ich Księżyc, czemuż taka 
na przykład Wenus miałaby pozostać niezamieszkana? 
Wszędzie muszą być „jakieś żyjące stworzenia. Skoro 
obywatele Europy i Afryki różnią się między sobą wyglą-
dem twarzy, to „na innym zaś Płanecie inna jest familia, 
w której także odmienne są twarze od naszych”. My po-
sługujemy się słowami, może tam gdzieś służą do tego 
gesty. Dalej Fontenelle prawi, iż wyobraża sobie wygląd 
„i osobliwe zwyczaje obywatelów Płanet” choć być może 
są to dosyć śmieszne wyobrażenia. Tu następuje opis 
przypuszczalnego wyglądu mieszkańców Wenus i Mer-
kuriusza. Ta pierwsza jest tak obszerna, „że jeżeli u nich 
żeglują po morzach, ich Krzysztofowie Kolumbowie mieli-
by zawsze co do roboty8”.

Fontenelle, jak na filozofa przystało, nie zajmuje się 
sprawą wyznania mieszkańców innych planet. W przed-
mowie zastrzega się tylko „iż nie chce poprzez tezę 
o wielu zamieszkałych światach sprawić najmniejszego 
uszczerbku sprawom wiary. Niech się tym martwią teo-
logowie, dla których pozostawia trudną do rozstrzygnię-
cia kwestię, a mianowicie skoro „potomkowie Adama nie 
mogli się dostać do księżyca, ani osad swych założyć, 
a zatem ludzie będący na nim nie są Adama synami”. 
Choć zaś ewentualnych mieszkańców innych światów 
umieszcza na Księżycu, ale się nie upiera, że mogą być 
nimi inne stworzenia niż tylko ludzie. „Jakież to więc stwo-
rzenia? Jam ich nie widział i nie dlatego o nich piszę, ja-
kobym ich widział”.

Do poglądu takiego przychylał się już Jan Brożek 
(1585-1652) profesor Akademii Krakowskiej. Co praw-
da nie w druku, ale w notatce rękopiśmiennej zapytywał 
„A może inne gwiazdy zamieszkują określone 
stworzenia?” Także Pismo św. stwierdza, że istnieje wię-
cej światów, o czym świadczy powiedzenie Chrystusa: 
„W domu Ojca mego jest mieszkania wiele”. Brożek uwa-
żał, iż przez mieszkania Pan Jezus rozumiał inne poza 
Ziemią światy9. Teza ta upowszechnia się w XVIII wieku 
w Prusach Królewskich, w których m.in. wykładowcy Aka-
demii Toruńskiej dopuszczali istnienie innych poza tym, 
który okrąża Księżyc, układów planetarnych. Na ich wypo-
wiedź natrafiła Barbara Bieńkowska, znakomita znawczyni 
losów teorii heliocentrycznej w dawnej Polsce. Wymienia 
tu, tytułem przykładu, m.in. nazwisko profesora luterań-
skiego akademii w Toruniu, Piotra Krügera (1580-1639). 
Ten jednak okazał się ostrożny, gdyż swe wywody zakoń-
czył zdaniem: Co z przyjęcia wielości światów miałoby wy-
niknąć „nie śmiem tutaj mówić” (1631). W r.1715 profesor 
tejże samej uczelni Jan Fryderyk Bornmann bronił tezy 
o wielości światów podczas publicznej dysputacji, jaka się 
tam odbyła10. Związana z tym była możliwość istnienia 
tam innych społeczeństw posiadających nie tylko własną 
kulturę czy technikę, ale i religię. 

Do powyższego poglądu przychylali się nawet nie-
którzy uczniowie osławionego Stefana Łuskiny (1725-
1793), profesora matematyki i fizyki w jezuickim kolegium 
w Warszawie. Współczesny mu pijar Antoni Wiśniewski 
twierdził zaś, iż wiara w istnienie innych światów, podob-
nych do naszego, „nie sprzeciwia się religii i Pismu św.”. 
W artykule zatytułowanym Ciekawości o niebie, który 
w r.1754 ogłosił na łamach Kalendarza warszawskiego, 
powoływał się na autorytet wielu uczonych i filozofów,
z samym Kartezjuszem na czele. Zdaniem Wiśniewskie-
go, który należał do zdecydowanych zwolenników teorii 

heliocentrycznej, na innych planetach panują te same 
co na ziemi warunki, sprzyjające nie tylko istnieniu flory 
i fauny, ale i zamieszkiwaniu tam istot myślących. Cały 
wszechświat został stworzony przez Boga, aby wszyscy 
razem mogli Go godnie czcić. Gdyby na innych planetach 
nie było życia, „to po co Bóg by je tworzył?” – zapytywał 
Wiśniewski. W końcowej części swego artykułu uczony 
pijar uznał zapewne swoje wywody za zbyt śmiałe i kon-
trowersyjne. Aby więc nie narazić się zakonnej zwierzch-
ności (i nie tylko!) napisał, iż twierdzenie o wielości za-
mieszkałych światów należy uznać za mocno dyskusyjne. 
Argumenty za nią przemawiające przytaczał „do niewin-
nej zabawki, nie decyzji, do pięknej w myślach rozrywki, 
nie dla interesującej nas nauki”11.

Znacznie śmielszy pod tym względem okazał się Jean 
Chevalier (1732-1780), który w latach 1763-1773 był wy-
kładowcą jezuickiej Akademii w Wilnie. Nie tylko bowiem 
poparł teorię istnienia różnych planet, ale i wypowiedział 
się za możliwością rozwoju na nich życia organicznego. 
Znacznie śmielszy, ponieważ nie zaopatrzył swych wy-
wodów żadnym asekuracyjnym komentarzem, jak to był 
uczynił Wiśniewski12.

Lwia część astronomów, dość długo wierna teorii geo-
centrycznej, opowiadała się w zasadzie za teorią jednego 
tylko zamieszkałego świata. I tylko do niego odnosi się 
nauka Chrystusa o nauczaniu wszystkich narodów. „Gdy-
by było więcej światów” – pisał w r. 1633 jezuita, Melchior 
Inchofer – „byłoby niemożliwe określić, co to są za ludzie, 
którzy w tych innych światach istnieją i na których rozcią-
ga się skupienie”. Józef Alojzy Putanowicz (1737-1788), 
profesor filozofii i teologii Akademii Krakowskiej zajął w tej 
kwestii jeszcze w r. 1773 zdecydowanie konserwatywne 
stanowisko. W dziele Propositiones ex macrocosmologia 
et meteorologia (Kraków 1773) bronił tezy, iż wszystkie 
gwiazdy i planety zostały stworzone przez Boga tylko po 
to, aby służyć Ziemi oraz jej mieszkańcom. Na planetach 
ją otaczających brak jest warunków do utrzymania życia 
ludzkiego. Zdaniem Putanowicza teoria wielości światów, 
i do tego zamieszkałych, nie posiada żadnych argumen-
tów, które by mogły za nią przemawiać13. Podobne opinie, 
oparte na licznych kalendarzach, głosił jezuita Wojciech 
Bystrzonowski (1699-1726) w bardzo w czasach saskich 
popularnej Informacyi matematycznej (1743). Zdaniem 
Encyklopedii wiedzy o jezuitach propagował on wśród 
szlachty „zdobycze nauk przyrodniczych i humanistycz-
nych”. Bóg stworzył cały wszechświat po to, by wszyscy 
razem mogli godnie Go czcić. Stąd też „gdyby na innych 
planetach nie było życia, to po co Bóg by je tworzył?”14

W związku z tym aktualne stawało się pytanie, sta-
wiane od schyłku XV stulecia, a dotyczące szerzenia 
chrześcijaństwa przede wszystkim wśród Indian. Czy 
można ich uważać za ludzi dojrzałych do przyjęcia chrze-
ścijaństwa? Zwolennicy takiego poglądu powoływali się 
na Nowy Testament. Istotnie w Liście do Hebrajczyków, 
przypisywanym św. Pawłowi, czytamy, iż Bóg-Ojciec 
ustanowił Chrystusa „dziedzicem wszystkich rzeczy 
i przez niego stworzył wszechświat” (podkreślenie moje – 
JT). Na ten właśnie list powoływano się w rozważaniach 
doby kontrreformacji.

Na ogół jednak przeważały głosy sprzeciwu, wska-
zujące na brak w Nowym Testamencie wzmianek o na-
wracaniu ludzi zamieszkujących inne planety. Odmienne 
stanowisko zajmował Benedykt Chmielowski twierdzący, 
że i poza Ziemią mogą przychodzić na świat ludzie ma-
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jący człowieczą postać oraz nieśmiertelną duszę i „od ro-
dzica Adama pochodzący”.15 Słowem tacy, wśród których 
można by podjąć akcję misyjną.

Zdaniem części teologów z XVI stulecia zarówno na 
terenie świeżo odkrytej Ameryki jak i w Azji szerzyli chrze-
ścijaństwo niektórzy z pierwszych apostołów. Botero oraz 
inni pisarze katoliccy zwracali uwagę na istnienie w Mek-
syku i Peru czegoś w rodzaju klasztorów. Rzekomo jesz-
cze przed przybyciem konkwistadorów miano tam pojęcie 
o zmartwychwstaniu ciał, przyjmowano rodzaj komunii 
i posługiwano się znakiem krzyża. Wszystko to było jed-
nak pomieszane z najwstrętniejszymi obrzędami w duchu 
czysto pogańskim i brakiem znajomości prawdziwej wiary. 
Podobne poglądy miały jednak fatalne konsekwencje dla 
Indian. Jeśli bowiem już raz zostali ochrzczeni, a potem 
odpadli od prawdziwej wiary, to można ich było traktować 
jako winnych apostazji i odpowiednio do tego postępować 
z pierwotnymi mieszkańcami obu Indii, zarówno Zachod-
nich jak i Wschodnich.16

Zdaniem jednak większości teologów tubylcy nie mieli 
przed ich „odkryciem” pojęcia  o prawdziwej wierze. Dlate-
go też trudno ich określać mianem odstępców. Podobnie 
jednak jak przy Indiach dopatrywano się wcześniejszej 
działalności misjonarzy na innych kontynentach, tak i na 
innych planetach widzianoby ślady obecności na przykład 
proroka Eliasza, który według Starego Testamentu od-
szedł z tego świata w tajemniczy sposób, mianowicie na 
ognistym rydwanie. Dało to zresztą sposobność licznym 
wyznawcom Dänikena do snucia zgoła fantastycznych 
przypuszczeń, iż w tej „podróży” dopomogli mu oczywi-
ście kosmici. Wypadnie mi w tym miejscu powtórzyć co 
już przed laty pisałem o stosunku pierwszych misjonarzy 
i teologów do pierwotnych mieszkańców Ameryki. Zasta-
nawiali się oni „czy ciąży na nich zmaza grzechu pierwo-
rodnego, w jakim stopniu są synami Adama i czy również 
za nich Chrystus umarł na krzyżu”.17

Jak wiadomo, twórcy utopii od Tomasza Morusa po-
czynając, lokowali je najchętniej na wyspach, na Księ-
życu, w nieodkrytych jeszcze częściach kuli ziemskiej, 
gdzieś w przyszłości (za pomocą wehikułu czasu), ale 
nigdy na jednej ze znanych planet. Natomiast twórcy fil-
mów typu science-fiction, ukazujących śladem Wellsa, in-
wazję wrogich nam istot na Ziemię, w lwiej części każą im 
startować z konkretnych planet. Wells wymienia Marsa, 
jego śladem idzie spora część reżyserów; czyżby dlatego, 
iż Mars był w antyku bogiem wojny? Tak czy inaczej nie 
natrafiłem na film, który by zajmował się sprawami wiary 
mieszkańców innych planet. Z nieszczęśliwym dla siebie 
skutkiem próbuje ich nawracać ojciec Orybazy, bohater 
jednego z opowiadań Stanisława Lema (22 podróż Iljona 
Tichego).18

W XVI-XVIII stuleciach bardzo niewielu pisarzy in-
teresowało się obecnością podobnych do nas ludzi na 
innych planetach. A jeszcze mniej wierzyło w ich istnie-
nie. Przeważała opinia, iż jedyną taką planetą jest nasza 
Ziemia, którą Bóg wyróżnił tym, iż tylko na nią posłał 
własnego Syna, aby zapoznał ją z chrześcijaństwem. 
W jednym ze szlacheckich silva rerum Ludwik Kubala zna-
lazł opinię, iż nie to jest dowodem miłości Boga do ludzi, 
że nie wahał się Jezusa skazać jako człowieka na mękę 
ukrzyżowania. W czasach, gdy procesy były prowadzone 
w zamknięciu, a przedśmiertne tortury (była to tak zwana 
„śmierć kwalifikowana”) stanowiły chętnie oglądany spek-
takl, wielogodzinne konanie Jezusa na krzyżu było czymś 

przerażającym dlatego, iż dotyczyło drugiej osoby Trójcy 
świętej. Nie to więc, pisał anonimowy szlachciura, jest do-
wodem największej miłości Boga do ludzi, ale fakt, iż aby 
dopełnić dzieła ich odkupienia nie zawahał się Chrystusa 
uczynić Żydem.19 Czyli ulokować na najniższym szczeblu 
drabiny społecznej.

Skoro Ziemia miała być jedyną planetą, na której za-
gościł sam Bóg w ludzkiej postaci, to nasuwało się pyta-
nie, w jaki sposób przypuszczalni mieszkańcy innych pla-
net mieli poznać chrześcijaństwo? Jak już wspominałem, 
niektórzy przypisywali to obecności pierwszych apostołów 
lub ich uczniów, którzy tam dotarli po śmierci Chrystusa 
na krzyżu. Przed wieloma już laty natknąłem się na tłu-
maczoną chyba z francuskiego (nazwiska autora niestety 
nie zanotowałem) powieść, której bohater dociera na jed-
ną z palnet.20 Jej mieszkańcy posiadają człekokształtną 
postać, ale znacznie różniącą się od naszej. Tam właśnie 
jest świadkiem ukrzyżowania tej postaci ukazanej jako 
tamtejsza odmiana Pana Jezusa. Z tekstu wynikałoby, iż 
na inne planety również przychodził On, aby umrzeć za 
zbawienie tamtejszej ludności przybierając wygląd jed-
nego z mieszkańców. Jest rzeczą oczywistą, iż fantazji 
literata nikt nie wziął na serio.

Natomiast już w XVI wieku włoski heretyk Jakub 
Paleolog wysunął hipotezę, iż nie wszyscy mieszkańcy 
szeroko pojętego świata są synami biblijnego Adama, 
z której się zresztą rychło wycofał.21 Była ona nie do przy-
jęcia dla teologów, ponieważ chrzest zmazuje wedle wie-
rzeń chrześcijańskich grzech pierwszych rodziców. Było 
to chyba jedno z pierwszych w dziejach przyjęcie zasady 
zbiorowej odpowiedzialności, która miałaby zachować 
swą wagę od początku świata. Ale podpisanie się pod 
poglądami Paleologa byłoby równoważne z uznaniem 
działań misyjnych w postaci nieraz zbiorowego chrztu 
pierwotnych mieszkańców Ameryki, Afryki czy Azji za 
pozbawione sensu. Bo przecież nie-synowie Adama byli 
wolni od klątwy grzechu pierworodnego. W dwieście lat 
po Paleologu cytowany już B. Fontenelle napisze: „Po-
tomkowie Adama nie mogli dostać się do księżyca, ani 
osad swych założyć, a zatym ludzie nie będący na nim, 
nie są Adama synami”.22

Kościół dość długo nie wypowiadał się oficjalnie 
w sprawie ewentualnych mieszkańców innych planet23 
zapewne uważając, iż – jeśli w ogóle takowi istnieją – to 
kontakt z nimi nieprędko nastąpi. Zwraca na to uwagę 
Michał Chaberek OP pisząc, iż najwyżsi hierarchowie 
Kościoła nie mają do dziś „jasnego pomysłu, czego na-
uczać na temat ewolucji lub pochodzenia człowieka”. 
I dalej: „Bez wątpienia teoria Darwina wywarła poważny 
wpływ na grupy religijne. Darwinizm utrzymuje, że życie 
jest produktem ślepego, niekierowanego materialnego 
procesu. Aby uczynić chrześcijaństwo zgodnym z tym 
twierdzeniem, rosnąca liczba chrześcijańskich teologów 
i naukowców zachęca nas do radykalnej zmiany naszego 
obrazu Boga. Twierdzą oni, że ponieważ ewolucja darwi-
nowska jest niekierowana, sam Bóg nie wiedział, jaki bę-
dzie jej ostateczny wynik. Na przykład poprzedni dyrektor 
Obserwatorium Watykańskiego, astronom i ksiądz kato-
licki George Coyne utrzymuje, że „nawet Bóg nie mógł 
wiedzieć… z całą pewnością”, że „powstanie ludzkie 
życie”. Również katolicki biolog Kenneth Miller z Uniwer-
sytetu Brown, autor popularnej książki Finding Darwin’s 
God (Znajdowanie Boga Darwina), twierdzi, że ewolucja 
jest niekierowanym procesem wprost zaprzeczając, że 
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Bóg prowadził proces ewolucyjny, aby osiągnąć jakiś 
określony cel – włączając w to rozwój ludzkich istot. Miller 
utrzymuje, że „pojawienie się ludzkości na tej planecie nie 
było zamierzone, że jesteśmy… po zastanowieniu się, 
drobnym detalem, szczęśliwym zbiegiem okoliczności 
w historii, która równie dobrze mogła nas pominąć”. 

Tak więc, aby utrzymać niekierowany darwinizm, owi 
teologowie i naukowcy zachęcają chrześcijan „do porzu-
cenia fundamentalnego przekonania dotyczącego Bożej 
wszechwiedzy i wszechmocy”.24 Natomiast jeśli wierzyć 
amerykańskim gazetom, to niektóre jezuickie środowi-
ska już się nad tym zastanawiały. Ojciec Chris Borbally, 
kierujący zakonnym obserwatorium jezuickim w Mount 
Graham (Arizona, USA) stwierdził w r.1997 na łamach 
„Sunday Times’a”: „Jeśli okaże się, że na innych plane-
tach istnieje cywilizacja i można się z jej przedstawiciela-
mi porozumieć, wtedy pomyślimy o tym, żeby wysłać tam 
misjonarzy w celu zbawienia tych istot”25. I oby żadnego 
z nich nie spotkał ich los ojca Orybazego z opowiadania 
Lema! Przeciwstawne stanowisko zajął w r. 1952 ojciec 
Agostino Gemelli, rektor uniwersytetu mediolańskiego, pi-
sząc na łamach tygodnika „Oggito”, że gdyby Bóg uloko-
wał ludzi również i na innych planetach logika Jego planu 
zbawienia ludzkości stałaby się niezrozumiałą ponieważ 
nie pochodziliby oni od Adama „a więc nie odziedziczyliby 
po nim grzechu pierworodnego i nie zostaliby odkupieni 
przez Boga, który stał się człowiekiem”26.

Na zakończenie pragnę zwrócić uwagę na bardzo 
inteligentne uwagi dziennikarza Antoniego Pośpieszal-
skiego, który u schyłku minionego już wieku w związku 
z zamiarem Amerykańskiej Agencji Badania Przestrzeni 
Kosmicznej (NASA) podjęcia badań nad tym, „czy istnieją 
we wszechświecie inne inteligentne istoty poza miesz-
kańcami planety Ziemi” zajął nader ambiwalentne stano-
wisko. Z jednej bowiem strony z uwagi na istnienie we 
wszechświecie miliardów planet uznał za mało prawdo-
podobne, aby prędzej czy później nie znaleziono gdzieś 
żadnych śladów pozaziemskich inteligencji. Z drugiej 
wszakże uważa za możliwe, że świadome i inteligentne 
życie „jest ograniczone do tego pyłka na skraju jednej 
z miliardów galaktyk, jakim jest nasza Ziemia”. Jest rze-
czą w pełni zrozumiałą, że nie wdawał się w rozważanie 
na temat czy w takim przypadku mieszkańcy tych za-
mieszkałych wyznawaliby jakąś religię. A już nad sprawą, 
czy objął ich boski plan zbawienia ludzkości, w ogóle się 
nie zastanawiał27. A tym bardziej czy Bóg, że zacytujemy 
raz jeszcze ks. Hryniewicza, „objawił się tam w oczywisty, 
bezpośredni sposób” oszczędzając mieszkańcom danej 
planety „błądzenia i cierpień”28.

Całą bibliotekę książek oraz lawinę artykułów i au-
dycji telewizyjnych poświęcono tak zwanym latającym 
spodkom, a w Watykanie znaleziono już nawet dla nich 
łacińską nazwę: clipeis ardentibus29. Ale – o ile mi wiado-
mo – nikt się nie zastanawiał nad tym, jakiego wyznania 
mogą być owe dziwne ludziki nimi sterujące. Na dowód, 
że istnienie innych zamieszkałych planet niezbyt go in-
teresuje zarówno w tytule swego eseju jak i na jego za-
kończenie Pośpieszalski napisał: „Mnie w każdym razie 
jedna ludzkość wystarczy”. Niektórym naszym przodkom 
na pewno nie wystarczała.

W chwili obecnej liczba planet odkrytych poza Ukła-
dem Słonecznym przekroczyła tysiąc, a jest to przecież 
jedynie drobny ułamek wszystkich planet należących do 
Drogi Mlecznej. Nic więc dziwnego, iż Watykan ustana-

wiając niedawno nowe święto ku czci Chrystusa nazwał 
go Panem Wszechświata, a nie świata. W r. 2008 oficjal-
nie dopuścił możliwość życia na innych planetach. Nie 
miał przeto racji Julian Mieroszewski, który przed laty 
pisał na łamach paryskiej „Kultury”: „Chrześcijaństwo 
jest religią klasycznie ziemską i nie jest przygotowane do 
przyjęcia poglądu kosmicznego. Człowiek z innej plane-
ty nie mógłby zostać chrześcijaninem, ponieważ […] nie 
jego prarodzice popełnili grzech pierworodny, nie za nie-
go umierał Chrystus na krzyżu, nie jemu obiecano zba-
wienie. A przecież prawdziwa religia musi być prawdziwą 
i uniwersalną wszędzie. Zarówno na Ziemi jak i na milio-
nach planet w kosmosie. Bóg nie przynależy do żadnej 
religii – ani ziemskiej, ani pozaziemskiej i jest jeden i ten 
sam w całym wszechświecie”30.
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STANISŁAW GĘBALA

DZIECIAKI
Usiłuję sobie przypomnieć, kiedy i z jakiego powo-

du przestałem lubić to słowo? Dokładnej daty nie pa-
miętam, dobrze pamiętam jednak zdarzenie, które to 
spowodowało. Kilka lat temu (może już z dziesięć?) 
głośnym echem w mediach odbił się wybryk paru dry-
blasów (uczniów jakiegoś technikum?), którzy nauczy-
cielowi języka angielskiego urządzali na lekcjach… 
jak to nazwać?... powiedzmy: osobliwe happeningi, 
których kulminacją było nakładanie mu na głowę ko-
sza na śmieci. Filmik, na którym utrwalono te „zaba-
wy”, pokazywała wielokrotnie telewizja, komentując je 
również szeroko ustami swoich dziennikarzy, a także 
zapraszanych gości. Szczególnie zapadły mi w pamięć 
słowa wychowawcy(?) rozwydrzonej klasy, a więc nie-
jako „obrońcy z urzędu”: To dobre dzieciaki i można 
z nimi zrobić jeszcze wiele dobrego. 

Nie jestem pewien czy dokładnie cytuję, ale nie 
zmieniłem sensu owej wypowiedzi, która spowodo-
wała moją nieuleczalną alergię na słowo „dzieciaki”, 
używane często z zamiarem bagatelizowania (jeśli nie 
usprawiedliwiania) różnych wyczynów młodych ludzi. 
Takie próby można by określić jako naiwny optymizm 
pedagogiczny i wzruszyć (bagatelizująco) ramiona-
mi, ale już w żadnym razie nie wolno tak potraktować 
wypowiedzi jednego z telewizyjnych komentatorów 
(z tytułem profesora!), który nazwał „dzieciakami” dwo-
je 18-letnich morderców, których zbrodnia wstrząsnęła 
pod koniec ubiegłego roku chyba każdym z nas. Ze 
słowem „dzieciaki” można kojarzyć wybryki, głupie żar-
ty, psikusy; dzieciaki mogą stłuc szybę, nawet pobić 
się na podwórku czy szkolnym korytarzu – natomiast 
18-latkowie, którzy dopuszczają się bestialskiego mor-
du, wykraczają już poza człowieczeństwo i zamieniają 
się w bestie. 

To ostatnie słowo napisałem z ciężkim sercem, bo 
jeszcze niedawno wzdrygałem się na określenie, któ-
re zaczęło krążyć w przestrzeni publicznej: „ustawa 
o bestiach” – wydawało mi się ono bowiem nie do po-
godzenia z wartościami humanistycznymi, przyjętymi 
za fundament naszego życia społecznego. Jednak co-
raz częściej myślę (z rosnącą trwogą) o pułapce hu-
manistycznych frazesów, w jaką wpadliśmy i wpadamy 
coraz głębiej, zatracając wręcz instynkt samozacho-
wawczy. Wspomniany wyżej optymizm pedagogiczny, 
bezwzględnie narzucony szkole przez władających nią 
niepodzielnie urzędników różnych szczebli administra-
cji, praktycznie ubezwłasnowolnił nauczycieli. Szkoła, 

według obowiązującego frazesu „przyjazna uczniom”, 
stała się w wielu (zbyt wielu!) przypadkach dżunglą, 
w której rządzi prawo silniejszego drapieżnika. 

Niestety, te wyświechtane porównania do dżun-
gli i drapieżników nie przystają do świata ludzkiego, 
bo poczciwymi drapieżnikami kierują proste instynkty, 
gdy tymczasem nawet bardzo młodzi ludzie bywają tak 
okrutni i perwersyjni, że „to się nie mieści w głowie”. 
Te słowa były często jedynym komentarzem, na jaki 
mogli się zdobyć mieszkańcy Białej Podlaskiej, zwy-
kli przechodnie, pytani przez dziennikarzy o opinię na 
temat bulwersującej zbrodni. Oczywiście, tak prosto-
dusznej odpowiedzi nie może udzielić przed kamerami 
telewizyjnymi ekspert z tytułem profesora, dla którego 
to są jeszcze „dzieciaki”. Spodziewałem się jednak po 
nim większej konsekwencji językowej; opis zdarzenia, 
zaczynający się od tego słowa, powinien mieć mniej 
więcej taki ciąg dalszy: dzieciaki pokroiły mamusię 
i tatusia, co jest, oczywiście, zachowaniem nagannym, 
ale nie przesadzajmy z naganami, które są ogromnie 
stresujące dla dzieciaków. 

Proponuję natomiast przeczytać uważnie opinię 
innego eksperta, którą przepisałem z gazety raczej 
rzadko cytowanej, ale za to powszechnie czytanej – 
z numeru świątecznego „Faktu”. Autorem jest Andrzej 
Komorowski, psychoterapeuta, seksuolog kliniczny 
i doradca rodzinny. Tytuł jego wypowiedzi jest ostrze-
żeniem, którego obyśmy nie zlekceważyli: Takich 
zbrodni może być więcej.

„Coraz częściej będziemy spotykać się z agresją. 
Mamy bowiem do czynienia z pokoleniem przełomu, 
które wyrosło na fikcji filmów mówiących o czarodzie-
jach i stworach z innego świata, a także na wzmożonym 
seksualizmie. Są groźni, gdyż nie panują nad emocja-
mi. Część z nich przenosi wirtualną rzeczywistość na 
realne życie. Zostali jednocześnie zwolnieni z poczucia 
odpowiedzialności i z obowiązków. Zostawieni sami so-
bie. Do okrucieństwa posuwają się ci o cechach parap-
sychopatycznych. W ich mniemaniu wolno im więcej, 
gdyż ich wartości są najważniejsze. To próba zwróce-
nia uwagi na siebie, ale też bunt wobec społeczeństwa 
i wartości. Motywem może być zemsta, gniew, chęć od-
czucia mordu lub misja, gdy ktoś jest szalony”.

Myślę, że każde zdanie tej zwięzłej opinii formu-
łuje jasno i precyzyjnie problemy, które kolejno – ale 
w ich wzajemnym powiązaniu – musimy rozważyć. Czy 
z tych rozważań mogą wyniknąć jakieś realne wnioski, 
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wpływające na nasze życie społeczne, to już zupełnie 
inna sprawa. Mam – zapewne związane z podeszłym 
wiekiem – dojmujące poczucie, że ludzka zbiorowość 
jest zupełnie niesterowalna. I nie jestem pewien czy 
podobne poczucie jest zupełnie obce autorowi, który 
chyba (jako psychoterapeuta, seksuolog kliniczny i do-
radca rodzinny) gorąco by temu podejrzeniu zaprzeczył 
(inaczej bowiem musiałby się przyznać do bezsilności 
w każdej ze swych ról zawodowych), jednak jego wła-
sne stwierdzenia mówią przede wszystkim o grozie
i beznadziejności sytuacji, w jakiej się znaleźliśmy. Bez-
nadziejności, bo to pokolenie, które go tak niepokoi, już   
w y r o s ł o.   A rosną kolejne – dokładnie w tych sa-
mych warunkach; w rodzinach, które nie nakładają na 
„dzieciaki” żadnych obowiązków i nie wpajają poczu-
cia odpowiedzialności, w szkole, która głosząc, że jest 
„przyjazna”, stała się wręcz niebezpieczna, wreszcie 
w internecie, który staje się dla nich bardziej rzeczywi-
sty niż otaczający świat, „świat na krawędzi”.

To określenie (podobnie jak „ludzkość na krawę-
dzi”) zostało jeszcze w pierwszej połowie ubiegłego 
wieku tak wyświechtane w dętej publicystyce i nachal-
nej propagandzie, że Tadeusz Różewicz pod koniec lat 
60. uczynił je przedmiotem drwiny w takim oto dialogu 
ze sztuki Stara kobieta wysiaduje:

„PAN: Cóż, Cyrylu, znów ludzkość na krawędzi.
CYRYL: Niestety, panie mecenasie, na krawędzi… 

czy umyć głowę?
PAN: Nie trzeba… parę latek przeszło i znów na 

krawędzi…
CYRYL: A jak małżonka pana redaktora? Jeśli 

można wiedzieć.
PAN: Dziękuję, na krawędzi, ale pełna energii”.
Całkiem poważnie natomiast brzmi tytuł rozmowy-

-rzeki ze Stanisławem Lemem, którą przeprowadził 
pod sam koniec XX wieku Tomasz Fiałkowski: Świat na 
krawędzi (Kraków 2000). Niestety, ta przestroga, która 
powinna budzić grozę, kojarzy się już tylko z dziesiąt-
kami filmów katastroficznych, bo wszystkożerna roz-
rywka zawłaszczyła i ten temat, potwierdzając trafność 
diagnoz i prognoz Lema. Np. takiej:

„W coraz bogatszej scenerii coraz lepiej wykona-
nych wybuchów, trzęsień ziemi i cyklonów pokazują 
nam straszliwie zbanalizowane krajobrazy międzyludz-
kich stosunków, jakby jakaś niewidzialna betonowa 
płyta wszystko spłaszczała, spłaszczała i spłaszczała”.

Wszystkożerna rozrywka niszczy coś, na czym, 
zdaniem Lema, „opiera się cywilizacja”: „hierarchię 
ważności zjawisk”. Pod koniec ubiegłego stulecia nasz 
największy twórca literatury s. f. domagał się respekto-
wania tej hierarchii, najwyraźniej nie wyobrażając sobie 
świata jej pozbawionego – ale my w takim świecie już 
żyjemy, a właściwie w swoich prywatnych światach, 
w których indywidualnie wyznaczamy „hierarchie waż-
ności zjawisk” i – dodajmy od razu – wartości. W swojej 
megalomanii posuwamy się aż do absolutyzacji naszej 
osobistej wolności jako wartości najwyższej, odrzuca-
jąc wszelkie tabu, ograniczające ją. 

Z przyzwyczajenia posługujemy się jeszcze liczbą 
mnogą, ale owo „my” rozsypało się już na miliony jed-
nostek, a każda – jak w grze komputerowej – samot-
nie przemierza swój wyimaginowany świat z najnowo-
cześniejszą bronią w ręku, wypatrując wrogów, którzy 
mogą kryć się wszędzie i przyjmować najróżniejsze po-

stacie. Aż strach pomyśleć, że o takich herosów z gier 
komputerowych (na szczęście uzbrojonych co najwyżej 
w noże) ocieramy się codziennie na ulicy – tym bardziej 
że ciągle mamy (w realu) tylko jedno życie. 

Trzeba jednak cofnąć się o całą epokę technolo-
giczną, bo Zuzanna M. i Kamil N. to raczej postacie, 
które wyszły z ekranu kinowego. Pomysłodawczyni 
„niemieszczącej się w głowie” zbrodni mówiła o tym 
wprost – wyrażając żal, że na „robotę” nie kupiła sobie 
przezroczystego płaszcza, jaki nosił seryjny morderca, 
bohater filmu American Psycho. 

Zaczynam się wikłać w nierozstrzygalny spór: czy 
drastyczne sceny filmowe mają, czy nie mają wpływu na 
zachowania widzów? Z pewnością kino nie ponosi głów-
nej odpowiedzialności za to, że 18-letnia dziewczyna sta-
ła się sadystyczną morderczynią, która zeznawała przed 
prokuratorem, że „z każdym ciosem nożem czuła się co-
raz bardziej podniecona i szczęśliwa”. Żadne dziecko nie 
rodzi się ze zdolnością rozróżniania dobra i zła – tego 
trzeba je dopiero nauczyć. Najwidoczniej Zuzanny M. nikt 
tego nie nauczył, utwierdził za to najprawdopodobniej 
w przekonaniu o własnej wyjątkowości. Ktoś napompo-
wał ten balon megalomanii z napisem: „Bezczelnie mło-
da i bezczelnie zdolna”, który unosił ją coraz wyżej aż 
pod urojone niebo – ponad głowy zwykłych ludzi ogląda-
nych zapewne z rosnącą pogardą i nienawiścią. Z pew-
nej wysokości ludzie do złudzenia przypominają insekty
i mogą budzić już tylko obrzydzenie. 

Wyobraźnia poetycko nieokiełznana czy po prostu 
perwersyjna i chora? Żeby odpowiedzieć, trzeba przyj-
rzeć się tworzonym przez nią obrazom. „Wplatam po-
między zdania ścięte głowy” – poprzestańmy na tym 
jednym cytacie z wiersza Zuzanny M. Taką wyobraź-
nię na pewno współkształtowały filmy, w których gęsto 
toczą się odcięte głowy, ociekające krwią. Znajdziemy 
ich dziesiątki w każdej wypożyczalni video; wystarczy 
sięgnąć na odpowiednią półkę. Kręcą je – dla zaba-
wy – wyrośnięci chłopcy w typie Quentina Tarantino, 
osiągając niekiedy wybitne rezultaty artystyczne. (Inne 
rezultaty własnej twórczości, np. niewątpliwy wpływ na 
„dzieciaki”, raczej ich nie interesują.) Za nimi podąża-
ją liczni wyrobnicy „kina gatunków”, kręcąc rozmaite 
Masakry piłą mechaniczną i ich sequele, skrupulatnie 
numerowane (II, III… V itd.). Ta lawina toczy się i jest 
nie do zatrzymania. Przemysł rozrywkowy działa jak 
siły przyrody, których potęga nas obezwładnia i para-
liżuje nawet myśl o przeciwdziałaniu. Gdy jednak taka 
myśl zostaje zwerbalizowana, natychmiast rozlegają 
się potężne grzmoty: „Nie pozwolimy ograniczyć wol-
ności twórczej!”; „Nie damy sobie narzucić cenzury ani 
autocenzury!”.

Tymczasem hektolitry czerwonej farby czy keczupu 
na ekranie, czyli w świecie wirtualnym, jednak jakoś od 
czasu do czasu zlewają się w jedną plamę z rozbryzga-
mi prawdziwej krwi – np. na ścianach zupełnie nowego 
domu w Rakowiskach. Oczywiście, absurdem byłoby 
sadzanie na ławie oskarżonych (obok „dzieciaków”) 
Lyncha czy Tarantino. Wybitni twórcy zawsze dążyli 
do przekraczania granic, jakie ich sztuce próbowali wy-
znaczać cenzorzy. Łamanie religijnych i obyczajowych 
tabu wielu artystów uznało wręcz za swoje powołanie, 
za które nieraz w przeszłości drogo płacili. Katastro-
fą naszej współczesności jest natomiast armia ich 
bezrefleksyjnych naśladowców, którzy prześcigają się 
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w skandalizowaniu i epatowaniu masowego odbiorcy 
coraz większymi dawkami okrucieństwa i erotyzmu 
w produkowanych na skalę przemysłową filmach czy 
grach komputerowych. 

Jeszcze raz Lem: 
„– Detabuizacja, permisywizm – to jest bardzo 

niezdrowe. Bronię wolności, ale są pewne zjawiska, 
w sferze nie tylko erotycznej, które powinny być rozża-
rzonym do białości żelazem wypalane”.

Inaczej mówiąc: musimy naszej wolności zakreślić 
granice, których domaga się choćby instynkt samoza-
chowawczy – jeśli go jeszcze nie utraciliśmy. A można 
powziąć uzasadnione podejrzenia, że i to już się stało. 
Oto niedawno znów słyszeliśmy patetyczne deklama-
cje, że nieograniczona wolność słowa jest fundamen-
tem naszej demokracji. Było to po szoku, jaki wywołał 
atak terrorystyczny na redakcję paryskiego pisma saty-
rycznego „Charlie Hebdo”. Jeśli istotnie nasza demo-
kracja opiera się na takim fundamencie, to nie przetrwa 
zbyt długo, bo jest to fundament przez nas samych 
podminowany, gdyż zasada nieograniczonej wolności 
słowa automatycznie niszczy indywidualne poczucie 
odpowiedzialności za słowo. 

Dobrze, że odrzucamy cenzurę (choć daleko nie 
wszyscy, można bez trudu wskazać spore grupy spo-
łeczne, które skwapliwie by ją przywróciły); ale już fe-
nomen autocenzury wart jest chwili namysłu. Czy nie 
dokonujemy tu przypadkiem manipulacji językowej, 
polegającej na takim rozszerzeniu treści tego znienawi-
dzonego pojęcia, żeby zmieściła w sobie również owo 
uwierające nas żądanie wzięcia odpowiedzialności za 
słowo? „Nie zamierzam narzucać sobie żadnej auto-
cenzury!” – czy ta dumna deklaracja nie maskuje nader 
często… hm, ujmę to najłagodniej: moralnej bezreflek-
syjności?

Minę, którą sami założyliśmy pod fundament na-
szej demokracji, możemy w każdej chwili zdetonować 
własnoręcznie – np. rozpoczynając spór, w którym 
padną tak raniące słowa, że żaden kompromis nie bę-
dzie już możliwy i nasza społeczność się po prostu 
rozpadnie; wtedy automatycznie spełni się marzenie 
jednych a koszmar innych: o „silnej ręce”, która weź-
mie wszystkich za twarz. O zagrożeniach zewnętrz-
nych nawet nie warto wspominać – tak są dziś oczy-
wiste.

Obaliliśmy już wszystkie tabu, ot tak, mimochodem 
– nawet tego nie zauważając, bo często myliliśmy je 
ze zwykłymi konwenansami, narzuconymi przez tra-
dycję. Sławomir Mrożek, przyjaciel Stanisława Lema, 
umieścił w Tangu takie wspomnienie Eleonory, matki 
Artura, buntującego się w połowie lat 60. ubiegłego 
wieku przeciw ogólnemu rozprzężeniu moralnemu:

„ELEONORA: […] Stomil, pamiętasz, jak rozbijali-
śmy tradycję? Posiadłeś mnie w oczach mamy i papy, 
podczas premiery »Tannhäusera«, w pierwszym rzę-
dzie foteli, na znak protestu. Straszny był skandal. 
Gdzie te czasy, kiedy to jeszcze robiło wrażenie. Stara-
łeś się wtedy o moją rękę”.

Publiczność zaśmiewała się, odbierając to jako sa-
tyrę na ekscesy obyczajowe pseudoelit artystycznych. 
Do rewolucji seksualnej „dzieci-kwiatów” pozostało za-
ledwie kilka lat. Potem upłynęło jeszcze parę dziesię-
cioleci i Lem w cytowanej już rozmowie-rzece informo-
wał o pewnych badaniach statystycznych:

„– Prawie 80 procent dziewcząt z wyższych klas 
gimnazjalnych w Moskwie, zapytanych, o jakim zawo-
dzie marzą, odpowiedziało: chciałabym zostać prosty-
tutką”.

A wśród wielu naszych gimnazjalistek budziły za-
zdrość kosmetyki i ciuchy „galerianek”, które doczeka-
ły się nawet swojego zbiorowego portretu filmowego. 

I tak wróciliśmy do miejsca „dzieciaków” w „świecie 
na krawędzi”, który kusi je nieograniczoną wolnością, 
nieskrępowaną żadną odpowiedzialnością. Całe poko-
lenia budowały im ten świat, zaczynając od przebudo-
wy (czytaj: destrukcji) tradycyjnej rodziny; np. odrzuca-
jąc autorytet i obowiązki matki i ojca, a przyjmując rolę 
„partnera”. (Dziennikarze, którzy nie zdołali wyciągnąć 
od matki Zuzanny M. ani słowa, skwapliwie zapisali 
wypowiedź jednego z nauczycieli: „– Słyszeliśmy od 
niej, że ma z córką partnerską relację – są przyjaciół-
kami, a my mamy się niczym nie przejmować”.) No cóż, 
permisywizm – jak wszystko – zaczyna się w rodzinie. 
Relacje partnerskie wykluczają stawianie jakichkolwiek 
wymagań – przyjaciółkę można co najwyżej o coś po-
prosić.

Zresztą ten eufemizm „relacje partnerskie” ukrywa 
najczęściej wychowawczą klęskę i kapitulację rodzica, 
który godzi się na domowy terror, a „terrorystą” może 
być już 2-3-latek(-ka). Tu i ówdzie można nawet usły-
szeć pieszczotliwe: „Nasz mały terrorysta” – co sam 
słyszałem na własne uszy i miałem wrażenie, że spod 
żartobliwego tonu przebija jakieś poczucie dumy „ter-
roryzowanych” rodziców (w odniesieniu do tej sytuacji 
można jeszcze stosować cudzysłów). Ale „dzieciaki” 
rosną szybko i nigdy nie można mieć pewności, co 
z nich wyrośnie. „Co z ciebie wyrośnie?” – to pytanie 
również zostało gruntownie ośmieszone w literaturze 
i filmie, nie mówiąc już o rodzinie i szkole (tu raczej 
nieświadomie – poprzez nadużywanie w celach peda-
gogicznych). 

To osobny i ważny temat: anachronizm języka, któ-
rym pokolenie rodziców i nauczycieli usiłuje komuniko-
wać się z własnymi dziećmi i uczniami, kwitującymi te 
próby zwykle gestem zniecierpliwienia. Bywa także od-
wrotnie: kiedy to rodzice chowają się za jakąś szklaną 
dźwiękoszczelną ścianę. W publikacjach dotyczących 
zbrodni w Rakowiskach znalazł się taki cytat z zapi-
sków Zuzanny M., dotyczący jej matki: „zna osiem języ-
ków, ale żadnego do kontaktu z nią”. Jest tu ton praw-
dziwie przejmujący; jakby wyrzut z powodu daremności 
prób kontaktu, które chyba jednak były podejmowane 
przez córkę. 

A może i te próby dokonywały się już tylko w wy-
obraźni inspirowanej filmem? Jeśli tak, były to inspi-
racje związane raczej z melodramatem niż horrorem; 
natomiast oba gatunki łącznie stworzyły zapewne 
pożywkę dla infantylnych rojeń o bajecznych honora-
riach za tomiki wierszy uwierzytelnionych dokonaną 
masakrą (pamiętamy obietnicę wypłacenia stu tysię-
cy złotych dwojgu znajomych 19-latków za pomoc 
w ucieczce z miejsca zbrodni i niszczeniu dowodów).

Właściwie wszystko było wytworem filmowej wy-
obraźni. Tylko zmasakrowane zwłoki 42-letniej kobiety 
i 48-letniego mężczyzny były prawdziwe. 

STANISŁAW GĘBALA
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MARIAN STĘPIEŃ

O „KUŹNICY”
Fragmenty dziennika (cz. III)

1 III 1989.
W „Rzeczpospolitej” ukazał się artykuł Edwarda Gret-

schela Krakowska »Kuźnica«. Szerokie myślenie i bez 
dogmatów. Pierwsze poważniejsze echo na przywróce-
nie „Kuźnicy” statusu stowarzyszenia wyższej użytecz-
ności publicznej. Na wstępie autor przytacza fragment 
deklaracji programowej: „»Kuźnica« skupia środowiska 
dążące do realizacji idei humanizmu, praw człowieka, 
rozwoju społecznego, demokracji politycznej, suwe-
renności narodowej, niepodległości państwowej. War-
tości tkwiące u podstaw tych idei to wolność, równość, 
sprawiedliwość, racjonalizm, godność osoby ludzkiej, 
podmiotowość społeczna, prawda…”. Przypomniawszy 
skomplikowane dzieje „Kuźnicy” w przeszłości, kiedy 
to „Kuźnica” stawała przed groźbą likwidacji i dorobku, 
pisze: „Cokolwiek powiedzieć o popełnianych błędach
i niewątpliwych sukcesach tamtego okresu, była »Kuźni-
ca« na pewno ewenementem nie tylko Polski, wypraco-
wując swoje atuty w otwartej i nieskrępowanej dyskusji”.  

Autor  odnotował też zmiany w koncepcji „Kuźnicy” 
wprowadzone na jej ostatnim walnym zebraniu: „Trzecie 
i ostatnie odrodzenie »Kuźnicy« nastąpiło w listopadzie 
ubiegłego roku, kiedy zarejestrowano nowy statut sto-
warzyszenia, dopasowany do zmieniających się warun-
ków politycznych, wyrażający wolę jego członków. Wraz 
z nową formułą krąg członków rozszerzył się o inży-
nierów, robotników, rolników, menedżerów, studentów, 
przedsiębiorców. Powstał swoisty sojusz kręgów kultu-
ralnych i gospodarczych”.

24 VI 1989.
Zastanawia fakt, że kandydujący na posłów aktywni 

i znani członkowie „Kuźnicy” (Hieronim Kubiak, Andrzej 
Kurz) przepadli w wyborach do Sejmu.

8 VII 1989.
Sprawa „Kuźnicy” pojawiła się nieoczekiwanie na 

moim czterogodzinnym spotkaniu z przedstawicielami 
inteligencji Wałbrzycha i okolic na zamku w Książu. Do-
szło do spięcia między mną a jednym z dyskutantów, 
który – być może – nie tylko we własnym imieniu za-
atakował kierownictwo partii za zbytnią ustępliwość, 
odejście od socjalizmu, zdradę klasy robotniczej etc. 
Odpowiedzialnością za to obciążał „różnych takich”, co 

to przyszli z „Kuźnicy”, ze „Zdania” i przynieśli ze sobą 
nieszczęście dla partii.

W odpowiedzi rozwinąłem cały wywód, że nieszczę-
ściem jest to, iż tak późno, za późno sięgnięto po ludzi 
z takich środowisk, jak na przykład „Kuźnica”. Gdyby 
uczyniono to wcześniej może uniknęlibyśmy wielu błę-
dów i ich konsekwencji, które teraz wszyscy, także ci 
z „Kuźnicy”, ponosimy.

15 VII 1989.
Ponaddwugodzinna rozmowa z Andrzejem Urbań-

czykiem o oświadczeniu „Kuźnicy” dotyczącym wy-
borów, które ukazało się we wczorajszej „Trybunie 
Ludu”. Dobrze, że zostało podjęte i opublikowane, ale 
wolałbym, żeby fragment końcowy zawierający krytycz-
ne uwagi o krakowskich władzach nie wszedł do tego 
oświadczenia, bo obniża jego rangę. Mogłyby one być 
ewentualnie oddzielnie sformułowane.

24 VIII 1989.
W „Kuźnicy” wprowadziliśmy zwyczaj spotykania się 

co poniedziałek o piątej, by podzielić się opiniami i ko-
mentować zdarzenia. Byłem tam trzy dni temu.

Rozmawialiśmy głównie o partii. O konieczności jej 
przebudowy, może – jak niektórzy uważali – jej podzia-
łu. W jednej kwestii zaznaczyła się różnica zdań mię-
dzy mną a dyskutującą resztą. Większość mówiła o tych 
członkach partii, z którymi „nam nie po drodze”, z który-
mi „nie chcemy być w tych samych szeregach” (padały 
nazwiska).

Z niechęcią myślałem o wewnętrznych porachun-
kach między stronami, z których każda uważa siebie za 
„prawdziwą lewicę”, za „uczciwą lewicę”. Sam przekona-
łem się w ostatnim czasie, jak łatwo tu o pomyłkę w jed-
ną i drugą stronę. W podejmowaniu trudnych problemów 
dzisiejszej Polski, w działaniu niech się ustala, komu 
z kim „jest po drodze”.

Odszedłem z „Kuźnicy” już po ósmej wieczorem 
z poczuciem, ze nie przekonałem nikogo. Co gorsza, 
wszyscy pewno zobaczyli we mnie „betona”.

 
8 II 1990.

W „Kuźnicy”: trudności ze „Zdaniem”. Ukaże się jesz-
cze numer styczniowy – na następny nie ma już pienię-
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dzy. Jest okazja kupienia papieru po korzystnej cenie. 
Razem z drukiem drugiego numeru kosztowałoby to 7 mi-
lionów złotych. Wydawnictwo nie ma tych pieniędzy. Bau-
er proponuje, by zaapelować do „kuźniczan” o składkę. 
Popieram ten pomysł. Jestem gotów w tym uczestniczyć.

6 VII 1990.
Wczoraj spotkanie w „Kuźnicy” z cyklu poświęcone-

go przygotowaniu nowej konstytucji. Gościem był Po-
demski z „Polityki”. Dzięki obecności kilku profesorów 
prawników z UJ spotkanie było ciekawe, a dyskusja na 
wysokim poziomie merytorycznym. 

Przed spotkaniem Hieronim Kubiak w gronie człon-
ków Rady „Kuźnicy” odczytał list wysłany przez niego 
w imieniu Rady do premiera Mazowieckiego wyrażający 
oburzenie i protest przeciwko temu, co stało się (i w jakim 
stylu) w „Gazecie Krakowskiej”. Dyskusję wywołało pyta-
nie, czy tekst ten należy publicznie ogłosić. Stanęło na 
tym, że do tej kwestii się powróci w nieodległym terminie, 
zależnie od reakcji (lub jej braku) ze strony premiera. 

Przedwczoraj, na krótko przed północą, z ostatnich 
wiadomości telewizyjnych dowiedziałem się, że Andrze-
ja Urbańczyka zwolniono z funkcji redaktora naczelne-
go „Gazety Krakowskiej”. W rozmowie przed kilkunastu 
dniami Andrzej opowiadał mi o problemach „Gazety”, 
której był naczelnym redaktorem po rozwiązaniu PZPR 
i utworzeniu SdRP. „Gazeta” miała być jednym z nielicz-
nych dzienników nowej partii. Mówił o działaniach pełno-
mocnika do spraw związanych z likwidacją RSW w Kra-
kowie, a także o roli, jaką w tym pełni Maciej Szumowski. 
Zażądał on od Andrzeja zwolnienia kilku osób (bodaj 
sześciu) z redakcji, z którymi Szumowski miał osobi-
ste porachunki u progu lat osiemdziesiątych. Żądanie 
Szumowskiego miało znamiona osobistego rewanżu. 
Andrzej w rozmowie ze mną oświadczał, że temu żąda-
niu nie ulegnie. Zwolni tylko dwie osoby, z którymi sam 
chciałby się rozstać (Rajcę i Strzelewicza). We wtorek 
3 lipca, gdy był na zebraniu „Kuźnicy”, dostał wiado-
mość, by przybył do redakcji, bo odbędzie się wpro-
wadzenie nowego redaktora naczelnego. Na schodach 
prowadzących do jego gabinetu spotkał właśnie likwida-
tora RSW, Schoena, który powiedział mu, w przelocie, 
że nie ma po co iść dalej, bo przestał już być redakto-
rem; odpowiednie pismo otrzyma, a na rozmowę nie ma 
teraz czasu. Andrzej poszedł na górę „do siebie”, gdzie 
był już nowy redaktor, Pikulicki. W jednej chwili zostali 
zwolnieni Andrzej i jego zastępca, Zbigniew Bauer.

Po sześciu dniach kierowania „Gazetą” przez Urbań-
czyka rząd powołał komisję do spraw likwidacji RSW. 
Po stu kilku dniach został on odwołany ze swego sta-
nowiska.

Zbigniew Bauer przed 13 grudnia 1981 roku był na-
czelnym redaktorem białostockich „Kontrastów”. W opi-
nii miejscowych władz zanadto sprzyjał „Solidarności”, 
toteż po wprowadzeniu stanu wojennego znalazł się 
wśród dziennikarzy, którzy nie przeszli przez weryfikację 
i stracili pracę.  

Jeszcze w czasie, gdy „Zdaniem” kierował Zbigniew 
Regucki, Bauer nawiązał z nami współpracę dojeżdża-
jąc z Białegostoku do Krakowa, ku wyraźnemu nieza-
dowoleniu krakowskich władz politycznych. Kiedy na 
początku 1983 roku objąłem kierownictwo „Zdania” 
doprowadziłem do końca sprawę zatrudnienia Bauera 
na pełnym etacie i załatwiłem mu, w rozmowie z Tade-

uszem Salwą, zamianę mieszkania z Białegostoku na 
Kraków, co nie przyszło tak łatwo, gdyż Salwa dyspono-
wał niekorzystną opinią Władysława Machejka o Bau-
erze z czasu jego pracy w redakcji „Życia Literackiego”. 
Bauer sprzyjał redakcyjnej „Solidarności” i występował 
przeciw Machejkowi. Ten mu to pamiętał i wystawił mu 
bardzo krytyczną opinię.

Za zwolnieniem Urbańczyka i Bauera zorientowani 
w środowisku dziennikarskim widzieli działanie Macie-
ja Szumowskiego powołanego przez premiera w skład 
komisji likwidującej RSW. W moich oczach obydwaj, 
Urbańczyk i Bauer byli do niedawna dobrymi kolegami 
Szumowskiego. W latach osiemdziesiątych brali go czę-
sto w obronę, także przede mną. Mieli wysokie mniema-
nie o jego talencie dziennikarskim i postawie moralnej. 
Obaj byli rzecznikami przyznania Szumowskiemu Nagro-
dy Kowadła, co zostało zrealizowane. Nb. wbrew kilku 
głosom przeciwnym, a nawet wystąpieniu z „Kuźnicy” na 
znak protestu przeciw takiej decyzji jej władz. W warun-
kach, które szczególnie zobowiązują do wielkoduszności 
i są sprawdzianem charakteru, gdy Szumowski znalazł 
się po stronie zwycięskiej, okazał się on człowiekiem nie 
tak wielkiego formatu, za jakiego ci dwaj go uważali.

18 IX 1990.
Wczoraj w rozmowie z Andrzejem Urbańczykiem 

(nadal bezrobotnym) dowiedziałem się o dalszych lo-
sach „kuźnicowego” protestu przeciw jego zwolnieniu ze 
stanowiska redaktora naczelnego „Gazety Krakowskiej”. 
Miał się ukazać artykuł w tej sprawie na łamach „Polity-
ki”, przygotowany przez Jagienkę Wilczak w rozmowie 
z Urbańczykiem. Wypatrywałem go w kolejnych nume-
rach tego tygodnika. Daremnie. Okazało się, że Maciej 
Szumowski odbył w tej sprawie rozmowę z Janem Bi-
jakiem, naczelnym „Polityki” i spowodował wstrzymanie 
materiału.

8 II 1991.
Poważny kryzys w „Kuźnicy”. Zbliża się moment, 

który nadejść musiał, którego się spodziewaliśmy. 
Obecne władze Krakowa nie będą sprzyjać liberalno-le-
wicowym  środowiskom, zwłaszcza takim, jak „Kuźnica”. 
Do tego dochodzi reprywatyzacja. Za lokal trzeba pła-
cić, a pieniędzy nie ma. Fundacja „Kuźnicy”, przed paru 
miesiącami wreszcie zarejestrowana, nie ma żadnych 
pieniędzy, nie ma menedżera, który by coś poprowadził 
i rozkręcił. Potencjalny menedżer, przez nas upatrzony 
i godzący się na przyjęcie tej roli, nie mógł się docze-
kać – i trudno mu się dziwić – zarejestrowania fundacji 
i odszedł gdzie indziej.

Wolą spadkobiercy, mieszkającego w USA właści-
ciela budynku, pomieszczenia „Kuźnicy” oddane zo-
staną Uniwersytetowi. Tu powinienem się cieszyć, jako 
jego profesor, ale i nie martwić się nie mogę jako czło-
nek „Kuźnicy”.

Stowarzyszenie może działać nadal. Ale jak? Bez 
pieniędzy, bez lokalu? Czasem takie trudności i przeży-
cia powodują zwieranie szeregów i mobilizację. Ale jak 
będzie w naszym Stowarzyszeniu?

19 stycznia odbyło się Walne zebranie. Sala była 
niby pełna, ale była to najwyżej 1/5 członków. Zaczęły 
się „głębokie” dywagacje, zapytania w rodzaju: „Czy jest 
mi potrzebna »Kuźnica«?” Z różnymi mętnymi odpowie-
dziami. Ale nie brakło wypowiedzi podkreślających więk-
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szą niż dawniej jej potrzebę. Jak to będzie w nowych 
warunkach? Czy Stowarzyszenie przetrzyma obecne 
trudności? Czy znajdzie sposób wpisania się w dzisiej-
szą rzeczywistość polską?

23 III 1991.
We wtorek, 19 marca – wieczór w „Kuźnicy” z po-

słanką Izabellą Sierakowską poświęcony ustawie an-
tyaborcyjnej. Wszystko niestety wskazuje (takie jest jej 
przekonanie), ze Sejm przyjmie senacki projekt ustawy. 
Głosowanie będzie jawne, więc wielu posłów, także z le-
wicy, nie odważy się przeciwko niemu głosować. Presja 
jest olbrzymia. Uchwalenie tej ustawy ma być prezen-
tem dla papieża, który w czerwcu przyjeżdża do Polski. 
W związku z tym żadne racjonalne argumenty nie są 
przyjmowane przez większość członków komisji nad-
zwyczajnej, która w Sejmie się tym zajmuje.

Dyskusja w „Kuźnicy” obfitowała w bardzo drama-
tyczne wystąpienia kobiet, które podawały alarmujące 
fakty świadczące o obskurantyzmie, klerykalizmie oto-
czenia, w którym pracują. 

26 III 1991.
„Zdanie” zostało wykupione przez Fundację „Kuźni-

cy” za 1.000.000 złotych. Należało do „Kuźnicy”, która 
je wymyśliła, stworzyła, nadała jakąś rangę. Zostało jej 
zabrane przez Komisję Likwidacyjną, a ta je sprzedała… 
„Kuźnicy”. Tyle dobrze, że nie za wysokie pieniądze. 

W poniedziałek (24 bm.) odbyła się w „Kuźnicy” 
dyskusja na tematy konstytucyjne, z udziałem prof. Syl-
westra Zawadzkiego. Długo łamałem się z sobą, nim 
w końcu zdecydowałem się tam iść. Przede wszystkim 
z poczucia solidarności z organizatorami spotkania.   

I z tego tylko względu dobrze, że tam byłem. Wy-
niosłem niedobre wrażenie. Audytorium niezbyt liczne, 
dyskutanci nieciekawi, zainteresowanie tematem umiar-
kowane, lewica defensywna, niepewna siebie, zastra-
szona, co obserwuję u wielu kolegów i znajomych.

26 IV 1991.
Czasem, co kilka dni, wstępuję do „Kuźnicy”, by spo-

tkać tam bliskie mi twarze, ale najczęściej wychodzę 
zasmucony. Tych twarzy już nie ma. „Kuźnica” wygasa, 
wypędzona przez spadkobierców właściciela budynku. 
Przechodzę przez kawiarnię, gdzie przy stolikach nie 
widać – jak dawniej – umawiających się tu na chwilę roz-
mowy dziennikarzy, literatów. Pełno dymu, towarzystwo 
mało sympatyczne – to już nie ta kawiarnia, jaka tu była 
do niedawna.

W pokoju, w którym mieścił się ruchliwy, pełen życia 
sekretariat „Kuźnicy”, „Zdania”, „Nart” i jeszcze kilku in-
nych stowarzyszeń, siedzą teraz pochylone nad biurka-
mi jakieś obce panie; mają tu jakiś swój urząd. W pokoju 
następnym, gdzie zawsze siedziało kilka osób, bo warto 
było przysiąść się na chwilę rozmowy, jest zupełnie inny 
klimat. Przy biurku siedzi dwóch młodych panów z ponu-
rymi minami, którzy nawet na słowa „dzień dobry” rzadko 
odpowiedzą, pilnie zajęci czymś, co jest przed nimi roz-
łożone.

I trzeci pokój, niegdyś naszej – „Zdania” – redakcji. 
Tam jeszcze jest resztka, wygasająca resztka tego, co 
było dawniej. Jeszcze Zbyszek Regucki redaguje „Kra-
ków”, coraz bardziej zdenerwowany brakiem wyraźnej 
decyzji co do dalszych losów tego kwartalnika. Gotowa 

jest  go przejąć Fundacja „Cracovia”, ale miasto – chociaż 
niechętnie myśli o kosztach z tym związanych – chciało-
by zatrzymać wpływ na to pismo. Decyzja się przewleka. 
Nie mówię tego Zbyszkowi, ale myślę, że za tym kryją się 
czyjeś chęci zastąpienia go na tym stanowisku.

13 V 1991.
W piątek (10 bm.) odbyło się w „Kuźnicy” spotkanie 

z Wojciechem Jaruzelskim. Okazję dała książka Man-
freda E. Bergera Jaruzelski. Książkę czytałem, ma ona 
słabe strony tam, gdzie analizuje sytuację polityczną. 
Ciekawsze dla mnie były szczegóły biografii Generała.

Zastrzegł on sobie, by w spotkaniu brało udział 
niezbyt wiele osób. Ograniczał ich mniej więcej do 60-
70. Tyle może pomieścić nasza „czerwona sala”, ale to 
znacznie mniej, niż członków „Kuźnicy”.

Większą część czasu (spotkanie trwało cztery go-
dziny) wypełniły monologi Gościa, który mówił za długo. 
(Przypomniały mi się posiedzenia Biura Politycznego). 
Pytania mu stawiane dotyczyły spraw istotnych, ale były 
nieco zbyt grzeczne. Chciałbym spytać, co sądzi i jak 
ocenia decyzję Biura Politycznego z końca 1982 roku 
rozwiązującą „Kuźnicę”, skoro dzisiaj jest jej gościem, 
pięknie mówił o niej na wstępie i która teraz jest jednym 
z niewielu miejsc, w którym można się spotkać z ruchem 
lewicowej myśli. Nie wystąpiłem jednak z tym pytaniem. 
Zadałbym mu je bez skrupułów i wahań, gdyby przyje-
chał do nas jeszcze jako I sekretarz sprawującej władzę 
PZPR, albo choćby „tylko” jako prezydent. Ale dzisiaj… 
coś zbyt łatwego i mało szlachetnego zawierałoby się w 
takim pytaniu. Toteż zrezygnowałem z jego postawienia.  

Duża część pytań dotyczyła okoliczności, które 
uzasadniały wprowadzenie stanu wojennego. Jaruzel-
ski ogólną sytuację zagrożenia charakteryzował jed-
noznacznie, niemniej podkreślał, że nie chciałby, by 
Polacy dopatrywali się przyczyn nieszczęścia jedynie 
w sąsiadach. Powinni być bardziej skłonni do analizo-
wania przyczyn niepowodzeń i dramatów narodowych 
leżących również po ich stronie.

Podczas spotkania przez otwarte okno dolatywały z 
Rynku odgłosy związane z przygotowaniami do Juwena-
liów. Przycichały, to znów się wzmagały dźwięki muzyki, 
uderzenia w bębny. W pewnym momencie bardzo opano-
wany i powściągliwy Generał przerwał wątek myśli (a na-
wet na chwilę go zgubił i trzeba było mu go przypomnieć) 
pytając, co te odgłosy znaczą; zaniepokojony, czy nie 
wiążą się z jego tu obecnością. Powiedział, nadrabiając 
uśmiechem: „Bo ja już jestem przyzwyczajony do tego. 
Kiedy jest cicho, odbieram to jako coś nienormalnego”.

25 V 1991.
Dzisiaj Walne Zebranie Stowarzyszenia „Kuźnica”. 

Jeszcze w „czerwonej sali”. W naszym dawnym po-
mieszczeniu, ale już ono do nas nie należy. Od 10 maja 
jest do dyspozycji Uniwersytetu Jagiellońskiego. Trwa 
stan przejściowy, zebraliśmy się jeszcze „po staremu”. 

W informacji prowadzącego zebranie Andrzeja Ku-
rza było trochę elementów krzepiących. Wprawdzie 
tracimy lokal, wygodne warunki, ale na szczęście za-
łatwiliśmy w porę rejestrację naszego Stowarzyszenia, 
a potem Fundacji „Kuźnicy”. Mamy trochę pieniędzy. Na 
koncie „Kuźnicy” jest 16.000.000, a na koncie Fundacji 
siedemdziesiąt kilka. Pozwoli to w razie potrzeby wyna-
jąć gdzieś salę, pokryć niezbędne wydatki kancelaryjne. 
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Jeśli się powiedzie, może uda się zgromadzić środki na 
wydanie „:Zdania”.

26 VI 1991.
W Krakowie usunięto ostatnio z nazw ulic nazwiska: 

Leona Kruczkowskiego, Oskara Langego, Mieczysława 
Karasia. Ulicę zamordowanego przez gestapo w 1942 
roku Ignacego Fika zamieniono na ulicę Józefa Mackie-
wicza skazanego przez Polskie Państwo Podziemne na 
karę śmierci za kolaborację z niemieckim okupantem (!). 
Pojawił się też pomysł usunięcia tablicy poświęconej Ta-
deuszowi Hołujowi z gmachu na rogu Rynku i Wiślnej.

Mniej (chociaż również) mam pretensji do bez-
pośrednich sprawców takich decyzji, kojarzących się 
z niedouczonymi „hunwejbinami”, więcej – do różnych 
profesorów, pisarzy związanych ideowo i politycznie 
(a przede wszystkim koniunkturalnie) z obecną siłą rzą-
dzącą, że milczą w takich i podobnych sprawach.

Podczas wczorajszego posiedzenia Rady „Kuźnicy” 
dochodziliśmy w rozmowie do wniosku, że lewica bę-
dzie musiała się zjednoczyć, jeżeli ma odegrać jakąś 
rolę w nowych warunkach polskiego życia politycznego. 
Konieczne jest pokonanie dzisiejszych urazów i fobii. 
Obecnie jest do tego daleko.

Zastanawialiśmy się, jaką rolę w tym procesie może 
odegrać „Kuźnica”. W wielu wystąpieniach brzmiały tony 
rezygnacji, a nawet pomniejszania siebie może dalej 
idącego, niż w atakach politycznego przeciwnika. Pro-
wadzący spotkanie Hieronim Kubiak wyraźnie przeżywa 
chwile zwątpienia, co udziela się zebranym. Były też – 
na szczęście – również inne wypowiedzi zmierzające do 
podjęcia aktywnej inicjatywy. Czy zostanie coś z nich 
zrealizowane? Skoro w kierownictwie „Kuźnicy” nie wi-
dać wyraźnej woli, chęci działania? 

18 X 1991.
Kuźnica ma kłopoty. Lokalowe, finansowe, ale naj-

groźniejszy jest spadek zainteresowania członków. 
Ostatnio, parę dni temu Rada „Kuźnicy” była bardzo 
przerzedzona, a ważne były sprawy, bo mieliśmy decy-
dować o wynajęciu lokalu na Kleparzu pod numerem 4. 
Mielibyśmy tam do dyspozycji jedynie niewielki pokój, 
niezbędne pomieszczenie dla sekretariatu, punkt spo-
tkań, kontaktów, telefonu. Nasze imprezy musiałyby od-
bywać się gdzieindziej, w wynajętych za opłatą salach.

Na koncie „Kuźnicy” i Fundacji „Kuźnicy” mamy łącz-
nie około 100 milionów złotych. Nie jest to dużo, ale 
skromną działalność merytoryczną można w tych wa-
runkach prowadzić.

12 I 1992.
W czwartek, 10 bm. odbyliśmy posiedzenie Rady 

„Kuźnicy” w jej nowym lokalu (Kleparz 4). Smętne myśli 
wywołane skrajną zmianą warunków działania. Wróciłem 
jednak raczej zadowolony. Doszliśmy do podjęcia kilku 
pomysłów związanych z interesującymi spotkaniami. Nie 
wiemy jeszcze dokładnie, gdzie one się odbędą. Będą 
przez nas firmowane, miejsce jakieś się znajdzie. Naj-
ważniejsze, że dało się zauważyć jakiś przypływ energii, 
jakąś mobilizację.

11 II 1992.
W skromnych warunkach i ciasnym pomieszczeniu 

„Kuźnicy” odbyło się wczoraj ważne spotkanie zwołane 

w porozumieniu z posłami SdRP. W rozesłanym do kilku 
osób zaproszeniu tak było ono uzasadnione i taki sobie 
stawiało cel:

„Polska przeżywa wielki proces przemian cywili-
zacyjnych związanych z dramatycznymi trudnościami 
gospodarczymi, socjalnymi, kulturowymi i politycznymi. 
Dobro kraju wymaga od wszystkich odpowiedzialnych 
sił politycznych działania, które zwiększałoby szansę na 
ukształtowanie trwałego systemu demokracji politycznej 
i społecznej oraz nowoczesnej gospodarki rynkowej. 
W tej skomplikowanej sytuacji lewica polska poszuku-
je odpowiadającej wyzwaniu czasu tożsamości ideowej 
oraz strategii umożliwiającej obronę i realizację wartości 
społecznych, bez poszanowania których nie wyobraża-
my sobie normalnego funkcjonowania społeczeństwa 
i godnego życia obywateli. W kręgu Klubu Parlamentar-
nego Sojuszu Lewicy Demokratycznej i wspierających 
go sił trwają ożywione poszukiwania skutecznych formuł 
programowych i organizacyjnych działania w interesie 
społeczeństwa i państwa. 

Pragniemy serdecznie zaprosić do udziału w dysku-
sji poświęconej tym problemom. Zależy nam na pozna-
niu poglądów o aktualnej sytuacji Polski i koncepcji dzia-
łania lewicy. Spotkanie odbędzie się w niewielkim gronie 
przedstawicieli środowisk intelektualnych w siedzibie 
Stowarzyszenia „Kuźnica”, przy Rynku Kleparskim 
4/I p.) w dniu 10 lutego 1992, o godz. 18.00.

W bardzo interesującej i pogłębionej dyskusji zary-
sowały się dwa stanowiska, dwa rodzaje „rad” udziela-
nych parlamentarzystom lewicy. Zwolennicy pierwszego 
z nich wzywali do samokrytyki, przyznawania się do 
błędów w powojennej przeszłości, do „zaczynania od 
siebie”, przyjmowania przez posłów lewicy, jako konty-
nuatorów PZPR, odpowiedzialności za wszelkie błędy, 
nadużycia, zbrodnie. Najpełniej takie stanowisko wyra-
żali Henryk Markiewicz i Hieronim Kubiak.

Byłem innego zdania: niech się toczą spory o oce-
nę przeszłości, możemy prowadzić analizy naukowe, 
z których powstaną ważne książki i rozprawy, doktora-
ty i habilitacje, ale posłowie i w ogóle działacze lewicy 
musza się czuć pełnoprawnymi członkami parlamentu 
i obywatelami polskiego państwa. Nie mogą nieustan-
nie „przepraszać, że żyją” i posypywać głowy pokutnym 
popiołem. Co – oczywiście – nie wyklucza osobistej od-
powiedzialności tam, gdzie miała miejsce niegodziwość, 
przestępstwo, czy nawet zbrodnia. Ku moim poglądom 
zbliżały się opinie Włodka Rydzewskiego, Aleksandra 
Krawczuka, Andrzeja Jaeschke.

13 II 1992.
„Kuźnica” przejawia ostatnio pewną aktywność. Nie 

mamy jednak własnej sali, by odbywać spotkania dysku-
syjne. Spotykamy się więc w różnych miejscach płacąc 
za wynajęcie sali na określone godziny. Wczoraj prowa-
dziłem spotkanie w sali NOT-u na Straszewskiego z Ta-
deuszem Drewnowskim nt. „Diagnozy literackie”. Przygo-
towałem spis osób spoza grona „kuźniczan”, które nale-
żało zaprosić : z UJ, WSP, ZLP, SPP. Z nadzieją, że oso-
ba prelegenta przyciągnie pewne grono. Niezupełnie tak 
się stało. Z „tamtej” strony przyszedł Włodzimierz Maciąg 
– chyba nikt więcej, przynajmniej ze znanych mi pisarzy.

Niemniej wieczór był dosyć udany. W sali NOT-u ze-
brało się około 40 osób, rozmowa trwała prawie trzy go-
dziny. A jednak nie jestem zadowolony z tego spotkania. 
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Przede wszystkim dlatego, że mało było młodych ludzi. 
Najmłodszy z uczestników to Krzysztof Woźniakowski – 
i chyba tylko on jeden z jego pokolenia.

W ożywionej dyskusji, którą poprzedzało wprowa-
dzenie Drewnowskiego zawierające próbę opisu obec-
nej sytuacji w polskiej literaturze pojawiło się kilka cieka-
wych wątków. Nie podjęto jednak najważniejszej – wy-
daje mi się – kwestii: nieautentyczności współczesnej li-
teratury w jej wielu ważnych nurtach. Chciałbym spotkać 
poważne teksty, w których byłyby w sposób uczciwy 
przedstawione powody przemian w postawach pisarzy, 
niekiedy bardzo radykalnych zmian ich poglądów. Tym 
bardziej że wielu z tych, którzy są po stronie „zwycięz-
ców” i mają pełne przekonanie o własnej szlachetności, 
prawości i niewinności – to autorzy tekstów prezento-
wanych na przykład w Liber lizusorum. W tym obsza-
rze panuje milczenie, jakby nic nie było, jakby nie było 
w ogóle powodów do oczekiwania pogłębionych ana-
liz. Rozwinąłem te myśli w dyskusji. Nikt ich nie podjął, 
a krytycznie odniósł się do tej drogi myślenia Henryk 
Markiewicz, co mnie zdziwiło. Trudno mi przyjąć, że my-
ślenie moje było ułomne. Może czymś dotknąłem same-
go Markiewicza, co nie było moim zamiarem. 

 
29 II 1992.

Wczoraj odbyło się (organizowane przez „Kuźnicę”) 
spotkanie ze Stanisławem Kanią z okazji ukazania się 
jego książki Powstrzymać konfrontację. W sali Śródmiej-
skiego Ośrodka Kultury przy ulicy Mikołajskiej 2.

Książka Kani nie w pełni zadowala. Są w niej miej-
sca, w których brakuje oczekiwanych dopowiedzeń. Ale 
nie dosłyszałem się w niej fałszywego tonu. Jest książką 
uczciwą. Podobnie odbierałem jego wczorajsze wystą-
pienie.

Dostrzegalne w jego książce (i w rozmowie z nim) 
hamulce w ujawnianiu postaw i poglądów niektórych 
polityków odgrywających jakąś rolę w latach 1980-1981 
są zrozumiałe. Wymienianie dzisiaj ich nazwisk miałoby 
charakter donosu. W rozmowie – podobnie jak w książce 
– dominowała sprawa ewentualnej interwencji radziec-
kiej, przeciwstawianie się takim zamysłom Moskwy.

Widzę rzecz nieco inaczej niż to było w oświetleniu 
Kani i dyskusji o jego książce. Interwencja była bardzo 
prawdopodobna i z pewnością doszłoby do niej, gdyby 
nie polska decyzja o wprowadzeniu stanu wojennego. 
Myślę jednak, że ostrożność radziecka była bardzo 
daleko posunięta. Interwencja radziecka niewątpliwie 
skończyłaby się militarnym zwycięstwem Moskwy, ale 
przegrana polityczna byłaby olbrzymia. W interesie 
Moskwy było jak najdalej idące zastraszanie Polski, 
groźba interwencji państw układu Warszawskiego, 
zmuszenie jej do trudnej decyzji, ale – o ile to możliwe 
– bez przekroczenia granicy dzielącej groźbę interwen-
cji od jej realizacji. I to się Moskwie udało. Bez jednego 
wystrzału z jej strony Polska została spacyfikowana. 
Własnymi siłami. A że to zastraszenie Polski Moskwie 
się udało i dlaczego – to osobny problem, o którym w 
książce Kani i we wczorajszej rozmowie prawie się nie 
mówiło. Rzecz dotyczy napięć między wewnętrznymi 
siłami politycznymi. Dzięki ich niedojrzałości Moskwie 
udała się duża rzecz w politycznej grze z Polską. Przy-
pominał mi się opublikowany wiosną 1981 roku w tygo-
dniku „Time” dobry esej Rogera Rosenblatta The Art of 
Making Threats.  

6 III 1992.
Wczoraj sympatyczny, kulturalny, ozdobiony wdzię-

kiem pani Łętowskiej wieczór zorganizowany przez „Kuź-
nicę” z okazji wręczenie jej Nagrody Kowadła. Z powodu 
braku własnej sali udało się nam urządzić tę uroczystość 
w Międzynarodowym Centrum Kultury, Rynek Główny 
25, na parterze. „Czuję się tą nagrodą zaszczycona – po-
wiedziała – także dlatego, iż jest to moja pierwsza nagro-
da za działalność społeczną i publiczną od czasu ukoń-
czenia szkoły podstawowej”. Nagrodę Kowadła traktuje 
„jako docenienie wysiłków w wykuwania oprawa. A było i 
jest na tym polu jeszcze wiele do zrobienia”. 

10 III 1992.
„Kuźnica” nie ma etatu administracyjnego. Jeśli nasz 

punkt na Kleparzu działa i zawsze można tam kogoś 
spotkać, osiągnąć telefonicznie, to przede wszystkim 
dzięki Jankowi Guntnerowi, niezawodnemu w naszych 
obecnych trudnościach, z dużym oddaniem dyżurują-
cemu  w biurze na Rynku Kleparskim pod numerem 4, 
codziennie z wyjątkiem sobót w godzinach 10 do 14. 
W wysyłanych do członków zawiadomieniach o kilku 
„kuźnicowych” imprezach dodaje uwagę: „Ponieważ 
spotkania są w różnych miejscach i o różnych porach, 
proszę o umieszczenie ich dat i miejsc w swoich kapow-
nikach, gdyż pamięć ludzka jest zawodna, a z powodów 
oszczędnościowych nie możemy pozwolić sobie na po-
nowną korespondencję”.

Korespondencji wysyłanej do członków, w której po-
wtarzają się różnie i oryginalnie formułowane apele (tak-
że w postaci rysunkowej) o opłacenie składek, Janek 
nadaje indywidualny, literacki styl. Mnie się to podoba, 
ale pewno nie wszystkim, skoro – z humorem – w jed-
nym z listów zamieścił takie słowa:

„Koleżanki i Koledzy dzielą się ze mną uwagami o 
korespondencji »Kuźnicy« dostrzegając w niej wartości 
integracyjne, poczucie humoru, a nawet walory literac-
kie; inni widzą w niej brak powagi, skłonności grafomań-
skie i narcystyczne, o czym nie omieszkali mnie poinfor-
mować. Unosząc się przez chwilę na bańce mydlanej 
zachwytu, choć z ołowiem zwątpienia u stóp, powracam 
powoli do rzeczywistości i w pomieszaniu widzę, że 
jeszcze 45 Koleżanek i Kolegów nie opłaciło całkowicie 
lub częściowo składek za ubiegły rok”.

8 IV 1992.
Wczoraj staraniem „Kuźnicy” w Klubie Dziennika-

rzy „Pod Gruszką” odbyło się spotkanie z Aleksandrem 
Kwaśniewskim. Zainteresowanie bardzo duże. Sala była 
wypełniona po brzegi. Mimo że spotkanie trwało ponad 
trzy godziny, brakło czasu, by wszyscy chętni mogli po-
stawić pytania i podzielić się własną myślą.
6 VI 1992.

26 maja w krakowskim oddziale BGW – promocja 
książki Wojciecha Jaruzelskiego Stan wojenny. Dlacze-
go… Spotkanie – także dla członków „Kuźnicy” miało 
charakter kameralny. Po nim wyszliśmy wszyscy na 
Rynek, gdzie na Generała czekał samochód i kilka po-
jazdów towarzyszących, w tym policyjny dla bezpieczeń-
stwa. Nagle rozległy się głośne oklaski. To przypadkowi 
przechodnie, osoby siedzące przy kawiarnianych stoli-
kach powitały Generała brawami. Pewne osoby, którym 
opowiadałem o tym zdarzeniu, nie zdołały ukryć rozcza-
rowania, gdy doszedłem do pointy. 
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26 IX 1992.
Wczoraj odbyła się sesja naukowa zorganizowana 

przez „Kuźnicę” na temat stosunku różnych orientacji le-
wicy polskiej do problemu suwerenności Polski.

Był słoneczny dzień. Obradowaliśmy w gabinecie 
dyrektora krakowskiego Oddziału BGW. Za oknem pięk-
ny krakowski rynek, ruchliwe grupy ludzi między rozło-
żonymi straganami jakiegoś kiermaszu. A wewnątrz – 
interesujące referaty. Moją uwagę zatrzymał referat prof. 
Antoniego Czubińskiego z Poznania o polskiej racji sta-
nu i kwestii niemieckiej. Precyzyjne analizy politycznych 
traktatów (i ich konsekwencji) od Rapallo, przez Mo-
nachium i pakt Ribbentrop-Mołotow, także przez Jałtę 
i później aż do ostatnich za rządu Mazowieckiego. Rów-
nież zjawisk występujących dzisiaj w Niemczech oraz – 
po naszej stronie – wśród mniejszości niemieckiej.

4 XI 1992.
A więc nastąpiło to, przed czym – miałem taką na-

dzieję – zawahają się władze Krakowa. Niczego jeszcze 
nie zdołały dokonać. Trwają nieustanne spory i kom-
promitujące kłótnie wśród radnych. W krótkim czasie 
już któryś z rzędu prezydent miasta musiał odchodzić 
(zawsze z  wysoką odprawą). Ale w zamienianiu nazw 
ulic, w usuwaniu tablic są to władze aktywne i sprawne.

To się stało 26 października, akurat w rocznicę śmierć 
Tadeusza Hołuja, podczas mego pobytu w Berlinie.

Jeszcze nie byłem w tym miejscu, chociaż paro-
krotnie znalazłem się w Rynku Głównym. Nie chciałem 
widzieć dziury w murze po tablicy, w której odsłanianiu 
brałem udział, do której zawieszenia – wraz z kilkoma 
osobami z kierowniczego kręgu „Kuźnicy” – doprowadzi-
łem. W „Trybunie Ludu” z 3 listopada 1992 roku zmie-
ściliśmy protest przeciw temu barbarzyńskiemu aktowi:

Stowarzyszenie „Kuźnica” wyraża stanowczy sprze-
ciw w związku ze zdjęciem tablicy pamiątkowej poświę-
conej pamięci Tadeusza Hołuja, założyciela „Kuźnicy”. 
Tablica ta została ufundowana i umieszczona przez Sto-
warzyszenie w Rynku Głównym 25.

Przeciwko pomysłowi usunięcia tej i podobnych ta-
blic protestowaliśmy już w czerwcu 1992 r. w piśmie 
skierowanym do p. mgr K. Barczyka – Przewodniczące-
go Rady Miasta Krakowa […].

Tadeusz Hołuj (1916-1985) był poetą i pisarzem, 
więźniem Oświęcimia, który twórczość swą poświęcił 
najtrudniejszym moralnym konfliktom polskich powstań 
narodowych, ruchów i utopii społecznych, a wreszcie 
sprawom życia i śmierci w obozie koncentracyjnym. 
Konflikty te wywarły wpływ na tego myśliciela, szlachet-
nego utopistę i działacza społecznego, od jego aktywno-
ści w ruchach anarchosyndykalistycznych przed wojną, 
poprzez udział w ruchu oporu w obozie oświęcimskim 
(był przez wiele lat, jako jeden z przywódców tego ruchu, 
wybierany do władz międzynarodowych stowarzyszeń 
byłych więźniów obozów koncentracyjnych).

Jako jedyny w Polsce człowiek, Tadeusz Hołuj pu-
blicznie zaprotestował przeciw decyzjom tzw. Kominfor-
mu pod koniec lat 40. I wystąpił wówczas z partii.

Był odważnym krytykiem tej partii w latach sześć-
dziesiątych (szczególnie w 1968), siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych do końca swego życia. Swoim auto-
rytetem wspierał działania na rzecz złagodzenia perso-
nalnych represji w okresie stanu wojennego.

Rada Stowarzyszenia „Kuźnica”.

4 IV 1993.
W „Kuźnicy” 1 kwietnia odbyła się dyskusja panelo-

wa z udziałem H. Kubiaka, W. Kwaśniewicza i B. Łagow-
skiego na temat: „Czy jest aż tak źle?”

Kubiak tłumaczył niedoskonałości obecnego życia 
polskiego według zasady: „Tak musiało być, nie mogło 
być inaczej”. Wyszedł od chyba wadliwie postawionego 
pytania: „Czy byłoby lepiej, gdyby nadal istniał system 
poprzedni?” Pytania tego –  oczywiście – nikt nie podej-
mował, bo istotne problemy naszej teraźniejszości ukła-
dają się w innym planie.

Ciekawsza była wypowiedź Łagowskiego. Wskazał 
na tracenie polskiej suwerenności w stosunku do ziem 
zachodnich, zwłaszcza Śląska i na to, że nie widać do-
wodów, by rządzący Polską zdawali sobie z tego sprawę. 

Mówiąc o niewielkiej klasie intelektualnej i ideowej 
dzisiejszych „elit” politycznych sprawujących władzę po-
stawił zarzut grupie Jaruzelskiego, że właśnie w takie 
ręce przekazała władzę, a nie w ręce dobrych fachow-
ców, mądrych obywateli, działaczy o dużym poczuciu 
odpowiedzialności za kraj (można od razu dorzucić, że 
władzę przejęła ta siła, która była zorganizowana, to 
znaczy „Solidarność”. Za to, że u steru stanęli w końcu 
nie najwartościowsi z tego ruchu, odpowiada już nie Ja-
ruzelski, lecz różne kręgi wchodzące w skład opozycji 
politycznej przejmującej władzę). 

Z głosów dyskusyjnych utkwił mi w pamięci głos Jan-
ka G�ntnera. Przypominając klimat marca 1968 roku 
przedstawił dzisiejsze swoje samopoczucie; człowieka, 
który jest źle traktowany, bojkotowany, podlega ostracy-
zmowi tylko dlatego, że w ciągu swego życia był czynny 
w dobrym tego słowa znaczeniu, chciał dobrze i robił 
dobrze opowiadając się po stronie ideowej orientacji, do 
której skłaniały go autentyczne sympatie i tradycje, nie 
korzystał nigdy z żadnych przywilejów, nie pełnił waż-
nych funkcji, nie piastował stanowisk.

Podobna nuta pobrzmiewała w słowach Łagowskie-
go, który mówiąc o potrzebie zachowania własnej god-
ności i poczucia wartości własnego życia gorycz swą 
kierował pod adresem kierownictwa PZPR, które samo 
siebie uznało za mało warte, że trzeba ustąpić przed lep-
szymi. To, co mówił, korespondowało pośrednio z moimi 
poglądami na decyzję o rozwiązaniu PZPR i wszystkich 
okoliczności, jakie temu towarzyszyły.

24 VI 1993.
Dzisiaj spotkanie w „Kuźnicy” poświęcone reaktywo-

waniu „Zdania”. Otwierają się jakieś korzystne perspek-
tywy. Finansowo nas wesprą przyjaciele „Kuźnicy” z By-
strzycy Kłodzkiej, z Warszawy – kilka numerów miałoby 
szansę się ukazać. Periodyk byłby dwumiesięcznikiem 
nawiązującym do naszego „Zdania” – w układzie działów, 
w linii redakcyjnej, w szacie graficznej. Ta koncepcja zy-
skała przewagę w wypowiadanych opiniach, aczkolwiek 
nie brakło głosów za inną wizją pisma, a także pełnych 
zwątpienia w sens jego wydawania (głos Józefa Lipca). 

10 IX 1993.
Wczorajsze spotkanie w „Kuźnicy” zapowiadało się 

interesująco. Zaproszeni zostali przedstawiciele kilku 
partii politycznych, którzy mieli poinformować, jak w ich 
programie wyborczym uwzględnione zostały sprawy kul-
tury. Liberałów reprezentował dyrektor teatru w Nowej 
Hucie, Jerzy Fedorowicz, Unię Pracy – Józef Buszko, 
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PSL – Antoni Podraza, SLD – Aleksander Krawczuk, 
Unię Demokratyczną – Józefa Hennelowa. 

Niewiele powiedzieli o kulturze w programie ich par-
tii. Częściej wdawali się w ocenę minionej przeszłości 
sięgając zakończenia drugiej wojny światowej.

Krawczuk, obejmując swą opinią cały okres PRL, 
czując się jak na wiecu przedwyborczym, na którym 
zbytnio nie obowiązują rygory ścisłego myślenia, prowa-
dził do wniosku, że był to „złoty okres kultury polskiej”, 
co wywołało burzliwe oklaski (nie biłem brawa). Na to 
zareagowała Hennelowa wskazując spokojnie, że oto 
sala oklaskała w ten sposób także działającą w minio-
nym okresie cenzurę, kontrolowanie myśli i słowa, przy-
musowe milczenie na przykład o Katyniu, izolację od 
literatury emigracyjnej itp.

W tej sytuacji nie mogłem się zdecydować na zabra-
nie głosu paraliżowany różnymi względami. Niezręczne 
byłoby wykazywanie zaproszonym do „Kuźnicy” naszym 
gościom nieprzygotowanie do rozmowy na zapowiedzia-
ny temat. Nie chciałem też krytykować Krawczuka za nie 
dość przemyślane, egzaltowane przemówienie. A jak się 
odnieść do tych oklasków moich towarzyszy z „Kuźnicy” 
wobec nie pozbawionego słuszność komentarza Hen-
nelowej? Z różnych, innych powodów nie kwapiłem się 
też do wyrażenia jej uznania. Toteż wracałem do domu 
mocno zdegustowany. 

To spotkanie w „Kuźnicy” dostarczyło mi jeszcze 
innych niewesołych refleksji. W mało kontrolowanych 
reakcjach można było zauważyć, że tak, jak na łamach 
prasy dochodzi do głosu obawa przed zwycięstwem le-
wicy, tak tutaj przejawiła się nadmierna pewność siebie.

Nam natomiast chodzi o utrzymanie tego, co stano-
wiło istotną wartość „Kuźnicy”: pogłębionej refleksji nad 
złożoną współczesnością, dążenia do jednoczenia się 
ludzi światłych, racjonalnie myślących; odrzucenia oso-
bistych czy zbiorowych rozgrywek, rewanżów, odwetów; 
dystansowania się do tego, co było przed rokiem 1989, 
z czym i „Kuźnica” się wówczas borykała, z równocze-
snym przeciwstawianiem się dzisiejszym uproszczo-
nym, negatywnym ocenom lat powojennych. 

21 VI 1994.
Niemała to satysfakcja. I uznanie. Oraz wdzięczność. 

Dla wszystkich. Dla tych, którzy zabiegali o sponsorów; 
dla sponsorów, którzy ulegli prośbom i pomogli; dla ze-
społu, który zrealizował zamiar. Oto dzisiaj w „Kuźnicy” 
odbyło się spotkanie z okazji ukazania się pierwszego 
po kilkuletniej przerwie numeru „Zdania”. Będzie ono te-
raz – jeżeli rzecz się powiedzie – kwartalnikiem.

22 VI 1993. 
Spotkałem Juliana Kawalca. Wiedział już o „Zdaniu”. 

Też ucieszony, podniesiony na duchu, z poczuciem mo-
ralnej satysfakcji.

20 IX 1994.
Chętnie szedłem do „Kuźnicy”, gdzie miało się od-

być wręczenie Kowadła Karolowi Modzelewskiemu. Ak-
ceptowałem tę decyzję, gdyż laureat wykazywał dużo 
rozsądku i umiał również krytycznie, tam, gdzie było 
to uzasadnione, odnieść się do własnych sojuszników 
i przyjaciół, o co dzisiaj trudno.

Trochę mi jednak zepsuł skądinąd sympatyczne 
zdarzenie. Swoje słowo zaczął od poinformowania o do-

piero co odbytej rozmowie z dziennikarką, która dziwiła 
się, że oto przyjmuje on wyróżnienie z rąk tych, przeciw-
ko którym do niedawna walczył.

Oczekiwałem, że powie, jak swą decyzję dziennikar-
ce uzasadniał. Tym bardziej, że miałem w pamięci nasze 
„kuźnicowe” dyskusje w 1976 roku, w których upominali-
śmy się o takich jak on i o robotników Radomia i Ursusa. 

Tymczasem Modzelewski zaczął się rozwodzić nad 
swoim dyskomfortem spowodowanym zapytaniem dzien-
nikarki. Było to mało stosowne przemówienie na taką 
okoliczność. Mógł Kowadła nie przyjmować, a jeśli już je 
– na uroczystym spotkaniu klubowym – przyjmował, nie 
powinien dzielić się z nami swoim cierpieniem psychicz-
nym spowodowanym tym aktem. Wyszło to niezbyt przy-
jemnie, mało elegancko i raczej niepochlebnie dla Mo-
dzelewskiego, który zaprezentował się jako człowiek, któ-
ry przyjmuje wprawdzie Kowadło, chętnie wzbogaci nim 
kolekcję otrzymanych honorowych wyróżnień, ale czyni 
to ze skrępowaniem, z rodzajem zawstydzenia przed bliż-
szą mu stroną, która może mu to poczytać za złe. 

I rzeczywiście cały dzisiejszy komentarz do wczoraj-
szej uroczystości na łamach lokalnej „Gazety Wyborczej” 
sprowadził się do informacji, że Modzelewski tłumaczył 
się, usprawiedliwiał się z tego, że od „postkomunistów” 
przyjmuje wyróżnienie.

Coś podobnego jeszcze się nam nie zdarzyło. 
Przyznawaliśmy „Kowadło” wielu osobom o różnych 
poglądach politycznych. Wszyscy, przyjmując je mówili, 
jak sobie to cenią. Tej „ceny” nie musiał Modzelewski – 
jak inni – eksponować. Ale jeżeli sobie tego nie cenił, po-
winien odmówić przyjęcia Kowadła. A jeśli już je przyjął, 
no to nie powinien tak mówić, jak mówił.

Żeby więc nie doznawać „cierpienia psychicznego” 
spowodowanego milczącym przełknięciem jego słów, 
powiedziałem o moich mieszanych uczuciach towarzy-
szących odbiorowi jego wystąpienia dodając, że mogę 
sobie wyobrazić dziennikarkę o przeciwnych poglądach, 
równie zdziwioną – decyzją „Kuźnicy”.

3 II 1995.
Zaszedłem do „Kuźnicy”. Trafiłem na ostry spór 

między dwoma Andrzejami: Kurzem i Urbańczykiem. 
Łagodziłem, jak umiałem. Do dzisiaj myślę o pokładach 
kompleksów i zaszłości, które – chociaż hamowane – 
dochodziły do głosu w tym sporze.

11 V 1996.
Trzy dni temu odbyło się w „Kuźnicy” spotkanie gro-

na osób, które odegrały jakąś rolę w przełomie paździer-
nikowym w Krakowie w 1956 roku. Nie wszyscy się roz-
poznawali po upływie czterdziestu lat. Celem spotkania 
było uczynienie pierwszego kroku w pozbieraniu, utrwa-
leniu dokumentów, wspomnień z tamtych wydarzeń, by 
następnie je opublikować ,a przynajmniej przygotować 
do druku. Myśl i inicjatywa słuszna, ale po tym pierw-
szym spotkaniu nie patrzę z optymizmem na jej realiza-
cję. Już w pierwszych wspomnieniach ujawniło się sporo 
nieporozumień, sprzeczności, swoistej mitologizacji. Nie 
będzie łatwa weryfikacja zebranego materiału. 

17 V 1996.
W poniedziałek (13 bm.) mieliśmy zebranie Rady 

„Kuźnicy”. Andrzej Urbańczyk rozwinął przed nami am-
bitne plany. Widzi przyszłą działalność Stowarzyszenia 
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w trzech nurtach: 1. Spotkania dyskusyjne (jak dotych-
czas), 2. Wydawanie „Zdania”, trwalej zorganizowane-
go i dotowanego przez Ministerstwo Kultury i Sztuki, 
3. Powołanie instytutu – jakiego? Trochę socjologiczne-
go, trochę politologicznego obliczonego na sporządza-
nie sondaży, ekspertyz społecznych i politycznych. Na 
jego czele stanąłby Tomasz Goban-Klas.

Zwróciło moją uwagę wystąpienie Stanisława Wi-
śniewskiego. Zaproponował przygotowanie oświadcze-
nia „Kuźnicy”, w którym byłoby zawarte nasze stanowi-
sko wobec bardzo niepokojących zjawisk dzisiejszego 
dnia: sprawy kultury, nauki, oświaty, zdrowia – to wszyst-
ko, co powinno stanowić o społecznej wrażliwości lewi-
cy, wrażliwości – jak podkreślił – trudno dostrzegalnej 
w działaniu SdRP.

30 VI 1996.
Na prośbę Andrzeja Urbańczyka przewodniczyłem 

Walnemu zebraniu sprawozdawczo-wyborczemu „Kuź-
nicy” 15 czerwca. „Kuźnica” przeżywa trudny czas. Nie 
jest już taką, jaka była dawniej (chodzi o poziom inte-
lektualny, żarliwość przekonań – rozmaitych). Przestaje 
być źródłem satysfakcji – intelektualnej i moralnej – dla 
jej członków. Oto najwyrazistszy dylemat, przed którym 
stanęła i nie umie sobie z nim dobrze poradzić (może 
dlatego, że jej prezes jest posłem na Sejm zaangażo-
wanym w bieżące działania polityczne i od nich jakoś 
zależny): dochować wierności ideałom lewicy społecz-
nej, co leżało u jej genezy i wywoływało spory z władzą 
przed rokiem 1989, czy być lojalną względem dzisiaj 
rządzącej koalicji o lewicowym rodowodzie. Ujawniło 
się to przy komentowaniu podjętej przez lewicowy par-
lament uchwały o podniesieniu uposażeń dla posłów 
i przyznaniu im przywilejów. „To dopiero od następnej 
kadencji” – broni tej decyzji Urbańczyk i chce przerwać 
niewygodną dla niego dyskusję. Więc dopowiadam: „Nie 
rozumiem, jak można nie rozumieć, że to jeszcze gorzej, 
bo dowodzi szczególnej krótkowzroczności. Załatwia się 
przywileje dla przyszłego parlamentu bez pewności, ja-
kie zajmie się w nim miejsce, a bierze się na siebie całe 
odium sprawy bulwersującej opinię społeczną i mającą 
niewątpliwie duży wpływ na wyniki wyborów do parla-
mentu w przyszłym roku”.

(Dobrze pamiętam bardzo ożywione posiedzenie 
Sejmu sprzed kilku miesięcy. Posłowie z przejęciem 
dyskutowali o konieczności podniesienia ich uposażeń. 
Pamiętam posłankę, która z mównicy skarżyła się, że 
jej wyborcy są zgorszeni tanim samochodem, którym się 
porusza).

19 X 1996.
Nie poszedłem na wczorajsze spotkanie w „Kuźnicy” 

poświęcone Październikowi 1956 roku. Od dłuższego 
czasu chętnie o nim myślałem, uważałem je za celowe 
i ważne, w jakiś sposób własne. Ale w ostatniej chwili na-
szły mnie wątpliwości, wahania i w końcu nie poszedłem. 
Główny powód tkwił w tym, że u samych początków orga-
nizowania tego spotkania doszło do pewnej niezręczno-
ści. Jego zorganizowanie powierzono osobie (chętnie się 
tego podjęła), która w 1956 roku nie była po stronie Paź-
dziernika; raczej wprost przeciwnie. Kto inny powinien 
poprowadzić nasze obecne „październikowe” obchody.

Trudno byłoby o tym nie powiedzieć we wspomnie-
niu o uniwersyteckim Październiku. Przemilczenie spo-

wodowałoby dotkliwy dyskomfort psychiczny. A z drugiej 
strony – wywoływanie sporu, kto był bardziej, a kto mniej 
„październikowy” dałoby podobny skutek. Nie bez pew-
nego żalu – zdecydowałem się nie pójść na to spotkanie. 

12 I 1997.
Wczoraj w „Kuźnicy” miła uroczystość: wręczenie 

Kowadła Oldze Lipińskiej. Sprawiła bardzo dobre wraże-
nie. Bezpretensjonalna, dowcipna, ładnie wyglądająca. 
Oceniam ten wieczór bardzo dodatnio, co podkreślam 
tym bardziej, że w głosowaniu nad wnioskiem o przy-
znaniu jej Kowadła byłem innego zdania. Nie dlatego, 
bym nie był wręcz entuzjastą jej kabaretu, ale alterna-
tywą było przyznanie tego wyróżnienia Janowi Karskie-
mu. I ja byłem za nim, pod świeżym wrażeniem Godziny 
szczerości, w której zaskoczył prowadzących program 
korzystnymi opiniami o lewicy, czego się zupełnie nie 
spodziewano i częściowo – jak się później okazało – 
okrojono jego wypowiedź. Otóż chciałem, by wpierw 
uhonorować Karskiego i myślę, że było w tym pomyśle 
coś sensownego. Ale to nie pomniejsza mego zadowo-
lenia z wczorajszego wieczoru i przyznaję rację tym, któ-
rzy dali pierwszeństwo Lipińskiej. 

Do statuetki Kowadła prezes „Kuźnicy”, Andrzej 
Urbańczyk dołączył list gratulacyjny od prezydenta Alek-
sandra Kwaśniewskiego, a Kazimierz Mikulski – własną 
grafikę przedstawiającą młodą piękną kobietę. 

16 III 1997.
Przedwczoraj, w piątek 14 marca odbyło się w „Kuź-

nicy” spotkanie poświęcone przypomnieniu blokady
I Domu Akademickiego przy ulicy Jabłonowskich w 1937 
roku, w związku z walką młodzieży studenckiej o wpływy 
w Bratniaku. Andrzej Pilch, ze świetną znajomością rze-
czy mówił o samej blokadzie, a także jak do niej doszło 
i jaki był jej przebieg. W dyskusji mówiłem o nastrojach, 
przemyśleniach i rozterkach inteligencji lat trzydziestych 
przypominając artykuły: Wyki Perspektywy młodości i Mi-
łosza Rozmowy nad Wisłą i Niemnem z tamtego czasu.

9 II 2004.
Dzisiaj w „Kuźnicy” było spotkanie z Generałem Woj-

ciechem Jaruzelskim. Pytania podawało się na kartkach. 
Przesłałem mu takie:

„Czy w rozmowach prowadzących do przekazania 
władzy opozycji politycznej (np. w Magdalence) przewi-
dywano jakieś gwarancje, które by zapobiegły później-
szemu stawianiu przed sądem osób, którym zawdzię-
czamy optymalne przejście od systemu autorytarnego 
do demokracji parlamentarnej.

Oto paradoksalna sytuacja: osoby najbardziej dla 
tego historycznego przełomu zasłużone widujemy na ła-
wie oskarżonych, podczas gdy przeciwnicy tego dzieła 
(niektórzy działacze szczebla centralnego, generałowie 
– dobrze ich pamiętam) prowadzą spokojne życie, nie są 
niepokojeni i tylko z szyderstwem i ironią mogą się temu 
przyglądać. I żadnej na to reakcji. Ani ze strony Kościo-
ła, który patronował magdalenkowym ustaleniom, ani ze 
strony innych sił politycznych pod nimi podpisanych”.

Odpowiedź Generała była bardzo ogólna. Wynikało 
z niej, że wówczas o takich problemach nie mówiono, 
nie myślano...

MARIAN STĘPIEŃ
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ZJAZD czyli menażeria
15 marca Roku Pańskiego 1904 w Zawadce na Po-

dolu mój praszczur Stanisław zapisał był w swym pa-
miętniku :”…wydałem dziś rano z kredensu szufladę cu-
kru…”. I umarł. Żona Jego natomiast kilka dni wcześniej 
zapisała w swym sztambuchu: „czy ozimina nie wzej-
dzie, czy suflet się zapadnie to i tak zawsze będzie moja 
wina”. Podejrzewam, że tak się wzajemnie miały kolejne 
małżeństwa Komornickich. U nas podobnie. Usprawie-
dliwiam się tym, że moją Dorotę mgr inż. zootechniki – 
łatwiej było oskarżyć mnie historykowi o to, że np. rodziło 
się więcej tryczków niż jarek. Lubię także wydawać „to-
war z kredensu”, pilnuję tego, choć nie zapisuję. Wczo-
raj: sześć jaj, zamrożony szpinak z własnego ogródka, 
osiem kapeluszy prawdziwków do omletu, flaszka Muller 
Thurgau. Malin na deser nie wydawałem, bo wszystkie 
już poszły jesienią.

A tak na marginesie, szkoda, że dziś już niemal nikt 
nie pisze i niestety niemal nikt nie czyta dzienników 
i wspomnień. Z obawy przed omylną pamięcią? Przed 
odpowiedzialnością? Gdy w sierpniu 1989 r. „Polityka” 
opublikowała mój Dziennik posła, w którym dałem do 
zrozumienia, że będzie dalszy ciąg, w sejmowym sraczu 
dopadła mnie grupa przedstawicieli betonu i zagroziła 
CKKP (czy ktoś pamięta co to było, koteczku?). Zaś św. 
p. Irek Sekuła koniecznie chciał wiedzieć, czy napiszę, 
że był wcześniej niepalącym i niepijącym harcmistrzem…

Zjazdy Komornickich, z przerwami na obie wojny 
światowe, odbywają się od 1904 co dwa lata w różnych 
miejscach, najczęściej w Krakowie. Przez dziesięcio-
lecia była to połowa marca – w rocznicę śmierci tego 
z Zawadki, później jednak – ze względu na pogodę 
zbierano się w maju lub w czerwcu. Ponad 100 człon-
ków rodu zasiadało po mszy u Dominikanów do stołu 
w ogromnej jadalni w willi Minerva na Dębnikach. Kilkoro 
z nas urodziło się tam w czasie II wojny światowej. Dzieci 
sadzano przy „katzentischu”, ale pomidorowa, pieczeń, 
puree i sałata oraz sernik lub kompot pochodziły ze stołu 
dla dorosłych. Wielkim wzięciem cieszyły się przejażdżki 
specjalnie wynajętym statkiem po Wiśle. Pamiętam, że 
wraz z dwoma kuzynami mieliśmy każdy po piersiówce 
z inną rodzinną nalewką. Zazdrość wzbudzał Jaś, który 
miał dostęp do mirabelówki lub prawdziwego rarytasu, 
czyli do wytrawnej dereniówki. Kłębiło się zawsze wo-
kół tych Komornickich, którzy przyjeżdżali ze świata. I tej 
egzotyki było całkiem sporo. Najpierw grupa rodezyjska, 
właściciele ogromnych sadów, o których Komorniccy 
młodzi lewacy szeptali, że „już im się niedługo dobiorą 
do pióra”, potem południowoafrykańska, która czując 
koniec apartheidu szykowała się do wyjazdu do Europy, 
opiekująca się Indianami z Manitoby Komornicka ciotka 
z Kanady, z którą lewacy wyraźnie sympatyzowali, oraz 
wujostwo z londyńskiego Ealingu pozostające w bliskich 
stosunkach z Radą Trzech. Odkryci przez Wojtka Sadur-
skiego Komorniccy z Guadelupy pisali listy i co roku obie-
cywali, że przyjadą. Tych byliśmy najbardziej ciekawi, 

myśleliśmy, że pomieszali się z Kreolami albo i gorzej, 
i że na zjeździe pojawi się jakiś wełnistowłosy potomek 
Aleksandra Dumas. Nadal piszą i obiecują.

No i wreszcie, po latach, na zjeździe w Szczawnicy 
podjęto decyzję, że trzeba zrobić jakiś ruch w kierun-
ku zachodnim i zebrać się w sudeckich Wójtowicach. 
Sprawdzić wreszcie, co robi tam ten niegdyś młody le-
wak, który w 1976 r, obraził się na władzę ludową. No 
i jak adorowana przez wszystkich Dorota komponuje 
się w sudeckim krajobrazie. Przyjechało ich niemal stu, 
właściwie wyłącznie uczestnicy krajowi. Cudzoziemcy 
dewizowi nie dopisali. Komorniccy krajowi to plątanina 
i zamieszanie, czyli bogata mieszanka i garmaż. I tytu-
łowa menażeria. Były i osiemdziesięcio-kilkuletnie damy, 
i kilkumiesięczne oseski. Emerytowani wojskowi, grupa 
profesorska, ambasador, były v-minister, dwóch byłych 
posłów, były wojewoda podesłał swe dzieci i wnuki, ar-
chitekci, wynalazca, którego patenty pozwalają rozwią-
zywać wiele finansowych problemów rodzinnych, lekarze 
i nauczyciele, adwokaci, honorowy konsul, narodowcy 
i kosmopolici, wierzący i niewierzący… Była obecna też 
pamięć po kronikarzu rodziny, Generale, który spadł pod 
Smoleńskiem. Wszyscy jak jeden mąż stawili się na mszy 
w miejscowym kościółku, gdzie zaprzyjaźniony proboszcz 
wygłosił od dawna przygotowywane kazanie o solidarno-
ści rodzinnej i o pamięci naszego „wielkiego(?) przodka”. 

Sensacją był występ najbardziej religijnej części ro-
dziny – ojca, córek i małego synka, którzy nie tylko „czy-
tali mszę świętą”, intonowali psalmy, machali kadzielnicą 
i zwyczajnie służyli do mszy, ale – jak się okazało – przy-
jechali do Wójtowic z własnymi strojami liturgicznymi. 
Okazało się to całkiem wzruszające – zwłaszcza widok 
tego małego, który siadywał w czasie mszy pod blatem 
ołtarza nieodparcie kojarząc się ze słynnym zdjęciem 
J. Kennedy`ego Jr wyglądającego spod biurka ojca 
w Gabinecie Owalnym – nawet dla tych, którzy od dzie-
sięcioleci do kościoła nie chodzą. Zabawne, że było 
wśród nich kilku byłych ministrantów (razem z niżej pod-
pisanym), którzy nie przyjęli do wiadomości decyzji Vati-
canum Secundum i nadal młócą po łacinie Pater Noster, 
Confiteor i Suscipiat… Wójtowiczanie patrzyli na nas jak 
na raroga (stado rarogów?)

Był dla wszystkich program turystyczny, zaś w części 
towarzyskiej architekt Don Luca pasjonująco przedstawił 
historię willi Minerva na Dębnikach. Następny zjazd zno-
wu w Krakowie… A zjazd Golców? Tak, Golców. Bo w 
Bystrzycy odbywają się od czasu do czasu zjazdy rodziny 
Golców, tej, której młodzi przedstawiciele mieli na rżysku 
postawić bank. Z pomocą Busha Juniora. Nieżyjący już 
ich stryj był zaraz po wojnie zawiadowcą stacji Bystrzyca 
Główna i wystąpił w 1960 r, w filmie Kazimierza Kutza 
Nikt nie woła w prochowcu a la Goździk. Mam taki sam 
prochowiec – zazdrości mi go sam Karol Modzelewski.

KRZYSZTOF KOMORNICKI

list z Wójtowic
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TOMASZ GOBAN-KLAS

JE SUIS KALACHNIKOF
7 stycznia 2015 roku na kolegium redakcyjnym 

tygodnika „Charlie Hebdo” pojawił się towarzysz ka-
łasznikow. I zabrał głos. Krótko, ale dobitnie. Zginęło 
5 czołowych rysowników, w tym założyciel Cabu (Jean 
Cabut). I to on wykrakał te odwiedziny. W 1992 roku 
dla pisma „Cabu” sugerował tytuł „Kalachnikof”, a gdy 
został on odrzucony przez kolportaż jako zbyt skanda-
lizujący, pozostawił go w nazwie wydawnictwa Les Edi-
tions Kalachnikof. Nomen omen. 

Ta fascynacja poręcznym karabinkiem AK-47 była 
powszechna przynajmniej od lat 60. XX wieku wśród 
rewolucjonistów wszelkiej maści. Lekki, poręczny, 
szybkostrzelny, a co najważniejsze nie zacinający się, 
nadawał się do walk partyzanckich, miejskich guerillas, 
zamachów terrorystycznych itp. akcji. Stał się ikoną 
rewolucji afrykańskich (znalazł się na fladze Burkina 
Faso i Mozambiku), fedainów na Bliskim Wschodzie 
i Wietkongu w Wietnamie. Ciekawe jaki karabin miał 
Chrystus z plakatu Carlosa Alonso, który Kapuściński 
widział w gabinecie rektora uniwersytetu w La Paz?

Kałasznikow stał się znakiem firmowym Osamy Bin 
Ladena na wszystkich sygnowanych przez niego wi-
deo (jego ulubiony AK-47 znajduje się teraz w gablocie 
w tajnym muzeum CIA w Langley), był też podstawową 
bronią Czeczeńców w Groznym i Budionnowsku. 

Obecnie szacuje się, że na świecie jest około 
70 milionów kałasznikowów, oryginalnych i podrabia-
nych. Gdy byłem w Etiopii, wśród plemion doliny Omo, 
nadal chodzących niemal nago i żyjących jak tysiąc lat 
temu, zauważyłem, że jedynym znakiem nowoczesności 
– i to dosyć częstym – był karabin na ramieniu mężczy-
zny, często właśnie AK 47. Pomyślałem wówczas, że 
należy zaktualizować słynne ostrzeżenie Alberta Ein-
steina, iż „czwarta wojna światowa będzie na maczugi” 
na wizję wojny cywilizacji XXI wieku z użyciem... ka-
łasznikowów! Nie będzie to tylko nowa sentencja. Gdy 
oglądamy obrazy wojny prowadzonej przez kalifat IS, 
gdy słuchamy jego zalecenia dla europejskich dżiha-
dystów, by atakowali galerie handlowe, to dawny obraz 
terrorysty-anarchisty rzucającego bombę zastępuje po-
ręczny karabinek. 

Terroryzm nie pokona państwa, ale zmienia jego cha-
rakter. Murzyński raper Dr Dre zapowiada w The Day the 
Niggers Took Over (Dzień, w którym czarnuchy przejęły 

władzę): „Walę z mojego kałacha i posyłam ich do pia-
chu”. 

Kałasznikow dla miejskich porachunków okazał się 
bronią równie poręczną i niezawodną, jak osławiony 
mauser na początku XX wieku. Jego wersja M1921 na-
zwana popularnie „Bolo” (od bolszewik”) uwieczniona 
została przez Majakowskiego: „ciszej tam, oratorzy, 
głos ma towarzysz mauzer”. I kto wie, czy ten „towa-
rzysz” (zwany także „komisarzem”) nie uciszył na wieki 
samego poety. 

Można się pocieszać powiedzeniem, często przy-
woływanym po zamachu na „Charlie Hebdo”, iż „pió-
ro (ołówek) jest silniejsze niż miecz”. Narysowano na 
ten temat dziesiątki krzepiących rysunków. Oto jeden 
z nich: 

Ale choć jeden z obrazoburczych rysunków z „Char-
lie Hebdo” głosił: “Koran to gówno – nie zatrzyma kul”, 
to przecież można powiedzieć post factum, że „Charlie” 
to gówno – nie zatrzymał kul”.  

Dla jego potwierdzenia przypomnę, że następną 
akcję z cyklu „Je suis Kalachnikof” wykonano w Kopen-
hadze, gdy zaatakowano kawiarnię, w której zorganizo-
wano debatę o „bluźnierstwie i wolności ekspresji”. Jej 
uczestnikiem był szwedzki rysownik znany  z karykatu-
ry Mahometa z 2006 roku. On ocalał, ale inni (w tym Ży-
dzi przy synagodze) zginęli. Allahu Abkar – „Krzyżowcy 
i Żydzi bójcie się! Idziemy do was!”.

Islamscy radykałowie jednak nie doceniają Europy, 
w której Hitler potrafił wprowadzić w czyn „ostateczne 
rozwiązanie” semickiej kwestii rasowej. Przypomnieć 
warto, że Arabowie też są semitami. W Europie może 
więc nastąpić reaktywacja idei ostatecznego rozwiąza-
nia i modyfikacja hasła na „Idziemy po Was”. To prze-
cież Breivik zaleca brutalną rozprawę z Euroarabią. 

Taki katastroficzny scenariusz kreślę nie z wiarą 
w jego realizację, lecz w celu ukazania, do czego może 
doprowadzić ekstremizm z każdej strony. Ani „Jestem 
Charlie”, ani „Jestem Kałasznikow (towarzysz Mauzer)” 
nie wydaje się być żadnym, tym bardziej ostatecznym 
rozwiązaniem problemu. Problemem jest nauczyć się 
żyć na jednym globie, na jednym kontynencie, w jed-
nym państwie.

Ten problem stanowi wyzwanie wobec świata, wo-
bec wszystkich kontynentów, wszystkich krajów, w tym 
– tu stawiam kropki... – także Ukrainy.

felieton
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DYSKRETNY UROK REWIZJONIZMU
Klasyczna definicja rewizjonizmu łączy się z historią 

ruchu komunistycznego, sięgającą XIX wieku i z nazwi-
skiem Bernsteina. W PRL-u o niej pamiętano, toteż żeby 
nie zboczyć z właściwego kursu marksizmu-leninizmu 
i jego stalinowskiej wykładni powołano w 1950 roku In-
stytut Kształcenia Kadr Naukowych, przekształcony póź-
niej w Wyższą Szkołę Nauk Społecznych przy KC PZPR, 
a w uczelniach katedry marksizmu-leninizmu. W Uniwer-
sytecie Warszawskim w latach młodości kierował nią mgr 
Leszek Kołakowski. Historia, rozumiana jako konieczność 
dziejowa, zakpiła sobie okrutnie ze strażników czystości 
doktryny, bowiem to właśnie ze środowiska młodych orto-
doksów wyrośli niemal wszyscy co znaczniejsi rewizjoni-
ści, m.in. tenże Kołakowski, Baczko, Brus, Pomian, Bau-
man i w końcu sam Adam Schaff. Ówczesne intelektualne 
i moralne autorytety nie miały zamiaru firmować partyjnej 
wykładni takich kwestii, jak przewodnia rola PZPR, sojusz 
ze Związkiem Radzieckim, centralizm demokratyczny 
i demokracja wewnątrzpartyjna, stosunek do eurokomuni-
zmu, zawartej w dokumentach przyjmowanych na plenach 
i zjazdach. Toteż w środowiskach naukowych, artystycz-
nych i młodej inteligencji rewizjoniści, krytykujący zarówno 
samą doktrynę, jak i jej realizację w praktyce, zdobywali 
coraz większe wpływy. Tym samym poszerzał się zakres 
i znaczenie tzw. opozycji wewnątrzsystemowej, co uwi-
doczniło się zwłaszcza w okresie narodzin „Solidarności” 
i znalazło wyraz na IX Zjeździe. Dzisiaj to już historia, po-
mijana bądź marginalizowana w analizach tego okresu, 
także przez samych ówczesnych rewizjonistów, z których 
wielu przeszło do opozycji antysystemowej pod koniec 
lat 70. i na tych pozycjach trwało do Okrągłego Stołu, 
a niektórzy w ogóle wyparli się lewicowych poglądów. Pół 
biedy, jeśli rżną liberałów, gorzej, jeśli stali się twarzą lub 
orędownikami prawicy, albo skończyli w kruchcie.

*   *   *
Kiedy mowa o rewizjonizmie, należy pamiętać, że nie 

jedno ma on imię. Gdyby dziś zapytać Polaków pamięta-
jących PRL z lat 1956-1989 z czym kojarzy im się rewi-
zjonizm, to większość odpowiedziałaby, że z rewizją gra-
nicy na Odrze i Nysie. Ten bowiem rodzaj rewizjonizmu 
był najbardziej eksponowany w propagandzie ówcze-
snej, zwłaszcza w okresie rządów Gomułki. Natomiast 
inteligencja, środowiska twórcze i naukowe wskazałyby 
zapewne wszelkie przejawy krytyki polityki państwa i par-
tii w takich dziedzinach, jak metodologia badań nauko-
wych, zwłaszcza w naukach społecznych i humanistycz-
nych, polityka kulturalna, wolności twórcze, suwerenność 
państwowa, stosunki własnościowe czy stosunek do Ko-
ścioła i religii. Owa krytyka mogła przybierać formę sporu 
naukowego, zazwyczaj o charakterze metodologicznym 
( marksizm a egzystencjalizm, marksizm a strukturalizm 
itp.), polemiki z oficjalnymi wystąpieniami bądź doku-
mentami partyjnymi, a nawet zwerbalizowanego protestu 
( List 34 i inne z lat 70.). Ale nierzadko ujawniała się ona 

w twórczości artystycznej, niekoniecznie wprost, tylko 
w postaci alegorii, wielkiej metafory czy groteskowej de-
formacji rzeczywistości, żeby w jeszcze większym stop-
niu uwypuklić jej absurdy. O tym dzisiaj, kiedy mowa 
o rewizjonizmie, najczęściej się zapomina. 

*   *   *
Za przykład niechaj posłuży Jerzy Andrzejewski. Ka-

rierę literacką zaczynał jeszcze przed wojną jako pisarz 
poniekąd katolicki, a w każdym razie pozostający pod 
wyraźnym wpływem Bernanosa i Mauriaca. Doświad-
czenie wyniesione z wojny kazało mu się pochylić nad 
lansowanym przez „Kuźnicę” rozumieniem historii jako 
konieczności dziejowej, ale jako moralista zobaczył 
w takiej interpretacji dziejów dramat niemal antyczny. 
O tym jest Popiół i diament, gdzie walec historii i nie do 
pogodzenia racje polityczne niszczą jednostkę. Aliści 
autor w swej neofickiej gorliwości zdążył także popełnić 
utwór Partia i twórczość pisarza, by wkrótce zrozumieć, 
że się straszliwie pomylił, podobnie jak Torquemada, bo-
hater jego rozrachunkowej – nie z inkwizycją, tylko ze 
stalinizmem – powieści Ciemności kryją ziemię. Na kilka 
lat przed burzliwą, a w swej istocie rewizjonistyczną dys-
kusją wokół rękopisów młodego Marksa i teorii alienacji 
wiedziony intuicją pisarz pokazał, jak opętańcza idea 
zbudowania Królestwa Bożego na ziemi odrywa się od 
swojego prawodawcy i wiedzie samodzielny żywot, bo 
znajduje gorliwych realizatorów, notabene wychowan-
ków Torquemady. A ten, umierając, nie ma żadnej mocy 
sprawczej, żeby to zbrodnicze dzieło powstrzymać. 

Jako rewizjonista kropkę nad i postawił Andrzejew-
ski w Bramach raju. Ta wielkiej urody minipowieść nie 
pozostawia żadnych złudzeń, jaki zamiar przyświecał 
jej autorowi. Jest to polemika z marksistowską filozofią 
dziejów, wpisana w historię dziecięcej krucjaty zdąża-
jącej do grobu Chrystusa, by go wyzwolić z rąk pogan. 
Demaskatorska geneza krucjaty odsłania prawdziwy 
mechanizm jej narodzin: ekspiacja za zbrodnie popeł-
nione w imię słusznej idei, wzajemne homoseksualne 
fascynacje głównych bohaterów i freudowskie libido jako 
główny motor ludzkich działań. Natomiast obraz wędrów-
ki dziecięcej gromady w ciemnościach nocy symbolizuje 
pochód ludzkości do celu, który w istocie jest nieosiągal-
ny. Jest tylko taka czy inna idea, która – jeśli jej ślepo 
zawierzymy – zaprowadzi nas do samozagłady.

Nie takiej historiozofii uczono wtedy na zajęciach 
z filozofii  marksistowskiej. Ale – o paradoksie! – Bramy 
raju miały w PRL-u kilka wydań, głównie w PIW-ie, a nie 
w drugim obiegu.

*   *   *
Powyższe wspomnienia i przemyślenia mnie naszły 

po dyskusji w „Kuźnicy”, której tematem był Rewizjonizm 
i rewizjoniści w minionej epoce.

SCEPTYK
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PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

Przypominamy, że od 2009 roku „Zdanie” jest dostępne w sieci 
empik w 80. polskich miastach. Szukajcie nas w megastorach 
oraz salonach I i II kategorii. Informujcie o tym wszystkich, któ-
rzy są zainteresowani kupnem oraz lekturą naszego pisma. Egzem-
plarze archiwalne można otrzymać w sekretariacie Stowarzyszenia 
„Kuźnica” (Kraków, ul. Miodowa 41) oraz w Klubie Księgarza (War-
szawa, Rynek Starego Miasta 22/24). 

„Zdanie” jest też w internecie: w Małopolskiej Bibliotece Cyfro-
wej (za lata 1994-2014) oraz w internetowym Katalogu Czasopism 
Kulturalnych (okładki i spisy treści wszystkich numerów za ten 
sam okres). Bieżące informacje można znaleźć na stronie interne-
towej „Kuźnicy” oraz na facebooku.
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