




OD REDAKTORA

PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

Kiedy w 1966 roku Krzysztof Jasiński, wówczas stu-
dent krakowskiej szkoły teatralnej, zakładał Teatr STU, 
nie przypuszczał zapewne, że w tymże teatrze, które-
go jest dyrektorem nieprzerwanie do dziś, przyjdzie mu 
obchodzić swój jubileusz. Ale rozmowa („Trzech na 
jednego”) z tym wyjątkowym artystą, który zaczynał od 
teatru studenckiego, a dzisiaj współtworzy teatr narodo-
wy, wcale nie ma charakteru jubileuszowego. Zachęcam 
także do lektury nigdy nie opublikowanego w całości 
poematu Tadeusza Hołuja, przygotowanego do dru-
ku przez Mariana Stępnia. Andrzej Walicki udostępnia 
ostatnią część korespondencji prowadzonej z Adamem 

Schaffem, zaś Andrzej Lam dzieli się wspomnieniami na 
temat Instytutu Badań Literackich, który też obchodzi ju-
bileusz.

W numerze sporo miejsca poświęcamy ubiegłorocz-
nym laureatom „Kowadła” – Hieronimowi Kubiakowi 
i Andrzejowi Mencwelowi, gdyż na to w pełni zasługują. 
Uzasadnienie decyzji Rady „Kuźnicy” znajduje się w jej 
uchwałach oraz w laudacjach Piotra Sztompki i Broni-
sława Baczki. Do słów uznania i gratulacji przyłącza się 
redakcja „Zdania”.

EDWARD CHUDZIŃSKI
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JEDEN:
KRZYSZTOF JASIŃSKI
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EDWARD CHUDZIŃSKI
ADAM KOMOROWSKI

TADEUSZ NYCZEK

TEATR MA SENS TYLKO WÓWCZAS,
JEŻELI PRZYCHODZI DO NIEGO 

PUBLICZNOŚĆ
EDWARD CHUDZIŃSKI: Nie będziemy udawali, 

że się nie znamy. Powodem, dla którego się spotka-
liśmy w takim składzie po bez mała czterdziestu la-
tach, jest jubileusz Krzysztofa Jasińskiego, którego 
On, o ile mi wiadomo, nie chce obchodzić.

KRZYSZTOF JASIŃSKI: Widzę, że jesteś dobrze 
poinformowany.

CHUDZIŃSKI: Żebyś jednak „ból istnienia” 
zniósł godnie i tym samym zaakceptował swój ju-
bileusz, chcę Ci uświadomić, że pokolenie, które 
reprezentujesz, zbliża się do siedemdziesiątki lub 
ją już przekracza. To na osłodę, żeby Ci było raź-
niej. A zacznę nie od pytania: kim jesteś, bo i my, 
i wielu ludzi w Polsce akurat to wie, ale od pytania: 
skąd jesteś?

JASIŃSKI: Po matce jestem z Poznańskiego, ale 
urodziłem się w czasie okupacji w Generalnej Gu-
berni, w szpitalu niemieckim w Lublinie, a nie – jak 
mam napisane w dowodzie – w Borzechowie, gdzie 
mieszkali rodzice i gdzie zostałem ochrzczony. Ojciec 
w 1939 roku uciekał na rowerze z Kowla i wylądował pod 
Lublinem, a matka wraz z rodziną została wysiedlona 
z pięknej willi przy ul. Roosevelta w Poznaniu, w kwar-
tale opisanym przez panią Musierowicz, i zakwate-
rowana w szkole w tymże Borzechowie, którą kiero-

wał on – uciekinier z Wołynia. Tu się rodzice poznali 
i z tego związku przyszedłem na świat w 1943 roku, 
a dwa lata później moja siostra. Po zakończeniu woj-
ny matkę ciągnęło do Poznania, ale zatrzymaliśmy się 
w Śmiglu koło Leszna, gdzie rodzice dostali pracę: oj-
ciec w szkole powszechnej, a matka – po jego śmierci 
– w miejscowym szpitalu.

TADEUSZ NYCZEK: Ojca straciłeś wcześnie… 
JASIŃSKI: Miałem dziesięć lat. Pojechaliśmy na 

mecz żużlowy do Leszna, tam się zaziębił i tydzień 
później zmarł w szpitalu, bo wskutek infekcji dostał za-
palenia mięśnia sercowego.

ADAM KOMOROWSKI: Czy Twoja rodzina, 
zwłaszcza ze strony matki, była silnie związana 
z Poznaniem i szerzej – z Wielkopolską?

JASIŃSKI: Matka pochodziła z poznańskiej miesz-
czańskiej rodziny. Oddana została, podobnie jak jej 
dwie starsze siostry, do szkoły dla panienek z dobrych 
domów, z językiem francuskim i angielskim, gdzie na-
była różnych umiejętności potrzebnych do wydania za 
mąż. Jej najstarsza siostra straciła męża w powstaniu 
warszawskim, po wojnie została na Roosvelta i często 
nas odwiedzała w Śmiglu. Druga siostra, jej kompletne 
przeciwieństwo, jeździła na szaber na Ziemie Odzyska-
ne i za ten proceder została aresztowana i skazana. 
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Wyszła z obozu i w rodzinie dowcipkowano, że wróciła 
z wojny koreańskiej.

CHUDZIŃSKI: Jednym słowem chowałeś się 
w otoczeniu ciotek, ale trudno powiedzieć, żeś 
przez to zniewieściał, bo bardzo szybko całej rodzi-
nie pokazałeś rogi.

JASIŃSKI: Do śmierci ojca wszystko było w porząd-
ku. Wiele razy sam się zastanawiałem, co się właściwie 
stało, że przysporzyłem tylu zmartwień matce i rodzi-
nie. Byłem wychowywany na ministranta, dziewięć lat 
wytrwałem w tej posłudze…

KOMOROWSKI: To nas wszystkich przebiłeś…
JASIŃSKI: Moim mentorem był ksiądz Leon Kan-

torski, który w Podkowie Leśnej zasłynął jako propaga-
tor mszy beatowych – pomagała mu w tym Katarzyna 
Gaertner – a później jako kapelan „Solidarności”. By-
łem pod jego silnym wpływem w okresie chłopięcym 
i w szkole podstawowej nie przysparzałem kłopotów. 
Problemy zaczęły się w liceum. To już było po śmierci 
ojca, matka poszła do pracy i na mnie spadło wiele no-
wych obowiązków. Wtedy, z pomocą matki, nauczyłem 
się nieźle gotować, co zostało mi do dziś. 

W Kościanie znalazłem się w internacie i tak to się 
zaczęło. W tamtejszym liceum zapisałem się „złotymi 
zgłoskami” i edukację zakończyłem na początku dzie-
wiątej klasy. Pierwszy rok repetowałem z powodu nie-
dostatecznego zachowania.

KOMOROWSKI: Czym zasłużyłeś sobie na taką 
ocenę?

JASIŃSKI: Za włamanie nocą do szkolnego ma-
gazynku z bronią, gdzie było sporo sztuk mauserów 
z I wojny, z którymi biegaliśmy po korytarzach. Przy 
okazji poginęło sporo innych rzeczy, u mnie w domu 
znaleziono np. kompas. Ja miałem klucze do kilku 
pomieszczeń oficjalnie, ale dorobiliśmy jeszcze parę 
i nocą weszliśmy do gabinetu dyrektora, gdzie powpi-
sywaliśmy sobie do dziennika oceny nas satysfakcjo-
nujące. Przyznaję, przegięliśmy, bo było nas czterech.

NYCZEK: Najniższa ocena z zachowania i repeta 
to i tak mało, bo w Krakowie za taki numer wylaty-
wało się ze szkoły.

JASIŃSKI: To się stało rok później i za coś znacz-
nie poważniejszego. Dopuściłem się mianowicie znie-
ważenia popiersia Lenina. Przyszliśmy z kolegą do 
naszego przełożonego w ZHP załatwić jakąś sprawę. 
Organizacje młodzieżowe w Kościanie miały swoje po-
mieszczenia na parterze, a na piętrze znajdowała się 
siedziba partii. Odbywało się tam posiedzenie komite-
tu powiatowego partii i hufcowy brał w nim udział. My 
czekaliśmy w holu, gdzie stało na postumencie – na 
nasze nieszczęście – popiersie Lenina. Nie wiadomo 
dlaczego, ani z jakiego powodu – do dziś nie umiem so-
bie tego wydarzenia zracjonalizować – przyszedł nam 
pomysł do głowy, aby udekorować wodza rewolucji. 
Zaczęło się od rzucania w jego kierunku czapek pozo-
stawionych w szatni przez towarzyszy obradujących na 
górze – na zasadzie: kto trafi. Mnie najlepiej wychodziło 
z czapką komendanta MO, bo miała daszek. Obrady 
się przeciągały, nam się nudziło, więc ubraliśmy Leni-
na w płaszcz milicjanta i wynieśliśmy do ubikacji. Na 
koniec umalowaliśmy go kredkami, żeby nie był taki 
blady, wsadziliśmy mu czapkę komendanta pozbawio-
ną dystynkcji i tak udekorowanego posadziliśmy na se-
desie. Ubikację zamknęliśmy z zewnątrz scyzorykiem 

i poszliśmy do internatu. Ktoś z towarzyszy chciał sko-
rzystać z toalety i nie mógł się do niej dostać. Woźna 
otworzyła i zameldowała, że na sedesie siedzi mili-
cjant. No i zaczęło się. Aresztowanie, przesłuchania 
i wyrok z małego kodeksu karnego: dwa lata więzienia 
w zawieszeniu na 2 lata. W okresie śledztwa siedzia-
łem w Rawiczu i w Sztumie, ale skończyło się ostatecz-
nie na schronisku dla nieletnich. Matka wydała wszyst-
kie pieniądze na adwokatów. Nigdy o tym publicznie 
nie mówiłem, żeby sobie nie budować jakiejś legendy 
antyreżimowego kombatanta.

CHUDZIŃSKI: Znowu dwa lata wypadły Ci z ży-
ciorysu. Jak się potoczyła Twoja dalsza edukacja 
po takich doświadczeniach?

JASIŃSKI: Na naszej ulicy w Śmiglu, po drugiej 
stronie mieszkała rodzina, z którą przyjaźniła się moja 
matka. W tej rodzinie było dwóch salezjanów, którzy 
załatwili mi miejsce w ich internacie przy ul. Wodnej 
w Łodzi. Niewiele brakowało, a zostałbym w nowicja-
cie. Ale mimo różnych doświadczeń z tego okresu, 
z próbą molestowania włącznie zdałem maturę. Matka 
była szczęśliwa, że wreszcie coś osiągnąłem. Ale czy 
się ustatkowałem?

CHUDZIŃSKI: No właśnie, to przecież w tym 
okresie, jeszcze przed maturą, zostałeś ojcem.

JASIŃSKI: Kiedy byłem już w Poznaniu na studiach, 
dostałem wiadomość, że mam się spotkać z jakąś oso-
bą w hotelu. Przychodzę i widzę nieznaną mi kobietę, 
która trzyma za rękę córkę w bardzo zaawansowanej 
ciąży i komunikuje mi, że mam przyjechać do Łodzi na 
rozprawę sądową. W jej wyniku pozbawiono mnie praw 
ojcowskich i zasądzono alimenty. Moja matka wzięła 
na siebie ten obowiązek i w specjalnym zeszycie, ukry-
wając to nawet przed najbliższą rodziną, odnotowy-
wała przez lata każdy przekaz. Po 19 latach dostałem 
w Krakowie list zaczynający się od słowa: „Tato”. Jak 
jeździłem na Łódzkie Spotkania Teatralne, to zawsze 
miałem gdzieś z tyłu głowy myśl, że mogę ją spotkać. 
Nastąpiło to dopiero na początku lat 80. Od tego czasu 
jesteśmy rodziną, córka przyjeżdża z dziećmi do nas 
na Mazury. Jest dyrektorką szkoły i w tym sensie kon-
tynuuje także naszą tradycję rodzinną.

CHUDZIŃSKI: Jesteśmy zatem w Poznaniu na 
początku lat 60. To wtedy zaczyna się także Twoje 
życie artystyczne.

JASIŃSKI: Niezupełnie. Mój artystyczny życiorys 
zaczyna się w harcerstwie. Ja nigdy nie miałbym odwa-
gi występować publicznie, gdyby nie moja działalność 
i twórczość harcerska. Zacząłem bardzo wcześnie, 
w wieku 6 lat, w tym samym czasie, kiedy zostałem mi-
nistrantem i poszedłem do szkoły. Mogę powiedzieć, 
że dzięki harcerstwu zostałem poniekąd „twórcą naro-
dowym”. Otóż w śpiewnikach dzisiaj drukowanych, za-
wierających hity z różnych okresów, znajdują się dwa 
utwory mojego autorstwa: Na dansingu tańczą goście 
i Obozowe tango. Niestety, utwory poszły w lud, a ja 
pozostałem ich twórcą anonimowym. Ale mam świad-
ków, którzy mogą potwierdzić moje autorstwo.

KOMOROWSKI: Obozowe tango to jest Twoje 
dzieło?

JASIŃSKI: W całości: słowa i melodia.
NYCZEK: Gdybyś zarejestrował to dzieło 

w ZAiKS-ie, byłbyś dziś paniskiem i właścicielem 
teatru, a nie tylko jego dyrektorem.
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JASIŃSKI: Już po paru latach obecności tych utwo-
rów w obiegu popularnym okazało się, że przybywa 
zwrotek, zamianie ulegają słowa i całe wersy, toteż 
dziś wiele wersji trochę odbiega od mojego oryginału. 
W kulturze popularnej odniosłem jeszcze jeden suk-
ces – napisałem słowa do hitu z tamtych lat, znanego 
w wersji jazzowej – Petit fleur. Przytoczę jedną frazę:

Nocy cień, płaszczem złotym od gwiazd,
Aksamitnym płaszczem swym otuli nas,
Kryjesz wzrok itd… (gromki śmiech).
NYCZEK: Niedawno słyszałem, jak ktoś w radiu 

śpiewał Mały kwiat, ale trudno mi powiedzieć, czy
w Twojej wersji, bo jej do dzisiaj nie znałem.

CHUDZIŃSKI: Jak na razie jest to największy hit 
tej rozmowy: odnalazł się anonimowy autor popu-
larnych przed laty przebojów.

JASIŃSKI: Wspomniana twórczość ma korzenie 
w harcerstwie, gdzie byłem oboźnym, organizowałem 
występy artystyczne i sam występowałem. Później, już 
na studiach w Poznaniu założyłem kabaret „Kropla”, 
grał w nim bardzo zdolny klarnecista i dla niego napi-
sałem słowa do Petit fleur. Tam spotkałem również Ja-
nusza Nyczaka, później znanego reżysera teatralnego, 
który też u mnie w „Kropli” występował.

NYCZEK: Co i na jakiej uczelni studiowałeś?
JASIŃSKI: Podstawowe studia odbyłem w kaba-

retach, ale starałem się na prawo. Nic z tego nie wy-
szło, gdyż pojechałem na obóz, tam poznałem piękną 
blondynę, z nią udałem się autostopem w Polskę i za-
waliłem egzaminy. Groziło mi wojsko, więc zapisałem 
się do Studium Nauczycielskiego. Dostałem akademik, 
zostałem kierownikiem klubu, gdzie prowadziłem bar 
i założyłem wspomniany kabaret. Wtedy szefem kultury 
studenckiej na uniwersytecie był Eugeniusz Mielcarek, 
późniejszy lider ZSP. Na jakiejś naradzie poznałem też 
Cioska. Przyjechał z centrali i strasznie się wymądrzał.

CHUDZIŃSKI: Jak to się stało, że trafiłeś do Kra-
kowa?

JASIŃSKI: Jako kabaretowy menedżer zorganizo-
wałem mobilną ekipę estradową – u mnie debiutowała 
m.in. 16-letnia wówczas Halina Frąckowiak. Pewnego 
razu, a było to w lutym – to jest miesiąc bardzo waż-
ny w moim życiu – po występie w jakimś miasteczku 
wylądowałem w damskim towarzystwie, w stanie nie-
zrównoważonym na stacji kolejowej. Przysnąłem na 
dworcowej ławce, a ona mnie w takim stanie zostawiła 
i sobie poszła. Wystarczyło parę godzin snu na mro-
zie, żeby po miesiącu usłyszeć od lekarza: naciek na 
prawym szczycie płuca. Skończyło się skierowaniem 
do akademickiego sanatorium przeciwgruźliczego 
w Zakopanem.

KOMOROWSKI: Czy i tutaj ujawniłeś swoje ta-
lenty organizatorsko-artystyczne?

JASIŃSKI: Dyrektor Jaworski, zwany Janem Do-
brodziejem, już po paru dniach się dowiedział, że po-
wstał właśnie – z mojej inicjatywy – kabaret „Alfonsiak”. 
Występowało w nim m.in. dwóch moich współtowarzy-
szy niedoli z sanatoryjnej werandy: Krzysztof Rości-
szewski, znany później dyrektor paru teatrów i Jerzy 
Merunowicz, o którym wtedy nie wiedziałem nic ponad 
to, że dopadła go ta sama co mnie choroba. Rychło 
się okazało, że świetnie recytuje poezję i zna na pa-
mięć mnóstwo utworów, w tym rymowane świństewka 
Fredry. I tak zostałem reżyserem prof. Jerzego Meru-

nowicza, prorektora krakowskiej szkoły teatralnej. I to 
on kazał mi jechać do Krakowa na egzamin do szkoły 
teatralnej. Problem polegał na tym, że to był wrzesień, 
a egzaminy odbyły się w czerwcu. Ale w tamtych cza-
sach były tzw. drugie terminy, miejsca rektorskie itp. 
Hania Bittnerówna i ja dostaliśmy się „z drugiej ręki”, 
moje nazwisko zostało po egzaminie dopisane do listy 
przyjętych ołówkiem przez Jerzego Morgałę, wtedy 
sekretarza POP w PWST. Na egzaminie recytowałem 
własne teksty…

NYCZEK: Te z „Alfonsiaka”?
JASIŃSKI: Te lepsze oraz Ludwika Jerzego Kerna, 

ukochanego w tym kabarecie autora. Oczywiście nie 
miałem pojęcia, że w komisji siedzi Marta Stebnicka, 
żona Kerna. W ogóle nie miałem pojęcia o niczym, co 
się łączyło z Krakowem. Merunowicz kazał mi przyje-
chać na egzamin, to przyjechałem. Recytowałem także 
„Litwo, ojczyzno moja”, coś nabożnego zaśpiewałem, 
ktoś z komisji powiedział, że z takim repertuarem mógł-
bym ubiegać się o przyjęcie do seminarium duchow-
nego. Ale zdałem! Znalazłem się na roku m.in. z Wojt-
kiem Pszoniakiem, Olgierdem Łukaszewiczem, Jerzym 
Fedorowiczem (obecnym posłem), Jerzym Schejbalem 
– razem 13 osób. Od tego momentu zaczyna się mój 
życiorys krakowski.

CHUDZIŃSKI: I od tego momentu musisz się 
kontrolować, żeby nie fantazjować. Bo ja na przy-
kład już od pierwszego roku w PWST miałem oka-
zję Cię obserwować.

JASIŃSKI: Połączył nas Waldemar Krygier, twór-
ca Teatru 38, wtedy właśnie wyrzucony przez własny 
zespół. Kiedy założył Studencki Teatr Polityczny, zo-
stałem jego członkiem. Krygier był wówczas moim 
teatralnym przewodnikiem, a jego mieszkanie – obok 
Jaszczurów – stało się moim drugim domem. W szkole 
moim mentorem był prof. Merunowicz, poznany wcze-
śniej w Zakopanem. Uczył wiersza, w domu wprowa-
dzał mnie w arkana teatru Osterwy. Dopiero później 
Jerzy Prokopiuk uświadomił mi, że obcowałem z wy-
bitnym polskim antropozofem, członkiem Towarzystwa 
Antropozoficznego.

NYCZEK: Czy miałeś wtedy poczucie pewnej 
obcości w szkole, w środowisku teatralnym Krako-
wa – jako człowiek z zewnątrz, z „innej parafii”?

JASIŃSKI: Sytuacja, w jakiej się znalazłem po przy-
jeździe z Poznania, bardziej mnie śmieszyła niż stre-
sowała. Nie czułem się „prawdziwkiem”, „człowiekiem 
znikąd”. Z teatrem zetknąłem się u salezjanów, grałem 
w dużych widowiskach jasełkowych, w Poznaniu trzy-
małem rękę na pulsie tamtejszego życia teatralnego, 
animowanego przez Stula Hebanowskiego. Natomiast 
na egzamin do szkoły teatralnej przyjechałem wprost 
z sanatorium w pożyczonym garniturze, bo własnego 
nie miałem. Od paru lat prowadziłem samodzielne ży-
cie i byłem na własnym utrzymaniu; stąd moja aktyw-
ność w kabaretach, z tego dało się wyżyć.

NYCZEK: Czy to gdzieś nie w tym czasie zetkną-
łeś się z teatrem Grotowskiego i z nim osobiście?

JASIŃSKI: W momencie, kiedy poznałem się z Kry-
gierem, czyli już na pierwszym roku w szkole teatralnej. 
Z przykrością stwierdzam, że badacze Grotowskiego 
pomijają lub w ogóle nie zauważają  obecności i roli 
Waldka w Teatrze 13 Rzędów. Jedynie prof. Kosiński 
zauważył go w tym gronie, choć jego roli też nie do-
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cenił. Tymczasem Krygier był tam postacią znaczącą. 
Przez niego i później przez Krystynę Gonet, moją przy-
szłą żonę, poznałem to środowisko z bliska. Pod wpły-
wem Krygiera moje zaciekawienie teatrem Grotowskie-
go zamieniło się w fascynację. Jerzego bliżej pozna-
łem po Spadaniu, na początku lat 70., kiedy zabrał do 
siebie Włodka Staniewskiego, ale jego przedstawienia 
oglądałem jeszcze w Opolu jako student.

CHUDZIŃSKI: U Krygiera, w jego „kanciapie” na 
ulicy Floriańskiej rozmawiało się o teatrze Grotow-
skiego i o teatrze w ogóle. Waldek miał bardzo nie-
konwencjonalne poglądy na sztukę, a nie zawsze 
umiał je precyzyjnie wyrazić. Już w młodości byłem 
sceptykiem, więc powątpiewałem w niektóre jego 
wizje i projekty, zwłaszcza te, które zamierzał zre-
alizować w przygotowywanym przez nas wspólnie 
przedstawieniu Echogłosów.

JASIŃSKI: Tymczasem ja, będąc na pierwszym 
roku, słuchałem tego z nabożeństwem. Krygier był 
moim guru. I po takich seansach u niego w szkole prof. 
Merunowicz musiał mnie „prostować”.

KOMOROWSKI: Tymczasem Krygier wyjeżdża 
na studia do Moskwy.

JASIŃSKI: W moim garniturze – wtedy już miałem 
swój. Wcześniej zagrałem z Marylą, późniejszą żoną 
Waldka, w Biblii – pierwszym przedstawieniu Studenc-
kiego Teatru Politycznego. Byłem dobrze zbudowanym 
młodzieńcem…

CHUDZIŃSKI: Z tego powodu w STU obsadziłeś 
się w tytułowej roli w sztuce Jeana Cocteau Piękny 
i nieczuły…

JASIŃSKI: …a Krygier w Biblii ubrał mnie w rajsto-
py, więc po obejrzeniu mnie w stroju podkreślającym 
moje walory dwóch znanych wtedy dziennikarzy zapro-
siło mnie na uroczyste otwarcie hotelu Cracovia.

KOMOROWSKI: Czyżby ciąg dalszy „przygody” 
u salezjanów?

JASIŃSKI: Zaloty były bardziej wyrafinowane niż 
u salezjanów, ale na tym się skończyło i niestety już ni-
gdy później się nie powtórzyło. Ale wróćmy do Krygie-
ra. W Krakowie, mimo że założył nowy teatr, nie mógł 
pogodzić się z odejściem w taki sposób z Teatru 38. 
Ale zaważyła chyba jego sytuacja w Teatrze 13 Rzę-
dów, gdzie czuł się coraz bardzie odsuwany na boczny 
tor. I tak zrodził się pomysł wysłania Waldka na studia 
do GITIS-u, tego samego na którym studiowali Jarocki 
i Grotowski. Po powrocie Krygier objął Teatr Ludowy, 
ale nasze związki trwały nadal. Kiedy budowaliśmy 
na ruinach dworu Ośrodek Poszukiwań Teatralnych 
w Ochodzy, Waldek bardzo się w ten projekt zaangażo-
wał. Później nasze drogi się rozeszły.

CHUDZIŃSKI: Co było głównym powodem, że 
założyłeś własny teatr?

JASIŃSKI: Na pomysł założenia teatru po wyjeź-
dzie Krygiera wpadł Marcin Idziński, jego główny aktor 
w Studenckim Teatrze Politycznym, też student szkoły 
teatralnej, później spiker Radia Wolna Europa. I tak do-
szło do premiery Nie do obrony Johna Osborne’a.

CHUDZIŃSKI: W popremierowej dyskusji w Sali 
PWST przy ul. Warszawskiej Wojtek Pszoniak z bal-
konu trafnie podsumował to, co zobaczył: nie do 
obrony. I na tym dyskusja się skończyła.

JASIŃSKI: Nazwa teatru wzięła się przez pomyłkę. 
Myśmy wydrukowali sztrajfę „Uwaga! Teatr studenc-

ki”, a red. Krystyna Zbijewska napisała w „Dzienniku 
Polskim”, że premiera sztuki Osborne’a odbyła się 
w Studenckim Teatrze „Uwaga”. Tak zaistniał teatr, 
który zakończył żywot po pierwszym spektaklu. Kiedy 
20 lutego zwołałem zebranie założycielskie nowego 
teatru, jego nazwa dla wygody powstała z trzech pierw-
szych liter zarejestrowanego w ZSP poprzednika, ale 
już znaczyła więcej: STU. I tak zostało do dziś.

KOMOROWSKI: Jak to się stało, że niemal po 
miesiącu już pokazaliście pierwsze premiery?

JASIŃSKI: Zespół aktorski stanowili koledzy ze 
szkoły: m.in. Łukowski, Pszoniak, Łukaszewicz, Schej-
bal, Franaszek, Trela, Wójcik, Fedorowicz. W repertu-
arze STU znalazły się przedstawienia, przede wszyst-
kim małe formy teatralne, przygotowywane we frag-
mentach w szkole. I tak ominęliśmy zakaz grania poza 
szkołą. Ale mieliśmy też własne realizacje, jak Pamięt-
nik wariata Gogola i Lichtarz ruski oparty na wierszach 
Harasymowicza. Z Pamiętnikiem i Lekcją Ionesco po 
pół roku istnienia pojechaliśmy na festiwal teatrów stu-
denckich w Erlangen (wtedy RFN) i go wygraliśmy. Pi-
kanterii dodawał fakt, ze wraz z nami pojechało przed-
stawienie dyplomowe PWST Pod drzwiami Borcher-
ta, które nie wzbudziło zachwytu, mówiąc oględnie. 
A kolega Chudziński był wtedy z nami jeszcze nie jako 
kierownik literacki (został nim cztery lata później), lecz 
jako redaktor naczelny „Kuriera Akademickiego”.

CHUDZIŃSKI: I opisałem wasz sukces w „Życiu 
Literackim”, nawiasem mówiąc pod pseudonimem. 
Nie wspomniałem, że szef teatru gdzieś się zawie-
ruszył na dwa dni, razem z Baśką Nawratowicz, 
wtedy już redaktorką Radia Wolna Europa, znaną 
nam wcześniej z Piwnicy pod Baranami.

KOMOROWSKI: To był i Twój i teatru pierwszy 
wyjazd na Zachód. Powiedz, jak od tej strony ten 
wyjazd zapamiętałeś?

JASIŃSKI: To byłaby dłuższa opowieść. Zaczę-
ło się na dworcu w Krakowie – kolega Franaszek 
przyszedł w stroju PRL-owskim, tzn. w „hawajskiej” 
koszuli w palmy, a w siatce miał w butelkach kom-
pot z rabarbaru. Reszta niewiele odbiegała od tego 
PRL-owskiego standardu. Tak wyglądał Teatr STU 
w rynsztunku międzynarodowym w 1966 roku. Po przy-
jeździe poczułem silny zapach benzyny, nieznany nam 
wtedy w Krakowie. Szokował nie tyle ruch uliczny, co 
tysiące parkujących samochodów. Piliśmy głównie 
piwo z szaf chłodniczych, które ochoczo wyskakiwało 
po wrzuceniu 1 marki zachodnioniemieckiej. I wtedy, 
i później wielokrotnie w innych krajach w Europie czu-
łem się dość podle z prostej przyczyny – nie mieliśmy 
na nic pieniędzy. Uczucie to znikało, kiedy wyjeżdżali-
śmy na inne kontynenty, zwłaszcza do Ameryki Łaciń-
skiej. Wtedy największe wrażenie zrobił na nas teatr 
z Hamburga z przedstawieniem Ami go home. Nic nie 
grali. Wyszli na scenę, żeby zaprotestować przeciw 
wojnie w Wietnamie. To był nasz pierwszy kontakt 
z kontestacją. A czym była wtedy kontrkultura w teatrze, 
zobaczyliśmy – wszyscy jak tu siedzimy – na festiwalu 
we Wrocławiu w 1969 roku. Przez te trzy lata wiele zro-
zumieliśmy. W 1970 roku byliśmy gotowi do Spadania.

CHUDZIŃSKI: Zanim do tego przejdziemy, wyja-
śnij na czym polegała „skaza genetyczna” Teatru 
STU – wszyscy wywodziliście się ze szkoły teatral-
nej. To był pierwszy taki przypadek w dziejach te-
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atru studenckiego – tego, który narodził się w po-
łowie lat 50. XX w. Jak to rzutowało na repertuar, 
sposób gry, inscenizację itp. I jakie to miało dla was 
konsekwencje.

JASIŃSKI: Od samego początku chodziło o to, dla 
kogo się gra i co się gra. W szkole nas tego nie uczo-
no. W 1969 roku dostaliśmy propozycję objęcia sceny 
w Słupsku – filii Teatru Bałtyckiego w Koszalinie. Mo-
gliśmy pójść tam całą grupą, mogliśmy dostać etaty 
i mieszkania. Odmówiłem i to nas podzieliło. Ja wiedzia-
łem, po doświadczeniach z różnych festiwali krajowych 
i zagranicznych, że nie interesuje mnie teatr z kurtyną 
i widownia zapełniana przez związki zawodowe.

NYCZEK: Czy miałeś poczucie zdrady? W obie 
strony? W końcu wybrałeś szkołę teatralną nie cał-
kiem z przypadku. Fenomen STU właśnie na tym 
polega, że od początku aż do dziś próbujesz pogo-
dzić teatr alternatywny z zawodowym. Nie ma takie-
go drugiego teatru w Polsce, który by taką drogę 
przeszedł i miał takie doświadczenia za sobą.

JASIŃSKI: To, co ja chciałem osiągnąć w teatrze, 
było nie do osiągnięcia z kolegami ze szkoły. Rozsta-
liśmy się bez urazy. Janek Łukowski poszedł na reży-
serię i założył w Bagateli grupę Proscenium a Pszoniak 
poszedł do Teatru Starego. A ja postawiłem na Bolka 
Greczyńskiego, Franka Mułę, Włodka Jasińskiego, 
Włodka Staniewskiego, Jerzego Stuhra i im podob-
nych. Potem Stuhr poszedł do szkoły teatralnej, a Sta-
niewski do Grotowskiego. Muła i Jasiński do dzisiaj 
grają w STU.

CHUDZIŃSKI: Ale jako jedyny w teatrze studenc-
kim powołałeś Studio Aktorskie. Po co?

JASIŃSKI: Teatr, który mi się marzył, potrzebował 
nowych aktorów, a takich trzeba było sobie wychować. 
Po to założyłem Studio. Etiudy aktorskie – ucieleśnie-
nie sensu wykładałem sam. Potem powstał z tego 
Ośrodek Poszukiwań Teatralnych w Ochodzy pod Kra-
kowem, w którego pracach nad Witkacym uczestniczy-
liście.

CHUDZIŃSKI: Tymczasem wszystkich nas do-
pada Marzec ’68 – to jest nasze przeżycie genera-
cyjne. Jak Ty i teatr przeszliście przez to doświad-
czenie?

JASIŃSKI: Byłem szefem komitetu strajkowego 
w PWST. W komitecie międzyuczelnianym pisaliśmy re-
zolucje i odezwy, także list do Gomułki, a na uczelniach 
i w akademikach trwały strajki okupacyjne. W teatrze 
przygotowywaliśmy premierę Kobiety–Demon Sachera 
von Masocha, w której główną rolę grała Danuta Mak-
symowicz, późniejsza żona Jarockiego. Grał też Je-
rzy Stuhr, wówczas student UJ, który wpadł na próbę 
wprost z manifestacji pod Collegium Novum, gdzie zla-
no go jakimś świństwem armatką wodną. Wieczorem na 
przedstawieniu w Jaszczurach wystarczyło, że Trela ze 
Stuhrem zamienili daty, założyli strajkowe opaski i sztuka 
zupełnie neutralna stała się aluzyjna i polityczna.

NYCZEK: Byłem wtedy jurorem konkursu kaba-
retów w klubie Pod Jaszczurami, gdzie wystąpili-
ście, i właśnie między innymi za te aluzyjne opaski 
was nagrodziliśmy. Choć baliśmy się, że i przedsta-
wienie, i jury dostanie zakaz wchodzenia do Jasz-
czurów.

CHUDZIŃSKI: W związku z Marcem ’68, ale 
nie tylko, pojawia się w Twojej biografii problem 

Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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przynależności do partii. Kiedy do niej wstąpiłeś, 
z jakiego powodu i jak sobie z tym radziłeś w tzw. 
trudnych chwilach, a wydarzenia marcowe do nich 
należały.

JASIŃSKI: Mój problem polegał na tym, że w kręgu 
Teatru STU nikt do partii nie należał.

NYCZEK: Skąd i kiedy przyszedł Ci ten pomysł 
do głowy? Zwłaszcza na tle tych ekscesów właści-
wie „antysocjalistycznych”, za które o mało nie po-
szedłeś siedzieć?

JASIŃSKI: To się stało nie w Krakowie, tylko jesz-
cze w Poznaniu. Jak mówiłem, że Morgała dopisał 
mnie ołówkiem do listy przyjętych, to wiedział, że je-
stem członkiem partii.

KOMOROWSKI: Kto Ci dał rekomendację?
JASIŃSKI: W Poznaniu do partii mnie zapisał mój 

nauczyciel rosyjskiego w Studium Nauczycielskim, któ-
re skończyłem jako absolwent kierunku łączonego: hi-
storia i filologia rosyjska. W rodzinie nie było żadnych 
tradycji tego typu. Ojciec był zdeklarowanym piłsudczy-
kiem, ale jako kierownik szkoły musiał gdzieś należeć, 
więc zapisał się do SD. Matka, poznanianka, kształto-
wała swój światopogląd w kręgu tradycji mieszczań-
sko-endeckiej. W Studium spotkałem bardzo dobrego 
nauczyciela, pierwszy raz w życiu takiego spotkałem, 
leninowca, który wierzył w słuszność idei, wypaczonej 
przez system stalinowski. Dotykacie bardzo delikatnej 
sprawy w moim życiu, niechętnie o tym mówię, ale sko-
ro pytacie…

Moje trwanie w partii miało podtekst pragmatyczny. 
Nie byłem nigdy wojującym aktywistą, ale sprzyjałem 
lewicy w młodości i takim pozostałem do dzisiaj, choć 
należałoby zaraz sprecyzować pojęcie lewicy. Na mojej 
decyzji zaważyło także to, że poza partią i oficjalnymi 
strukturami nie było wówczas większych możliwości 
społecznego działania, realizowania się, także w sztuce.

CHUDZIŃSKI: Co zdecydowało o tym, że podją-
łeś się oprawy artystycznej odsłonięcia pomnika 
Lenina w Nowej Hucie?

JASIŃSKI: Tu dotykamy istoty tej mojej historii, 
która zaczęła się od spostponowania popiersia Leni-
na, a zakończyła odsłonięciem jego pomnika. Jak już 
mówiłem, w Studium Nauczycielskim byłem pod du-
żym wpływem ideowym tego nauczyciela-bolszewika, 
który zaproponował mi wstąpienie do partii. Nie zrobi-
łem tego z wyrachowania, ale uznałem tę decyzję za 
naturalną w moim dojrzewaniu ideowym. W PWST się 
w ogóle nie udzielałem partyjnie, bo należałem do POP 
przy Radzie Okręgowej ZSP. Spotykaliśmy się rzad-
ko, w kilka osób, a do tego wąskiego grona należała 
późniejsza córa rewolucji solidarnościowej, kol. Bar-
bara Niemiec. W teatrze starałem się, żeby do partii 
nikt poza mną nie należał. Gdyby było nas więcej niż 
trzech, mogłaby powstać komórka partyjna. Nigdy jej 
w Teatrze STU nie było.

NYCZEK: Czy pojawił się kiedykolwiek taki mo-
ment, że chciałeś się z partii wypisać?

JASIŃSKI: Nie, w stanie wojennym już było za póź-
no, trzeba to było zrobić wcześniej.

NYCZEK: A miałeś poczucie czy przekonanie, 
że Twoja przynależność do partii pomaga i Tobie, 
i teatrowi?

JASIŃSKI: Nie musiałem mieć poczucia, bo z tego 
korzystałem, choć często były sytuacje, kiedy moja 

partyjność była dla mnie obciążeniem i rzutowała na 
ocenę moich dokonań artystycznych.

KOMOROWSKI: Na kogo mogłeś liczyć w tych 
dylematach?

JASIŃSKI: Na takich ludzi jak Józef Klasa, który 
po powrocie z ambasadorowania na Kubie został I se-
kretarzem Komitetu Wojewódzkiego PZPR w Krako-
wie. Nie tylko ja, także całe niemal środowisko Rady 
Okręgowej ZSP i „Studenta” było tym człowiekiem za-
fascynowane. Po Domagale była to nadzieja na nowe. 
Przychodził do Jaszczurów w modnym garniturze z ko-
lorowym krawatem, palił kubańskie cygara i rozmawiał 
z nami. Na jego prośbę zorganizowałem na miastecz-
ku studenckim  wielki mityng z Fidelem Castro, który 
bardziej przypominał modne wówczas happeningi niż 
wiece partyjne. Poprowadziłem go z Jerzym Stuhrem. 
Pryncypialnym towarzyszom to się nie bardzo podoba-
ło, jak również i to, że moje „hippy” ze STU z długimi 
włosami i w podartych dżinsach miały wstęp na stołów-
kę w Komitecie Wojewódzkim przy Solskiego.

CHUDZIŃSKI: Portierka na ich widok, jak wparo-
wywali w rozchełstanych koszulach z krzyżami na 
piersiach, miewała déja vu; nie mogła uwierzyć, że 
to się dzieje naprawdę.

JASIŃSKI: Kiedy znalazłem się w najtrudniejszej 
sytuacji w moim życiu, Klasa pomógł mi załatwić zgo-
dę w Ministerstwie Zdrowia na laserową operację raka 
mózgu mojej żony w Paryżu. Mieszkałem w ambasa-
dzie w pokoju dla kurierów, Krystyna dzięki tej operacji 
dostała w darze kilkadziesiąt lat życia. Temu człowie-
kowi nie mogłem odmówić udziału w uroczystym odsło-
nięciu pomnika Lenina, nie uczyniło tego również wiele 
osób i instytucji dla kultury Krakowa wówczas repre-
zentatywnych. Zresztą Klasa za powierzenie  mi opra-
wy artystycznej tego odsłonięcia był przez towarzyszy 
krytykowany, bo ja wtedy ledwo przekroczyłem 30., też 
miałem długie włosy i nie tylko w partyjnych kręgach 
uchodziłem za hippisa. Powtarzam zatem raz jeszcze – 
moją obecność w partii wykorzystywałem pragmatycz-
nie, a nie cynicznie, żeby chronić to, co moim i innych 
wysiłkiem budowałem w teatrze. Ten swoisty parasol 
nie dotyczył cenzury.

CHUDZIŃSKI: Ja chciałbym dodać, co dla 
współczesnego odbiorcy wcale nie musi być jasne 
i oczywiste, bo po 1989 roku obowiązują czarno-
-białe schematy, że Krzysztof w partii mógł liczyć 
na poparcie Klasy i ludzi jemu podobnych, czyli 
tzw. nurtu reformatorskiego, który sam reprezen-
tował, natomiast beton partyjny na pewno nie był 
jego sojusznikiem. To dotyczyło także sporej czę-
ści środowiska „Kuźnicy”, do którego się wtedy 
zaliczaliśmy.

JASIŃSKI: Okres „Solidarności” i stan wojenny sil-
nie wpłynęły na mnie. W sierpniu 1980 roku miałem 
w Gdańsku namiot, cały zespół i trzy przedstawienia. 
Przy drodze do stoczni wisiały sztrajfy: „Ostatnie dni 
Cyrku Radzieckiego”, który wtedy występował na Wy-
brzeżu. Wystarczyło wjechać z namiotem i Pacjentami 
za bramę i grać dla strajkujących stoczniowców. Takiej 
możliwości nawet nie rozważałem. Mój instynkt prag-
matyka podpowiadał mi, że za wcześnie rodzi się ko-
lejny wielki czyn narodowy. Poza tym nie mogłem i nie 
chciałem uchodzić za takiego kontestatora jak koledzy 
z Salonu Niezależnych czy z Teatru Ósmego Dnia. Mia-
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łem etykietę partyjną, prawie sto osób na etatach, na-
miot i stałą scenę razem z budynkiem, i czułem się za 
to wszystko odpowiedzialny. Ja nie miałem i nie mam 
natury burzyciela. Chodziłem po marginesach, korzy-
stałem ze swoistego azylu sztuki alternatywnej, ale roz-
walać niczego nie zamierzałem.

NYCZEK: Zjednoczone Przedsiębiorstwa Roz-
rywkowe, które od 1975 roku miały pieczę nad 
STU, były azylem także dla kontestatorów z Teatru 
Ósmego Dnia. A Ciebie zaczęło wtedy ciągnąć do 
komercji, czego przykładem była Szalona lokomo-
tywa.

JASIŃSKI: Pamiętam, że pan Nyczek, pisząc o tym 
przedstawieniu dawał do zrozumienia, że Istvan jest 
moim alter ego, czyli wchodzi w układ z diabłem, żeby 
ocalić własną twórczość czy kreatywność.

CHUDZIŃSKI: Lata 70. to pasmo największych 
sukcesów Teatru STU w kraju i za granicą. Z Twojej 
perspektywy można by to ująć tak: Teatr mój widzę 
ogromny – na Brackiej, w namiocie i pod Wawelem. 
Jaki byś do tego okresu dopisał dzisiaj komentarz?

JASIŃSKI: Mnie w teatrze od samego początku in-
teresowała jego strona magiczna. Można to pojmować 
w sposób bardzo prosty, czyli jako zespół interakcji mię-
dzy sceną a widownią. Bo ten kontakt jest magiczny, 
a nie sama sztuka czy to, co się dzieje na scenie. Mnie 
to zawsze fascynowało i wszystko co robię w teatrze, 
jest podporządkowane owym realiom. W tym zakresie 
dokonałem głównie dla siebie wielu odkryć, które za-
zwyczaj nie były dostrzegane przez krytykę bardziej 
wyczuloną na ideologię, przesłanie moich przedsta-
wień, a nie na ich kształt artystyczny. Za granicą było 
odwrotnie. W Polsce pierwszy zobaczył Teatr STU od 
strony artystycznej Leszek Aleksander Moczulski i dla-
tego przyszedł z propozycją zrobienia Exodusu. Ale do-
piero w Nancy zobaczył, jak ten jego spektakl odbiera 
publiczność na wielkim światowym festiwalu – odczuł 
siłę teatru, jego magię. Miał bowiem świadomość, że 
tekst bezpośrednio do niej nie docierał, natomiast uży-
te w przedstawieniu środki teatralne i gra aktorów, czyli 
język teatru oddawał przesłanie, ducha tekstu. Teatr 
ucieleśnił jego słowa.

CHUDZIŃSKI: Podobnie było z odbiorem innych 
przedstawień, przede wszystkim Sennika polskie-
go.

JASIŃSKI: Ale to nie było tak, że ja robiłem „piw-
niczne” przedstawienia na Brackiej dla kilkudziesię-
ciu widzów i Szaloną lokomotywę w namiocie lub 
w katowickim Spodku – przy pełnej widowni. Spadanie 
i Sennik polski graliśmy w salach powyżej tysiąca osób, 
a Exodus w Auditorio Nationale w Meksyku oglądało 
jednorazowo dwanaście tysięcy widzów. Kiedy wysta-
wiałem Szaloną lokomotywę, byłem już po tych do-
świadczeniach. Gdybym więc miał dokonać bilansu 
tego okresu, to dla mnie osobiście największe znacze-
nie miało dopracowanie się własnego języka teatralne-
go oraz zdobycie umiejętności operowania przestrzenią 
i światłem – dwoma niezwykle ważnymi komponentami 
przedstawienia. W zakresie przestrzeni szlaki przecie-
rali – dla mnie – Górawski i Grotowski.

NYCZEK: Gdybyś nie przeszedł przez szkołę 
teatralną, przez jej „tresurę”, to byś wielu odkryć, 
o których mówisz, raczej nie zrobił. Wielu Twoich 
kolegów z teatru studenckiego uprawiało tak zwaną 

sztukę otwartą, bo nikt ich nie uczył żadnych kano-
nów. Jak ich przełamywanie się udawało, to było 
fajnie, ale nieznajomość prawideł teatru była też 
źródłem klęski, zwłaszcza artystycznej. Ty byłeś 
w lepszej sytuacji, bo te kanony i prawidła znałeś, 
dlatego zanotowałeś mniej porażek.

JASIŃSKI: Mnie opowiadanie w teatrze nie intere-
suje. Przykładem może być opera, gdzie trzeba opo-
wiedzieć jakąś prostą fabułę, a relacje między sceną 
a widownią, które mnie głównie interesują wypełnia 
muzyka i obraz. 

NYCZEK: Na tym się potknął Lupa, który przy-
mierzył się do opery w Wiedniu i nie wyszło, bo lu-
dzie oczekiwali konwencjonalnej opowieści za po-
mocą muzyki, a on zafundował im skomplikowaną 
wizję teatralną.

JASIŃSKI: Mnie nie brakuje pomysłów, więc mógł-
bym sobie spokojnie wymyślać różne rzeczy w ope-
rze, ale nie o to chodzi w tym, co robię, czy chcę robić 
w teatrze. Zajmuje mnie siła słowa, jego metafizyka. 
Stąd admiracja tekstu klasycznego. 

CHUDZIŃSKI: W latach 70. tzw. teatr alternatyw-
ny czy otwarty nie był monolitem. Łączył nas świa-
topogląd kontrkulturowy, ale w każdym z teatrów 
inaczej on się manifestował. Ty w STU robiłeś nie 
tylko inny teatr od Kalambura, Ósmego Dnia czy 
77, ale przede wszystkim inny od takiego teatru, 
jakiego uczono Cię w szkole. Ale czegoś Cię tam 
nauczono i tę profesjonalną skazę genetyczną, jak 
ją nazywam, widać było w głośnych przedstawie-
niach STU z lat 70. Współpracując z Tobą wiele 
lat obserwowałem tęsknotę za profesjonalnym te-
atrem, która niekiedy zamieniała się w kompleks. 
I dlatego, od lat 80. poczynając aż do dziś, starasz 
się udowodnić sobie i innym, że potrafisz zrobić 
spektakl w pełni profesjonalny, który może konku-
rować z innymi produkcjami na scenach zawodo-
wych. Stąd w repertuarze STU znalazła się klasyka 
polska i obca (Szekspir, Norwid, Fredro, Wyspiań-
ski, Dostojewski), awangarda teatralna (Witkacy, 
Mrożek, Beckett) i nowa dramaturgia. Co prawda, 
od takiego repertuaru STU zaczynał, ale wtedy o co 
innego chodziło – właśnie żeby inaczej go pokazać!

NYCZEK: Tytułem uzupełnienia. Czy na tej Two-
jej determinacji pozostania tutaj, w STU, i robie-
nia de facto teatru zawodowego nie zaciążyło to, 
że kolegom, którzy wyszli z teatru alternatywnego 
i próbowali znaleźć dla siebie miejsce na scenach 
zawodowych transplantacja przeważnie się nie 
udawała?

JASIŃSKI: Już w latach 80. powiedziałem w jednym 
z wywiadów, że będę w STU robił teatr narodowy. Nie o 
to chodzi, że chcę pokazać, że też taki teatr umiem ro-
bić. To jest kwestia ewolucji i świadomości. Od począt-
ku, jeszcze w szkole, przy pomocy moich profesorów 
szukałem odpowiedzi na pytanie: co to jest teatr i po co 
się go robi. Jak? – to jest pytanie najważniejsze, ale nie 
można od niego zaczynać. Moja fascynacja Krygierem, 
a poprzez niego Grotowskim zaprowadziła mnie do 
Stanisławskiego. Przypomnę, że obydwaj studiowali w 
GITIS-ie w Moskwie. Moje rozmowy z Merunowiczem 
pozwoliły mi zrozumieć, czym była Reduta Osterwy. 
Tam szukałem odpowiedzi na pytanie, co jest istotą te-
atru i na czym polega sztuka aktorska. To Merunowicz 
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podsunął mi Wielkich wtajemniczonych E. Schure 
i lektury Steinera. Z Grotowskim przy winie Gelala, 
które zagryzał tabletkami od bólu głowy, rozmawiali-
śmy na Brackiej nie o panienkach, tylko o misteriach. 
U niego kreowanie przestrzeni polegało na redukcji, na 
odrzuceniu wszystkiego co wydaje się zbędne. Mnie in-
teresowała tajemnica intensywnego kontaktu z widzem 
i wtajemniczenie w los. 

KOMOROWSKI: Czyli doszedłeś do wniosku, że 
teatr jest miejscem krystalizacji kosmicznej energii.

JASIŃSKI: Możesz sobie ironizować, ale tak może 
być w istocie. Nie chciałem udowadniać, że potrafię 
wyreżyserować Hamleta, Leara czy Wyzwolenie, tyko 
żeby dotrzeć najgłębiej jak to jest możliwe do istoty 
tych tekstów, do tego, co jest ich fenomenem i dlacze-
go są dla nas takie ważne.

NYCZEK: Kilkakrotnie dzisiaj powoływałeś się 
na Grotowskiego, na rozmowy z nim. A ja odnoszę 
wrażenie, że ani Ciebie, ani Twojego teatru nic de 
facto z Grotowskim nie łączy. Okazałeś się w prze-
ciwieństwie do Twoich kolegów z teatru alterna-
tywnego całkowicie impregnowany na jego teorię 
i praktykę teatralną.

JASIŃSKI: Małpowanie byłby jałowe. Na świecie 
najlepiej te inspiracje wykorzystał Eugenio Barba. Wło-
dzimierz Staniewski poszedł swoją drogą. Wszyscy 
i tak stanęli przed ścianą ze słów. Głęboko przeżyłem 
Apocalypsis cum figuris, wiele razy ten spektakl widzia-
łem, miałem wtedy z aktorami Grotowskiego kontakty 
osobiste…

NYCZEK: Ja temu nie przeczę, ale jak przystę-
pujesz do roboty teatralnej, wchodzisz w pewną 
radosną jasność, w świat teatru jako jedyną rzeczy-
wistość czegoś wartą. On szedł w głąb, w otchłań, 
w zatracenie, w efekcie poza teatr… 

JASIŃSKI: W jaką głębię? W nicość! Teatr ma pro-
wadzić w odwrotnym kierunku. Ostatnio ukazała się 
w „Didaskaliach” interpretacja postfreudowska – o sek-
sualności jego teatru. Teraz już można wszystko o Gro-
towskim napisać.

CHUDZIŃSKI: Do pewnego stopnia udało się 
nam sprowokować Cię do wyznań bardziej intym-
nych, odsłaniających kierunek i metody Twoich 
poszukiwań i działań w teatrze. Ale wróćmy do kon-
kretów. Stan wojenny i lata 80. Nie bardzo chcesz 
się ze mną zgodzić, że wtedy właśnie ciągnie Cię 
do teatru repertuarowego, że chcesz się zmierzyć 
z Mrożkiem, Witkacym, Norwidem. Ale takie są fak-
ty. Jedno przedstawienie w roku typu Spadanie czy 
Exodus już Cię nie interesuje. Ty chcesz wystawiać 
wielki repertuar.

JASIŃSKI: Ja się z teatru alternatywnego – we-
wnętrznie, dla samego siebie – wypisałem już w drugiej 
połowie lat 70. Przed Pacjentami i Szaloną lokomotywą 
poczułem pustkę, zrozumiałem, że się wypaliłem. Za 
moje osiągnięcie w tym okresie uważam Pacjentów, 
adaptację Mistrza i Małgorzaty Bułhakowa. To było 
przejście z teatru alternatywnego do repertuarowego. 
Takiego, który gra codziennie, wychowuje swoją wi-
downię i wie po co to robi.   

CHUDZIŃSKI: Owo „po co” i „dla kogo” wraca 
w Twoich wypowiedziach i w tej rozmowie jak man-
tra, ale nie mogę się zgodzić, że te pytania pojawiły 
się dopiero wtedy, kiedy poczułeś się wypalony. 

Dla mnie te pytania były niemniej ważne, kiedy robi-
liśmy wcześniej Spadanie i Sennik polski, i później, 
kiedy robiliśmy Donkichoterię, Bramy raju czy Na 
bosaka.

JASIŃSKI: Mnie chodzi o coś innego. Ja w pewnym 
momencie zrozumiałem, że pływamy w wartkim nur-
cie, że uczestniczymy w zjawisku o ogólnoświatowym 
zasięgu, ale że coraz bardziej ono nas ogranicza, że 
musimy się dostosowywać do jego reguł, że musimy 
sprostać pewnym oczekiwaniom, trendom, a nawet 
modom, że koryto tego nurtu jest regulowane. Słowem, 
że jesteśmy manipulowani i sami podlegamy automa-
nipulacji. Dlatego żeby od tego się wyzwolić, poważnie 
rozpatrywałem propozycje objęcia renomowanych te-
atrów krakowskich w rodzaju Słowackiego czy Stare-
go, ale pod warunkiem, że w te struktury wejdzie STU 
jako druga scena na przykład. Dla wielu było to rów-
noznaczne z zamysłem przyłączenia tych teatrów do 
STU. Tymczasem dla mnie była ważna istotna funkcja 
teatru, która sprowadza się do tego, że w określonym 
miejscu, o określonej godzinie przychodzi do teatru pu-
bliczność. I ja zawsze taki teatr chciałem robić.

CHUDZIŃSKI: Bywały okresy, kiedy robiłeś inny 
teatr, funkcjonujący na innych zasadach i nie są-
dzę, abyś miał wtedy mniej satysfakcjonujący Cię 
kontakt z publicznością niż dzisiaj, kiedy spełniły 
się Twoje marzenia o instytucji z szyldem: „Dziś 
wieczór gramy”.

JASIŃSKI: W stanie wojennym wiele rzeczy prze-
myślałem od nowa. 13 grudnia dla mnie wszystko się 
skończyło, nie tylko teatr. Tego roku jedyny raz nie by-
łem na wigilii w teatrze.

CHUDZIŃSKI: W ’81 roku wigilii w ogóle nie było. 
Przyszło nas parę osób do teatru – w południe, bo 
wieczorem obowiązywała godzina milicyjna.

JASIŃSKI: No dobrze, może i tak było, jak mówisz, 
ale ja się w teatrze nie pokazałem przez parę tygodni. 
Moje życie zaczęło się niejako od początku. Wrócili-
śmy do okresu pierwotnego – do tamtego repertuaru, 
do Mrożka, Norwida, Witkacego i mniej znanych sztuk 
granych dla zupełnie nowej publiczności. To była naj-
ważniejsza zmiana w STU. Do teatru przyszedł zupeł-
nie nowy widz, którego nic nie łączyło z publicznością 
Spadania, Sennika i Exodusu. Wtedy skończył się 
nasz teatr pokoleniowy. Wiedziałem, że tamtą drogą 
dalej pójść się nie da i że nie ma powrotu do kontestacji 
w tamtej formie. Oczywiście doświadczenia artystyczne 
z tamtego okresu procentowały. I tak małymi kroczkami 
zbliżałem się do Szekspira.

NYCZEK: Nigdy nie żałowałeś decyzji o rozwią-
zaniu zespołu, co nastąpiło na początku lat 90?

JASIŃSKI: Rozwiązałem zespół etatowy i powoła-
łem artystyczny na kontraktach sezonowych. Zespół 
artystów skupionych wokół konkretnych zadań, spekta-
kli, tytułów. Taki zespół jest nieporównywalnie bardziej 
twórczy od etatowego. 

KOMOROWSKI: Ale była jakaś magia teatru i ze-
społu, skoro chętnych nie brakowało, także z za-
granicy.

JASIŃSKI: Była Amerykanka, Francuz, Angielka, 
Niemka, Kanadyjczyk i przedstawiciele paru innych na-
cji w STU. Zespół wiąże wspólnota celów.

KOMOROWSKI: Twój teatr nigdy nie był za-
mknięty, choć tęsknisz za teatrem miejskim, co 
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rozumiem w ten sposób, że jest na stałe związany 
z jednym miejscem.

JASIŃSKI: Za teatrem ciągnęły się międzynarodo-
we sukcesy, które przyciągały młodych ludzi z różnych 
krajów. Ale rekrutacja do zespołu odbywała się na za-
sadach, które dziś nazywamy castingiem, a my nazy-
waliśmy naborem. Co jakiś czas jest potrzebna „świeża 
krew”.

NYCZEK: Na podobnej zasadzie odbywał się na-
bór do Teatru Laboratorium. 

JASIŃSKI: Ale sekciarstwo było mi obce. Teatr jest 
faktem społecznym i ma sens tylko wówczas, jeżeli 
przychodzi do niego publiczność i szczelnie go wypeł-
nia.

CHUDZIŃSKI: Nie odpowiedziałeś na pytanie, 
dlaczego rozwiązałeś zespół. Oczywiście nie po-
zbawiłeś się aktorów, tylko zmieniłeś zasady ich 
obecności w teatrze. A ta formuła, którą wybrałeś, 
nazywa się teatr impresaryjny.

JASIŃSKI: Albo komercyjny, też nie wiadomo dla-
czego? Wychowałem wielu aktorów, niektórzy są dzi-
siaj dyrektorami teatrów. Kiedy zbudowałem solidną in-
stytucję teatralną, to zespół mi się zbuntował – na tyle 
poczuł się mocny. W STU było w najlepszych latach 
zatrudnionych ponad 100 osób. Komórka partyjna się 
nie zawiązała, ale pod koniec lat 80. miałem już bardzo 
silny związek zawodowy. I nasze drogi się rozeszły.

NYCZEK: Zadziałało prawo Murphy’ego – ilość 
etatów zaczęła się mnożyć na skutek tego, że było 
ich dużo.

JASIŃSKI: Zwolniłem wszystkich razem z dyrek-
torami, pozostawiając tylko ekipę techniczną. To był 
ewenement na tamte czasy. Wygrałem wszystkie 
23 procesy w sądzie pracy, w tym trzy w Najwyższym.

CHUDZIŃSKI: Jak odnalazłeś się w nowej rze-
czywistości, tzn. po 1989 roku? Jedynym wyjściem, 
mówiąc po witkacowsku, okazało się powołanie 
nowej instytucji: Krakowski Teatr Scena STU. Nie 
odczuwasz dyskomfortu, że w tej nowej formule 
mieści się farsa, kabaret, repertuar narodowy i kla-
syka światowa?

NYCZEK: I Ty ze swoim bagażem doświadczeń 
i dokonań firmujesz to wszystko, a to jest przecież 
od Sasa do Lasa.

JASIŃSKI: Nieprawda, farsy nie gramy. Jeden 
z krytyków w podsumowaniu sezonu teatralnego 
w Krakowie napisał, że ciekawe rzeczy dzieją się też 
w teatrze komercyjnym, jakim jest Scena STU. Proszę 
porównać repertuar Narodowego Starego Teatru czy 
Teatru im. J. Słowackiego z repertuarem komercyjnego 
Teatru STU. Ja do tego repertuaru dochodziłem latami. 
Żeby przyciągnąć widownię na Biesy czy Wyzwolenie, 
trzeba było grać Sztukę kochania, wpuścić tutaj ambit-
ny kabaret Rafała Kmity, a także organizować benefisy 
i pokazywać je w telewizji, dzięki czemu Teatr STU stał 
się najlepiej rozpoznawalnym. I rzecz najważniejsza – 
codziennie grać przy pełnej sali. Jeśli coś po nas zo-
stanie w Krakowie, to nie kontestacyjna legenda, lecz 
właśnie miejsce, gdzie o 19:00 można przyjść, kupić 
bilet i obejrzeć przedstawienie. I to jest największa war-
tość tego co robimy, to po nas zostanie.

CHUDZIŃSKI: Nie neguję tej wartości, ale 
z gruntu się z Tobą nie zgadzam. Gdyby bowiem 
kierować się Twoimi kryteriami, to po jakiejkolwiek 

awangardzie nie pozostałby żaden ślad, a Miłość 
szejka w warszawskiej operetce, która była grana 
przez bodaj dwadzieścia lat bez przerwy przy wy-
pełnionej widowni, musiałaby być odnotowana we 
wszystkich podręcznikach i encyklopediach. Inna 
sprawa, że dożyliśmy czasów, kiedy teatry mają 
wypełnioną widownię, choć to, co pokazują na sce-
nie, jest często marnej jakości. Za naszej młodości 
to było niemożliwe. Publiczność nie chodziła na 
słabe przedstawienia.

JASIŃSKI: Po awangardowym STU zostaną ślady, 
ale ważniejsze, że publiczność chodzi do swojego te-
atru. Ja świadomie nawiązuję do tradycji teatru miesz-
czańskiego, do tradycji z zasadami, w oparciu o jakąś 
wizję przyszłości. Dlatego gramy Zemstę, która jest 
teraz, tylko trochę żartując– według naszych niegdy-
siejszych ideałów – kontestacyjną wobec tego co się 
dzieje dookoła w teatrze.

CHUDZIŃSKI: Doceniam Twoje zaangażowanie 
w ten rodzaj argumentacji, ale jej nie podzielam. 
Pamiętaj, że to jest ogląd dzisiejszego Teatru STU 
Twoimi oczami. Są jeszcze inne spojrzenia i punkty 
widzenia.

JASIŃSKI: Czy ja mam przyjąć do wiadomości, że 
ludzie przychodzą na Zemstę tylko dlatego, że teraz 
zapanowała moda na chodzenie do teatru?

CHUDZIŃSKI: Między innymi dlatego, a także 
z tego powodu, że w Twojej Zemście grają Olbrych-
ski i Trela. A w Bagateli, u Ciebie zresztą też, gra-
ją popularni serialowi aktorzy, których widz chce 
obejrzeć „na żywo”. W teatrze mieszczańskim za-
wsze chodziło się na aktorów. I tak jest dziś.

JASIŃSKI: Ja mam komplety na widowni, do STU 
chodzą nawet dzieci. Czemu to zawdzięczam?

NYCZEK: Janda w swoim prywatnym teatrze też 
ma komplety i bilety po 100 złotych. 

KOMOROWSKI: Do opery krakowskiej na wiele 
spektakli bilety są wyprzedane na kilka miesięcy 
naprzód. Tego nie było nigdy.

JASIŃSKI: Czy to jest powód do zmartwienia?
CHUDZIŃSKI: Oczywiście że nie. Skoro Twoją am-

bicją jest robienie nowego teatru mieszczańskiego, 
to trafiłeś na właściwy moment. Jego istotą zawsze 
było to, że do teatru się chodzi, bo tak wypada, bo 
trzeba się pokazać, bo ma się taki nawyk. Ja szanuję 
ten rodzaj tradycji i to, że do niej się dzisiaj nawiązuje, 
natomiast jest dla mnie zaskoczeniem, że Ty właśnie 
kreujesz się na kontynuatora tej tradycji i z takiego te-
atru uczyniłeś swój program. Ja nie mam pretensji do 
widzów, że chodzą z nawyku do teatru. W stabilnych 
kulturach, a mieszczańska taką jest, nawyk chodze-
nia do teatru stanowi cenną wartość. Mnie natomiast 
niepokoi swoista bezrefleksyjność i brak krytycyzmu 
dzisiejszej widowni, zwłaszcza młodej.

JASIŃSKI: Mieć pretensje do widowni to jest ostat-
nia rzecz, na jaką bym się zdobył. Pretensje o bezre-
fleksyjność miejcie do ministra kultury, do intelektuali-
stów, do elit kulturalnych. Mnie przestało interesować, 
jaki teatr ich by zadowolił. Ja robię teatr dla swojego 
widza, który dopiero się uczy chodzić do teatru regular-
nie i z wyboru. Fantastycznie jest takiego właśnie widza 
olśnić teatrem. 

NYCZEK: Zmieńmy trochę temat, bo widzę, jak 
trudno dyskutować z niegdysiejszym kontestato-
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rem adorującym dziś klasyczny teatr mieszczański. 
Pytanie czysto osobiste. Od początku realizujesz 
się w trzech rolach: aktora, reżysera i dyrektora. 
W której czujesz się najpełniej i najlepiej? I gdzieś 
w podtekście: co się stało z Jasińskim-aktorem?

JASIŃSKI: Nigdy nie było takiego artysty, co nie 
znaczy, że ja nie chciałem być aktorem. Po to posze-
dłem do szkoły teatralnej. W młodości zagrałem jedną 
z głównych ról w odcinkowym Zaklętym dworze…

KOMOROWSKI: Dzięki roli Czorguta byłeś roz-
poznawany na ulicy.

JASIŃSKI: Żeby na ulicy… Rozpoznawano mnie 
także na granicy i wtedy odprawa celna Teatru STU nie 
była tak dokuczliwa i wnikliwa.

CHUDZIŃSKI: Dzięki temu udawało się przy-
wieźć do kraju wydawnictwa emigracyjne, które – 
w przypadku kontroli – konfiskowano.

JASIŃSKI: Po powrocie z zagranicy Wiesiek Dymny 
przybiegał na Bracką, pytając czy mamy Sołżenicyna. 
Mieliśmy – najpierw po rosyjsku, potem już po polsku. 

NYCZEK: Po miesięcznym pobycie z Teatrem 
STU w Holandii przywiozłem walizkę książek wyda-
nych przez paryską „Kulturę”.

KOMOROWSKI: W Krakowie w latach 70. jak się 
chciało poczytać nowości wydawane na emigracji, 
to się szukało kontaktu z ludźmi z Teatru STU.

JASIŃSKI: Wracam do mojego aktorstwa. Nie po-
siadłem tego zawodu, choć wiem o nim prawie wszyst-
ko. Nie każdy człowiek może być aktorem, do tego 
trzeba mieć predyspozycje. Ja ich nie mam, spalam się 
ze strachu, nie mam wewnętrznej odwagi, żeby pozbyć 
się siebie. Wojtek Pszoniak był gotowym aktorem już 
na I roku. Są tacy aktorzy także dziś, np. pani Joanna 
Kulig, z którą miałem okazję pracować. Na planie fil-
mowym obowiązują inne reguły niż w teatrze, ale to też 
nie jest dla mnie, choć zagrałem w kilkunastu filmach 
i serialach.

CHUDZIŃSKI: W teatrze lepiej czujesz się w roli 
inscenizatora czy reżysera?

JASIŃSKI: Ja bym tego nie rozdzielał. W mojej 
pracy teatralnej to jest nierozłączne. W reżyserii za-
wiera się projekt wizji spektaklu jako całości, czyli jego 
inscenizacja. Istota tych działań polega na tym, żeby 
widz brał czynny udział w przedstawieniu: intelektualny 
i emocjonalny. Biesy trwają cztery godziny, w trakcie 
których zachodzą nieustannie interakcje między sceną 
a widownią.

CHUDZIŃSKI: Problem w tym, że nie zawsze one 
zachodzą…

JASIŃSKI: To zależy nie tylko od aktorów, ale także 
od publiczności. Ja nie chcę robić teatru dla festiwalo-
wiczów, tzw. wyrobionych widzów itp., którzy wszyst-
ko widzieli, na wszystkim się znają i krytycznym okiem 
patrzą na spektakl. Publiczność w swej masie raz jest 
lepsza, raz gorsza. Do STU przychodzi coraz lepsza 
właśnie dzięki zróżnicowanemu repertuarowi. 

NYCZEK: Jak tak patrzę teraz na Ciebie, widzę, 
że jesteś jednocześnie legendą teatru alternatyw-
nego – i outsiderem teatru współczesnego. Nie 
masz wrażenia, że choć od lat prowadzisz nor-
malny profesjonalny teatr z ważnymi premierami, 
mimo wszystko wciąż funkcjonujesz na obrzeżach 
współczesnego życia teatralnego? Ba, wręcz na 
jego marginesie?

JASIŃSKI: Po co zadajesz mi takie pytania? Cokol-
wiek powiem, to wyjdzie na to, że się użalam. Na pre-
mierze Wesela w STU w reżyserii Michała Zadary zja-
wili się krytycy teatralni z całej Polski niemal w komple-
cie. To jest najszerzej opisane przedstawienie w STU 
w ostatnich latach. Ale to się zupełnie nie przełożyło 
na frekwencję i w rezultacie trzeba było spektakl zdjąć 
z afisza. O innych przedstawieniach mniej napisano, 
a niektóre nawet przemilczano, a publiczność dopisuje. 
I ciągle mamy w repertuarze Hamleta, Zemstę, Króla 
Leara, Biesy i teraz Wyzwolenie.

KOMOROWSKI: Co Cię interesuje we współcze-
snym teatrze?

JASIŃSKI: Niewiele oglądam. Moją uwagę przycią-
gnęły opinie o pracy duetu Demirski – Strzępka.

KOMOROWSKI: Dlaczego?
JASIŃSKI: Bo myśmy podobne rzeczy robili w mło-

dości.
NYCZEK: Ciekawe, że dla mnie, entuzjasty Spa-

dania w STU czy Ach, jakże godnie żyliśmy Ósme-
go Dnia, propozycje teatralne tego duetu są w więk-
szości kompletnie niestrawne. Doceniam sens, ale 
boli mnie forma.

JASIŃSKI: Śledzę nowości teatralne, czytam omó-
wienia, ale kieruję się w ocenie dwoma kryteriami: po 
co to jest i dla kogo, a jeśli źle zostało zrobione, spusz-
czam zasłonę miłosierdzia.

NYCZEK: Oglądając spektakle o Jaruzelskim 
czy Szeli wiem, po co zostały zrobione i dla kogo, 
ale to „jak”, niestety, mnie odrzuca. Agresja mętnie 
opowiedziana. 

JASIŃSKI: Oczywiście forma w sztuce jest najważ-
niejsza. Młodzi twórcy szukając własnego języka czę-
sto naśladują rozwiązania cudze. Bunt wobec rzeczy-
wistości jest naturalny pod warunkiem, że jest prawdzi-
wy, a nie manieryczny. No i teksty u nich są słabe, bo 
pogonili autora. Czekam na odrodzenie teatru narodo-
wego. Tymczasem ja czuję się człowiekiem spełnio-
nym, bo dożyłem co prawda niedoskonałej, ale jednak 
demokracji. Natomiast za wadę uważam to, że po ‘89 
roku nie zreformowaliśmy życia teatralnego, które dalej 
jest „bolszewickie” w sensie organizacyjnym i dużo pie-
niędzy się marnuje. Nie mamy też teatru narodowego 
z prawdziwego zdarzenia i szkoły teatralnej, która by 
mu służyła. Ja angażuję absolwentów szkół teatral-
nych i wiem, co potrafią. W starych demokracjach, 
takich jak Niemcy i Francja, jest teatr narodowy, któ-
ry zapewnia ciągłość tradycji. Przykładem Komedia 
Francuska.

NYCZEK: Jeśli Komedia Francuska ma nam po-
służyć za wzór, to ja dziękuję za taki teatr narodowy 
w Polsce.

JASIŃSKI: Mnie chodzi bardziej o ciągłość tradycji 
niż o estetykę. Teatr narodowy – jak ja go pojmuję – po-
winien przechowywać i kultywować arcydramat polski 
i światowy. Do tego trzeba dodać najlepszych aktorów 
i reżyserów, i dobrze im zapłacić. Jak zabraknie które-
goś z tych elementów, to nie ma teatru narodowego. 
W Polsce jego obowiązkiem jest pomóc uporać się 
z polskością właśnie. A szkoła teatralna utrzymywana 
przez państwo, powinna kształcić aktorów dla tak rozu-
mianego teatru, a nie dla filmu czy telewizji.

CHUDZIŃSKI: Słuchając Twoich wywodów na 
temat teatru narodowego mam przed oczami nie-

rozmowa
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żyjącego Kazimierza Dejmka, który mówił nam to 
samo, niemal słowo w słowo, w podobnej rozmo-
wie w 1983 roku. Jest wydrukowana, można spraw-
dzić. A ostatnia prawdziwa rewolucja w teatrze dla 
Dejmka łączy się z zastąpieniem świec żarówką 
elektryczną.

JASIŃSKI: Nic na to nie poradzę. Dla mnie teatr 
jest ufundowany na słowie, więc autor, poeta jest 
w nim najważniejszy. Dlatego z pokorą pochylam się 
nad tekstami Fredry i Wyspiańskiego, żeby wniknąć 
w ich istotę, w podstawowe sensy. Głęboka egzege-
za tekstu potrzebna mi jest przede wszystkim do po-
rozumienia się z aktorem. On musi rozumieć co i po 
co mówi. Porozumienie z widownią polega na czymś 
innym. Tutaj rzecz rozgrywa się „pomiędzy” słowem 
i działaniem na scenie a reakcją publiczności.

KOMOROWSKI: Ja to rozumiem w ten sposób, 
że widz jest w teatrze wytrącany z codzienności, 
z banalności egzystencji, i przychodzi do niego 
z tęsknoty za sensem, w poszukiwaniu sensu 
świata.

JASIŃSKI: Trafnie to ująłeś – dlatego widza trzeba 
szanować i wtajemniczać go w Los.

NYCZEK: A przecież nie oszukujmy się: widz 
w Twoim teatrze nie zawsze wszystko rozumie. 
Z niedawnego Wyzwolenia w ogóle niewiele pojmie, 
bo to jedno z najmętniejszych polskich arcydzieł, 
a ty nie zawsze pomagasz w rozjaśnianiu tych 
mętności. Miałem czasem wrażenie, że wręcz cię 
fascynują. Ale nie ma uczucia, że zmarnował sto 
złotych, bo otrzymał w zamian dobrze zrobiony, 
profesjonalny produkt. A przy okazji – dlaczego 

zaczynasz swój zamierzony tryptyk od Wyzwole-
nia?

JASIŃSKI: Bo ten hermetyczny dramat jest klu-
czem do całego tryptyku. Gdybym zaczął od Wesela, to 
uciąłbym już na wstępie dyskusję na tematy, które mnie 
i wielu Polaków obchodzą. A poetyckim zwieńczeniem 
całości będzie Akropolis. Z tak skonstruowanym trypty-
kiem będziemy wędrowali po Polsce aż do jubileuszu 
50-lecia Teatru STU.

CHUDZIŃSKI: Skoro sam wywołałeś ten jubile-
usz, to powiedz, czy po bez mała 50 latach prowa-
dzenia teatru – swojego teatru, przez siebie założo-
nego – wiesz już, jak się go robi?

JASIŃSKI: Nie mam i nie znam uniwersalnej re-
cepty na prowadzenie teatru, ale doradzić bym mógł, 
zwłaszcza w sprawach organizacyjno-administracyj-
nych. Najważniejsze że wiem, po co robię teatr i tego 
uczę się przez całe życie.

CHUDZIŃSKI: Czyli realizujesz swoją dewizę 
z młodości: bunt zamieniasz na wartość. O te war-
tości, na których budujesz swój teatr, możemy się 
spierać, ale nikt nie podważy ich obecności w Te-
atrze STU. Dziękujemy Ci za rozmowę, Drogi Jubi-
lacie!

Rozmawiali:
Edward Chudziński
Adam Komorowski
Tadeusz Nyczek

Kraków, 25 stycznia 2013 r. 

rozmowa

Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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MAREK ZAGAJEWSKI

OPIUMOLOGIA 

STOSOWANA
Marks o religii 

Wstępne przedstawienie stosunku Marksa do religii 
należy rozpocząć od przywołania cieszącej się równie 
wielką sławą jak hasło Proletariusze wszystkich krajów, 
łączcie się! jego słynnej frazy „religia jest opium ludu”1. 
Marks użył tej formuły zaledwie jeden raz i to w tekście, 
w którym nader skromne rozważania o religii posłu-
żyły jako swego rodzaju wprowadzenie do programo-
wych wywodów w zasadniczej sprawie nadchodzącej 
rewolucji proletariackiej. Jednak wielokrotnie błędnie 
tłumaczono tę formułę niesłusznie przypisując Markso-
wi zmodyfikowane wyrażenie, iż „religia jest opium dla 
ludu”, chociaż osoba Leszka Kołakowskiego jako tłu-
macza Przyczynka do krytyki heglowskiej filozofii pra-
wa. Wstęp, w którym zostało ono pomieszczone, budzi 
zaufanie zarówno od strony jego kompetencji transla-
torskich, jak i merytorycznych. 

Mimo to Stanisław Obirek, jak wielu innych auto-
rów, podtrzymał mylne przekonanie, że „hasło »religia 
opium dla ludu«” zostało „wylansowane przez Karola 
Marksa”2. Oczywisty błąd tak kompetentnego autora 
zdaje się wskazywać, jak dalece na gruncie rodzimego 
katolicyzmu Marksowskie porównanie religii do opium 
zakorzeniło się w nieznacznie zmienionej redakcji jako 
„religia jest opium ludu”, chociaż merytorycznie zna-
cząco odmiennej od jego źródłowej postaci. Stało się 
tak zapewne nie bez udziału doniosłej encykliki Divi-
ni Redemptoris. O bezbożnym komunizmie z 19 mar-
ca 1937 roku autorstwa Piusa XI, gdzie pisząc „o tak 
zwanym bolszewickim oraz bezbożnym komunizmie”, 
stwierdził, że „komunizm jest z natury swej antyreligijny 
i uważa religię za »opium dla ludu«, ponieważ nauka 

1 K. Marks, Przyczynek do krytyki heglowskiej filozofii prawa. Wstęp, 
przeł. L. Kołakowski, MED, t. 1, wyd. III, Warszawa 1976, s. 458. 

2 S. Obirek, Umysł wyzwolony. W poszukiwaniu dojrzałego katolicy-
zmu, Warszawa 2011, s. 47. 

jej, głosząca życie pozagrobowe, odciąga oczy prole-
tariatu od owego przyszłego raju sowieckiego, który 
na ziemi należy zbudować”.3 Kontekst przypisywane-
go doktrynie komunistycznej już nie tylko wyrażenia, 
ale całego poglądu, że uznaje ona religię za „opium 
dla ludu” rodzi podejrzenie, iż zawarta w encyklice na 
pozór czysto redakcyjna podmiana oryginalnej formuły 
została usankcjonowana w katolicyzmie i nabrała trwa-
łego charakteru. Ten stan rzeczy pośrednio zdaje się 
potwierdzać rozwiązanie przyjęte przez Andrzeja Bron-
ka, który przy omówieniu funkcjonalnej definicji religii 
poszedł tym tropem podając przypisywaną Marksowi 
definicję religii w znanym już podretuszowanym kształ-
cie „jako opium dla ludzi”4, ale nie „dla ludu” niezgodnie 
z tekstem oryginału. 

Przedmiotem Marksowskiej krytyki stała się sze-
roko rozważana w jego intelektualnym otoczeniu reli-
gijność abstrakcyjnego „człowieka” czy ludzi „w ogó-
le”, pomijając tym samym społeczny charakter religii, 
w szczególności religijność „ludu”. Wedle Marksa re-
ligia rodzi się spontanicznie jako przejaw społecznej 
psychologii i jedna z form świadomości społecznej, 
niezależnie od zasięgu jej propagowania w rezultacie 
rodzącej niepewność żywiołowości procesów społecz-
nych. Z tego powodu religia nie może stanowić i „nie 
stanowi świadomego wymysłu klas panujących bądź 
warstw kapłanów, sfabrykowanego dla zniewolenia 
mas wyzyskiwanych. Religijność rodzi samo położenie 
mas, niezależnie od zabiegów wdrożenia im religii”.5 

Ponieważ społeczne źródła religijności są nieza-
leżnie od woli i świadomości człowieka zakotwiczone 

3 Pius XI, Encyklika Divini Redemptoris O bezbożnym komunizmie, 
przeł. JE bp dr S. Okuniewski, Warszawa 1937, 22, s.25. 

4 A. Bronk, Podstawy nauk o religii, Lublin 2003, s. 35, przypis 35. 
5 S. Kozyr-Kowalski, J. Ładosz, Dialektyka a społeczeństwo. Wstęp 

do materializmu historycznego, wyd. IV, Warszawa 1979, s. 454-
455. 

religia
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w obiektywnej rzeczywistości, z nieubłaganą koniecz-
nością rodzą konkretne religie, nadając im kulturowo 
zróżnicowane formy. Religia nie jest zatem wymysłem 
„dla ludu”, świadomie narzuconym, wyzyskiwanym 
przez kapłanów i panujących, aby ich sobie skutecznie 
podporządkować. Masowa religijność, wedle Marksa, 
pełni ważną funkcję w zaspokajaniu zrodzonej „w ło-
nie ludu”, w rezultacie jego obiektywnej sytuacji życio-
wej, potrzeby pogodzenia się ze stosunkami wyzysku 
pracowników najemnych. Oskarżanie kapłanów jako 
przedstawicieli uprzywilejowanych warstw społecznych 
o to, że wspólnie z nimi obmyślili i narzucili „ludowi” 
religijną świadomość wraz z właściwą jej psychologią 
społeczną, bezzasadnie zakłada ich abstynencję wy-
znaniową połączoną z cynicznym wykorzystywaniem 
praktyk sakralnych dla swoich egoistycznych celów. 
Tymczasem także w świecie klas panujących działa-
ją, co prawda w inny sposób, podobne społeczne me-
chanizmy kształtowania się religijności, niekiedy nawet 
bardziej intensywnie niż w środowisku mas ludowych, 
być może dlatego, iż panujące ekonomicznie grupy 
społeczne otrzymują „rozgrzeszenie”, które uwalnia je 
od moralnych niepokojów związanych ze stosowania 
brutalnego wyzysku czy korzystania z życia na koszt 
społeczeństwa. 

Metaforyczne odwołanie się do języka medyczne-
go, wszak opium to narkotyk, miało zapewne podsu-
wać skojarzenia z religią jako lekarstwem stosowanym 
w sytuacjach beznadziejnych, czyli swego rodzaju an-
tidotum, które jest w stanie jeszcze w jakimś stopniu 
uśmierzać cierpienia, gdy zawiodły rutynowo przyjmo-
wane medykamenty.6 Pojmowanie religii jako „opium 
ludu” nadaje jej wysoki walor swego rodzaju psycho-
społecznego placebo na ludzkie niedole ze śmiercią 
włącznie, które obejmuje swym zasięgiem w równej 
mierze kapłanów i wiernych, niezależnie od autentycz-
ności ich wiary, położenia społecznego czy poglądów 
politycznych. Narkotykowa metafora pozwala rozumieć 
formułę „religia jest opium ludu” także jako wyraz religij-
nego ubezwłasnowolnienia człowieka wierzącego, któ-
rej się radośnie poddaje świadom niejednokrotnie swej 
własnej bezsiły i poczucia przeżywania rozkoszy wy-
zwolenia w akcie podporządkowania wyższym siłom. 

Wymaga podkreślenia, iż niezgodne z tekstem 
oryginału wyrażenie, że religia jest „opium dla ludu”, 
zakłada narzucanie jej przez kapłanów czy warstwy 
panujące, którzy dzięki świadomej manipulacji uza-
leżniają „lud” od siebie. Tymczasem Marks widział 
w religii system obrzędów, tradycji kultowych i rytuałów 
służący przeżywaniu w ludzkiej wyobraźni swych trosk 
i nieszczęść, który ułatwiał godzenie się z trudnościa-
mi życiowymi poprzez swoiste „znieczulenie”, skłania-
jące ludzi raczej do biernej postawy wobec świata niż 
do działania na rzecz rewolucyjnych przemian. Nie 
należy jednak zapominać, że „każda religia zawiera 
w sobie moment protestu przeciwko rzeczywistości 
społecznej”, który „jednak jest dokonywany i rozstrzy-
gany w wyobraźni, a nie w rzeczywistości samej”.7 
Zbędne dodawać, że mimo to w pewnych określonych 
sytuacjach motywacja religijna stawała się inspiracją 
do radykalnych działań rewolucyjnych. 

6 Por. S. Opara, Wstęp do filozofii współczesnej, Olsztyn 1994, s. 49. 
7 S. Kozyr-Kowalski, J. Ładosz, Dialektyka a społeczeństwo, op. cit., 

s. 455. 

Religia jako opium ludu
Uchwycenie sensu formuły „religii jako opium ludu” 

wymaga rozpatrzenia jej charakterystyki w tym kontek-
ście historycznym, w jakim została wprowadzona przez 
Marksa w obieg publiczny w początkowej części Przy-
czynka do krytyki heglowskiej filozofii prawa. Wstęp. 
Ten niewielki tekst napisany jesienią 1843 roku był 
przeznaczony do druku i opublikowany poza granicami 
Niemiec w czasopiśmie „Deutsch-Französische Jahr-
bücher”, którego radykalnie rewolucyjne przesłanie 
miało zgrupować czołowych przedstawicieli niemiec-
kiej i francuskiej demokracji. 

Dla Marksa punktem wyjścia stały się rozważa-
nia o stanie krytyki społeczeństwa i państwa w Niem-
czech, ze szczególnym uwzględnieniem krytyki religii. 
„W Niemczech krytyka religii jest już w zasadniczych 
zarysach ukończona; a przecież krytyka religii stanowi 
przesłankę wszelkiej krytyki”.8 Słabością tej „irreligijnej 
krytyki”, także w przypadku Feuerbacha, było indywidu-
alistyczne traktowanie pochodzenia i charakteru religii. 
Trafna formuła, że „człowiek tworzy religię, nie zaś re-
ligia – człowieka” została zrozumiana przez krytyków 
religii wręcz dosłownie i jako punkt odniesienia przyjęto 
odosobnioną jednostkę na kształt Robinsona Crusoe, 
występującą jako „istota oderwana, istniejąca gdzieś 
poza światem”. Ta robinsonada pomijała zasadniczą 
dla Marksa kwestię ujmowania człowieka jako bytu 
społecznego, a zatem i religii jako istotnej części spo-
łecznej świadomości. „Człowiek – to świat człowieka, 
państwo, społeczeństwo. To państwo, to społeczeń-
stwo stwarzają religię, odwróconą na opak świadomość 
świata, są one bowiem same odwróconym na opak 
światem. Religia jest ogólną teorią tego świata, jego 
encyklopedycznym skrótem, jego logiką w popularnej 
formie, jego spirytualistycznym point d’honneur, jego 
entuzjazmem, jego sankcją moralną, jego uroczystym 
dopełnieniem, jego ogólną racją bytu i pocieszeniem. 
Jest urzeczywistnieniem istoty ludzkiej w fantazji, dla-
tego że istota ludzka nie posiada prawdziwej rzeczywi-
stości. Walka przeciw religii jest więc pośrednio walką 
przeciw owemu światu, którego duchowym aromatem 
jest religia. 

Nędza religijna jest jednocześnie wyrazem rzeczy-
wistej nędzy i protestem przeciw nędzy rzeczywistej. 
Religia jest westchnieniem uciśnionego stworzenia, 
sercem nieczułego świata, jak jest duszą bezdusznych 
stosunków. Religia jest opium ludu. 

Prawdziwe szczęście ludu wymaga zniesienia reli-
gii jako urojonego szczęścia ludu. Wymagać od kogoś 
porzucenia złudzeń co do jego sytuacji to znaczy wy-
magać porzucenia sytuacji, która bez złudzeń obejść 
się nie może. Krytyka religii jest więc w zarodku krytyką 
tego padołu płaczu, gdyż religia jest nimbem świętości 
tego padołu płaczu”.9 

Ten obszerny fragment uwidacznia pojmowanie re-
ligii jako „opium ludu”, która w tym kontekście może być 
rozumiana w serii metafor i alegorii jako „urojone szczę-
ście ludu”, pełna „złudzeń sytuacja”, „nimb świętości 
padołu płaczu” czy nieco wcześniej „duchowy aromat 
świata”. Już sam ten język ukazuje, że w Marksowskiej 
perspektywie teoretycznej religia opisywana jako prze-

8 K. Marks, Przyczynek do krytyki heglowskiej filozofii prawa. Wstęp, 
op. cit., s. 457. 

9 Ibidem, s. 457-458. 
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tworzone odbicie świata jest ważnym lecz drugorzęd-
nym obiektem zainteresowania, ponieważ ostatecznie 
jej krytyka prowadzi do zapośredniczonej krytyki spo-
łeczeństwa i państwa. Zamiast krytyki religii jako po-
średniej krytyki życia społecznego ze względu na jej 
wtórność wobec rzeczywistości, Marks opowiedział 
się za bezpośrednią krytyką stosunków społecznych, 
pozostawiając faktycznie na uboczu religię jako taką, 
której krytyka, jak się w końcu okazało, miała dla niego 
w istocie zastępczy charakter. 

Do tej kwestii Marks powróci w nieodległym czasie 
w Tezach o Feuerbachu, by podkreślić, że samo „uspo-
sobienie religijne” jest „wytworem społecznym”, co 
oznacza, że Feuerbachowska „abstrakcyjna jednost-
ka należy w rzeczywistości do określonej formy spo-
łeczeństwa”, w tym przypadku burżuazyjnego, które 
musi być najpierw zrozumiane „w swojej sprzeczności, 
następnie zaś, przez usunięcie tej sprzeczności” prak-
tycznie zrewolucjonizowane. Marks, nawiązując do 
przykładu ziemskiej rodziny kontynuuje, że skoro owa 
„ziemska rodzina jest tajemnicą świętej rodziny, musi 
ona sama być poddana krytyce w teorii i ulec rewolu-
cyjnemu przekształceniu w praktyce”.10 Społecznym 
skutkiem krytyki „ziemskiej rodziny” i jej rewolucyjnej 
przemiany w rezultacie powstania rozmaitych, choć 
bliżej nieznanych, radykalnie odmiennych stosunków 
społecznych musi być, jak sugeruje Marks, naturalna 
abdykacja „świętej rodziny” i w globalnej perspektywie 
zniesienie religii. 

Krytyka krytyki religii 
Walka z religią, jak tłumaczy Marks jej krytykom, 

jest całkowicie bezprzedmiotowa, bowiem skoro reli-
gijna wiara wyrasta ze sprzeczności życia ziemskiego, 
to należy z całą mocą dążyć do radykalnych przemian 
społecznych, których dalszym skutkiem będzie natural-
ne zniesienie religii. Wolno pomyśleć, że gdyby nagle 
jakimś tajemnym sposobem wyparowały z ludzkich 
umysłów wyobrażenia religijne, to przy niezmienionych 
warunkach życiowych natychmiast musiałyby się tam 
na nowo pojawić. Ta konstrukcja myślowa ma w zamy-
śle zobrazować stosunek Marksa do religii i absurdal-
ność prowadzonej w ZSRR antyreligijnej polityki „woju-
jącego ateizmu”, jak to wynika z odległych o całe lata 
świetlne poglądów klasyka z lat młodości. 

Metafora „opium” miałaby zatem oznaczać, że re-
ligia jest naturalnym, nieuchronnym, spontanicznym 
wyrazem człowieczej niedoli w określonych warunkach 
społecznych i jedynie radykalna zmiana tych warun-
ków może doprowadzić do jej zniesienia. Zatem wedle 
Marksa propaganda ateistyczna czy szeroko pojęta 
krytyka religii są w tej sytuacji bezradne, bowiem spo-
łeczeństwa nie da się pozbawić „opium” ani mu go za-
brać, ponieważ i tak natychmiast powróci ono na swo-
je miejsce w życiu społecznym. Jednak gdy z drugiej 
strony w stosownym czasie i warunkach społecznych 
religia w roli „opium” jako ułuda i pociecha przestanie 
być ludziom potrzebna, to zaniknie w samoistny spo-
sób. Równocześnie w szacie religijnej toczyły się przez 
dzieje protesty społeczne i walki wyzwoleńcze, chociaż 
religia była zarazem niejednokrotnie taką formą symbo-
licznego protestu społecznego przeciwko panującym 

10 K. Marks, Tezy o Feuerbachu, przeł. S. Filmus, MED, t. 3, Warszawa 
1961, s. 7, 8. 

stosunkom i prawom, który „łagodzi obyczaje”, również 
buntowników, aby w dłuższej perspektywie oswoić lu-
dzi z niegodnymi ich warunkami życia. 

W tej retoryce nie mogło rzecz jasna zabraknąć 
„kajdan”, które nie powinny zanadto uwierać i są ładnie 
„upiększone” przez „urojone kwiaty”. Ta metafora ma 
symbolizować łagodną siłę niewidzialnych duchowych 
„kajdan” religii, z których niełatwo, jak „kajdaniarzom” 
z jaskini Platona, się wyzwolić i z siebie je zrzucić, po-
nieważ są na swój sposób wygodne, a nawet przez 
ludzi pożądane. „Krytyka zniszczyła urojone kwiaty, 
upiększające kajdany nie po to, by człowiek dźwigał 
kajdany bez ułud i bez pociechy, ale po to, by zrzucił 
kajdany i rwał kwiaty żywe. Krytyka religii uwalnia czło-
wieka od złudzeń po to, by myślał, działał, kształtował 
własną rzeczywistość jako człowiek, który wyzbył się 
złudzeń i doszedł do rozumu; aby obracał się dookoła 
samego siebie, a więc dookoła swego rzeczywistego 
słońca”.11 W ten sposób Marks zachęcał przedstawi-
cieli postępowych kręgów niemieckiego mieszczań-
stwa, aby zechcieli zrozumieć, że koncentrowanie wy-
siłków na krytyce religii prowadzi co najwyżej do uwol-
nienia się części społeczeństwa z okowów „jedwabnej 
niewoli” złudzeń i fałszywych wyobrażeń ograniczo-
nych jedynie do tego religijnego obszaru. Tymczasem 
celem krytyki o rozległym społecznym wymiarze winno 
być uwolnienie rozumu z fałszywej nadziei, że dokona-
ne pod jej wpływem przemiany świadomości miałyby 
samoistnie doprowadzić do praktycznych rezultatów. 

Rewolucja duchowa dokonana w sferze świado-
mości różni się, wedle Marksa, zasadniczo od real-
nych przemian rewolucyjnych o ustrojowym charakte-
rze, chociaż jest „zadaniem historii, skoro rozwiał się 
nadziemski świat prawdy, stworzyć podwaliny prawdy 
ziemskiej. Jest przede wszystkim zadaniem filozofii 
będącej na usługach historii, skoro zdemaskowano 
jej świętą postać ludzkiej autoalienacji, zdemaskować 
tę autoalienację w jej nieświętych postaciach. Kryty-
ka nieba przeobraża się w ten sposób w krytykę zie-
mi, krytyka religii – w krytykę prawa, krytyka teologii 
– w krytykę polityki”.12 Ten ważki fragment wywodów 
Marksa wskazuje, że w tym punkcie faktycznie za-
mknął on swoją krytykę uprawianej wówczas także 
w jego środowisku krytyki religii, której nosiciele w ra-
dykalizmie swoich myśli znajdowali siłę umożliwiającą 
w ich przekonaniu wyzwolenie Niemiec od średniowie-
cza. Marks przypomniał, że dotychczasowa niemiec-
ka tradycja przewrotów ograniczających się do świata 
filozoficznej myśli utrwalała społeczne zacofanie i do-
piero krytyka polityki i prawa zbliża do rzeczywistości 
i daje szansę takiego zorganizowania protestu, który 
stwarza realną możliwość społecznego wyzwolenia. 
W tej perspektywie teoretycznej brakuje co prawda 
jeszcze krytyki ekonomii politycznej, ale jest dla niej 
widoczne miejsce w sferze krytyki historii, czyli spo-
łeczeństwa. 

Jest swoistym paradoksem, że Marksowska krytyka 
ówczesnej krytyki religii stała się punktem oparcia dla 
propagandy ateistycznej i zwrotnego ataku Kościoła 
na Marksa, socjalizm i komunizm, chociaż w zamyśle 
autora miała zniechęcić jej zwolenników do zajmowa-
nia się religią jako głównym obiektem politycznych wy-

11  Ibidem, s. 458. 
12  Ibidem. 
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stąpień przeciwko ówczesnemu niemieckiemu światu 
i skierować ostrze krytyki na konkretne obszary nie-
sprawiedliwości społecznej oraz działań despotycznej 
władzy. Dla tego biegu zdarzeń stosunkowo łatwo było 
wykorzystać użyte przez Marksa praktykowane w jego 
czasach łączenie religii z opium, zawarte w nośnym ha-
śle „religia – opium dla ludu”, które z czasem stało się 
logo efektownego zderzenia socjalizmu i komunizmu 
z religią. Jednak w rzeczywistości Marks, poza szcze-
gólnymi przypadkami, religią jako samodzielnym obiek-
tem zainteresowania praktycznie się nie zajmował, 
a jego krytyka religii w Przyczynku do krytyki heglow-
skiej filozofii prawa. Wstęp miała okolicznościowy cha-
rakter związany z aktualną w czasach jego młodości 
sytuacją przedrewolucyjną w Niemczech. Stosunkowo 
szybko Marks rozstał się z panującą w kręgu młodo-
heglistów ideologią, wedle której przyczyn zła społecz-
nego należy poszukiwać w religii dochodząc do słusz-
nego wniosku, że sytuacja jest wręcz odwrotna, gdyż 
właśnie to zło społeczne jest źródłem religii i wysunął 
program radykalnego przeniesienia obiektu krytyki z re-
ligii na społeczeństwo. 

Szersze spojrzenie na przedstawioną za Marksem 
jego krytykę krytyki religii daje asumpt do rozpoznania 
w niej z późniejszej perspektywy szczególnego rodzaju 
krytyki fałszywej świadomości na przykładzie nie tyle 
samej religii, co właśnie jej krytyki. Jako swoiste echo 
pobrzmiewa ona w znakomitej krytyce fetyszystycznego 
charakteru towaru,13 czy szerzej ekonomii politycznej, 
która stanowi poznawczo płodne narzędzie metodolo-
giczne analizy szeroko pojętej ideologii „rynkowości”, 
„produktywności” czy „zasobności” jako kluczowych ka-
tegorii współczesnych teorii gospodarowania. Słowem, 
krytyka religii jako przedmiot Marksowskiej krytyki jest 
swego rodzaju przedsięwzięciem poznawczym w ob-
szarze świadomości społecznej, w którym religia jest 
co najwyżej przypadkiem szczególnym, podobnie jak 
ideologia niemiecka czy literatura socjalistyczna i ko-
munistyczna, zresztą nie tylko w Manifeście. 

Opium jako religia 
Powierzchowna tradycja nakazuje przypisywanie 

Marksowi autorstwa pomysłu na interpretację religii 
przez metaforyczne odniesienie do opium, co czyni 
się zwykle bez zbadania kontekstu historycznego tej 
sytuacji. Ciekawą wzmiankę dotyczącą refleksji nad 
podobieństwem religii i opium zawiera wypowiedź 
Henryka Heinego w przywołanym do jego cyklu ese-
jów Z dziejów religii i filozofii w Niemczech interesują-
cym przypisie: „Dla ludzi, którym ziemia nic już nie ma 
do zaoferowania, zostało wynalezione niebo. Chwała 
temu wynalazkowi! Chwała religii, która cierpiącemu 
rodzajowi ludzkiemu wlała do kielicha goryczy kilka 
słodkich, usypiających kropel duchowego opium, kil-
ka kropel miłości, nadziei i wiary”.14 W tymże przypisie 
znajduje się także ostrożna sugestia, że fragment ten 
„stał się prawdopodobnie wzorem dla słynnego sfor-
mułowania Marksa o religii”,15 z łatwym do skorygo-
wania mylnym wskazaniem na jego umiejscowienie 

13 Por. K. Marks, Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej. T. I. Proces 
wytwarzania kapitału, MED, t. 23, Warszawa 1968, s. 82-96. 

14 H. Heine, Ludwig Börne, ks. 4, cyt. za: H. Heine H., Z dziejów religii 
i filozofii w Niemczech, przeł. T. Zatorski, Kraków 1997, s. 21, przy-
pis 32. 

15 Ibidem.

w Przyczynku do krytyki heglowskiej filozofii prawa,16 
który zgodnie z tytułem, w odróżnieniu od nieco póź-
niejszego Przyczynka do krytyki heglowskiej filozofii 
prawa. Wstęp, był niezwykle obszerną, zresztą zle-
coną przez Arnolda Rugego, krytyką istotnych także 
dla Marksa rozważań Hegla o państwie zawartych 
w Zasadach filozofii prawa17 i dyskutowanych rozwa-
żań o religii nie zawierał. 

Kolejny punkt odniesienia można znaleźć u Ta-
deusza Zatorskiego w opisie beznadziejnego stanu 
zdrowia Heinego poczynionym przez tłumacza tomu, 
który znalazł się w obszernym posłowiu do esejów 
Z dziejów religii i filozofii w Niemczech. Można się 
stamtąd dowiedzieć, że przez ostatnie osiem lat ży-
cia Heine doznawał niewyobrażalnych cierpień zwią-
zanych z postępującym paraliżem rąk, mięśni twarzy 
i przełyku, który stopniowo ogarniał całe ciało po-
wodując trudności w mówieniu, przełykaniu i utratę 
smaku. Do paraliżu jego lewej połowy twarzy doszły 
zaburzenia oddechowe, nerkowe i gastryczne, a zanik 
mięśni uniemożliwił poruszanie się, wymuszając prze-
noszenie go na rękach. Heine cierpiał „na chroniczne 
bóle znieczulane jedynie częściowo dużymi dawkami 
opium i morfiny”, a ówczesne metody leczenia były tak 
niezwykle bolesne, jak „przypalanie zakończeń nerwo-
wych i sztuczne zapobieganie gojeniu się rany na kar-
ku chorego, przez którą podawano mu dawki opium”.18 
Heine był całkowicie świadom braku jakichkolwiek 
szans na powrót do zdrowia, jednak stosowane środ-
ki były „w stanie przynosić mu pewne ukojenie oraz 
powodować chwilowe i względne złagodzenie najbar-
dziej uciążliwych zewnętrznych symptomów jego cho-
roby, a w ostatecznym rozrachunku także przedłużyć 
mu życie o przynajmniej kilka lat”.19 

W tych okolicznościach we wrześniu 1850 roku He-
ine nieświadom, że ma przed sobą jeszcze sześć lat 
życia w cierpieniu, w opublikowanej po latach jednej 
z rozmów wypowiedział znamienną uwagę: „Wszystko 
to muszę znosić bez wsparcia ze strony pana nasze-
go Jezusa Chrystusa. Ale i ja mam swoją wiarę. Niech 
pan tylko nie myśli, że obywam się bez religii. Opium 
jest także religią. (…) Między opium a religią istnieje 
pokrewieństwo bliższe niż sądzi większość ludzi”.20 Ten 
obrazowy i niezwykle dramatyczny opis katastrofalne-
go stanu zdrowia Heinego zawiera zgodną z historią 
medycyny informację o tym, jak w przeszłości morfinę 
i głównie opium stosowano jako środki przeciwbólowe 
na złagodzenie cierpień chorych w stanach w praktyce 
terapeutycznie beznadziejnych. Te narkotyki lekarz po-
dawał pacjentowi osobiście, często, jak w przypadku 
Heinego, w bardzo przemyślny i bolesny sposób, jedy-
nie po to. by zmniejszyć jego cierpienia. 

Przytoczone wypowiedzi Heinego wraz z ich me-
dycznym kontekstem pokazują, że w jego przemyśle-
16 Marks K., Przyczynek do krytyki heglowskiej filozofii prawa, przeł. 

T. Zabłudowski, MED, t. 1, op. cit., s. 243-407. 
17 G.W.F. Hegel, Zasady filozofii prawa, przeł. A. Landman, Warszawa 

1969. 
18 T. Zatorski, Od tłumacza. „Przeciwieństw moc, jaskrawo w pary 

połączonych”. Heinrich Heine, czyli sztuka wątpienia, w: H. Heine, 
Z dziejów religii i filozofii w Niemczech, op. cit., s. 187. 

19 Ibidem. 
20 Gespräche mit Heine. Gesammelt und herausgegeben von Heinrich 

Houben, Potsdam 1948, s. 771, cyt. za: T Zatorski, Od tłumacza, 
„Przeciwieństw moc, jaskrawo w pary połączonych”. Heinrich Heine, 
czyli sztuka wątpienia, w: H. Heine, Z dziejów religii i filozofii w Niem-
czech, op. cit., s. 187, przypis 56. 
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niach łączenie religii z opium było w tamtych czasach 
i okolicznościach życiowych oczywiste, czym zapewne 
przez całe lata dzielił się wielokrotnie ze swoim otocze-
niem. Heine nie był w tej refleksji intelektualnie zbyt 
rygorystyczny, skoro w jednym przypadku traktował 
religię jako „duchowe opium”, gdy w innym jego myśl, 
podążając jak gdyby w przeciwnym kierunku, dopro-
wadziła go do konkluzji, że „opium jest także religią” 
traktowaną zapewne bardzo osobiście, w skrajnie in-
dywidualistyczny sposób. Widoczne jest także, jak po-
szukując rozmaitych wątków łączących opium z religią 
od podobieństwa religii do opium, po ich częściowe 
utożsamienie. 

Ważkie wypowiedzi Heinego mają szerszą wy-
mowę znacznie przekraczającą wymiar jego drama-
tycznych doświadczeń osobistych. Nie ma istotnych 
powodów, by sądzić, że w złożonym z literatów, po-
etów, artystów, dziennikarzy czy akademików środo-
wisku młodego Marksa nie prowadzono podobnych 
rozważań, jeśli przypomnieć, że wszelkie problemy 
związane z funkcjonowaniem religii były stałym tema-
tem ich towarzyskich dyskusji i publicznych wystąpień, 
a wszelkie kwestie społeczne i polityczne rozważano 
w kontekście religii i wiary. O bezpośrednim wpływie 
Heinego na pogląd Marksa o religii jako „opium ludu” 
trudno rozstrzygać bez wnikliwych badań historycz-
nych, ale przynajmniej pośredniego związku między 
spostrzeżeniami wielkiego poety a rozważaniami 
Marksa, podążając za sugestią Zatorskiego, nie spo-
sób wykluczyć. 

Wolno przyjąć za wiarygodne stwierdzenie, że 
Marks nie był pomysłodawcą konceptu, który objaśniał 
funkcjonowanie religii posiłkując się „opiumologiczną” 
metaforyką, chociaż nie uznał, jak w przypadku He-
inego, zasadniczo indywidualistycznego podejścia re-
dukującego religię do sfery osobistych przeżyć, wpro-
wadzając traktowanie jej jako zjawiska społecznego, 
którego najbardziej interesującym przejawem była jej 
znacząca obecność w życiu mas ludowych. 

Prekursorstwo Novalisa 
Chociaż można wskazać na historycznie utrwalo-

ne więzi nie tylko intelektualne czy ideowe, ale także 
niezwykle bliskie kontakty osobiste między Marksem 
i wówczas jeszcze w niezłym stanie zdrowia Heinem, 
które miały miejsce na paryskim gruncie od jesie-
ni 1843 roku,21 czyli w trakcie pisania Przyczynka do 
krytyki heglowskiej filozofii prawa. Wstęp, to o jakich-
kolwiek relacjach Marksa z Novalisem nie może być 
mowy. Tymczasem w rozważanej kwestii ten przed-
wcześnie zmarły wybitny poeta romantyczny Fryderyk 
von Hardenberg o artystycznym pseudonimie Novalis 
– „człowiek nowy”, w rozważanej kwestii jako pierw-
szy zwrócił uwagę na podobieństwa między religią 
a opium. Uczynił to w zbiorze fragmentów Kwietny 
pył z 1797 roku, gdzie Novalis zawarł „w zarodku cały 
program romantyzmu”, a także „maksymalistyczny 
i wzniosły – program poetycki”.22 W tym, jak z tego wy-
nika, niezwykle ważnym dla autora zbiorze znalazł się 
ciekawy fragment, w którym „filister” jako postać sym-
21 Por. S. Morawski, Rozwój myśli estetycznej od Herdera do Heinego, 

Warszawa 1957, s. 174-175. 
22 J. Prokopiuk, Novalis, czyli ziarno przyszłości, w: Novalis, Uczniowie 

z Sais: proza filozoficzna – studia – fragmenty, przeł. J. Prokopiuk. 
Warszawa 1984, s. 13, 14. 

bolizująca niemieckiego mieszczucha stał się przed-
miotem jego zjadliwej krytyki za przyczyną traktowania 
przezeń „religii jak opium”. Rzecz całą należy jednak 
rozpoznać z uwzględnieniem całego kontekstu se-
mantycznego. 

„Filistrzy żyją tylko życiem codziennym. To, co jest 
głównym środkiem, zdaje się być ich jedynym celem. 
Czynią to wszystko dla życia ziemskiego, takiego, ja-
kim się wydaje i jakim – według ich własnych wypowie-
dzi – wydawać się musi. Poezję tolerują w swym życiu 
tylko z konieczności, gdyż zwykli niekiedy urozmaicać 
jego codzienny bieg. Do tego urozmaicenia dochodzi 
z reguły co siedem dni, toteż można by je nazwać po-
etycką febrą. W niedzielę nie pracują, żyją nieco lepiej 
niż zwykle i to niedzielne upojenie kończy się nieco 
głębszym snem niż zazwyczaj; dlatego też w ponie-
działek wszystko toczy się jeszcze żwawiej. Ich parties 
de plaisir muszą być konwencjonalne, zwyczajne, mod-
ne, ale także swe rozrywki przetrawiają, jak wszystko 
inne, mozolnie i ceremonialnie. 

Najwyższy stopień swej poetyckiej egzystencji osią-
ga filister przy sposobności podróży, wesela, chrztu 
dziecka oraz w kościele. Tu jego najśmielsze życzenia 
zostają zaspokojone często nawet z nawiązką”.23 Ta 
celna, udana także pod względem literackim charak-
terystyka swoiście rozumianego przez Novalisa filistra, 
który tradycyjnie był uważany za wyzbytego wyższych 
aspiracji, ograniczonego i małostkowego człowieka, 
stanowi swego rodzaju wprowadzenie do zasadniczej 
konkluzji całego wywodu, w którym do naszego boha-
tera odnosi się zarzut traktowania religii jak opium. 

„Ich tak zwana religia działa po prostu jak opium: 
pobudzająco, odurzająco, uśmierzając ból przez osła-
bienie. Ich modlitwy poranne i wieczorne są dla nich 
tak konieczne jak śniadania i kolacje. Nie potrafią się 
ich wyrzec. Zwykły filister wyobraża sobie radości nie-
biańskie w postaci kiermaszu, wesela, podróży lub 
balu, wyrafinowany – czyni z nieba wspaniały kościół 
z piękną muzyką, wielką pompą, krzesłami dla pospól-
stwa na dole oraz kaplicami i galeriami dla wytwornego 
towarzystwa”.24

Należy podkreślić, że Novalis zapisał się w pamięci 
współczesnych jako człowiek głęboko religijny i auten-
tyczny chrześcijanin, zdystansowany wobec samego 
kultu i instytucji czy dogmatów wiary, odnajdujący się 
wyłącznie w sferze mistycznych przeżyć. Zrozumiałe, 
że dla niego „filisterskie” redukowanie wiary do prakty-
kowania rytuałów religijnych w postaci pozbawionego 
duchowych przeżyć „nałogu” oznaczało wyznawanie 
co najwyżej pozbawionej duchowej głębi „tak zwanej 
religii”. Novalis jest konsekwentny uważając, że skoro 
religia oddziaływuje jak opium, które wpływa wyłącz-
nie na cielesność powodując pobudzanie, odurzanie 
i uśmierzanie bólu, to nie zasługuje na to miano. 

W istocie Novalis dał krytyczny opis mieszczańskie-
go stylu życia o konsumpcyjnym nastawieniu, w którym 
religia jawi się jako zanurzona w codzienności życio-
wa konieczność sprowadzona do regularnie praktyko-
wanych rytuałów w postaci modlitwy czy uroczystości 
kościelnych. Jednak interpretowana „opiumologicznie” 
religia ma dla filistra podwójne znaczenie, ponieważ 

23 Novalis, Uczniowie z Sais: proza filozoficzna – studia – fragmenty, 
op. cit., s. 110-111. 

24 Ibidem, s. 111. 
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z jednej strony należy do jego porządku życia ziemskie-
go, w którym ważna jest tylko codzienność i związane 
z nią obyczaje, gdy z drugiej strony ta sama religia wy-
wołuje w nim reakcje „pobudzania, odurzania i uśmie-
rzania bólu przez osłabienie” o niesprecyzowanej, ale 
w domyśle przypisanej ludzkiej kondycji dolegliwej eg-
zystencji. Ma zatem religia, jak podkreślał Novalis, nie-
wątpliwie odświętny charakter, który szczęśliwie wybija 
filistra z rytmu codzienności, ale ostatecznie i tak roz-
mienia on ją na zwyczajne, konwencjonalne ceremonie 
przywracające notoryczny posmak swojskiej mu „co-
dzienności”, ponieważ taka jest jego natura i nie potrafi 
inaczej przeżywać świata. 

Warto wreszcie zauważyć, że niedawny czołowy ra-
dykał epoki Heine połączył opium z indywidualistycznie 
pojmowaną religią z punktu widzenia ludzkiej jednostki, 
gdy konserwatysta Novalis rozpatrywał filistersko prak-
tykowaną religię, a właściwie jej krytykę w społecznej 
perspektywie poznawczej. Właśnie ta perspektywa teo-
retyczna stanowiła punkt wyjścia Marksowskiej metafo-
ryki „opiumologicznej” w kwestii pojmowania religii. 

Dla filistra, wedle Novalisa, religia jest „poetyckim” 
urozmaiceniem życia codziennego jako narkotyk i le-
karstwo zarazem, której praktykowanie stało się na-
łogiem pozbawionym jakiejkolwiek duchowej treści. 
Wedle Marksa z kolei, dzięki religii ciężka dola ludu 
staje się poniekąd łatwiejsza do zniesienia, co jednak 
znacznie osłabia możliwość wykorzystania tkwiącej 
w masach religijnej motywacji do rewolucyjnych dzia-
łań. Tym samym znacznie malała atrakcyjność religij-
nej retoryki o rewolucyjnym ładunku ideowym w dzia-
łalności propagandowej. 

Wolno zatem podsumować, że chociaż Marks nie 
był pomysłodawcą ukazywania podobieństw między 
religią a opium, to jednak formuła „religia jest opium 
ludu” mimo środowiskowego oddziaływania czy ewen-
tualnego wpływu Novalisa, Heinego bądź innych waż-
kich postaci historycznych, stanowi jego oryginalny 
wkład w dzieło tej metaforyki i zasadniczo różni się od 
fałszywie przypisywanej mu redakcji „religia jest opium 
dla ludu”. 

Socjalizm feudalny i chrześcijański 
Przez następne lata Marks praktycznie nie zajmo-

wał się żadnymi kwestiami związanymi z funkcjonowa-
niem religii, co najwyżej podejmując krytykę Kościoła 
instytucjonalnego. Sporadycznie czynił rozmaite uwagi 
związane z problemami ruchu robotniczego, jak w przy-
padku krytyki socjalizmu feudalnego w Manifeście. Ta 
osobliwa, stosunkowo efemeryczna formacja ideolo-
giczna pojawiła się we Francji (legitymiści) i w Anglii 
(„Młoda Anglia”) w drugiej ćwierci XIX wieku, mając za 
sojusznika, wedle opinii Marksa, ówczesny socjalizm 
chrześcijański, który w swym dalszym rozwoju doznał 
rozlicznych modyfikacji. 

„Jak klecha szedł zawsze ręka w rękę z feudałem, 
tak też socjalizm kleszy idzie ręka w rękę z socjalizmem 
feudalistycznym. 

Nic łatwiejszego niż nadać chrześcijańskiemu asce-
tyzmowi socjalistyczny pokost. Czyż chrześcijaństwo 
nie piorunowało również przeciw własności prywatnej, 
przeciw małżeństwu, przeciw państwu? Czyż nie zale-
cało na ich miejsce dobroczynności i żebractwa, celi-
batu i umartwiania ciała, życia klasztornego i kościoła? 

Socjalizm chrześcijański jest tylko wodą święconą, któ-
rą klecha kropi rozgoryczone arystokraty”.25 

Marks skoncentrował się na fundamentalnym 
dla wieków średnich sojuszu tronu i ołtarza, wielkich 
właścicieli majętności ziemskich feudałów świeckich 
i świętych, których wspólnota interesów przejawiła się 
w fazie schyłkowej w ideologicznie osobliwej jedni so-
cjalizmu feudalistycznego i chrześcijańskiego. Upada-
jąca arystokracja ziemska rzekomo bezinteresownie 
sformułowała obłudny „akt oskarżenia przeciw burżu-
azji wyłącznie w interesie wyzyskiwanej klasy robotni-
czej”26, którego rzeczywistym przesłaniem była obrona 
jej pozycji ekonomicznych. Widoczną irytację Marksa 
wywołało wkroczenie na teren rodzącego się nowocze-
snego ruchu robotniczego duchowieństwa jako świec-
kiej siły politycznej w socjalistycznym ornacie, na do-
datek we wspólnocie z ówcześnie niezwykle reakcyjną 
klasą arystokracji. Stąd redukcja religii do jej politycz-
nego kontekstu i mowa raczej o „socjalizmie kleszym” 
niż chrześcijańskim, czy sojuszu „klechy z feudałem”, 
a nie kapłana z arystokratą. 

Wspólnota ideowa socjalizmu chrześcijańskiego 
z feudalistycznym opierała się wedle Marksa na upra-
wianej przez arystokratów rzekomo w imię interesów 
klasy robotniczej krytyce jej wyzysku przez burżuazję 
z równoczesną jawną gloryfikacją feudalnego patriar-
chalizmu, w którym rzecz jasna nie mogło dochodzić 
do wyzyskiwania poddanych. Wedle Kołakowskiego 
socjalizm chrześcijański „należy do tej samej katego-
rii”27 feudalistycznego socjalizmu ze względu na odwo-
łujący się do pierwotnego chrześcijaństwa ascetyzm 
jako ideał społeczny, w którym zamiast własności pry-
watnej jako gospodarczej bazy społeczeństwa zaleca-
no dobroczynność i żebractwo, w miejsce małżeństwa 
celibat i umartwianie ciała, a dominującą i organizującą 
rolę państwa miało z czasem zastąpić życie klasztorne 
i kościół. Tak głębokie zanurzenie ówczesnego socjali-
zmu chrześcijańskiego w otchłaniach feudalizmu spra-
wiło, iż należał on do całkowicie innej epoki i zupełnie 
nie przystawał do kształtującego się na jego gruzach 
nowoczesnego społeczeństwa burżuazyjnego. Ta na-
iwna próba ominięcia społeczeństwa burżuazyjnego 
jako koniecznego etapu procesu formownia socjali-
stycznego społeczeństwa z odrzuceniem postępowej 
roli kapitalistycznej własności była skazana na histo-
ryczne niepowodzenie. 

Absurdalne wyobrażenie, iż w obronie feudalizmu 
można cofnąć bieg procesu historycznego spowodo-
wało umieszczenie przez Marksa socjalizmu chrze-
ścijańskiego w rodzinie reakcyjnych doktryn socjali-
stycznych, także za sprawą sojuszu duchowieństwa ze 
szlachtą. Jednak nie sposób uwolnić się od wrażenia, 
że Marks nader powierzchownie rozprawił się z socja-
lizmem chrześcijańskim i zbyt pospiesznie w ferworze 
antyfeudalnego nastawienia poddał go stosunkowo ła-
twej krytyce. 

Zaskakuje zarysowane przez Marksa nałożenie się 
perspektyw poznawczych feudałów i klasy robotniczej 
jako grup społecznych znajdujących się na przegra-
nych pozycjach w konfrontacji z rodzącą się burżuazją. 

25 K. Marks i F. Engels, Manifest Partii Komunistycznej, MED, t. 4, War-
szawa 1986, wyd. drugie popr., s. 669-670. 

26 Ibidem, s. 668. 
27  L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, Londyn 1988, s. 193. 
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Jednak ta wspólnota musiała z czasem ujawnić swój 
pozorny charakter jeśli zważyć, że feudałowie stali 
się wówczas klasą społeczną historycznie odchodzą-
cą, gdy robotnicy awansowali na pozycje wschodzą-
ce. Godna uwagi jest także zapowiedź Marksa, że po 
upadku feudalizmu i stosownej zamianie ówczesnych 
sojuszników – wielkich posiadaczy ziemskich na bur-
żuazję duchowieństwo przejdzie na pozycje kapitali-
styczne i włączy się w kształtowanie ideowego oblicza 
ruchu robotniczego nowoczesnego społeczeństwa bur-
żuazyjnego. 

W cieniu Bismarcka i Stalina 
W nowych warunkach ustrojowych wkrótce po re-

wolucji 1917 roku bolszewicy uznali, że w kwestii sto-
sunków cerkwi prawosławnej z państwem w istocie 
nic się nie zmieniło i jak poprzednio duchowni służyli 
caratowi, tak nadal mają służyć tym razem władzy pro-
letariackiej. Odrzucenie tego stanowiska spowodowało 
wydanie przez bolszewików skrupulatnie wykonanego 
wyroku śmierci zarówno na religijną instytucję jak i pra-
wosławne duchowieństwo. 

Engels zajmował w tej kwestii dokładnie przeciwne 
stanowisko, gdy na przykład w 1874 roku w polemice 
z manifestem blankistów, uchodźców Komuny Pary-
skiej, którzy w swoim programie zapisali, że w przy-
szłej wspólnocie „»nie ma miejsca dla klechy; wszelka 
manifestacja religii, wszelka religijna organizacja mu-
szą być zakazane«”, wyśmiał żądanie „przeobrażenia 
ludzi w ateistów” w trybie administracyjnym i równo-
cześnie ostrzegł, że „prześladowania są najlepszym 
sposobem aktywizacji niepopularnych przekonań!”28. 
W sprawie zakazu religii Engels wypowiedział się po-
wtórnie w 1877 roku w obszernej i radykalnej krytyce 
poglądów adepta i zarazem reformatora socjalizmu 
Eugeniusza Dühringa przy okazji omawiania konstytu-
cji jego socjalistycznego państwa przyszłości, w któ-
rym jako „»wolnym społeczeństwie nie może istnieć 
żaden kult«”.29 Tym postulatem wprowadzenia zakazu 
religii Dühring przekroczył zdaniem Engelsa wszelką 
miarę, gdyż „przebismarczył Bismarcka”, który w maju 
1873 zadekretował ustawy „nie tylko przeciw katolicy-
zmowi, ale przeciwko wszelkiej religii w ogóle”.30 wpro-
wadzając w walce z katolicką opozycją surowy nadzór 
państwowy nad działalnością Kościoła katolickiego. 
Zgodnie z przewidywaniami Kulturkampf i związane 
z nim prześladowania katolików doprowadziły do wy-
tworzenia wokół nich aury męczenników, co po licz-
nych protestach doprowadziło w ciągu kilkunastu lat 
do zreformowania i zniesienia przez Bismarcka anty-
katolickich ustaw. 

Paradoksalny charakter zarysowanej sytuacji pole-
gał na tym, że klasycy jako zwolennicy zniesienia czy 
lepiej „obumierania religii” zmuszeni byli do zwalczania 
koncepcji likwidacji religii środkami polityczno-admi-
nistracyjnymi zarówno w poglądach swoich ideowych 
pobratymców w ruchu rewolucyjnym czy wśród socja-
listycznych ideologów, jak i wobec polityki antyrobotni-
czej pruskiego rządu. Antyreligijni likwidatorzy w istocie 
zakładali swoiste oddzielenie Kościoła hierarchicznego 
28 F. Engels, Literatura emigracyjna. II. Program blankistowskich 

uchodźców Komuny, MED, t. 18, Warszawa 1969, s. 589-590. 
29 F. Engels, Anty-Dühring, przeł. P. Hoffman, MED, t. 20, Warszawa 

1972, s. 352. 
30 Ibidem, s. 354. 

od podporządkowanych im wiernych i traktowanie go 
jako organizacji narzucającej masom z zewnątrz religię 
we własnym interesie, co paradoksalnie stawało się 
zbieżne z fałszywie przypisywaną Marksowi formułą, 
że „religia jest opium dla ludu”. Tym samym w polity-
ce i propagandzie przypisywano stanowi kapłańskiemu 
manipulowanie zniewolonymi masami odmawiając im 
autentycznej religijności, co oznaczało zerwanie przez 
bolszewików z pojmowaniem religii na gruncie mate-
rializmu historycznego jako żywiołowo kształtującej się 
formy świadomości społecznej, czyli właśnie, że „reli-
gia jest opium ludu”. 

Opisane kombinacje translatorskie nie mogły tu 
być zastosowane, ponieważ w każdym z przywołanych 
przypadków w naturalny sposób posługiwano się języ-
kiem oryginału, podobnie jak i Lenin, który nie miał wąt-
pliwości, że „religia – to opium ludu”, co zręcznie rozwi-
nął następującymi słowy: „religia – to rodzaj duchowej 
gorzałki, w której niewolnicy kapitału tropią swe ludzkie 
oblicze, swoje roszczenia do choćby trochę godnego 
ludzkiego życia”.31 Ten metaforyczny komentarz wyma-
ga przypomnienia, że wedle klasyków „niewolnikami 
kapitału” są nie tylko wyzyskiwane masy ludowe, ale 
także ich wyzyskiwacze jako posiadacze kapitału, cho-
ciaż ubolewanie nad ich ciężkim losem nie jest zada-
niem przywódców ruchu robotniczego. 

Rewolucyjne wydarzenia 1905 roku w Rosji za-
kończyło wydanie 30 października przez Mikołaja II 
„Manifestu konstytucyjnego”, w którym obiecał posza-
nowanie podstawowych wolności obywateli, powo-
łanie parlamentu i rządu. Na tej fali w grudniu Lenin 
zażądał w imieniu rosyjskiej socjaldemokracji całko-
witego rozdziału Kościoła od państwa jako nieodzow-
nej części składowej „wolności politycznej”. Chodziło 
o wprowadzenie pakietu ustaw opartych na zasadzie 
traktowania religii jako sprawy prywatnej w stosunku 
do państwa, aby „położyć kres haniebnej i przeklę-
tej przeszłości, kiedy Kościół pozostawał w poddań-
czej zależności od państwa, obywatele rosyjscy zaś 
pozostawali w poddańczej zależności od Kościoła 
państwowego, kiedy istniały i stosowane były śre-
dniowieczne, inkwizycyjne prawa (do dziś zachowane 
w naszych kodeksach i ustawach karnych), które prze-
śladowały za wiarę lub też niewiarę, gwałciły sumienie 
człowieka, kojarzyły państwowe posadki i państwowe 
dochody z rozdawaniem tej czy innej państwowo-ko-
ścielnej gorzałki”.32 

Przeprowadzony przegląd stanowisk ukazuje ra-
żącą sprzeczność między poglądami Marksa, Engelsa 
i Lenina na religię a realną polityką wyznaniową bol-
szewików i partii socjalistycznych w państwach Bloku 
wschodniego, który ukształtował się w pojałtańskich 
realiach w Europie. Stosowana w różnej skali partyj-
no-państwowa polityka mniej lub bardziej przymusowej 
ateizacji społeczeństwa i zwalczania Kościoła hie-
rarchicznego miała za duchowego patrona raczej Bi-
smarcka niż klasyków marksizmu-leninizmu. 

Z drugiej strony nie sposób nie zauważyć na przy-
kład w Polsce silnej skłonności do odgrywania przez 
Kościół hierarchiczny, znany z dominującej tendencji 
paternalistycznej, roli siły politycznej raz jako sojusz-

31 W. Lenin, Socjalizm a religia, Dzieła Wszystkie, t. 12, Warszawa 
1985, s. 131. 

32 Ibidem, s. 131-132. 

religia



21

nika władzy państwowej, innym razem jako katolickiej 
opozycji politycznej, a najlepiej w kombinacji obydwu 
tych sytuacji jednocześnie. Partyjni przywódcy z kolei 
starali się odwoływać do mas wiernych ponad głowa-
mi kapłanów, co powiodło się jedynie w 1965 roku 
w sprawie Listu biskupów polskich do niemieckich 
i rok później przy okazji obchodów Tysiąclecia Państwa 
Polskiego. W efekcie realizacja przez hierarchię wła-
snej strategii politycznej w naturalny sposób sprzyjała 
sytuowaniu władz partyjno-państwowych wobec religii 
raczej na pozycjach znanego z ustaw przeciwko socja-
listom Bismarcka niż Marksa. 

W pierwszych latach powojennych władze rządzą-
ce pod egidą PPR zabiegały o przychylność Kościoła 
rzymskokatolickiego z nieudolnie skrywaną intencją 
jego podporządkowania polityce partyjno-państwowej. 
Było oczywiste, że na przykład kapłani będący kapela-
nami Armii Krajowej, a po jej rozwiązaniu także pozo-
stających w lasach partyzantów obok duszpasterskich 
funkcji wypełniali także zadania logistyczne związane 
z przechowywaniem rannych, broni, żywności i pienię-
dzy oraz zapewniali łączność z ośrodkami koordyna-
cji w kraju i na Zachodzie. Władze żywiły nadzieję, że 
z czasem Kościół podejmie współpracę z administracją 
państwową, a gdy się one rozwiały, doszło do kontr-
ataku i otwartej walki z hierarchią, która zresztą nie 
skrywała wspólnoty interesów z zachodnim światem 
i zabiegała o wpływy polityczne, pieniądze i ziemię. 

Trzeba przyznać, że hierarchia przyjęła to wyzwa-
nie i już 18 lutego 1946 roku w Wielkopostnym Liście 
pasterskim Episkopatu Polski O panowaniu ducha Bo-
żego w Polsce biskupi, mając zapewne w pamięci en-
cyklikę Divini Redemptoris. O bezbożnym komunizmie 
z 19 marca 1937 roku autorstwa Piusa XI, ogłosili, że 
„Polska nie może być bezbożna. Polska nie może się 
wyprzeć swej przynależności do świata chrześcijań-
skiego. Polska nie może zdradzać chrześcijańskiego 
ducha swych dziejów. Polska nie może być komuni-
styczna. Polska musi pozostać katolicka”.33 Za ko-
mentarz niech posłuży opinia występującego przez 
lata przed mikrofonem Radia Wolna Europa jako Mi-
chał Suszycki, dziennikarza Marka Łatyńskiego, że 
ostrzeganie przez biskupów polskiego społeczeństwa 
przed komunizmem było co najmniej przedwczesne, 
ponieważ „o komunizmie wcale się wtedy nie mówiło 
i nikt ustroju komunistycznego społeczeństwu nie obie-
cywał”.34 Łatyński jednak nie zaznaczył, że zarówno 
w tym dokumencie jak i wielu innych Kościół, świa-
domie nawiązując do tradycji II Rzeczypospolitej sta-
nowczo aspirował do przywrócenia państwa wyzna-
niowego. 

W rezultacie biskupi przyjęli hasło „religia to opium 
dla ludu” jako logo ateistycznej polityki wyznaniowej 
prowadzonej przez władze PRL niesłusznie przypisu-
jąc jej Marksowski rodowód, aby zaatakować propa-
gandowo równocześnie Marksa, socjalizm i świeckie 
państwo oraz stanąć w obronie obrażanych i oburzo-
nych wiernych. W trakcie licznych wystąpień i spotkań 
w salach parafialnych i kościołach oraz w mediach 
i publikacjach nie tylko katolickich prowadzono przez 
lata udaną kampanię propagandową niesprawiedliwie 

33 Listy pasterskie Episkopatu Polski 1945-1974, Paris 1975, s. 32. 
34 M. Łatyński, Nie paść na kolana. Szkice o opozycji lat czterdzie-

stych, London 1985, 377. 

wytykając Marksowi w tej kwestii fałsz i obłudę. Jak 
to bywa w polityce, nie ma w tych działaniach niczego 
niestosownego, a nieobyczajność zaczyna się dopie-
ro wówczas, gdyby się okazało, że wielu animatorów 
takich akcji znało doskonale rzeczywiste stanowisko 
Marksa w kwestii religii. W każdym razie manipulacje 
z tłumaczeniem Marksowskiej frazy opiumologicznej 
należy odczytywać w kontekście polskiej specyfiki ży-
cia religijnego, ponieważ na przykład w NRD nie tyl-
ko ze względu na protestantyzm, ale i z oczywistych 
względów językowych dwoista interpretacja formuły 
klasyka była po prostu niemożliwa. 

Opium wiecznie żywe 
Jak widać, kwestia traktowania przez Marksa „reli-

gii jako opium ludu” ukazała, jak niejednokrotnie bywa 
złożona i wręcz zagmatwana historia nie tylko pojęć, 
ale całych wyrażeń czy zwrotów językowych. Przedsta-
wiona sytuacja jest szczególnie charakterystyczna, po-
nieważ użycie przez Marksa dość przypadkowej frazy 
dotyczącej „krytyki” uprawianej w jego otoczeniu „kry-
tyki religii” w kontekście postulatu jej odrzucenia, stało 
się fałszywym argumentem na rzecz przypisania mu 
programu prowadzenia krytycznej kampanii antyreligij-
nej w masowej skali. Zatem przedstawienie stosunku 
Marksa do religii oraz dyskusję wokół kwestii pojmowa-
nia religii w konwencji „opiumologicznej” można w tym 
punkcie zamknąć, ponieważ w tej materii poza opisa-
nymi wątkami nie wydarzyło się nic istotnego w biografii 
intelektualnej Marksa. 

Na zakończenie jednak trudno oprzeć się refleksji, 
że z metaforą „religia jest opium ludu”, która jak każda 
metafora może służyć do przeróżnych, także sprzecz-
nych ze sobą celów, w tym przypadku los obszedł się 
wyjątkowo złośliwie. W związku z tym warto zapamię-
tać, że w ujęciu Novalisa, ojca chrzestnego „opiumolo-
gicznej” metaforyki, łączenie opium z religią stało się 
narzędziem krytyki pseudoreligijnych praktyk wiernych 
w imię obrony „prawdziwej i autentycznej religii” przed 
jej banalizacją i wulgaryzacją poprzez staczanie się re-
ligijności do poziomu narkotycznego nałogu codzien-
ności. Nie była to zatem żadna krytyka religii, lecz jej 
apologia. 

Używanie „opium” jako pojęcia kluczowego służą-
cego do opisu zjawisk społecznych nie odeszło wraz 
z XIX wiekiem do lamusa historii, ale znalazło także 
pewne zastosowanie we współczesności, czego do-
brym przykładem może być Raymond Aron ze swo-
im słynnym z 1955 roku L’opium des intellectuels,35 
a całkiem niedawno na polskim gruncie publikacja 
Przemysława Wielgosza Opium globalizacji.36 W każ-
dym ze wskazanych przypadków użycie „opium” do 
opisu określonych społecznych zachowań ludzi ak-
centuje ich swego rodzaju nałogowy charakter, będący 
w pierwszej kolejności wyrazem dojmującego uzależ-
nienia człowieka od takich zjawisk społecznych, jak na 
przykład religia czy ideologia. 

MAREK ZAGAJEWSKI

35 Por. R. Aron, Opium intelektualistów, przeł. Cz. Miłosz, Warszawa 
2000. 

36 Por. P. Wielgosz, Opium globalizacji, Warszawa 2004. 
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EDWARD KAROLCZUK

FILOZOFIA WOBEC 
PROBLEMÓW EKONOMICZNYCH

Marks w Tezach o Feuerbachu pisał o tym, że dawny 
materializm swój przedmiot, rzeczywistość, traktował „je-
dynie w formie obiektu czy też oglądu”, że „nie rozumie 
on znaczenia działalności »rewolucyjnej«, »praktyczno-
-krytycznej«”. W tezie 9. z kolei pisał, że „Szczytem, do 
którego dochodzi materializm oglądowy, tzn. materializm 
pojmujący zmysłowość nie jako działalność praktyczną, 
jest ogląd poszczególnych jednostek w »społeczeństwie 
obywatelskim«”. Zaś w najsłynniejszej tezie 11. pisał, że 
dotychczasowi „filozofowie rozmaicie tylko interpretowali 
świat; idzie jednak o to, aby go zmienić”. Możemy się 
domyślać, że Marksowi chodziło o dokonywanie zmian 
„na lepsze” z punktu widzenia proletariatu i pracującej 
większości społeczeństwa. Tymczasem wielu współcze-
snych filozofów poprzestaje na przyglądaniu się zmia-
nom „na gorsze”, a w najlepszym przypadku wygłasza 
deklaracje, że na ekonomii się „nie zna”.

Znamienne jest milczenie wielu filozofów w kwestii 
światowego kryzysu finansowego i długu publicznego. 
Pojawił się ostatnio w tej sprawie manifest czterech fran-
cuskich oburzonych ekonomistów1 (nie zawodowych 
filozofów), co nie zmienia faktu, że większość polskich 
ekonomistów wyznaje lub przyzwala na neoliberalne 
kłamstwa w tej sprawie.

Potrzeba krachu finansowego
Kiedy czołowi ekonomiści i rządy wielu krajów pocą 

się nad tym, aby wyprowadzić gospodarkę światową 
z kryzysu, ukazała się książka Jana Toporowskiego, wy-
kładowcy i dziekana Wydziału Ekonomii Szkoły Studiów 
Orientalnych i Afrykańskich Uniwersytetu Londyńskie-
go, o potrzebie światowego krachu finansowego. Jego 
zdaniem przyczyny kryzysu mają strukturalny charakter 
i tkwią w wieloletniej inflacji finansów. Nadmierne zadłu-
żenie jest jedną z głównych przyczyn tego, że kryzys 
finansowy powstały w systemie bankowym przeniósł 
się na gospodarkę realną. Wyjścia z tego kryzysu nie 
można powierzać bankierom, gdyż oni troszczą się wy-
łącznie o interesy swoje i banków. Dlatego postulowany 
przez Toporowskiego krach finansowy wydaje mu się 
mniejszym złem niż długotrwała deflacja długów, i być 
może jedynym sposobem ocalenia kapitalizmu; wymaga 
to jednak filozoficzno-metodologicznej odwagi. 

Kryzysów takich nie rozwiąże się więc poprzez do-
kapitalizowanie banków, o co głównie zabiegają bankie-
rzy, podnoszenie podatków i okrajanie wydatków sfery 
budżetowej. Wielu zbawców gospodarki stroi się w pióra 
nauki, socjologii i filozofii. Tymczasem poziom współcze-

1 Manifest oburzonych ekonomistów. Kryzys i dług w  Europie: 20 
fałszywych oczywistości, 22 sposoby na wyprowadzenie debaty 
z impasu, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 80.

snej refleksji filozoficznej nie jest zbyt wysoki, radykalny 
i konsekwentny. „Współczesna ekonomia finansowa 
jest, podobnie jak niegdyś alchemia, proto-nauką do-
konującą kalkulacji. Aspiruje do statusu nauki z praw-
dziwego zdarzenia, ale go nie osiąga, ponieważ kieruje 
nią poszukiwanie własnego kamienia filozoficznego, 
a uprawiający ją teoretycy tracą czas na rozpracowy-
wanie tematów zastępczych. Kamieniem filozoficznym 
finansów byłaby metoda umożliwiająca prognozowanie 
kursów akcji albo, co na jedno wychodzi, spekulację 
bez ryzyka”2. Ekonomiści zajmujący się teorią finansów 
proponują w efekcie sprzeczne rozwiązania, które wcale 
nie przyczyniają się do ich większej stabilizacji. Przede-
finiowanie stosowanych terminów pozwoliło im jedynie 
„przekonać samych siebie, że udaje im się obliczyć coś, 
czego obliczyć się nie da”3.

Innowacje i finansowe instrumenty pochodne
Jan Toporowski wskazuje na historyczny rozwój in-

strumentów finansowych. Już w starożytnym Rzymie 
wymyślono zastaw hipoteczny, co doprowadziło do po-
wstania rynku ziemi i kupno jej stało się od tej pory moż-
liwe bez wcześniejszego zgromadzenia oszczędności. 
W XVII wieku powstała renta, której nabywca otrzymywał 
dochód do końca życia określonej osoby. W XVIII wieku 
kredytem zaczęto finansować zakupy akcji. Od połowy 
XIX wieku szeroko zaczęto stosować akcje i obligacje 
do rozbudowy infrastruktury kapitalizmu. Z czasem akcje 
i obligacje stały się tylko podklasą majątku, tj. aktywów 
finansowych. Powstały również papiery wartościowe 
o stałym oprocentowaniu, akcje uprzywilejowane itd. 

Doprowadzono z jednej strony do podkopania stan-
dardu złota, ponieważ ekspansja kredytowa osiągnęła 
takie rozmiary, że ilość banknotów w obiegu nie pozwa-
lała na ich wymianę na złoto z uwagi na ograniczone 
jego rezerwy, a z drugiej do destabilizacji rynku, gdyż 
każdy wzrost zapotrzebowania na dane aktywa pocią-
gał za sobą wzrost ich ceny z nadzieją na spekulacyjny 
zysk. Nasilenie zakupów aktywów finansowych powodo-
wało jeszcze większy wzrost ich cen.

Zwolennicy innowacji finansowych przedstawiali je 
jako użyteczne usługi, pozwalające firmom na możli-
wość zagwarantowania stałych cen różnych aktywów 
oraz surowców dla przemysłu i rolnictwa. Wszelka 
destabilizacja finansów miała, ich zdaniem, wynikać 
z niewłaściwego „zarządzania” i złego korzystania z rad 
ekspertów rynkowych. Przeciwnicy pochodnych instru-
mentów finansowych widzieli w nich wyrafinowaną for-

2  Jan Toporowski, Dlaczego gospodarka światowa potrzebuje krachu 
finansowego i inne krytyczne eseje o finansach i ekonomii finanso-
wej, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2012, s. 127.

3  Tamże, s. 133.
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mę hazardu, która może zrujnować zdrowe finanse osób 
i firm, i nawoływali do ich ścisłej kontroli. Rewolucjoni-
ści zaś widzieli w nich nową formę wyzysku najemnej 
siły roboczej i rosnący wyzysk kapitału przemysłowego 
przez kapitał bankowy.

W ostateczności drogę innowacjom finansowym 
w XX wieku utorowały nadwyżki eurodolarowe4 w ban-
kach Londynu i Singapuru, które podkopały stabilność 
rynków aktywów i walut oraz zrodziły rozmaitość do-
datkowych instrumentów finansowych – od konsorcjów 
kredytowych po obligacje i akcje eurowalutowe. Neolibe-
rałowie z Miltonem Friedmanem na czele domagali się 
jednak liberalizacji finansowej i swobody obrotu nowy-
mi instrumentami argumentując, że niestabilność rynku 
aktywów zostanie przezwyciężona w wyniku działania 
„niewidzialnej ręki rynku”, że instrumenty pochodne są 
osłoną przed niestabilnością.

W latach 80. i 90. XX wieku powstały innowacje fi-
nansowe powiązane z wartościami portfeli akcji czy 
polegające na konwersji jednego instrumentu dłużnego 
do postaci CDO (collateralised debt obligations)5 i CDS 
(credit default swaps)6, w procesie zwanym sekurytyza-
cją. Zdaniem Jana Toporowskiego innowacje te nie tyle 
eliminowały ryzyko, co przerzucały je z jednego miejsca 
rynku w drugie – „odpowiedzialność za straty jest prze-
noszona pomiędzy różnymi instrumentami finansowymi 
tak długo, aż znajdzie się w instrumencie, którego zasa-
dy działania nabywca nie rozumie”7. Banki i bankierzy 
w żadnym wypadku nie byli zainteresowani w wyjaśnie-
niu roli innowacji finansowych i rozwoju badań filozoficz-
nych w tym kierunku.

4 Eurodolary – dolary amerykańskie znajdujące się poza Stanami 
Zjednoczonymi w formie depozytów bankowych lub pożyczek udzie-
lonych innym państwom i niebędące pod kontrolą Rezerwy Federal-
nej USA.

5 Papiery wartościowe oparte na długu, przenosiły na kogoś innego 
ryzyko niespłaconych długów, na których były oparte. Zakładały, że 
można zarabiać pieniądze na różnego rodzaju długach i że wartość 
pierwotnych aktywów (np. domów), nie przestaną rosnąć w tempie 
szybszym niż stopa wzrostu gospodarki realnej. Składnikami były 
różnego rodzaju długi: najpierw pożyczki hipoteczne pierwszej ka-
tegorii (prime), później wykorzystywano także pożyczki studenckie, 
zadłużenie kart kredytowych, pożyczki na zakup drogich towarów 
konsumpcyjnych (np. samochody). „Produkty oparte na długach 
cieszyły się tak wielkim zainteresowaniem, że dla ich »kreatorów 
i dystrybutorów«, nastał złoty okres, im zaś bardziej zadłużenie ro-
sło, tym im się lepiej powodziło. By dostarczyć jak najwięcej długów 
służących jako wsparcie dla CDO, banki, ale także świeżo utwo-
rzone wyspecjalizowane towarzystwa kredytowe zaczęły coraz niżej 
schodzić w drabinie społecznej pożyczkobiorców. I zamiast udzielać 
wyłącznie pożyczek o niskim ryzyku wypłacalnym pożyczkobiorcom 
(pożyczek pierwszej kategorii, czyli prime), zapuściły się na teryto-
rium subprime, terytorium biednych lub zagrożonych biedą, którzy 
tak jak inni marzyli o »amerykańskim śnie«. George Bush zachęcił 
ludzi do włączenia się w ów sen, wierzyciele zaś myśleli, że w razie 
braku spłaty będą mogli zająć zastawiony dom wyrzucić jego miesz-
kańców i sprzedać z zyskiem. Taka była teoria. Praktyka okazała się 
nieco inna”. Susan George, Czyj kryzys, czyja odpowiedź, Instytut 
Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2011, s. 67.

6 Wystawca CDS zobowiązuje się, w zamian za wynagrodzenie 
(przeważnie kwartalne) do ewentualnej spłaty zadłużenia należne-
go nabywcy CDS ze strony innego (trzeciego) podmiotu, gdyby ten 
nie był w stanie spłacić swojego zadłużenia. CDS są instrumentami 
pochodnymi służącymi przenoszeniu ryzyka kredytowego. CDS są 
formą ubezpieczenia kredytów i przeniesienia ryzyka kredytowego 
na wystawcę CDS. „CDS okazały się tak popularne, że ich wartość 
»nominalna« sięgnęła blisko 60 bln dol., co przewyższa PKB całego 
świata. […] szaleństwo na punkcie CDS przyczyniło się znacząco do 
ogólnego krachu, ponieważ każdy model oparty na ryzyku, którego 
kosztów nie trzeba ponosić samemu, jest katastrofalny dla systemu 
finansowego”. Susan George, Czyj kryzys, czyja odpowiedź, jw., 
s. 63.

7  Jan Toporowski, Dlaczego gospodarka światowa potrzebuje krachu 
..., jw., s. 68.

Rzeczywiste zobowiązania pozostają nieznane, cze-
mu sprzyja stosowana księgowość: „Marking to market, 
czyli księgowanie zgodnie z ich wartością rynkową spra-
wia, że zbiorowa ignorancja zagnieżdża się w bilansach 
i spoczywa tam do chwili, aż wiatr historii odsłoni praw-
dziwą wartość wszystkich zobowiązań”8. Poznawaniu 
prawdy nie sprzyjają bowiem interesy finansjery, która 
czerpie zyski z niestabilności finansowej systemu i otrzy-
muje prowizje od sprzedaży instrumentów pochodnych 
dla klientów.

Pojęcie innowacji kojarzy się zazwyczaj z nowościa-
mi, podnoszeniem jakości, obniżaniem kosztów i pozy-
tywnymi reformami. Ale Toporowski uważa, że nie odno-
si się to do innowacji finansowych. Nie mają one żadnej 
(albo znikomą) wartości użytkowej, są często reakcją na 
konkretne przepisy finansowe lub podatkowe. Prowadzą 
jedynie do powstania nowych form pieniądza niemają-
cego pokrycia w realnej gospodarce. Jego zdaniem „in-
nowacje finansowe rodzą się w tych społeczeństwach, 
które mają pieniądze i bogactwo, tyle że nierówno po-
dzielone – równa dystrybucja bogactwa jest jednym 
z najważniejszych czynników hamujących innowacyj-
ność finansową, ponieważ w znacznym stopniu eliminu-
je pragnienia akumulowania coraz to większego bogac-
twa, będącego rezultatem zawistnych porównań”9.

Współcześni filozofowie w większości odeszli od 
analizy klasowej, a to sprawiło, że podziały i sprzeczno-
ści klasowe rozwijają się i pogłębiają w sposób żywioło-
wy. W Polsce powszechny jest pogląd wiążący analizę 
klasową jedynie z marksizmem, a nie z humanizmem. 
Neoliberałowie w swej obronie interesów wielkiego ka-
pitału i finansjery pozostają aspołeczni i afilozoficzni, za 
danymi statystycznymi nie chcą widzieć niewygodnych 
im koncepcji społecznych i interesów. Mechanizm funk-
cjonowania współczesnych rynków finansowych jest 
inny niż był na rynkach towarowych w warunkach kapi-
talizmu wolnokonkurencyjnego, kiedy to wraz ze wzro-
stem cen producenci zwiększają dostawy, a nabywcy 
zmniejszają popyt. Gdy rosną ceny aktywów na rynkach 
finansowych, to często obserwujemy nie spadek, lecz 
wzrost popytu na nie. Wzrost cen prowadzi do wzrostu 
zwrotu zainwestowanych pieniędzy dla posiadaczy pa-
pierów wartościowych, a to przyciąga nowych klientów 
i pogłębia dodatkowy wzrost cen. Owczy pęd za drożeją-
cymi papierami wartościowymi i oczekiwanymi wielkimi 
zyskami powoduje powstawanie baniek spekulacyjnych, 
które w końcu muszą pękać ze szkodą dla większości 
klientów i pogłębiać ogólną nierównowagę.

Sekurytyzacja
Sekurytyzację widzi się jako aklasową, czystą ope-

rację finansową. Sekurytyzacja zaczęła być stosowana 
1970 roku w USA. W Wielkiej Brytanii przeprowadzono se-
kurytyzację dopiero w 1987 roku w odniesieniu do kredy-
tów hipotecznych. W innych krajach europejskich zaczęto 
ją stosować dopiero w latach 90. XX wieku. Sekurytyza-
cja polega na emisji i zbyciu krótkoterminowych dłużnych 
papierów wartościowych pod zastaw należności, którymi 
są najczęściej wierzytelności z tytułu udzielonych klien-
tom kredytów hipotecznych, pożyczek samochodowych, 
pożyczek na zakupy ratalne, należności z tytułu umów 
leasingowych, opłat czynszowych, rachunków telefonicz-

8  Tamże, s. 68.
9  Tamże, s. 61.
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nych itp. Sekurytyzacja jest procesem zakotwiczania no-
wych produktów finansowych w już istniejących aktywach. 
Podmioty decydują się na zamianę aktywów np. w posta-
ci należności, na papiery wierzycielskie (akcje) lub dłużne 
(papiery komercyjne, obligacje), ale takie, które są łatwiej 
zbywalne niż np. klasyczne należności. Sekurytyzacja jest 
operacją finansową umożliwiającą przedsiębiorstwom, in-
stytucjom finansowym i bankom pozyskanie kapitału po-
przez sprzedaż części swojego długoterminowego port-
fela kredytowego, gdy zaczynają pojawiać się trudności 
z nabywaniem cudzych gwarancji w postaci CDS (credit 
default swaps). 

Sekurytyzacja pozwoliła bankom usunąć produkty 
finansowe z własnych ksiąg rachunkowych i przenieść 
ryzyko na innych oraz uwolnić się od Umowy bazy-
lejskiej, na mocy której banki miały obowiązek utrzy-
mywać w postaci „kapitałów własnych przynajmniej 
8 proc. aktywów ważonych ryzykiem”. Bankierzy mogli 
pożyczać więcej, bez konieczności wykazywania strat 
w przypadku niespłaconych pożyczek. Przerzucanie 
własnych pożyczek na inne spółki pomocnicze spra-
wiło, że bilanse banków stały się nieprzejrzyste i nikt 
nie zna rzeczywistej ilości pasywów finansowych, które 
posiadają poszczególne banki, gdyż ryzyko niespłaca-
nych długów przerzucają również na swoje spółki-córki 
i nie wykazują ich w swoich bilansach. Poza tym CDS-y, 
czyli ubezpieczenia kredytów, wystawiają poszczegól-
ne banki na ryzyko każdego innego banku. Gmatwaniny 
powiązań i zależności bankowych nie jest dziś w stanie 
przeniknąć żadna filozofia. A do tego dochodzą jeszcze 
swapy i lewarowanie.

Swapy walutowe polegają na tym, że dwa banki cen-
tralne na pewien czas „zamieniają się” (ang. swap) pew-
ną ilością walut. Mogą istnieć umowy swapowe oficjalne 
i nieoficjalne, między dwoma bankami lub regionalne. 
„Umowa swapowa wiąże się z tym, że gwarantem kur-
su waluty danego kraju staje się bank centralny inne-
go, silniejszego państwa. Zdaje to egzamin, dopóki jest 
postrzegane jako korzystne dla obu stron. Umowy takie 
grożą jednak konfliktami w kwestii innych aspektów poli-
tyki banku centralnego. Widoczne ostatnio upolitycznie-
nie finansów i pieniądza stwarza dla takich porozumień 
nowe wyzwania”10.

Sekurytyzacja pozwoliła na masowy rozwój kredy-
tów subprime11 i stworzenie bańki kredytów hipotecz-
nych, która przerodziła się w kryzys bankowy i finan-
sowy.

Lewarowanie (dźwignia)
Na rolę kredytów i długów w gospodarce liberalnej 

oraz stosowanych subiektywistycznych i woluntary-
stycznych metod w zarządzaniu przez finansjerę i kapi-
tał przemysłowy pokazuje instrument finansowy zwany 
dźwignią finansową (lewarowaniem). Dzięki lewarowa-

10 Tamże, s. 185.
11 Kredyty subprime – (Subprime loan) – są kredytami wysokiego ry-

zyka, których oprocentowanie jest na dużo wyższym poziomie niż 
stopa procentowa ustalona przy standardowym kredycie w danym 
segmencie. Kredyt subprime przeznaczony jest dla kredytobiorców, 
których rzetelność budzi wątpliwości. Do grona produktów subprime 
zaliczyć można kredyty hipoteczne lub specjalne karty kredytowe. 
Rozpowszechnione i stworzone są w szczególności w USA. Kredy-
ty typu subprime w dużej mierze przyczyniły się do wybuchu ogól-
noświatowego kryzysu finansowego w roku 2007, gdyż największe 
banki w Stanach Zjednoczonych Ameryki przyznawały te pożyczki 
praktycznie każdemu, bez względu na jakiekolwiek kryteria.

niu swój dochód można maksymalizować poprzez uzu-
pełnienie kapitału własnego kapitałem pożyczonym.

Jan Toporowski pisze, że w obecnych czasach 
szanse biznesowe i płynność firmy zależą od jej dźwi-
gni. Doszło do tego, że firma posiadająca tylko kapi-
tał własny w formie majątku produkcyjnego i produkcji 
w toku jest uznawana za stosunkowo mało płynną w po-
równaniu z taką samą firmą, ale posiadającą zadłużenie 
wielokrotnie przekraczające jej wartość, jeśli pojawią 
się niespodziewane wysokie rachunki do zapłacenia. 
Zadłużona firma może nawet wdawać się w spekula-
cyjny obrót przedsiębiorstwami na rynku kapitałowym, 
nie zmniejszając przy tym swojej płynności. Dlatego 
zdaniem Toporowskiego „dźwignia staje się coraz czę-
ściej stosowanym sposobem na przekształcenie przed-
siębiorstwa średniej wielkości w wielką korporację bez 
zadawania sobie trudu rozbudowy mocy produkcyjnych 
czy możliwości handlowych. Dźwignią można operować 
bez negatywnych konsekwencji finansowych tak długo, 
jak długo firma posiada wystarczające ilości krótkotermi-
nowych albo płynnych aktywów finansowych w stosunku 
do pożyczek zaciągniętych na dłuższy okres”12. Dzięki 
długom może dokonać się swoista abrakadabra, mała 
firma może przerosnąć w wielką.

Toporowski uważa, że głównym źródłem niestabil-
ności i kryzysu są procesy inflacji i deflacji rynków kredy-
towych. Przez inflację finansów rozumie on proces wzro-
stu wartości sektora finansowego gospodarki (finansów 
i bankowości) w stosunku do wartości pozostałej części 
gospodarki, gdy ekspansja kredytowa postępuje szyb-
ciej niż wzrost produkcji, albo gdy ceny finansowych 
papierów wartościowych rosną szybciej niż ceny real-
nej produkcji oraz płac. Pojęcia inflacji nie ogranicza 
on do tradycyjnie rozumianej, jako spadku wartości pie-
niądza. W procesie inflacji finansów przechodzi się od 
płatności przy wymianie z użyciem gotówki (banknotów 
i monet) do powszechnego posługiwania się kredytem 
jako środkiem płatniczym. Kredyt rozrasta się wówczas 
i uczestniczy w przyspieszonym obrocie na rynkach fi-
nansowych oraz winduje ceny aktywów finansowych. 
Inflacja finansów zaburza realną aktywność gospodarki 
i pogłębia jej destabilizację.

Między wskaźnikami finansowymi i rzeczywisty-
mi muszą występować jednak określone powiązania, 
zwłaszcza w długim okresie, które co jakiś czas zmusza-
ją do zmniejszenia rozbieżności między nimi. Zdaniem 
Hussona13 wszystko zależy od tego, co gracze giełdo-
wi robią z aktywami finansowymi. Dopóki reinwestują 
je całkowicie, wszystko zdaje się świadczyć o boomie 
finansowym i gospodarczym, luka pomiędzy sferą finan-
sową rośnie bez związku ze sferą realną. Ale kiedy wielu 
graczy giełdowych próbuje skorzystać z wirtualnego bo-
gactwa i chce zamienić papiery wartościowe na realne 
towary i usługi, zaczynają się problemy. Wywindowany 
kurs akcji i obligacji nie może w bezpośredni sposób 
przełożyć się na ceny realnych towarów i usług. Działa 
wówczas prawo wartości oraz prawo podaży i popytu – 
musi nastąpić dewaloryzacja dochodów finansowych. 
Jeśli jednak dochodzi do takiej dewaloryzacji, odbija się 
to na wycenie majątku, a notowania papierów wartościo-

12 Jan Toporowski, Dlaczego gospodarka światowa potrzebuje krachu 
finansowego…, jw., s. 77.

13 Michel Husson, Kapitalizm bez znieczulenia, Instytut Wydawniczy 
Książka i Prasa, Warszawa 2011.
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wych spadają, aby dostosować się do rzeczywistego do-
chodu, który przynoszą.

Proceder bezkarnego zamieniania dochodów finan-
sowych na realne towary może trwać dopóki wzrost 
kursu papierów wartościowych „rekompensowany” jest 
przez względny spadek płac pracowników najemnych, 
i dopóki gracze giełdowi nie chcą w skali masowej sko-
rzystać ze swych wirtualnych zysków. Rosnącego wy-
zysku najemnej siły roboczej jako warunku zamiany 
dochodów ze spekulacji papierami wartościowymi na 
realne towary, filozofowie wolą jednak nie dostrzegać 
i w ogóle rozmywać i zaciemniać kategorię „wyzysku”.

Inflacja rynków finansowych ułatwiła rozwój pasożyta 
na zdrowym ciele gospodarki. Inflacja rynków kapitało-
wych nie sprzyja nasileniu inwestycji w kapitał trwały, lecz 
„skłania przedsiębiorstwa do odwracania się od działal-
ności produkcyjnej w stronę operacji czysto finansowych 
i wchodzenia samemu w rolę rentiera […] działalność 
produkcyjna nowoczesnej korporacji staje się zatem 
uboczna w stosunku do restrukturyzacji bilansu przed-
siębiorstwa i zarabianiu na kupnie i sprzedaży spółki za-
leżnej”14. Rynki finansowe miały zastąpić kredyt bankowy 
w finansowaniu inwestycji. Stało się jednak inaczej – to 
przedsiębiorstwa finansują udziałowców i postrzegane 
są jako podmioty służące interesom posiadaczy akcji 
i obligacji, zarządom i menadżerom. Wymogi natychmia-
stowej rentowności hamują inwestycje, wywierają stałą 
presję na obniżenie płac i siły nabywczej. Hamowanie 
inwestycji i konsumpcji prowadzi do strukturalnego bez-
robocia i zadłużenia gospodarstw domowych.

Rynek kapitałowy ze służebnego wobec produkcji 
realnej, umożliwiającego płynność korporacjom, zaczął 
wchłaniać płynność. „W latach 90. XX w. wiele korpora-
cji amerykańskich używało swoich rezerw do kupowania 
własnych akcji w celu utrzymania ich kursu. U schyłku 
dekady, gdy kursy na giełdach przestawały rosnąć, wie-
le korporacji nawet pożyczało pieniądze na zakup wła-
snych akcji. [Hyman] Minsky nazwałby to finansowaniem 
typu piramidy finansowej, ponieważ zaciągane kredyty 
nie służą generowaniu dochodów, które pozwoliłyby je 
spłacić. Tym samym inflacja rynków kapitałowych rozry-
wa wszelki związek między kursami akcji a zakładanymi 
czy spodziewanymi zyskami przynoszonymi przez akty-
wa kapitałowe zainwestowane w produkcję”15.

Toporowski odnotowuje, że inflacja rynków kapita-
łowych skłoniła rządy i korporacje do emisji papierów 
długoterminowych i akcji z myślą o zastąpieniu nimi 
długów. Było to niekorzystne dla banków, które zosta-
ły przez to zmuszone do rozwijania kredytów dla kre-
dytobiorców marginalnych, obarczonych ryzykiem, dla 
państw rozwijających się i pod zastaw nowopowstałych 
nieruchomości. Banki musiały dodatkowo zapewniać 
sobie płynność poprzez sekurytyzację i lewarowanie 
oraz inwestowanie składek emerytalnych, na co pozwa-
lało tworzenie od lat 60. XX w. kapitałowych systemów 
emerytalnych.

Aby ukrócić spekulacyjne machinacje wielu przed-
stawicieli lewicy popiera podatek Tobina, czyli postu-
lat opodatkowania obrotu kapitałowego. James To-
bin, amerykański ekonomista, laureat nagrody Banku 
Szwecji im. Alfreda Nobla z zakresu ekonomii z 1981 r., 

14 Jan Toporowski, Dlaczego gospodarka światowa potrzebuje krachu 
finansowego…, jw., s. 102.

15 Tamże, s. 103.

w 1972 r. zaproponował wprowadzenie specjalnego 
podatku od wszystkich spekulacyjnych operacji finanso-
wych na giełdzie, którego wysokość nie została jedno-
znacznie określona. Spekulanci bowiem aby osiągnąć 
jak największe zyski sprzedają i odkupują waluty wie-
lokrotnie w ciągu jednego dnia. Jeśli po wprowadzeniu 
podatku Tobina za każdą tego typu operację spekulant 
musiałby zapłacić podatek proporcjonalny do zamierzo-
nego zysku, działania te miałyby być mniej opłacalne. 
Gdyby wówczas taki podatek wprowadzono, przyniósł-
by on 100 miliardów dochodów rocznie. Wprowadzenie 
tego podatku, zdaniem jego zwolenników, mogłoby po-
łożyć kres napływowi pieniędzy z Europy, Japonii i kra-
jów Południa na pokrywanie wielomiliardowego deficytu 
i zbrojeń USA, a zdaniem innych uratować walutę euro.

W maju 2012 r. Parlament Europejski uchwalił, że 
od 2014 podatek Tobina wejdzie w życie na terenie Unii 
Europejskiej. Obliczono, że gdyby przyjęły go wszystkie 
państwa Unii Europejskiej, roczne wpływy z podatku wy-
niosłyby 55 miliardów euro. Jednak gwałtownie sprzeci-
wia się temu rząd Wielkiej Brytanii, uważając, że miałby 
on sens, gdyby miał powszechny i globalny charakter, 
a bez tego może doprowadzić do ucieczki kapitałów do 
innych krajów i strat finansowych. Sprzeciwia się temu 
podatkowi również Szwecja, która swego czasu wpro-
wadziła go drogą eksperymentu, ale szybko się z niego 
wycofała.

Z podatkiem Tobina jest jeden wielki problem, po-
nieważ obroty kapitałowe znacznie przewyższają real-
ne obroty towarowe, a między bankami i giełdami krąży 
głównie kapitał fikcyjny, kapitał spekulacyjny. Wielkość 
tego obrotu, będąca przedmiotem opodatkowania, nie 
ma więc żądnego realnego pokrycia w towarach; ma 
on natomiast realny wpływ na dochody bankierów i ma-
klerów giełdowych. Takie naliczenia podatkowe byłyby 
znacznie większe niż wynosi obecnie pomoc dla krajów 
rozwijających się. Jeśli uwzględni się jeszcze to, że od 
wielu lat wzrost kursu papierów wartościowych był wyż-
szy niż tempo wzrostu realnej gospodarki, to podatek 
Tobina jest podatkiem od pewnej fikcji, ale może przy-
brać realny kształt i wymiar. Być może powstrzyma on 
nieco (chociaż pewności nie ma) nieograniczony wzrost 
kursów akcji i obroty kapitału fikcyjnego i spekulacyjne-
go. Gdyby jednak kraje rozwijające się zechciały przy-
znane im kwoty z podatku Tobina wymienić na realne 
towary, mogłoby to wywołać perturbacje gospodarcze 
w krajach wysoko rozwiniętych, gdzie rozliczenia po-
datkowe będą szczególnie wysokie lub wręcz zlikwido-
wać dotychczasowe raje podatkowe. Dlatego pomoc 
z podatku Tobina przybierze najprawdopodobniej po-
stać zapisów bankowych na płaszczyźnie innowacji fi-
nansowych i nie wywrze wpływu na realną gospodarkę 
krajów Południa.

Chęć opodatkowania obrotów kapitałowych, które 
w większości stanowią kapitał fikcyjny i spekulacyjny 
o wartości w stosunku do rzeczywistych towarów wie-
lokrotnie zawyżonej, przypomina chęć opodatkowania 
Pana Boga, który jest nieograniczony w swym bogac-
twie, jak kapitał finansowy. Jeden i drugi są pewną 
umowną fikcją. Problemy zaczęłyby się wówczas, gdyby 
nieograniczone bogactwo Boga chciano opodatkować 
nawet minimalnie, kazać tę sumę zapłacić Kościołowi, 
i wymienić na realne towary. Podatek Tobina zawiera 
więc wewnętrzną sprzeczność pomiędzy fikcyjną warto-
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ścią podstawy opodatkowania a realną wartością towa-
rów, na które chciano by go wymienić, dlatego nie może 
być wprowadzony bez sprowadzenia obrotów kapitało-
wych do ich realnych potrzeb i wymiarów.

Dług publiczny
Dług publiczny stał się potężnym czynnikiem sprzy-

jającym rozwojowi innowacji finansowych i kolejnym 
problemem, o którym filozofowie wolą milczeć. Tym-
czasem dług publiczny i innowacje finansowe stały 
się czynnikami strukturalnymi, niezbędnymi dla funk-
cjonowania liberalnej gospodarki kapitalistycznej. Dla-
tego prawie wszystkie państwa przekraczają, przyjęte 
wcześniej jako nieprzekraczalne, proporcje pomiędzy 
długiem publicznym i PKB. Poziom długu publiczne-
go Niemiec i Francji w 2011 r. wynosił ponad 82 proc. 
PKB. We Włoszech ponad 120 proc. W Belgii 97 proc. 
W Wielkiej Brytanii, pozostającej poza strefą euro, 
ponad 84 proc. W USA ponad 90 proc., podczas gdy 
w Japonii prawie 200 proc. PKB. A to oznacza, że od 
takich sum płaci się odsetki dla instytucji finansowych 
i bogatych osób prywatnych.

W Polsce państwowy dług publiczny w 2011 r. wy-
niósł ponad 813 mld zł, podczas gdy w 2000 roku 
jeszcze tylko 280 mld zł. W ciągu 11 lat dług publiczny 
wzrósł z prawie 38 proc. do ponad 55 proc. PKB. Koszty 
obsługi długu publicznego w Polsce w 2001 r. pochłonę-
ły 12,1 proc., w 2005 r. 12 proc., a w 2009 r. 10, 8 proc. 
wydatków budżetu państwa. W 2009 r. obsługa długu 
publicznego wymagała ponad 32,2 mld zł. Według wy-
liczeń rządowych w roku 2011 koszty obsługi długu pu-
blicznego pochłoną 38 miliardów zł, zaś dochody budże-
tu państwa z podatku dochodowego od osób prawnych 
planowano na prawie 25 mld, a dochody z podatku do-
chodowego od osób fizycznych na prawie 39 mld. Ozna-
cza to, że prawie całe wpływy z podatku dochodowego 
przechwytywane są przez nieliczną oligarchię.

Świadomość rosnącego długu publicznego i kosz-
tów jego obsługi jest powszechna. Nie ma jednak siły 
społecznej, która byłaby w stanie te tendencje odwró-
cić, ani siły politycznej, która byłaby w stanie taki ruch 
protestu zorganizować. Filozofowie i ekonomiści, którzy 
teoretycznie przeniknęli te mechanizmy, pozostają jed-
nak bezradni.

Alain Bihr wyjaśniając przyczyny powstania długu 
publicznego odrzucił argumentację neoliberałów, że 
główną jego przyczyną są nadmierne wydatki państwa 
na sferę socjalną i ochronę pracy. Jego zdaniem „dług 
publiczny nie bierze się stąd, że państwo nie jest wystar-
czająco bogate, nie produkuje czy nie zdobywa wystar-
czającej ilości dóbr w stosunku do jego koniecznych bie-
żących wydatków, ale stąd, że, z woli albo raczej z braku 
woli politycznej państwo nie ściąga w formie podatków 
tej części bogactwa, która pozwoliłaby stawić czoła tym 
wydatkom […], państwo jest zadłużone, ponieważ po-
stanowiło ograniczyć swoje dochody dla celów politycz-
nych. Dług publiczny jest tworem czysto politycznym”16. 
Ulgi podatkowe dla zamożnych warstw społeczeństwa 
umożliwiają gromadzenie oszczędności, które z kolei 
służą do sfinansowania długu publicznego, powodowa-
nego przez ulgi podatkowe.

16 Alain Bihr, Nowomowa neoliberalna. Retoryka kapitalistycznego fe-
tyszyzmu, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2008, 
s. 44-45.

Stwierdzenia, że wszelki deficyt powoduje wzrost 
długu publicznego i że redukcja deficytu budżetowego 
prowadzi do jego zmniejszenia nie zawsze są prawdzi-
we. Neoliberalni ekonomiści i politycy próbują przekonać 
opinię publiczną, że za dług publiczny odpowiedzialni są 
emeryci, renciści, pracownicy budżetówki, studenci, na-
uczyciele i uczniowie, i ich kosztem realizuje programy 
„oszczędnościowe”. Jeśli redukcja deficytu budżetowe-
go prowadzi do wyhamowywanie działalności gospodar-
czej, doprowadzi to do zwiększenia długu publicznego. 
Teza o tym, że ulgi podatkowe przyczyniają się do wzro-
stu gospodarczego są trudne do weryfikacji.

Państwo pożycza od wielkich banków, towarzystw 
ubezpieczeniowych, funduszy emerytalnych, funduszy 
inwestycyjnych, czyli instytucji skoncentrowanego ka-
pitału finansowego, oraz zamożniejszych warstw spo-
łeczeństwa, które swoje nieskonsumowane dochody 
przekształcają w procentujący kapitał. Dług publicz-
ny jest więc wynikiem nadmiernych dochodów części 
społeczeństwa, których nie potrafi ona inaczej skonsu-
mować, jak pożyczając państwu na procent. Zamoż-
na część społeczeństwa dzięki długowi publicznemu 
modyfikuje stosunki własności i uzyskuje dodatkowy 
sposób, żeby się jeszcze bardziej wzbogacić bez pracy 
i zwiększyć wyzysk najemnej siły roboczej. Państwo nie 
zaciągałoby długów, gdyby nie miało u kogo pożyczać. 
To oszczędności zamożnych warstw społeczeństwa
i rosnący wyzysk pracy generują dług publiczny. Choć 
zakrawa to na paradoks, dług publiczny nie znika wraz 
ze wzrostem gospodarczym, co więcej – może wzrastać 
pomimo rozwoju gospodarczego kraju czy wzrostu spo-
łecznej wydajności pracy.

Zjawisko długu publicznego nie jest nowe. Istniało 
w wiekach wcześniejszych. Wielu władców uciekało się 
do fałszowania monet i inflacji, aby jemu zapobiec. Przy-
czyniało się w ten sposób do redystrybucji dochodów 
i pierwotnej akumulacji kapitału, co miało daleko idące 
konsekwencje dla ogółu ludzi pracy. Zdaniem Marksa 
zdawali sobie doskonale z tego sprawę także ówcze-
śni mężowie stanu, uważali bowiem, że był to „najlep-
szy system, aby uczynić robotnika najemnego uległym, 
skromnym, pracowitym i… przeciążonym pracą”17. Nie-
zależnie od tego, jaki był ustrój polityczny w danym pań-
stwie, Marks widział ogromną polityczną rolę długu pu-
blicznego i określał go jako „wyprzedaż państwa”, która 
„wyciska swe piętno na erze kapitalistycznej”. Ponieważ 
dług publiczny przekładany był przez rząd na całe spo-
łeczeństwo, z ironią pisał, że „jedyną częścią tak zwa-
nego bogactwa narodowego, która istotnie u nowocze-
snych narodów znajduje się w posiadania zbiorowym, 
jest ich dług państwowy”18.

Obraz rzeczywistej skali wyzysku społeczeństw sta-
nie się nieco pełniejszy, gdy uświadomimy sobie, że 
w podobnej wysokości do długu publicznego zadłużone 
są również gospodarstwa domowe. Neoliberałowie nie 
mają zamiaru rezygnować z kury znoszącej złote jaja, 
jakim jest dług publiczny, a ponadto starają się straszyć 
społeczeństwo długiem publicznym, montując specjalny 
zegar (jak Leszek Balcerowicz), aby poddać społeczeń-
stwa tak silnej presji, że będą musiały zaakceptować 

17 K. Marks, Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej, t. 1, [w:] Karol 
Marks, Fryderyk Engels, Dzieła t. 23, Ksiązka i Wiedza, Warszawa 
1968, s. 897.

18 Tamże, s. 895.
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programy „oszczędnościowe” i pogrzebanie wszelkich 
śladów po „państwie opiekuńczym”. Dług publiczny stał 
się sposobem redystrybucji dochodu narodowego od 
klas niższych do wyższych i bardziej zamożnych, swego 
rodzaju rentą od zainwestowanych środków pieniężnych.

Kontrola banków i parabanków
Wiele dyskusji w ostatnich miesiącach wywołało 

pojawienie się afery Amber Gold, instytucji mającej się 
zajmować spekulacją złotem, określanej mianem pa-
rabanku. Podkreśla się, że parabanki różni od banków 
właściwych to, iż oferują produkty i usługi podobne do 
usług bankowych, ale że nie podlegają one prawu ban-
kowemu i nadzorowi Komisji Nadzoru Finansowego. 
Podobieństwa są więc określone poprzez cele i funkcje 
działalności. Podstawowa zaś różnica między bankami 
a parabankami sprowadza się do tego, że władza pu-
bliczna pozbawiona jest kontroli nad nimi. Ale różnica ta 
okazuje się w rzeczywistości pozorna i nieistotna. Kwe-
stią otwartą pozostaje natomiast pytanie czyje kapitały 
są ulokowane i „prane” w parabankach i komu odpowia-
da funkcjonowanie takich instytucji na rynkach?

Problem braku kontroli nad parabankami jest jednak 
tylko przysłowiowym czubkiem góry lodowej, jaką sta-
nowi brak dostatecznej kontroli publicznej nad bankami 
jako takimi. Sprzyjała temu liberalizacja systemu ban-
kowego od lat 80. XX wieku, w wyniku której zniesiono 
praktycznie różnice pomiędzy bankami komercyjnymi 
i inwestycyjnymi wprowadzone po wybuchu światowego 
kryzysu lat 1929-1933. Ponadto obecnie większość sys-
temów bankowych w naszym regionie kontrolowana jest 
przez zagraniczne banki i instytucje finansowe, które 
obniżają ilość udzielanych pożyczek w krajach Europy 
Środowo-Wschodniej, aby uzdrowić bilanse księgowe 
w krajach macierzystych. Z banków na terenach Polski 
wypływają miliardy złotych. Podobnie jest w innych kra-
jach naszego regionu. Dlatego „kontrola publiczna nad 
systemem bankowym jest równie efektywna jak nad na-
szymi parabankami. To tym większy skandal, że te pry-
watne banki ratowano znad przepaści (i wciąż się ratuje) 
gigantycznymi środkami publicznymi. Tak więc można 
skupiać się na nowym celebrycie Marcinie P. – polskim 
Madoffie, ale o wiele poważniejsze afery raczej nie za-
goszczą na pierwszych stronach gazet”19.

Końcowy wniosek, do jakiego dochodzi Jan Topo-
rowski, jest ten, że: „W ramach istniejących instytucji 
ekonomiczno-finansowych nie ma żadnej alternatywy 
dla wymazującego długi krachu. Uchylanie się od nie-
go jedynie przedłuża deflację w gospodarce. Prawdziwą 
alternatywą jest system organizacji gospodarki, który 
unika niestabilności w przemyśle oraz systemie finanso-
wym. Pora znów pomyśleć o socjalizmie”20.

Z kolei Susan George zaproponowała całkowitą 
przebudowę istniejącej struktury organizacji finansowych 
i handlowych, wybieralność szefów przedsiębiorstw 
w taki sam sposób jak władz miejskich czy państwo-

19 Dariusz Zalega, Drzewo przysłaniające las, „Le Monde diplomati-
que. Edycja Polska” 2012, nr 9 (79), s. 3. Bernard Madoff, amery-
kański finansista, stworzył piramidę finansową, której klientami były 
banki, firmy i instytucje finansowe, oraz osoby prywatne posiadające 
specjalną rekomendację, a minimalna kwota inwestycji wynosiła 
10 mln dolarów. Madoff doprowadził swoich klientów do straty kilku-
dziesięciu miliardów dolarów, za co został skazany w 2009 roku na 
150 lat więzienia.

20 Jan Toporowski, Dlaczego gospodarka światowa potrzebuje krachu 
finansowego …, jw., s. 251.

wych, ograniczenie dochodów szefów firm finansowych, 
wprowadzenie międzynarodowego systemu podatkowe-
go, likwidację systemu finansowego opartego na dłu-
gach (CDS), odebranie ratingu instytucjom prywatnym 
i powierzenie go instytucjom państwowym, zakazanie 
bankom utrzymywania strat w tajemnicy i przenoszenia 
ich poza bilans. Po tym jak banki zostały dokapitalizo-
wane z funduszy publicznych napisała, że „pierwszym 
krokiem powinna być nacjonalizacja banków lub raczej 
ich uspołecznienie, tak, by stały się instytucjami publicz-
nymi, kierowanymi przez obywateli, i by system kredy-
towy zyskał rangę dobra wspólnego lub publicznego, 
obsługującego potrzeby społeczeństwa […] banki, które 
pochłonęły ogromne pieniądze publiczne, powinny na-
tychmiast przejść pod zarząd publicznej administracji”21.

Bezpośredni związek ekonomii (a zwłaszcza finan-
sów) z polityką jest często trudny do wykazania, nie 
mówiąc już o związku ekonomii z filozofią, zwłaszcza 
że już na początku pojawia się z pozoru nieprzebyta 
przeszkoda w postaci tajemnicy handlowej i bankowej. 
W ostatnich latach udało się kapitałowi do tej gry wcią-
gnąć masy pracujące mamiąc je ochroną danych oso-
bowych i tajemnicą płac i dochodów. Ograniczenia te 
można przełamywać poddając analizie stosunki klasowe 
i rolę poszczególnych klas, ale niechęć do takich analiz 
rodzimych filozofów jest bardzo wymowna. Większość 
ekonomistów i filozofów nie zdaje sobie sprawy lub nie 
chce zaakceptować swego rzeczywistego społeczno-po-
litycznego uwikłania. Tzw. inteligencja nie chce zaakcep-
tować tezy, że stanowi klasę sług wobec głównych klas 
społecznych związanych z określonymi typami własno-
ści środków produkcji i wymiany, nawet jeśli nie sprawuje 
urzędów w administracji państwowej. Dlatego zapewne 
Marks pisał, że „gdy powstaje do walki klasa, która kon-
centruje w sobie rewolucyjne interesy społeczeństwa, 
znajduje ona bezpośrednio w swym własnym położeniu 
treść i materiał dla swej rewolucyjnej działalności: łamie 
wrogów, podejmuje kroki dyktowane przez potrzeby wal-
ki; następstwa jej własnych czynów pchają ją dalej. Nie 
wdaje się ona w teoretyczne dociekania swych zadań”22. 

Dlaczego urzędnicy, politycy i filozofowie milczą?
Rozważania Jana Kurowickiego dotyczące proble-

mu relacji pomiędzy przełożonymi i podwładnymi oraz 
problemu ich fachowych kompetencji dają istotne wska-
zówki teoretyczno-metodologiczne do analizy roli aka-
demickiej ekonomii politycznej i filozofii w odniesieniu do 
tych ważnych problemów społeczno-ekonomicznych.

Najciekawszy jest przypadek konia Kaliguli, którego 
ten zamierzał uczynić Pierwszym Konsulem Imperium. 
Kurowicki wyciąga z tego faktu kilka istotnych wniosków. 
Po pierwsze, na nic zdały się argumenty przeciwników 
tej nominacji, że koń jest zwierzęciem i nie ma rozumu 
politycznego czy administracyjnego, że nie ma odpo-
wiednich manier, nie umie zachowywać się przy stole, 
że nie ma odpowiedniego stosunku do religii, tradycji czy 
prezencji zewnętrznej. Po drugie, koń miał jedną nie-
podważalną zaletę, był niezdolny do intryganctwa, po-
zostawał lojalny i wierny, był mądry mądrością wszyst-
kich doradców. Po trzecie, wielu urzędników podobnych 
21 Susan George, Czyj kryzys, czyja odpowiedź, Instytut Wydawniczy 

Książka i Prasa, Warszawa 2011, s. 277.
22 Karol Marks, Walki klasowe we Francji 1848-1850, [w:] Karol Marks, 

Fryderyk Engels, Dzieła t. 7, Książka i Wiedza, Warszawa 1963, 
s. 21.
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jest do konia z uwagi na ogrom dziedzin podlegających 
władzy administracji państwowej, posiada w niektórych 
podległych sobie dziedzinach kompetencje na miarę ro-
zumu konia, chociaż nie je owsa, siana czy słomy. Po 
czwarte, „na pytanie bowiem: czy koń może zarządzać 
państwem, odpowiedź winna brzmieć: zależy, jakie pa-
nują stosunki społeczne, formy i wzorce władzy i jakie 
otacza go zaplecze”23.

Zdaniem Jana Kurowickiego „Pozwala to zakwestio-
nować oświeceniowe złudzenie, jakoby o efektywności 
władzy (państwa, partii, kościoła, banku, przedsiębior-
stwa itp.) decydowały kompetencje, rozum i wola tych, co 
ją bezpośrednio z najwyższego szczebla sprawują. Wię-
cej! Nawet najbardziej kompetentne i rozumne działania 
owych sprawujących władzę  są zawsze (bezpośrednio 
lub pośrednio) determinowane przez konkretne układy 
sił w obrębie otaczającej społecznej struktury. Określa 
je ich mobilność oraz układy ścierających się w niej ego-
istycznych, jednostkowych i klasowych interesów”24.

Wypływają z tego wnioski dla sprawujących wła-
dzę, dla podległych im urzędników, jak i służących radą 
uczonych doradców. Przywódca, który nie będzie zda-
wał sobie sprawy z uzależnienia od swego otoczenia
i zaplecza, nawet jeśli będzie najbardziej kompetentny 
i wykształcony, zostanie obalony przez swoje otocze-
nie i przestanie pełnić przywódczą rolę. Podwładny 
zaś i doradca, który będzie manifestacyjnie okazywał 
swoją kompetencję i wyższość intelektualną w stosun-
ku do przywódcy i otocznia zostanie usunięty również 
ze swego stanowiska. Podwładny, aby zająć pozycję 
i utrzymać ją, musi zatem wykazać się sprytem i umieć 
wykorzystywać nadarzające się sprzyjające okoliczności 
dla realizacji swoich propozycji.

O pozycji osób przewodzących i podwładnych de-
cyduje więc nie tylko wiedza, ale również wyobraźnia 
historyczna i socjologiczna, a przede wszystkim zdol-
ność do reprodukcji stosunków w najbliższym otoczeniu, 
a w odniesieniu do rozważanych tu problemów kryzysu 
finansowego i długu publicznego – zapewnienie warun-
ków do reprodukcji kapitalistycznych stosunków spo-
łeczno-ekonomicznych i politycznych.

Idealny podwładny, zdaniem Kurowickiego, nie jest 
wbrew powszechnym mniemaniom ten, kto posiada do-
skonałe kwalifikacje do zajmowania danego stanowiska, 
ale ten, kto „sprawuje je zgodnie z obowiązującymi nor-
mami i zasadami. Zadawala się swym miejscem w danej 
strukturze. Trwa na nim. Nie przesuwa się w hierarchii 
struktury ani w górę, ani na boczny tor, ale też stara się 
nie spaść w dół. Gdyby bowiem posiadał (i ujawniał) 
ambicje awansu, idealnym podwładnym już by nie był. 
Stwarzałby zagrożenie tym, co nim kierują lub dostar-
czał pretekstu do posądzenia, że działa nie z nakazu 
czystej sumienności, dla »sprawy«, a na pokaz, by być 
zauważonym i wyniesionym. Wystarczy tedy, aby dbał 
o to jeno, by nie być zdegradowanym albo przesunię-
tym na boczny tor. […] Na przykład gdy zauważy, że 
»góra« ma kwalifikacje na poziomie konia, nie tylko nie 
wolno mu tego rozgłaszać na  prawo i lewo, powołując 
się właśnie na swe kompetencje. Ale jeśli tylko może, 
tak musi wpływać na decyzje i działania tej »góry«, by 
były one mimo to właściwe, a nie odpowiednie tylko na 
miarę stajni. Inaczej zagrozi sobie i swojej pozycji. Jest 

23 Jan Kurowicki, Paradoks konia Kaliguli, maszynopis, s. 5-6. 
24 Tamże, s. 6.

więc ogonem, który dla dobra całości struktury, czasami 
musi machać koniem”25.

Idealny podwładny, zdaniem Kurowickiego, nie po-
winien wynosić się ze swoimi kwalifikacjami ponad rów-
nych sobie stanowiskiem, jak i niżej stojących. Powinien 
chcieć żyć i dawać żyć innym, jeżeli ktoś nie kwestionuje 
jego kompetencji i nie podważa jego statusu. Dlatego 
zawsze będzie po stronie silniejszych w danym ukła-
dzie, nawet gdyby to pociągało za sobą konieczność po-
dejmowania działań czy decyzji niekompetentnych, lub 
wymagało niedostrzegania ich. Sam zaś występować 
będzie przeciwko słabszej mniejszości, nawet jeśli po jej 
stronie będą racje merytoryczne i będzie z nią nieoficjal-
nie sympatyzował. Ponad te racje i prawdę przedłoży 
bowiem własną obecność w strukturze na danym sta-
nowisku. Nie omieszka natychmiast przyłączyć się do 
mniejszości, gdy tej uda się zwyciężyć. Musi przy tym 
zawsze manifestować swoją partnerskość, otwartość, 
życzliwość i chęć służenia pomocą każdemu. „Konse-
kwencją tego wszystkiego jednak jest (bo być musi) coś 
paradoksalnego: obecność licznych, niekompetentnych 
działań lub decyzji idealnego podwładnego. I to mimo 
jego najdoskonalszych kwalifikacji! Co więcej: podję-
te zostaną one przez niego z pełną świadomością. Te 
bowiem niekompetentne działania czy decyzje mają 
charakter nie podmiotowy, lecz strukturalny. Z jednej 
oto strony musi ów podwładny działać kompetentnie, bo 
[…] tego wymaga jego status; z drugiej musi o swych 
umiejętnościach zapominać, jeśli chce utrzymać się 
w strukturze. Sprzeczność między jednym i drugim spra-
wia wszakże, że tylko drobna część jego działań będzie 
na miarę jego możliwości. Reszta zaś to osłanianie koń-
skich kwalifikacji szefa, przymykanie oczu na błędy rów-
nych sobie lub niżej postawionych”26.

Dlaczego dzisiaj filozofowie, deklarując swój huma-
nizm, milczą w tak doniosłych sprawach, jak problem 
długu publicznego czy szkodliwości innowacji finanso-
wych?

Pierwsza odpowiedź może być taka, że nastąpiło 
„wyczerpanie się filozofii” i próbować wprowadzić nowy 
obszar refleksji nad problemami tradycyjnie przypisywa-
nymi filozofii i nazwać to ethosofią27.

Druga odpowiedź jest mniej przyjemna: być może, 
filozofowie akademiccy działają tak jak urzędnicy, ze 
wszystkimi tego konsekwencjami opisanymi przez 
profesora Jana Kurowickiego. Nauczyciele korzystają 
z ochrony prawnej przewidzianej dla funkcjonariuszy pu-
blicznych – podobnie jak prezydent, posłowie, senato-
rowie, radni, sędziowie, prokuratorzy, pracownicy admi-
nistracji rządowej i samorządowej, pracownicy organów 
kontroli państwowej, funkcjonariusze Służby Więzien-
nej, żołnierze, lekarze udzielający świadczeń w ramach 
pomocy doraźnej – chociaż w Karcie nauczyciela nie ma 
formalnego stwierdzenia, że „nauczyciele są funkcjona-
riuszami publicznymi”. Polski ustawodawca traktuje więc 
nauczycieli jak Kaligula swego konia – żąda od nich za-
chowania (i traktowania ich przez innych) niestosowne-
go do ich rzeczywistego statusu.

EDWARD KAROLCZUK

25 Tamże, s. 9.
26 Tamże, s. 10.
27 Bogusław Jasiński, Cóż po filozofii w czasie marnym?, „Dialog Edu-

kacyjny” 2012, nr 2 (17), s. 10-13.
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JAN SZMYD

RACJONALNOŚĆ W PONOWOCZESNOŚCI?
Pytanie o racjonalność lub irracjonalność człowieka 

nabiera w czasach obecnych szczególnego znaczenia 
i oczekuje odpowiedzi. Nietrudno zauważyć, że nasuwa 
się ono z bardzo istotnych powodów. Jesteśmy wszak 
świadkami, a nierzadko też i odbiorcami niemal lawino-
wego przypływu w świecie współczesnym coraz licz-
niejszych odmian różnorakiej irracjonalności – głównie 
w sferze polityki, stosunków społecznych, relacji mię-
dzyludzkich i postaw życiowych. Także w licznych dzie-
dzinach kultury, komunikacji społecznej i obyczajowości.

Na dodatek łatwo dostrzec dookoła to, co zresztą 
naukowo potwierdza wielu poważnych badaczy współ-
czesności, że wśród ludzi epoki „ponowoczesnej”, epo-
ki spod znaku dominującego życiowego pragmatyzmu, 
wpływowego utylitaryzmu, powszechnego komercjali-
zmu, robotyzacji i technizacji wielu dziedzin ludzkiej ak-
tywności, szaleńczego wręcz pędu za zyskiem i dobrami 
materialnymi itp., coraz szersze szlaki przecierać sobie 
zaczyna „pochód głupoty” jako przeciwieństwo heglow-
skiego „pochodu rozumu”. Zwłaszcza pochód głupoty 
politycznej, głupoty w stosunkach międzyludzkich i mię-
dzykulturowych, w polityce ekologicznej, w społecznym 
podziale dóbr i bogactw itp. Pochód ten, czyli mówiąc 
inaczej coraz bardziej wpływowa i zadziwiająco łatwo tra-
fiająca do umysłów i postaw ludzi przynależnych do tzw. 
społeczeństw masowych ofensywa niemądrości, braku 
uznania dla zdrowego rozsądku, czy wręcz bezmyślno-
ści i lekkomyślności nie omija też i naszego społeczeń-
stwa. Przeciwnie, coraz bardziej staje się widoczne to, że 
– zwłaszcza jeśli idzie o „elity” polityczne – przyśpiesza 
ona tempo swego destrukcyjnego i złowieszczego prze-
marszu. Pewnie i do naszej rzeczywistości społeczno-
-politycznej odnosi się w znacznej mierze stwierdzenie 
jednego z polskich filozofów, iż „Być może największym 
i najpoważniejszym zagrożeniem wynikającym z globa-
lizacji jest narastająca Głupota ludzi [...] jako antynonim 
mądrości, a także jako brak wiedzy oraz bezmyślność”.

Wcześniejsze etapy wspomnianego pochodu w na-
szych dziejach społeczno-politycznych i gospodarczych 
oraz kształtowania się psychiki narodowej opisał su-
gestywnie Aleksander Bocheński w dającym wiele do 
myślenia, ale publicznie nieeksponowanym dziele pt. 
Dzieje głupoty w Polsce [1996]. Zaś nowsze, niestety, 
w wymiarze swym i ciężarze gatunkowym nie pomniej-
szone przejawy owej – mówiąc ogólnie – „polskiej nie-
mądrości” ujawnia odważnie i odpowiedzialnie dema-
skuje nieliczne grono intelektualistów, w pewnej mie-
rze naśladowców i kontynuatorów A. Bocheńskiego 
w tej jakże narodowo i cywilizacyjnie pożytecznej funkcji, 
mającej na celu przynajmniej częściowe oczyszczenie 
i uwolnienie świadomości narodowej z nawarstwień prze-
różnej niemądrości, intelektualnej zaściankowości czy 
po prostu zwyczajnej głupoty. Znajdujemy wśród nich tej 
miary autorów, co A. Walicki, B. Łagowski, B. Skarga,

K. T. Toeplitz, A. Michnik, L. Gołubiew, Z. Brzeziński, 
J. Nowak Jeziorański, M. Rakowski, M. Środa i inni. Nie-
stety, to grono „demaskatorów” polskiej niemądrości jest 
jak na aktualne potrzeby, a są one przecież wciąż wiel-
kie, zbyt wąskie i ma stosunkowo małą siłę przebicia do 
szerszej opinii publicznej i w niej należnego posłuchu, 
nie mówiąc już o szczególnej „odporności” na ich opinie 
ze strony polityków o różnej orientacji ideologicznej.

Być może, że właśnie z wnikliwego i zatroskanego 
odczytania negatywnych tendencji naszej i ościennej 
współczesności i osobistej wobec niej bezradności wy-
nikło dramatyczne wyznanie – wypowiedziane tuż przed 
śmiercią przez Jana Nowaka Jeziorańskiego: „Boję się 
XXI wieku [...]. Boję się, czy pociąg tej cywilizacji nie wy-
kolei się [...]. Dobrze, że w nim żyć nie będę” [21 stycz-
nia 2005 r.].

Przejdźmy do pytania zawartego w tytule tych rozwa-
żań, a mianowicie czy ludzie w czasach obecnych mogą 
być rozumni? Od razu zaznaczmy, może ku zaskocze-
niu czytelnika, że na to z pozoru proste pytanie nie ma, 
a nawet być nie może jednoznacznej odpowiedzi. Nie 
ma na nie takiej odpowiedzi z wielu i oczywistych po-
wodów. Po pierwsze dlatego, że natura ludzka – trzy-
majmy się tego tradycyjnego określenia dla gatunkowej 
tożsamości ludzkiej – wyposażona jest trwale zarówno 
w pierwiastek racjonalny jak i irracjonalny, i że te dwa 
pierwiastki stanowią w niej integralną całość, swoistą 
jedność. Ujawniają się one w niej równomiernie lub nie-
równomiernie, z podobną albo ze zróżnicowaną mocą, 
w takiej czy innej formie w zależności od różnych sy-
tuacji życiowych, społecznych, zadaniowych, czyn-
nościowych, losowych itp. oraz w wyniku takich czy 
innych zróżnicowań psychicznych, osobowościowych, 
podmiotowych jednostek ludzkich. Po drugie, nie ma – 
i być nie może – jednoznacznej odpowiedzi na posta-
wione wyżej pytanie także i z tego względu, że człowiek 
z powodu swej złożoności psychicznej nie jest w stanie 
w normalnych, statystycznie typowych warunkach i sy-
tuacjach życiowych motywować swoje zachowania i po-
stawy wyłącznie racjami „czysto” racjonalnymi i w pełni 
uświadomionymi, bo takowe na ogół nie istnieją, ani też 
nie może powodować się całkowicie „wypranymi” z pier-
wiastka rozumowego pobudkami i impulsami, bo takich 
też nie ma. Pierwsze z nich zawsze są w taki czy inny 
sposób powiązane z racjonalnością, drugie – z irracjo-
nalnością. (Absolutne, całkowicie ostre rozgraniczenie 
tych dwóch konstytuujących psychikę człowieka sfer 
w przypadku konkretnych osobowości ludzkich jest prak-
tycznie niemożliwe). Po trzecie, nie ma tu jednoznacznej 
odpowiedzi również dlatego, że w realnie rozpatrywanej 
strukturze psychicznej człowieka, czyli psychiczności 
różnych konkretnych ludzi, racjonalność i irracjonalność 
występuje, jak już wcześniej stwierdziliśmy, w bardzo 
zróżnicowanym wymiarze i przejawia się z niejednako-
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wą mocą oraz w różnorakich formach. W zależności od 
takich czy innych zawsze jednak licznych i złożonych 
czynników i uwarunkowań – jawią się one w zmiennym 
nasileniu i różnorodnych postaciach.

Zatem człowiek nie daje się definiować bez reszty 
i alternatywnie w kategoriach racjonalności i irracjonal-
ności. Można powiedzieć, że jego natura jest pod tym 
względem wielowymiarowa, potencjalnie bogata, funk-
cjonalnie „plastyczna”, różnie i zmiennie się w życiu 
ujawniająca. Każda jednostkowa i zbiorowa psychika 
ludzka ma niejako wbudowaną w siebie swoją „przyro-
dzoną” racjonalność i irracjonalność. Zatem trudno się 
nie zgodzić z Janem Szczepańskim, kiedy twierdzi że 
„nie ma człowieka funkcjonującego jak logiczna maszy-
na”. W zależności od szerokiej i zmiennej gamy różno-
rodnych czynników zewnętrznych i wewnętrznych jawi 
się ona w każdorazowo różnie, w pewnej mierze jako ra-
cjonalna lub nieracjonalna, albo – co chyba najczęściej 
występuje – jako na poły racjonalna, a na poły nieracjo-
nalna. (Przyjmijmy, że wymiar „na poły” jest relatywny 
i zmienny).

I po czwarte, nie można na pytanie o racjonalność 
czy irracjonalność człowieka współczesnego udzielić 
jednoznacznej odpowiedzi także i dlatego, że w pewnych 
dziedzinach działalności i aktywności człowieka ten nie-
jako z konieczności stara się, a nawet musi być „istotą 
racjonalną”, w innych zaś stosunkowo łatwo i naturalnie 
wpada on – by tak powiedzieć – w „poślizg irracjonalno-
ści”. Przykładowo rzecz biorąc działalność w systemach 
technicznych, informatycznych, biznesowych wymaga 
od niego pewnego typu niezbędnej tu specyficznej ra-
cjonalności. Na odmianę zaś sfera życia politycznego, 
społecznego, międzyosobowego, osobistego, itp., nie 
mówiąc już o tak specyficznych dziedzinach aktywności 
ludzkiej, jak twórczość artystyczna czy bytowanie ludy-
styczne wzbudza w nim bardziej lub mniej bezwiednie 
i spontanicznie takie czy inne, ale zwykle bogate sfery 
jego irracjonalności.

Można więc powiedzieć, że każdemu człowiekowi 
nieuchronnie przydarza się być „istotą racjonalną”, in-
nym zaś razem – jednostką zgoła irracjonalną; że nie 
utrzymuje się on trwale w jednej z tych dwóch współist-
niejących zawsze w jego naturze sfer, czyli że, mówiąc 
w uproszczeniu, nie jest on zawsze i wszędzie całko-
wicie „rozumny” albo – odwrotnie – zawsze i wszędzie 
zupełnie „nierozumny”.

Nasuwa się jednak w tych rozważaniach pytanie chy-
ba bardziej jeszcze interesujące niż powyższe, a mia-
nowicie dlaczego człowiek czasów obecnych, człowiek 
z „tu i teraz”, żyjący w różnych miejscach współczesne-
go globalizującego się świata, w różnych przestrzeniach 
geograficznych, kulturowych i regionalnych, w odmien-
nych środowiskach społecznych, cywilizacyjnych, za-
wodowych, etnicznych i pokoleniowych ujawnia w sobie 
i w swym działaniu coraz więcej nastawień i skłonności 
o charakterze irracjonalnym, pogrąża się coraz głębiej 
w sferze irracjonalności, staje się – jak wiele faktów zda-
je się na to bezspornie wskazywać – jednak istotą coraz 
bardziej irracjonalną, a w każdym razie otwiera się coraz 
szerzej i dość chętnie na sferę różnorakiej osobistej i ze-
wnętrznej w stosunku do niego irracjonalności?

I przy tym pytaniu też jesteśmy trochę bezradni. 
Okazuje się, że i na to pytanie nie ma jednoznacznej 
odpowiedzi. Nie ma takiej odpowiedzi mimo licznych 

prób uzyskania jej we współczesnej literaturze z dzie-
dziny nauk o człowieku, cywilizacji, kultury czy z zakresu 
antropologii filozoficznej skupiającej się na problemach 
człowieka początków XXI wieku. Ciągle jesteśmy tu zda-
ni bardziej na wiedzę hipotetyczną, intuicyjną, potoczną, 
czy po prostu na różne domysły, bieżące obserwacje 
i odczucia, aniżeli na ustalenia ściśle naukowe, czyli 
na obiektywną, prawomocną i należycie zweryfikowaną 
wiedzę.

Zaryzykujemy jednak kilka przykładowo wybranych 
hipotez, a może jedynie domysłów dotyczących intere-
sującego nas tu ożywienia i nasilenia różnych odmian 
irracjonalizmu i irracjonalności w życiu, działaniach 
i postawach człowieka „ponowoczesnego”; hipotez do-
tyczących też jego wyraźnego i ulegającego zdumiewa-
jącemu przyspieszeniu „przechyłowi” w stronę rozległej 
„nierozumności”. Oto one: Po pierwsze, ten nasilający 
się i rozszerzający stale proces można wiązać – jeśli 
idzie o europejski i północnoamerykański krąg cywi-
lizacyjny i kulturowy – z wyczerpaniem się w znacznej 
mierze klasycznego, głównie kartezjańskiego i newto-
nowskiego paradygmatu racjonalizmu, a niezupełnym 
jeszcze wykrystalizowaniem się i upowszechnienirm 
w mentalności człowieka współczesnego alternatywnego 
w stosunku do tego paradygmatu myślowego sposobu 
poznawania i rozumienia otaczającej nas rzeczywistości. 
Niemal powszechna i totalna krytyka „starego” paradyg-
matu racjonalizmu, a w konsekwencji i „starej” racjonal-
ności w aktualnym dyskursie naukowym i filozoficznym 
i ich praktycznych przejawów w myśleniu i ludzkich posta-
wach dość często „wylewa dziecko z kąpielą”, tzn. „wy-
płukuje” ze świadomości ludzkiej elementarne i należycie 
w wielowiekowym doświadczeniu ludzkim sprawdzone 
zasady racjonalnego myślenia oraz uniwersalne kryteria 
i racje rozumu, otwierając przez to szerokie pole dla róż-
nych dowolności i chaotyczności myślowych oraz pozaro-
zumowych (często porozumnych) postaw i orientacji.

 Po drugie, istotną rolę w interesującym nas tu proce-
sie nasilającej się irracjonalizacji świadomości i postaw 
ludzkich w świecie współczesnym odgrywają pewne 
właściwości i tendencje cywilizacji technicznej, poindu-
strialnej i procesów globalizacyjnych. Chodzi między 
innymi o dominantę postępu technicznego nad humani-
stycznym, ekonomicznego nad społecznym, kultury ma-
sowej nad kulturą wyższą (wysoką), zasady „mieć” nad 
zasadą „być”, konsumeryzmu nad głębszymi i duchowo 
bogatszymi sposobami bycia i życia, wartości pragma-
tycznych nad autotelicznymi, materialnych nad ducho-
wymi, przedmiotowych nad podmiotowymi. Chodzi dalej 
o stale narastający a niemożliwy do przyswojenia na-
tłok informacji, wzrastające wpływy i oddziaływania na 
umysły i postawy ludzi mass mediów, z ich medialnymi 
tzn. na ogół uproszczonymi, tendencyjnymi, wybiórczy-
mi, a przez to deformującymi rzeczywistość przekazami 
informacyjnymi i symbolicznymi, rozrywkowymi i rekla-
mowymi. Idzie nadto o utrzymywanie się w stosunkach 
międzyludzkich egoizmu i interesowności, bezwzględnej 
rywalizacji, przemocy i agresji. O nasilanie się w sto-
sunkach międzynarodowych przewagi argumentu siły, 
walki, zysku nad argumentem dialogu, negocjacji, dobra 
wspólnego, godności i sprawiedliwości. Idzie również 
o manipulowanie informacjami i o kontrolę nad nimi 
przez różne ośrodki kapitału, władzy i masowego prze-
kazu, i dzięki temu o opanowywanie i zawłaszczanie 
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świadomości ludzkiej przez aktualnie wpływowe ideolo-
gie, doktryny, opcje światopoglądowe i polityczne.

Wszystkie z wymienionych i, oczywiście, z wielu 
tu pominiętych charakterystycznych czynników i cech 
obecnego kształtu „wioski globalnej” M. McLuhana, czy 
współczesnego globalizującego się świata oddziałują na 
sferę racjonalności i irracjonalności żyjącego w nim czło-
wieka w oparciu o różne mechanizmy psychologiczne 
i socjotechniczne, z różnym nasileniem i z niejednako-
wą, ale na ogół dużą skutecznością. Nie ma tu oczywi-
ście miejsca na szczegółowsze omówienie tego złożo-
nego, dość dobrze już opisanego w literaturze nauko-
wej, procesu. Ogólnie jednak stwierdzić możemy, że 
obecny etap przemian cywilizacji Zachodu; etap pogłę-
biającego się jej kryzysu ogólnego i coraz trudniejszych 
do rozwiązania jej dylematów i rozdroży oraz pogłębia-
jących się i komplikujących procesów globalizacyjnych 
stwarza dogodne podłoże i żyzną glebę – jak to z reguły 
bywało w cywilizacjach kryzysowych i schyłkowych – dla 
szczególnie bujnego wzrostu i ożywienia w życiu jed-
nostkowym i zbiorowym człowieka różnych odmian irra-
cjonalizmu i irracjonalności. Nasuwa się tu m. in. trafne 
i w pewnym sensie ponadczasowe stwierdzenie Stefana 
Szumana: „Rozczarowanie światem każe się zwrócić do 
zaświatów, poczucie i przeżycie własnej nędzy i bez-
silności każe szukać Boga, nieukojenie psychiki realną 
rzeczywistością jest główną przyczyną metafizycznych 
wzlotów”.

W szczególności zaś coraz głębiej i niekorzystnie dla 
człowieka, zwłaszcza dla jego przyszłości, dezintegruje 
się całe jego „środowisko wewnętrzne”, czyli jego du-
chowość, osobowość, postawy indywidualne itp. Moż-
na powiedzieć, że rozrywa się ono z jednej strony – na 
wąską strefę praktycznie funkcjonalnej racjonalności, 
np. na racjonalność techniczną, ekonomiczną, infor-
matyczną, komunikacyjną, marketingową, menadżer-
ską, socjotechniczną itp., z drugiej strony – na szeroką 
i stale poszerzającą się sferę różnorakiej irracjonal-
ności społecznej, politycznej, ekologicznej, moralnej, 
obyczajowej, religijnej, światopoglądowej itp. „Człowiek 
z zewnątrz sterowany” – by przywołać znane określenie 
Davida Reismana – staje się na obecnym etapie funk-
cjonowania naszej cywilizacji człowiekiem coraz bar-
dziej mentalnie rozdwojonym, wewnętrznie rozwarstwio-
nym, w tym – człowiekiem »racjonalnym i irracjonalnym 
równocześnie«, że stałym jednak i niepowstrzymanie 
powiększającym się przechyłem w stronę ofensywnego 
irracjonalizmu, i chyba ponad miarę wyzwolonej w jego 
psychice irracjonalności. Na dodatek łatwo ulega on 
różnym cywilizacyjnym, społecznym, politycznym i mas-
smedialnym wpływom »otępiającym i zubożającym inte-
lekt«, skutecznie ograniczającym refleksyjność i samo-
dzielność myślenia, wartościowania i sądzenia; infanty-
lizującym i ograniczającym jego samowiedzę, potencjał 
rozumowy, symplifikującym, a nawet prymitywizującym 
jego język i kulturę symboliczną; popychającym go, 
a w każdym razie ukierunkowującym w stronę mecha-
nicznej inteligencji aktualnego, a zwłaszcza przyszło-
ściowego świata robotów.

Przewidział te niekorzystne zmiany w życiu współ-
czesnego człowieka między innymi Bogdan Sucho-
dolski, kiedy w ostatnim swym dziele pisał: „Człowiek 
manipulowany przez te instytucje (głównie instytucje 
współczesnej cywilizacji – przypis J. Sz.) żyje życiem 

pokawałkowanym i powierzchownym. Jest to życie jed-
nowymiarowe: producenta i konsumenta, zapobiegliwe 
i niespokojne, rozdarte przez konflikty i ambicje, podda-
ne uzależnieniom. Nie zachęca ono ani do uczestnictwa 
w kulturze, ani do refleksji. Człowiek adaptuje się do 
wymagań świata, a nie świat jest posłuszny woli czło-
wieka”. Lakonicznie acz dobitnie dopełnia przytoczony 
pogląd znakomitego pedagoga i myśliciela wypowiedź 
innego wybitnego polskiego intelektualisty – Henryka 
Skolimowskiego: „Bilans ogólny wydaje się być taki: try-
wializacja naszego życia postępuje w miarę, jak techno-
logie stają się coraz bardziej wyrafinowane”.

Widać więc, że genetycznie zakorzeniona w naturze 
ludzkiej i trwale w niej obecna, z większym lub mniej-
szym dynamizmem w niej ujawniająca się opozycja 
pomiędzy sferą racjonalności i irracjonalności nie jest 
drugorzędną cechą duchowości i aktywności człowieka. 
Przeciwnie, ma ona decydujące znaczenie dla ogólnej 
kondycji jednostek ludzkich, ich osobowości i tożsamo-
ści, jakości życia i relacji międzyosobowych, stosunków 
społecznych, poziomu i kształtu człowieczeństwa. Cho-
dzi tu jednak o naturalną, zawsze pożądaną i możliwą 
harmonię we wzajemnych relacjach tych dwóch jako-
ściowo odmiennych ale naturalnie dopełniających się 
składników natury ludzkiej.

Podkreślmy, że racjonalność i irracjonalność poj-
mowane jako rzeczywistości psychiczne same w sobie, 
brane w oderwaniu od całokształtu ludzkiej psychiczno-
ści są jedynie abstrakcjami pojęciowymi lub spekulatyw-
nymi konstrukcjami myślowymi. W konkretnej psychice 
i osobowości ludzkiej nigdy nie istnieją one całkowicie 
oddzielnie i nie funkcjonują samodzielnie. Podobnie jak 
nigdy nie istnieją obok siebie w zupełnej separacji i izo-
lacji i inne składniki konstytuujące naturalnie całościo-
wą, wewnętrznie powiązaną i uzależnioną strukturę psy-
chiczną konkretnych podmiotów ludzkich. Na przykład 
nie istnieje w niej „czysta” myśl obok „czystego” uczucia, 
„czysta” wiedza obok „czystej” oceny itp. Personifikując 
zaś to złożone zagadnienie można, jak się zdaje, powie-
dzieć, że nigdy i nigdzie nie istniał, nie istnieje i nie bę-
dzie istniał człowiek jako »czysty racjonalista« albo jako 
»czysty irracjonalista« („Czysty” racjonalizm i irracjona-
lizm, „czysta” racjonalność i irracjonalność oraz „czysty” 
racjonalista i „czysty” irracjonalista istnieją tylko w sieci 
pomysłów spekulatywnie konstruowanych lub w dowol-
nej wyobraźni i intencjonalności człowieka).

Natomiast jeśli idzie o pożądane a realne stany 
rzeczy w życiu psychicznym poszczególnych jedno-
stek i wspólnot ludzkich, o faktyczne ich dobro i realną 
pomyślność, to zasadnicza kwestia sprowadza się do 
możliwości nieustannego tworzenia i rozwijania har-
monijnych, prawidłowo funkcjonujących i pozytywnie 
współdziałających ze sobą struktur podmiotowych od-
powiednio ukształtowanych z elementów racjonalności 
i irracjonalności.

Nie jest tu pożądany i wystarczający ani jednostron-
ny racjonalizm pragmatyczny i funkcjonalny, związany 
z taką czy inną działalnością zawodową, na przykład 
biznesową, menedżerską lub z jakąkolwiek inną „tech-
niczną” stroną życia, ani też nie jest wskazana jakakol-
wiek wybujała i dominująca nad życiem wewnętrznym 
irracjonalność, taki czy inny woluntaryzm irracjonali-
styczny, negujący, jak w przypadku filozofii postmo-
dernistycznej, właściwie cały nowożytny paradygmat 
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racjonalizmu, łącznie z podstawowymi i uniwersalnymi 
jego zasadami i kryteriami, a nawet z elementarnymi 
wymogami zdrowego rozumu i zwyczajnego rozsądku. 
Jeden i drugi stan wewnętrzny, jedna i druga orientacja 
intelektualna i życiowa, doktrynersko i absolutyzująco 
afirmowana i praktykowana nie nieumożliwia co prawda 
życia i szerokiego zakresu aktywności, ale z reguły dez-
integruje życie wewnętrzne człowieka, ujednostronnia 
i upraszcza funkcje jego duchowości, niekorzystnie 
utendencyjnia „filozofie” i style życia – ogólnie rzecz bio-
rąc – »wypacza, deformuje i spłyca człowieczeństwo«.

Przy czym coraz bardziej widocznym staje się to, że 
główne mechanizmy i procesy ekonomiczne, społecz-
ne, polityczne, ekologiczne itp. świata współczesnego, 
globalizującej się w ogromnym przyspieszeniu »płynnej 
nowoczesności« coraz wyraźniej i skuteczniej rozry-
wają – człowieka i jego życie – ku jego szkodzie, rzecz 
jasna – na dwie odrębne, mające z natury rzeczy sta-
nowić harmonijną całość sfery jego duchowości i prak-
tyki życiowej. Człowiek wprowadzany jest niefortunnie 
w dwa odrębne łożyska swego bytowania i egzystencji, 
tracąc pożądaną harmonię wewnętrzną, niezbędny ład 
wewnętrzny i społeczny, głębszy sens życia i radość 
życiową, a równocześnie stając w obliczu poważnych 
zagrożeń i niebezpieczeństw.

Jakie jest zatem wyjście z tej niepożądanej i nie-
bezpiecznej dla człowieka sytuacji? Jedni, co bardziej 
radykalni krytycy i wizjonerzy społeczni i polityczni, jak 
na przykład antyglobaliści czy alterglobaliści, bezkom-
promisowi komuniści i anarchiści odpowiadają na to 
pytanie bardzo śmiało, wręcz rewolucyjnie, ale i bardzo 
hipotetycznie: przywrócenie pożądanej harmonii i pełni 
wewnętrznej człowiekowi, harmonii w jego życiu, w tym 
harmonii – by tak to określić – racjonalno-irracjonalnej 
możliwe będzie poprzez zasadniczą zmianę zastanego 
świata, który tę dysharmonię i rozdarcie wewnętrzne 
rodzi i potęguje, czyli zniesienie neokapitalistycznego 
i liberalistycznego systemu społeczno-ekonomicznego 
i opartej na nim kryzysowej cywilizacji Zachodu. Inni zaś 
co bardziej umiarkowani krytycy i myśliciele społeczni, 
tacy na przykład jak B. Suchodolski, Z. Bauman, H. Sko-
limowski, J. Bańka, żeby odwołać się tylko do niektórych 
polskich teoretyków współczesnej cywilizacji, twierdzą 
skromnie i raczej utopijnie, że ta pożądana zmiana an-
tropologiczna i cywilizacyjna będzie możliwa wówczas, 
kiedy uda się przeprowadzić gruntowną reformę bądź 
znaczące udoskonalenie »ponowoczesnego« świata, 
zwłaszcza reformę edukacji i wychowania, w lepszym 
zaś razie – wewnętrzne odrodzenie człowieka.

Za przykład dla tego rodzaju myślenia i postawy oraz 
związanych z nimi dramatycznych choć chyba płonnych 
oczekiwań i nadziei uznać między innymi można charak-
terystyczną wypowiedź cytowanego już Henryka Skoli-
mowskiego. Zapytuje on: „jakiego rodzaju edukacja bę-
dzie najodpowiedniejsza dla XXI wieku?” i odpowiada: 
„Otóż nie ta, która łączy się z elektroniką i komputerami, 
ponieważ jest to wiedza najbardziej przemijająca. Naj-
ważniejszą wiedzą będzie wiedza filozoficzna jako zwią-
zana z naszą mądrością i wartościami. Bowiem tylko 
one pozwalają nam orientować się w tych chaotycznych 
czasach, w których jesteśmy świadkami, mnożenia się 
wszystkiego, prócz sensu życia ludzkiego i szczęścia”.

A może jest jeszcze inna możliwość, inna per-
spektywa i inna nadzieja. Może po prostu biologiczna 

ewolucja gatunku ludzkiego – przecież ona się, jak 
mówią znawcy zagadnienia, jeszcze nie zakończyła – 
własnymi naturalnymi mechanizmami i siłami niejako 
wyrównana zbytnie skrajności i przezwycięży pewne, 
być może tylko przejściowe osłabienie racjonalności 
człowieka. Być może, wymusi ona, w interesie ewolu-
cyjnego zbiorowego podmiotu, tzn. gatunku ludzkiego, 
właściwe proporcje i zależności pomiędzy dwoma naj-
ważniejszymi sferami jego psychiczności – racjonalno-
ścią i irracjonalnością – i przez to zachowa stały, choć 
wykazujący okresowe zahamowania, a nawet regresy 
trend rozwojowy. Tym samym może uchroni człowie-
ka przed intelektualnym i duchowym skarłowaceniem, 
a w konsekwencji – przed ewolucyjnym regresem
i utratą własnego humanum.

Oczywiście trudno przewidzieć w jakim stopniu 
przedstawione wyżej możliwości i drogi ocalenia »pełne-
go człowieka« jako istoty harmonijnie łączącej w sobie 
duchowość z cielesnością, racjonalność z irracjonalno-
ścią, a w dziedzinie aktywności naukowej, technicznej, 
społecznej, politycznej, artystycznej itp. – racjonalizm 
z irracjonalizmem są realne i możliwe do urzeczywist-
nienia. Trudno też powiedzieć, która z wymienionych 
możliwości lepiej od innych rokuje pożądaną zmianę 
i jest bardziej wiarygodna, czy wszystkie one nie mają 
– co przecież jest prawdopodobne – jakiejś alternatywy. 
Wszak dotyczą one przyszłości, a ta – jak wiadomo – 
jest trudna, a nawet być może niemożliwa do przewidze-
nia. Przy czym należą one do myślenia futurologiczne-
go, a to zawsze jest wielce ryzykowne i hipotetyczne, wi-
zyjne i niepewne, niemniej ukazują one dość wyraziście 
pewną szansę i zarazem perspektywę dla człowieka 
współczesnego w zakresie lepszego uporządkowania 
jego »środowiska wewnętrznego«, tzn. całościowo po-
jętej duchowości, łącznie z jej wymiarem intelektualnym 
i pozaintelektualnym oraz środowiska zewnętrznego, 
tzn. szeroko rozumianej rzeczywistości cywilizacyjnej, 
społecznej i kulturowej, łącznie z wszystkimi formami 
aktywności człowieka w tych głównych sferach »świata 
ludzkiego«.

Z dużym natomiast prawdopodobieństwem stwier-
dzić można, że od możliwości choćby częściowego speł-
nienia i wykorzystania nasuwanej nimi prawdopodobnej 
szansy zależeć będzie ogólna kondycja duchowa i inte-
lektualna człowieka, a co za tym idzie – jego przyszłość. 
Zależeć też będzie odpowiedź na postawione w tych 
rozważaniach pytanie: „czy człowiek współczesny może 
być istotą racjonalną?” albo inaczej – „czy skazani jeste-
śmy na inwazję irracjonalności?”

Na razie ulegamy jednak – jakby na zasadzie hip-
notycznej niemocy – różnym odmianom irracjonalności 
i irracjonalizmu. Dramatycznie nasuwa się więc pytanie 
o to, czy ta tendencja zostanie w porę powstrzymana, 
zanim nie będzie za późno z punktu widzenia zachowa-
nia ludzkiego gatunku, jego kultury duchowej i udanego 
cywilizacyjnego dorobku, utrzymania go na poziomie 
nie zdegradowanego człowieczeństwa i wyższego stan-
dardu duchowości. Istnieją w tym zakresie – jak próbo-
waliśmy wyżej wykazać – pewne potencjalne szanse 
i możliwości. I tylko to daje się w chwili obecnej w mia-
rę pewnie stwierdzić. Reszta jest raczej wielką obawą 
i niewiadomą. 

JAN SZMYD

rozważania



33

HENRYK DOMAŃSKI

STRATYFIKACJA 

MATERIALNA, 

KULTUROWA I PRESTIŻ
Wzrost nierówności położenia materialnego stał 

się w Polsce łatwym do zaobserwowania zjawiskiem 
i trudno temu zaprzeczyć. Przejściowo przesunęło 
to na drugi plan rolę stratyfikacji w wymiarze kultury, 
która – w świetle pewnych teorii – przejmuje w nowo-
czesnych społeczeństwach zachodnich rolę głównego 
wymiaru kształtowania się nierówności społecznych.1 
W przypadku Polski przesunięcie to nie dokonało się 
jednak w „obiektywnej” rzeczywistości, tylko w odbio-
rze medialnym, przez co rozumiem naturalne – jak się 
wydaje – zjawisko niedoceniania tego wymiaru hierar-
chii społecznej. Dla polityków i przeciętnego Polaka 
znacznie ważniejsze są zagrożenie bezrobociem, wy-
sokie ceny, poziom zarobków i perspektywa ubóstwa. 
Jak jest naprawdę? Stratyfikacja w dziedzinie kultury 
nie zastąpiła nierówności materialnych, ale coraz silniej 
zaczyna dochodzić do głosu. Jest to teza, której posta-
ram się uzasadnić odwołując się do obserwacji i badań. 

*   *   *
Najważniejsze są konsekwencje zwiększającego 

się znaczenia nierówności kulturowych dla nastrojów 
społecznych. Wzrost roli tego czynnika jest widoczny 
w zachowaniach i strategiach życiowych. Wprawdzie 
ludziom zawsze zależało na podkreślaniu własnej wy-
jątkowości i wyższości społecznej – bez względu na to, 
czy było się księciem, inteligentem, czy chłopem – ale 
w Polsce potrzeby te nasilają pod wpływem coraz 
to nowszych ofert w dziedzinie konsumpcji. Chodzi 
o uznanie ze strony innych, czyli prestiż. Podłożem 
zwiększającej się (zresztą uniwersalnej) potrzeby 
uznania jest tworzenie się nowych wartości i wzorów, 
a równocześnie obniżenie roli tradycyjnych standardów 
regulujących zachowania jednostek. 

Inaczej mówiąc jest to rezultat łagodnej anomii. 
Charakterystyczną cechą anomii jest „rozchwianie 
norm” – traci się orientację co wolno, co jest sprawie-
dliwe, co dobre lub złe, co można osiągnąć, a co jest 
poza zasięgiem i nie warto się na to porywać, żeby nie 
powodować napięć. W sytuacji anomii awanse i ozna-

1 Na użytek polskiego czytelnika wystarczy przypomnieć, że do naj-
wcześniejszych zwolenników tego poglądu należy m.in. Zygmunt 
Bauman (Work, Consumerism and the New Poor,  Buckingham 1998, 
Open University Press).

ki bogacenia się obserwowane u innych jednostek 
(rola mediów) prowadzą do nieograniczonego niczym 
wzrostu aspiracji, a z kolei ci, którzy awansują, chcą 
mieć jeszcze więcej niż mają. Konsekwencją zanika-
nia dyscyplinującej roli norm jest samonapędzający 
się wzrost rywalizacji o symbole wyższości społecz-
nej. W systemie komunistycznym dyscyplinującą rolę 
odgrywały takie instytucje jak państwo (wymuszony 
egalitaryzm), Kościół (niewymuszony egalitaryzm, 
wynikający z dobrowolnego uczestniczenia w ramach 
wspólnoty wartości), nadmierne aspiracje mitygowa-
ła rodzina (przez mechanizmy międzypokoleniowego 
dziedziczenia, dostosowując je do statusu jednostek), 
a poza tym demonstrowanie oznak sukcesu material-
nego było w złym tonie, zresztą ludzie pilnowali siebie 
nawzajem. 

Obiektywnie rzecz biorąc, czynnikiem przeciw-
działającym anomii powinien być wzrost poziomu wy-
kształcenia. Ludziom z wysokim kapitałem edukacyj-
nym łatwiej zrozumieć konieczność istnienia hierarchii 
społecznej, jak i to, że nie warto obciążać się winą, są 
bowiem strukturalne bariery, których przekroczyć się 
nie da. Jednak z drugiej strony, ograniczenia te są dla 
nich tym bardziej przejrzyste i tym silniejsza jest presja 
na przełożenie awansu edukacyjnego na stanowisko 
i oznaki bogactwa. Podobnie jak w społeczeństwach 
zachodnich, nowe klasy średnie stają przez dylema-
tem jak te nierozwiązywalne sprzeczności pogodzić. 
Dla zwiększającej się kategorii absolwentów wyższych 
uczelni czynnikiem pogłębiającym frustrację jest to, że 
coraz bardziej liczy się jakość dyplomu, w zależności 
od tego czy skończyło się renomowany uniwersytet, 
czy na przykład nieznaną szerszemu ogółowi szkołę 
gastronomiczną. Z badań wynika, że system edukacyj-
ny wykreował już nowe hierarchie odwołujące się do 
tego podziału. Wyższym prestiżem obdarzani są absol-
wenci uczelni o uznanej renomie, przy czym najważ-
niejsze dla odtwarzania się tradycyjnej stratyfikacji jest 
to, że rekrutują się oni głównie z kategorii wyższych 
specjalistów, inteligencji i elit, podczas gdy bazą rekru-
tacyjną gorszych uczelni są osoby pochodzące z rodzin 
robotników, a najbardziej rolników.2

2 H. Domański, Nowe ogniwa nierówności edukacyjnych w Polsce, 
„Studia Socjologiczne” nr 1 (196) 2010.
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Fakty te wskazywałyby na wzrost roli wyższego 
wykształcenia w rywalizacji o prestiż społeczny. Gdy 
w PRL-u ludzie traktowali je wyznacznik wysokiego 
statusu zastępujący w tej roli zarobki, których poziom 
był ograniczany przez władze, to w systemie rynkowym 
posiadanie dyplomu wyższej uczelni stało się kryterium 
oceny przydatności jednostki dla pracodawcy, znajo-
mych, z punktu widzenia wyboru małżonka, i w kręgu 
rodzinnym. Zwycięzcami w tej rywalizacji są kategorie 
o najwyższym kapitale kulturowym, reprezentanci inte-
ligencji przekazującej dzieciom aspiracje do osiągania 
wysokich pozycji, umiejętności i kompetencje jak pozy-
skiwać wiedzę i jaki z niej robić użytek na etapie kariery 
zawodowej.

Charakterystyczną cechą stratyfikacji kulturowej 
jest nieustanna reprodukcja symboli wyższości spo-
łecznej, która polega na zastępowaniu zużytych sym-
boli nowymi. W społeczeństwach rynkowych mecha-
nizmy te uległy jeszcze większemu wzmocnieniu za 
sprawą rozwoju kultury masowej, powodującej wzrost 
dostępności dóbr zastrzeżonych jeszcze niedawno dla 
elit i innych kategorii, które mogą sobie na nie pozwo-
lić. W odniesieniu do Polski szybka dewaluacja statusu 
objęła np. telefony komórkowe (na początku lat 90. po-
sługiwanie się nimi sygnalizowało wyższość), dyplomy 
magistra czy posiadanie samochodów marki Toyota. 
Kreowane są więc nowe wyznaczniki wyższości – tym 
cenniejsze, im trudniej je nabyć. W dziedzinie wyższej 
kultury – pozostającej domeną inteligencji – ludzie kon-
kurują ze sobą chodzeniem do filharmonii, bywaniem 
na wernisażach, znajomością dzieł literatury i sztuki. 
Szersze pole otworzyła tu komercjalizacja, nie pod-
ważając jednak istoty tego wymiaru, czyli tego, że jest 
on trudnodostępny dla nowobogackich. Chodzenia na 
koncerty muzyki klasycznej nie można nikomu zabro-
nić, ale nie można zmusić się do wrażeń estetycznych, 
jeżeli się ich nie odczuwa. Trudno tam wysiedzieć, 
a jeszcze trudniej dyskutować, chociaż można pró-
bować się tego nauczyć. Ekskluzywność dóbr kultu-
rowych zawsze zapewniała monopolistyczną pozycję 
ludziom obdarzonych wysokim „kapitałem” w zakresie 
gustu i smaku, przejmowanym z pokolenia rodziców. 

Ale na początku lat 90. zaczęło się to zmieniać. 
Jak jest teraz? Dla statystycznej większości najważ-
niejsze procesy stratyfikacyjne rozgrywają się na polu 
kultury masowej. Oznak wyższości społecznej – każ-
dy poddawany jest tej presji przez media – szuka się 
w sferze położenia materialnego (posiadanie drogiego 
samochodu, apartamentu czy domu), demonstrowaniu 
dobrego wyglądu i zdrowia, noszeniu drogich ubrań, 
przebywaniu w luksusowych kurortach wczasowych, 
chodzeniu do renomowanych restauracji, towarzysze-
niu ważnym i znanym osobistościom sceny publicznej. 
Oczywiście najważniejszym, bo najbardziej trwałym 
wyznacznikiem prestiżu jest rola zawodowa, ale dla 
ludzi ważne są również okazjonalne oznaki szacunku 
o znaczeniu lokalnym. Mieszkańcy wsi chwalą się wi-
zytami w wielkich centrach handlowych, a dziennikarze 
i naukowcy – zaproszeniem na prestiżową konferencję 
do Sejmu. W przypadku przyjezdnych mieszkańców 
Warszawy, czynnikiem negatywnego prestiżu stało się 
od niedawna zakwalifikowanie do kategorii „słoików”, 
tych, którzy przy okazji świąt, dni wolnych i urlopów 
jadą do domu w celu zaopatrzenia się w żywność. 

Kategoria „słoików” zastąpiła „wiejskie pochodzenie”, 
które stało się już zbyt trywialnym atrybutem niższości, 
podobnie jak zdewaluowali się „inteligenci z awansu”.

Prawidłowością wynikającą z natury tej stratyfikacji 
jest to, że oddziałuje ona „strefowo”, tzn. innymi stra-
tegiami pozyskiwania prestiżu posługują się elitarne 
kręgi biznesu i klasa rządząca, innymi inteligencja, 
a jeszcze innymi klasy niższe. To nie wyklucza, że kon-
kurują one do pewnego stopnia ze sobą jeżeli chodzi 
o kreowanie standardów wyższości – bo oczywiście nie 
da się zestawić wszystkich standardów, są one niepo-
równywalne, odmienne jakościowo i nie do przejęcia 
przez innych. W przypadku Polski system rynkowy i de-
mokratyzacja stosunków politycznych wyniosły do roli 
twórcy kanonów wyższości elity, co w szczególności 
dotyczy elity biznesu, obejmującej – powiedzmy – pię-
ciuset najbogatszych Polaków. Cokolwiek by mówić, 
członkowie tej kategorii najbardziej przyczynili się do 
wzrostu znaczenia stratyfikacji w wymiarze kultury. 

Nie jest to może widoczne, ale dotychczasowe lata 
kształtowania się stosunków rynkowych upłynęły pod 
znakiem rywalizacji między dwoma dominującymi sty-
lami: inteligencji i elity bogactwa. Prawda jest taka, że 
inteligencja nie jest w stanie konkurować z elitą bizne-
su pod względem zabiegania o wyznaczniki prestiżu na 
polu działalności filantropijnej, sponsorowania imprez 
artystycznych czy fundowania dzieł sztuki. Inteligencja 
przegrywa również ze środowiskiem wielkiego bizne-
su na polu uczestniczenia w nagłaśnianych imprezach 
towarzyskich, takich jak wystawne przyjęcia i śluby. In-
teligencki styl bycia nie pasuje do roli celebryty. Poza 
tym bywa się tam tylko dodatkiem odbiegającym od za-
chowań większości, podobnie jak przedstawiciele klasy 
robotniczej lub chłopskiej – gdyby zapraszano ich na 
wykwintne salony. 

Jeżeli chodzi o elity biznesu, to podlegają one pro-
cesowi przekształcania się w klasę „wyższą”; zgodnie 
z powszechnie przyjmowanymi definicjami o przynależ-
ności do klasy wyższej decydują bogactwo plus dobre 
pochodzenie i prestiż, słowem musi to być „zalegitymi-
zowane” bogactwo, czyli takie, które jest akceptowane 
przez ogół. W każdym społeczeństwie klasa wyższa 
sytuuje się na najwyższym piętrze hierarchii społecz-
nej – wyjątkiem od tej reguły były (i są) społeczeństwa 
komunistyczne, w których klasa ta nie miała racji bytu. 
Należy oczywiście założyć, że współczesna Polska 
nie jest wyjątkiem i posiadaczom wielkich fortun zale-
ży na identyfikowaniu ich z klasą wyższą (nazywaną 
przez nich prawdopodobnie inaczej). Powoduje to, że 
są oni ukierunkowani na pozyskiwanie trwałego presti-
żu jako atrybutu najwyższego statusu, którego jeszcze 
nie mają, a który potwierdziłby ich dominującą pozycję 
nie tylko w wymiarze zarobków. Modelowymi atrybu-
tami prestiżu klasy wyższej są: ekskluzywność, aura 
dobrego pochodzenia, historyczny rodowód – wielopo-
koleniowe dziedziczenie bogactwa, zamku, nazwiska. 
Reprezentantom polskiej elity biznesu zajmie więc kil-
kadziesiąt lat, żeby sobie zasłużyć na zakwalifikowanie 
do klasy wyższej. Wymaga to jednak demonstrowania 
przez nią oznak własnej wyższości!

Zatrzymajmy się przy tym. Konieczność zabiegania 
o prestiż podyktowana jest przez specyficzne cechy 
polskiego (i środkowoeuropejskiego) kontekstu, a mia-
nowicie tego, że klasa wyższa musi być u nas tworzona 
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w wyniku publicznej perswazji, w której aktywną stroną 
jest zainteresowany nią „biorca”. Otóż aktywność ta 
jest wbrew logice funkcjonowania klas wyższych, któ-
rych wyższość powinna być poza wszelką dyskusją, 
a im bardziej poddaje się ją pod osąd publiczny, tym 
więcej się traci. Strategia perswazji kłóci się z psycho-
logią pozyskiwania wyższości utożsamianej z legitymi-
zacją bogactwa, podobnie zresztą jak nie da się takich 
postaw wymusić – z wyłączeniem przypadków usank-
cjonowanego prestiżu, występującego np. w postaci 
obowiązku oddawaniu honorów przełożonym w hierar-
chii wojskowej. Najnowsza historia Stanów Zjednoczo-
nych dowodzi, że elita biznesu potrzebuje kilkudziesię-
ciu lat, żeby się stać „klasą wyższą”. Tyle czasu zabra-
ło to m.in. rodzinie Kennedych, której fortuna datuje się 
od lat 20. ubiegłego stulecia, a przynależność do upper 
class – od lat 50. Zauważmy, że niewiele krótszym 
stażem mogą się już wykazać niektórzy reprezentanci 
wielkiego biznesu w odniesieniu do Polski.

Niezależnie od tego, w jakim zakresie nam się to 
podoba, kształtowanie się klasy wyższej prowadzi do 
wzrostu nierówności również w dziedzinie kultury. Moż-
na to wyrazić w ten sposób, że podwyższa ona cenę 
wyższości społecznej przez wyznaczenie nowych 
i ekskluzywnych oznak awansu. Dokonuje się to w po-
staci ostentacyjnej konsumpcji luksusu, konsumpcji na 
pokaz przez każdego kto może sobie na ten luksus po-
zwolić. Próby wejścia do polskiej klasy wyższej podej-
muje m.in. Aleksander Kwaśniewski. Ślub córki Kwa-
śniewskiego anonsowany jako wydarzenie 2012 roku 
można potraktować jako element strategii aranżowa-
nych w celu przekonywania o tym fakcie opinii publicz-
nej. W przecieku medialnym ekskluzywny styl złączony 
tu został z informacjami o zamożności kandydata do 
polskiej upper class (konieczny warunek), dotyczą-
cymi posiadania rezydencji na Mazurach i zarobków 
będących poza zasięgiem wyobraźni statystycznego 

Polaka, nie uzyskiwanych w jakiś zwykły sposób, tylko 
z tytułu roli konsultanta/doradcy. Oznakami przynależ-
ności do tego elitarnego klubu w dziedzinie spędzania 
wolnego czasu są m.in. granie w golfa i w polo.

Kilka słów na temat konsekwencji zwiększającej 
się stratyfikacji w dziedzinie kultury. Prawidłowością 
odnotowaną w społeczeństwach zachodnich jest to, 
że orientacje statusowe mogą prowadzić do zakłóceń 
w psychice jednostek. Ludzi absorbuje dążenie do uzy-
skiwania oznak prestiżu, zamiast zajmowania się pra-
cą zawodową i sprawami rodziny. Grozi to nasileniem 
frustracji – przez samoudręczenie i nieustanne rozterki 
– zakłóca normalne funkcjonowanie i prowadzi do na-
pięć. Pozytywnym skutkiem zabiegania o prestiż był-
by wzrost skłonności do polegania na sobie, jeżeli nie 
przeradza się to w egoistyczny indywidualizm i samo-
wykluczenie z aktywności publicznej. Wolno przyjąć, że 
społeczeństwo polskie staje w obliczu podobnych pro-
blemów jak społeczeństwo amerykańskie opisywane 
przez Millsa w Białych kołnierzykach, książce z 1951 
roku. Mills nazwał je „paniką prestiżu” klas średnich. 
Najpoważniejszym skutkiem paniki prestiżu, jak twier-
dził, stała się alienacja polityczna, która prowadziła do 
osłabiania mechanizmów sprawowania demokratycz-
nej kontroli nad klasą rządzącą. Ludzie dobrowolnie 
oddali władzę elitom. Scenariusz ten o tyle nie pasuje 
do Polski, że my nie wycofujemy się ze sprawowania 
kontroli nad władzą, oddolna demokracja jest w za-
lążkowej postaci, tak więc nie bardzo jest się z czego 
wycofać. W Polsce nie występują również oznaki „pa-
niki prestiżu”, trudno nazywać paniką wzrost dążeń do 
demonstrowania wyższości społecznej. Natomiast co-
raz większemu zróżnicowaniu podlega uczestniczenie 
w kulturze, w szczególności coraz wyraźniej uwydatnia 
się rola ostentacyjnej konsumpcji. 

HENRYK DOMAŃSKI

społeczeństwo

Rys. Małgorzata Tabaka



36

ZDZISŁAW SADOWSKI

O PRZYSZŁOŚCI 

BLIŻSZEJ I DALSZEJ
I.

Spowolnienie wzrostu gospodarczego w Polsce 
budzi zrozumiały niepokój. Trudno pogodzić się z tym, 
że nad Wisłą i Odrą też w końcu zaczęliśmy odczuwać 
skutki wielkiego kryzysu. Trzeba jednak umieć docenić 
i to, że dotychczas ich nie odczuwaliśmy zupełnie (poza 
posiadaczami kredytów we frankach szwajcarskich), 
a teraz odczuwamy w małej skali, bo nie mamy praw-
dziwego kryzysu ani recesji. Narzeka się na wzrost 
bezrobocia, ale mało kto pamięta, że 10 czy 15 lat 
temu mieliśmy przez całe lata znacznie większe bez-
robocie, a nikt z wyjątkiem fachowców  się tym nie 
przejmował.  Każdy, kto chce narzekać na obecny stan 
polskiej gospodarki, powinien najpierw zrozumieć, co 
to jest kryzys, a w tym celu przeczytać nie podręcz-
nik ekonomii, lecz świetną powieść Johna Steinbecka 
Grona gniewu, o ludziach dotkniętych kryzysem lat 
1930-tych w USA. 

Jak powinna wyglądać polityka gospodarcza 
w okresie kryzysu? Wypowiada się o tym wiele osób, 
ale tylko te bardziej doświadczone wiedzą, że żadnej 
korzystnej zmiany nie da się osiągnąć, póki utrzymują 
się warunki recesyjne w naszym otoczeniu zewnętrz-
nym. Mamy jednak nerwowe żądania ożywienia wzro-
stu gospodarczego i mało kto sobie uświadamia, że 
tempo tego wzrostu nie jest wielkością określaną ży-
czeniowo. Znana recepta Keynesa, wskazująca na 
sposób „nakręcania koniunktury” przez inwestycje pu-
bliczne finansowane z deficytu budżetowego, nie na-
daje się do zastosowania w kraju wysoko zadłużonym 
albo takim, który musi właśnie realizować program 
redukowania tego deficytu, bo tego wymaga troska 
o następne lata. 

W dniach, kiedy to piszę, Unia Europejska uzgodni-
ła w końcu budżet na lata 2014-2020. Co prawda musi 
go jeszcze aprobować Parlament Europejski, ale nie 
sądzę, aby miał go odrzucić w obecnej sytuacji kryzy-

sowej. Budżet został porządnie obcięty, ale nie dotknę-
ło to funduszu spójności, a w nim sum dla Polski jako 
głównego beneficjenta. Jest to bezsprzecznie wielka 
korzyść i chyba na ogół zdajemy sobie z tego sprawę, 
choć pewnie nie należy nadmiernie chwalić się swoim 
sukcesem, skoro wszystkich dookoła dotknęła reduk-
cja świadczeń. Tylko niezrównani PiS-owcy nie widzą 
w tym sukcesu, bo uznają wszystko za porażkę rządu, 
który nie potrafił dostać więcej. 

Zasilenie unijne niewątpliwie bardzo pomoże Pol-
sce w dalszym unowocześnianiu kraju w ciągu nad-
chodzących siedmiu lat i stworzyć dobre podstawy dla 
następnego dziesięciolecia. Są powody do oczekiwa-
nia, że po trudnym roku 2013 Europa zacznie wchodzić 
w okres stopniowej poprawy. Jeśli tak się stanie, moż-
na się spodziewać, że Polska osiągnie wkrótce bardzo 
zadowalające tempo wzrostu gospodarczego. Może 
nawet uda się doprowadzić je przejściowo do pięciu 
lub więcej procent rocznie. Przy wielu trudnościach do 
przezwyciężenia, związanych ze starzeniem się ludno-
ści, z koniecznością uzdrawiania sytuacji społecznej 
przez eliminację biedy, czy też z potrzebami energe-
tycznymi kraju, okres 2015-2030 zapowiada się jako 
obiecujący i może przynieść dalszy wyraźny postęp 
w doganianiu poziomu europejskiego. 

II.

A co dalej? Niestety im dalej, tym trudniej. Długo-
okresowe perspektywy światowego rozwoju gospo-
darczego i społecznego są bardzo niepokojące. Za-
patrzeni w codzienność, nie interesujemy się zanadto 
tym, czego trzeba się spodziewać w dalszych latach od 
rozwoju sytuacji światowej. Wielki angielski ekonomista 
Keynes zajmował się tylko bieżącą polityką gospodar-
czą, bo – jak mówił – w długim okresie i tak wszyscy 
pomrzemy. Ale za jego czasów jeszcze nie było widać 
tych zagrożeń, jakie widzimy teraz. A przecież nie moż-
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na zapominać o tym, że to, co robimy dzisiaj, kształtuje 
przyszłość dla naszych dzieci i wnuków.  Może więc 
warto zamyślić się czasem nad tą nieco dalszą przy-
szłością.  

Otóż obecny wielki kryzys światowy – sprawca na-
szego spowolnienia – to stosunkowo niewielki problem 
w porównaniu z tym, co widnieje na horyzoncie przed 
światem w perspektywie późniejszych dziesięcioleci 
XXI wieku. Zamiast kontynuacji upragnionego wzrostu 
gospodarczego światu grozi postępujące pogarszanie 
się warunków życia i związane z tym zaostrzanie się 
napięć międzynarodowych i międzykulturowych. Może 
to doprowadzić do ogólnego kryzysu bez wyjścia. Na-
rastają bowiem szybko zagrożenia, które same się nie 
wchłoną, a w perspektywie mogą doprowadzić do zała-
mania. Stają się one coraz silniejszym wyzwaniem dla 
ludzkiego rozumu i energii. 

Po pierwsze, nieustanny wzrost produkcji rolnej 
i przemysłowej powoduje wyczerpywanie się natural-
nych zasobów globu ziemskiego i niszczenie środowi-
ska naturalnego. Dotyczy to zarówno ziem uprawnych, 
zasobów wody pitnej, jak również obszarów leśnych, 
a także wszelkich zasobów surowcowych. Tych proce-
sów nie daje się wstrzymać, bo zwiększanie się liczby 
ludności świata o kilkadziesiąt milionów rocznie musi 
powodować ciągły wzrost zapotrzebowania na mate-
rialne środki zaspokajania ludzkich potrzeb, od pod-
stawowej żywności do najnowocześniejszych dóbr 
trwałego użytku. Ale zasoby planety Ziemia nie są nie-
ograniczone. Zbliża się czas, kiedy temu rosnącemu 
zapotrzebowaniu będzie coraz trudnej sprostać. 

Drugim wielkim zagrożeniem wytworzonym przez 
system rynkowy są ogromne nierówności społeczne. 
Obecne formy rynkowego podziału dochodów przy-
noszą jednym nieprawdopodobne bogactwo, a rzesze 
innych utrzymują w biedzie, nędzy i głodzie. Świat 
dzieli się na kraje zamożne i ubogie, a ludność po-
szczególnych krajów na bogatych i biednych. Łatwo 
zrozumieć, że trudność sprostania zapotrzebowaniu 
na podstawowe artykuły żywności musi powodować 
wzrost cen. Najsilniej musi go odczuć ludność żyjąca 
w biedzie. Pierwszym objawem są wybuchy protestów 
i zamieszek, znane z wielu krajów, gdy kilka lat temu 
wskutek nieurodzaju i spekulacji nastąpił gwałtowny 
wzrost światowych cen żywności. Później pojawiają 
się coraz silniejsze  konflikty społeczne. Coraz częściej 
przyjmują one postać aktów terrorystycznych, a potem 
wybuchów rewolucyjnych. 

Może ktoś zauważyć, że takie wybuchy pojawiały 
się jak świat światem, bo zawsze byli jacyś skrzyw-
dzeni, którzy domagali się poprawy losu, a ich wal-
ka zmieniała czasem świat na lepsze. To prawda, 
ale wielką różnicę powoduje to, że jeszcze w czasach 
II wojny światowej glob ziemski zamieszkiwały 2 mi-
liardy ludzi, a obecnie jest nas 7 miliardów i liczba ta 
dalej rośnie.  

Zagrożenia, o których mowa, wynikają ze sposo-
bu działania gospodarki rynkowej. System ten, domi-
nujący w świecie od ponad 200 lat, ma wielkie zalety, 
ale i wielkie wady. Dzięki wyzwoleniu ludzkiej przed-
siębiorczości i kreatywności przyniósł i przynosi nadal 
ogromny postęp w podnoszeniu dobrobytu i ulepszaniu 
materialnych warunków życia ludzi, przyczynia się do 
nieustannego rozwoju ludzkiej wiedzy i technicznych 

umiejętności działania. Z drugiej jednak strony sposób 
realizowania się tego postępu przynosi te zagrożenia, 
które w naszych czasach stały się bardzo realnymi 
groźbami. 

Logika rozwoju każe przewidywać, że lokalne kon-
flikty mogą stopniowo przyjąć kształt wielkiego konflik-
tu międzynarodowego pomiędzy biednymi i bogatymi, 
w czym pomagać mogą różnice, starcia i wrogości mię-
dzy kulturami, wyznaniami religijnymi i tradycjami na-
rodowymi. 

III.

Nie jestem katastrofistą i nie chcę nikogo stra-
szyć ani twierdzić, że tak będzie. Twierdzę jednak, 
że warto wiedzieć, co nam grozi. Po co? Po to, aby 
do tego nie dopuścić. Trzeba zdawać sobie sprawę 
z zagrożeń po to, aby się im nie poddać. Katastrofa 
nie jest nieunikniona, jeśli ludzkość potrafi należycie 
wykorzystać postępy wiedzy i zapewnić to, czego do-
tychczas osiągnąć się nie udaje, mianowicie wielkie 
porozumienie i współdziałanie międzynarodowe oraz 
międzykulturowe. 

Rozwój gospodarczy i społeczny świata doszedł do 
stanu, kiedy coraz silniejsza staje się potrzeba świado-
mego konstruowania nowego ogólnoświatowego ładu 
ekonomicznego i społecznego, w którym priorytetowy 
nacisk będzie kładziony na realizację potrzeb ekologicz-
nych i usuwanie przyczyn napięć społecznych. Jak kon-
kretnie miałby ten ład wyglądać? Można wyrazić przy-
puszczenie co do jego głównych zarysów, ale odpowie-
dzi nie może dać żaden samotny myśliciel. Odpowiedź 
może przynieść tylko zbiorowy, ponadnarodowy wysiłek 
wschodzącego pokolenia. Chodzić będzie o to, aby za-
panować nad wadami funkcjonowania systemu rynko-
wego, nie usuwając jego zalet. Doświadczenie totalizmu 
komunistycznego wskazuje, że nie można zrezygnować 
z konkurencji rynkowej, gdyż bez niej zanika motywacja 
do działania, pomysłowość i inicjatywność, a powstaje 
zabójcza biurokracja i ucisk. Ale trzeba ten mechanizm 
rynkowy jakoś wzbogacić przez korygowane jego wad 
i dodanie mu racjonalnego sterowania. Pożądane zasa-
dy tego sterowania są od dość dawna znane, a nawet 
częściowo stosowane, w postaci idei trwałego rozwoju, 
społecznej gospodarki rynkowej czy państwa opiekuń-
czego. Pozostaje jednak wielkie pytanie, na które wciąż 
nie ma odpowiedzi: kto ma tym sterować? 

Jest rzeczą jasną, że wprowadzanie takiego nowe-
go ładu na skalę światową wymagać będzie wielkie-
go porozumienia międzynarodowego, czyli rezygnacji 
z setek tak zwanych suwerenności narodowych na 
rzecz wspólnego celu. Jednakże rozbieżność bieżą-
cych interesów różnych krajów nie pozwoliła dotych-
czas na osiągnięcie porozumienia nawet w takiej spra-
wie jak ochrona klimatu. Owszem, jeszcze u schyłku 
poprzedniego stulecia przyjęty został pod auspicjami 
ONZ program działania na wiek XXI (pod nazwą Agen-
da 21), który w kilka lat później został wzbogacony 
przez przyjęcie listy tzw. celów milenijnych. Na czele 
tej listy znalazła się, chyba bardzo słusznie, walka 
o ograniczenie  biedy.  Po obiecującym początku oka-
zało się jednak, że program ten nie przynosi pożąda-
nych wyników, a świat nadal nie potrafi uwolnić się od 
zmory biedy i głodu. 
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Nie ma chyba innego sposobu, tylko trzeba, aby 
nowe pokolenia postarały się o rozwinięcie wielkie-
go ogólnoświatowego ruchu społecznego na rzecz 
niezbędnego porozumienia i zastosowania właściwej 
strategii rozwoju. Ale w tym celu trzeba rozszerzać zro-
zumienie tego, co się naprawdę dzieje i co wszystkim 
mieszkańcom Ziemi ostatecznie grozi.

Nie są to jednak proste sprawy. Wiele poglądów 
musi ulec rewizji. Na przykład w dziedzinie ekonomii 
panuje przekonanie, że podstawowym celem polity-
ki gospodarczej każdego kraju jest zapewnienie jak 
najszybszego tempa wzrostu PKB. Tymczasem co-
raz silniej nie pasuje to do rzeczywistości. W długiej 
perspektywie wzrost PKB nie może dawać recepty 
na kształtowanie rozwoju, skoro ekspansja produkcji 
nieodwracalnie zużywa naturalne zasoby świata, a jej 
pożytki nie docierają do paru miliardów ludzi żyjących 
w nędzy i mrących z głodu. 

Nie widać jednak możliwości hamowania wzrostu 
gospodarczego mimo jego destruktywnych następstw. 
Nie może on przestać być celem i zadaniem rozwoju 
dla krajów ubogich i mniej rozwiniętych. Jest to bowiem 
jedyny sposób podnoszenia ich poziomu życia. Może 
więc należałoby postarać się o wstrzymanie wzrostu 
w krajach wysoko rozwiniętych po to, aby móc go przy-
śpieszyć w ubogich? W ostatnich latach rynek sam 
stworzył taki właśnie układ, bo kryzys i spadek produk-
cji najsilniej odczuły zamożne kraje Ameryki i Europy. 
Ale w grupie ubogiej szybko rozwijają się tylko niektóre 
kraje, prawda że wielkie, jak Chiny i Indie, a większość 
pozostaje na swoim dotychczasowym poziomie lub 
przeżywa rosnące trudności. Zaś w krajach wysoko 
rozwiniętych także są wielkie grupy ludności o stosun-
kowo niskich dochodach, które nie godzą się na takie 
upośledzenie i domagają się poprawy losu, a tę może 
przynieść tylko wzrost gospodarczy. Mamy tu więc na 
razie problem pozornie nie do rozwiązania.

IV.

W budowaniu nowego ładu przeszkadzać będzie 
również nowa forma, do jakiej ewoluował współczesny 
system rynkowy w ciągu ostatnich 30 lat. Określam tę 
formę mianem wynaturzenia, gdyż jej istota polega na 
zdominowaniu działania całego systemu gospodar-
czego przez rynki finansowe i kapitał finansowy. Istotą 
gospodarki zawsze było i być powinno zaspokajanie 
ludzkich potrzeb. Banki, giełdy i rynki finansowe peł-
niły funkcje usługowe, wspomagając obroty handlowe 
akcją kredytową i technicznymi ułatwieniami przepływu 
środków pieniężnych. Funkcja ta jednak w ciągu krót-
kiego czasu rozrosła się na tyle, że międzynarodowy 
system finansowy urósł do roli głównego ogniwa go-
spodarki, służącego obrotowi kapitałem finansowym 
w celu osiągania zysków z lokat. Gra giełdowa stała 
się podstawowym sposobem pomnażania kapitału 
przez jego posiadaczy. Powstały liczne i nieprawdopo-
dobnie różnorodne formy lokowania pieniędzy. Tech-
niczna łatwość błyskawicznego przenoszenia kapitału 
w poszukiwaniu korzyści sprawiła, że obroty na rynkach 
finansowych zaczęły wielokrotnie przewyższać obroty 
handlu międzynarodowego, stały się więc jak gdyby 
ważniejszym obszarem gospodarki niż produkcja i wy-
miana towarów, obszarem kształtującym ceny, kursy 

walut, oprocentowanie kredytów i ogólną koniunkturę. 
Ogromną rolę uzyskały tak zwane agencje ratingowe, 
czyli firmy zajmujące się bieżąco oceną intratności lo-
kat i w ten sposób sterujące międzynarodowymi prze-
pływami kapitałów. 

To wynaturzenie doprowadziło w roku 2007 do za-
łamania w systemie bankowym USA, a następnie do 
głębokiego kryzysu finansowego, który objął Europę 
i szybko przekształcił się w ogólny kryzys gospodar-
czy, a potem w trwającą dotychczas sytuację stagna-
cyjno-recesyjną. Wybuch kryzysu zrodził natychmiast 
powszechne domaganie się rekonstrukcji światowe-
go systemu finansowego, pozbawienia go dominacji 
i przywrócenia funkcji usługowej. Okazało się jednak, 
że nie daje się tego zrealizować, gdyż zbyt wielka jest 
siła wielkich centrów kapitału finansowego. Problem 
pozostaje więc otwarty. 

V.

Skoro wiadomo, że sposób działania światowego 
systemu gospodarczego prowadzi do narastania za-
grożeń i powinno się dążyć do nowego ładu, ale nie 
daje się na razie tego robić, to powstaje istotne pyta-
nie, jakie zalecenia mogą z tego wynikać dla takiego 
średniej wielkości kraju europejskiego, jak Polska. Otóż 
nasuwają się dwa wnioski.  

Pierwszy jest taki, że mimo uzasadnionych obaw 
o przyszłość świata i zastrzeżeń co do roli wzrostu go-
spodarczego, a może właśnie z ich powodu kraj taki 
musi – póki można – trwać w nastawieniu na likwidowa-
nie swego zapóźnienia przez szybki wzrost PKB. Tylko 
to bowiem może mu zapewnić lepsze warunki prze-
trwania. Wzrost ten powinien jednak być wyraźnie skie-
rowany ku dwóm podstawowym priorytetom. Jednym 
jest likwidowanie wielkich nierówności społecznych, 
jakie narosły w wyniku naszej transformacji systemo-
wej i znajdują wyraz w endemicznej biedzie, w której  
żyje parę milionów Polaków. Drugim jest nastawienie 
na tworzenie i rozpowszechnianie wiedzy niezbędnej 
dla kształtowania wzrostu w sposób nowatorski i dosto-
sowany do potrzeb przyszłości. Oznacza to przezna-
czanie poważnych nakładów na rozwój nauki i kultury, 
które trzeba traktować jako inwestycje o podstawowym 
znaczeniu. 

Drugi wniosek to konieczność aktywnego uczestni-
czenia w tworzeniu wielkiego porozumienia międzyna-
rodowego, mającego służyć budowaniu nowego ładu 
światowego. W przypadku Polski droga do tego prowa-
dzi poprzez zacieśnianie związku z Unią Europejską, 
a więc przystąpienie do unii monetarnej czyli strefy euro 
oraz wspieranie kierunku na zwiększanie i pogłębianie 
integracji. Jest to duży temat, wymagający osobnej re-
fleksji, zwłaszcza że budzi wielkie opory wśród tych 
wszystkich, którzy boją się utraty suwerenności w imię 
trwałości tradycji narodowych. Nie rozumieją oni, że 
w dzisiejszym, a zwłaszcza jutrzejszym świecie trady-
cje narodowe będą utrzymywane nie przez odrębno-
ści formalno-prawne, lecz przez troskę o tożsamość 
kulturową, a tę w najgorszych okresach historii za-
wsze potrafiliśmy utrzymywać i nigdy nie powinniśmy 
jej utracić. 

ZDZISŁAW SADOWSKI

prognoza



39

ANDRZEJ BANAŚ

RP – RZECZPOSPOLITA 

POŚREDNIA
„Żaden kraj nie może być dobrze rządzony, 

dopóki wszyscy jego obywatele nie będą pamiętać, 
że to oni są strażnikami prawa, 

zaś urzędnicy jedynie środkiem jego stosowania”.
Mark Twain

Na co dzień, zapominając o dobrych manierach, 
chętniej określam ich jako ważniaków i tyleż w tym nie-
chęci, co podziwu. To nie żart. Podziwiam odwagę, za 
sprawą której mnóstwo umiarkowanie kompetentnych 
(bywa gorzej) piastuje wysokie stanowiska w burzliwie 
się rozwijającej administracji publicznej. O obietnicach 
jej zredukowania zapomnijmy, bowiem warto zauwa-
żyć, że obok demokracji pośredniej lub, jeśli ktoś woli 
– przedstawicielskiej, żyjemy w modelu, mnożącego 
liczbę biurokratów, pośredniego rządzenia.

Konsekwencje są poważne i należy je rozpatrywać 
w dwu współzależnych warstwach. Nie wystarczy spoj-
rzenie na problem z punktu widzenia kosztów rosnące-
go zatrudnienia, które w obliczu kryzysu odczuwalne 
jest ostro i rośnie związany z tym poziom społeczne-
go niezadowolenia. Tak na rzecz patrząc mylilibyśmy 
skutek z przyczyną, zaś prawdziwą nieszczęścia przy-
czyną jest wspomniany wyżej cudaczny model rządów 
pośrednich, przez co rozumiem burzliwy wzrost liczby 
podmiotów administracji publicznej, rządowej, która 
ustanawia szczególnego rodzaju decyzyjny bufor – 
zderzak czyniący rzeczywiste rządy (może rządzenie?) 
czystą iluzją i nie zmienią tego faktu żadne opowieści 
samozwańczych ekspertów wygłaszających brednie 
pod hasłami merytokracji, czyli słabo kontrolowanej 
i uwolnionej od demokratycznych legitymacji zgrai niby-
-specjalistów, tych, którzy wiedzą lepiej niż napędzana 
populizmem gawiedź, której jedyną rolą jest co czas 
pewien pójść i wrzucić do urny karteczkę. Resztą już, 

mogłoby się wydawać, zajmą się wsłuchani uważnie 
i na co dzień w głos wyborców, wybrańcy. 

Nie dziś. Resztą otóż, czytaj – rządzeniem, zajmą 
się wybrańcy wybrańców, którzy mocni „merytorycz-
nie” obejmą wiodące funkcje w bogatym i szalenie 
urozmaiconym asortymencie organów naczelnych lub 
centralnych, których już samo nazewnictwo stanowić 
może temat dla drobiazgowej analizy struktury admini-
stracyjnej państwa. 

Nie zamierzam tego, bowiem to sprawa dla spe-
cjalistów, nie zawadzi jednak przypomnieć, że mamy 
już mnóstwo (i coraz więcej!) agencji, funduszów, izb, 
głównych lub nie inspektoratów, kas, dyrekcji general-
nych lub nie, urzędów, komisji zwykłych lub central-
nych, komitetów, centrów wreszcie. Większość z nich 
to całkiem nowe „wynalazki” rodzimego chowu lub im-
planty zapożyczone od rozwiniętych wyżej. Zauważmy 
też, że stoi za tym całkiem niemały szmal, jeśli spoj-
rzeć na strukturę i wysokość wynagrodzeń, zaś jeśli 
zważyć, że to w większości jednostki budżetowe, oglą-
damy tutaj prawdziwe kopalnie złota, które wedle pra-
wa geologicznego są własnością publiczną, dobrem 
narodowym – publicznymi pieniędzmi. 

Tamże, nie miałem na myśli kopalni lecz „specja-
listyczne organa”, znalazło się miejsce dla szefów, 
prezesów, głównych lub generalnych inspektorów, 
zwyczajnych lub generalnych dyrektorów. Zauważmy 
przy okazji, pozostając przy geologicznej metaforyce, 
że diamentów tam bardzo niewiele.

„regulatory”
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Dość żartów.
Przeniesiony żywcem do polskiej ustawy zasad-

niczej opisany w rozprawie O duchu praw przez nie-
jakiego Ch. L. Montesquieu kanon trójpodziału władz 
na ustawodawczą, wykonawczą i sądowniczą już 
dzisiaj możemy zaliczyć do przeszłości. W modelu 
klasycznym, zostawmy na boku władzę sądowniczą, 
demokracja przedstawicielska polegać miała na tym, 
że wybrany przez obywateli parlament wybierał rząd, 
ten zaś zajmował się rządzeniem. Rozmyślnie po-
służyłem się czasem przeszłym, bowiem dzisiejszy 
kształt kierowania państwem, szkoda że tak skutecz-
nie przeniesiony do nas z „krajów wysoko rozwinię-
tych”, sprowadza rolę rządu do dosyć niezdarnych 
prób kontrolowania lub wpływania na działania (może 
wręcz działalność) „ekspertów”, których z mocy 
prawa wyposażono w realną władzę. Właśnie tak,
z mocy prawa, boć przecie przeważająca ich część 
funkcjonuje na podstawie ustaw, chroniona przez 
prawne fortyfikacje i możliwość ingerencji rządów jest 
tutaj niewielka lub żadna zgoła.

To nic innego jak czwarta władza i opowiastki, ja-
koby były nią media, to nieporozumienie, bo w najlep-
szym wypadku należy je umieścić w tej klasyfikacji na 
piątej pozycji. Ta czwarta zaś uzbrojona w możliwości 
kontrolne wzmocnione jeszcze prawem nakładania 
kar czyni demokratyczny model państwa tak bardzo 
pośrednim, że podwoił się dystans dzielący władzę 
wykonawczą (czytaj rząd) od obywatela – wyborcy, od 
społeczeństwa.

To niepokojące zjawisko degenerowania się de-
mokracji dostrzeżone zostało pod koniec minionego 
stulecia przez kilku badaczy, którzy swój krytyczny 
stosunek do sprawy wyrazili wprost określając ten mo-
del uszkodzonej demokracji państwem regulacyjnym 
(także kapitalizmem regulacyjnym), zaś przedstawi-
cielom czwartej władzy nadali miano regulatorów. 
Ta wcale liczna grupa badawcza złożona głównie 
z ekonomistów i politologów różnych narodowości 
posiłkując się badaniami przeprowadzonymi w blisko 
pięćdziesięciu krajach odnotowała powołanie w czter-
dziestoletnim okresie (1970–2010) ponadpięciuset 
różnego autoramentu regulatorskich podmiotów, naj-
częściej agencji, które skutecznie przejmowały przy-
należne rządom kompetencje.

Ze smutkiem odnotujmy, że Polska w tym wy-
ścigu mnożenia regulatorów plasuje się w ścisłej 
światowej czołówce i przyczyn jest długi szereg. Nie 
jest to jedynie rezultat dość skądinąd bezkrytycz-
nego naśladowania amerykańskich wzorców, lecz 
także, co uznać można za zjawisko epidemiczne, 
silnych wpływów innych „regulatorów” w Europie 
i na świecie. Nie wolno też bagatelizować słabości 
lub, mocniej może, braku społeczeństwa obywa-
telskiego, które, słabe bo słabe, skłonne jest brak 
zaufania do polityków kompensować sobie nadzie-
jami wiązanymi z eksperckim modelem rządzenia. 
Ten zaś, szczególnie będąc podatnym na różnego 
rodzaju i z różnych kierunków płynące naciski owo-
cuje, obok szkodliwych społecznie i ekonomicznie 
skutków bezpośrednich, dalekosiężnymi szkodami 
w prawie. Sama żywa prawda, bo regulatorów wy-
posażono także w poważne możliwości legislacyjne 
prowadzone już to wprost, już to za pomocą przy-

pominających lobbing posunięć wewnętrznych i ze-
wnętrznych. 

Z prawdziwym przerażeniem znalazłem niedaw-
no w sieci informację, że w Amsterdamie odbyła się 
kolejna już konferencja organizacji RIPE NCC (to taki 
organ zrzeszający regulatorów internetowych), któ-
rej tematem był zamysł „zidentyfikowania potencjal-
nych strategii internetowego rozwoju”. Tytuł lub temat 
w moim mniemaniu rozmyślnie określono tak uczenie, 
żeby nie oznaczał niczego lub był nie do rozszyfrowa-
nia dla zwyczajnego śmiertelnika. Ważne jednak jest 
coś innego. Dalej bowiem czytamy, że ów potencjal-
ny rozwój po uprzednim rzecz jasna zidentyfikowaniu 
paru rzeczy będzie polegał między innymi na określe-
niu „roli regulatorów i rządów w kontekście…”. Uczona 
grypsera nie przeszkodziła mi mimo wszystko zauwa-
żyć kto tu na czele, kto ważniejszy. Regulatory i re-
gulatorzy. Równie ważne jest, aby nie zapomnieć, że 
czy się nam to podoba czy nie, internetowa komunika-
cja już się stała systemem nerwowym tej planety. Tak 
więc regulacja regulacją, ale uwolnienie tego układu 
nerwowego od społecznej, obywatelskiej kontroli lub 
tylko jej osłabienie może spowodować niewyobrażalne 
szkody. W gospodarce, polityce, wszędzie.

Zabrzmi pewnikiem jak bluźnierstwo stwierdzenie, 
że szczęśliwym zrządzeniem losu światowy kryzys, 
szkoda że nie do końca, zahamował nieco żwawo do-
tąd przebiegającą rozbudowę regulacyjnego aparatu. 
Wygodnego, boć rząd znanym z dawna kelnerskim 
obyczajem może w każdej trudnej sytuacji odburknąć 
natrętnemu obywatelowi – to nie ja, to kolega, prezes 
(świadomie z małej litery!!!), urząd lub agencja X.

Może więc pora nie zadowolić się przyhamowa-
niem i podjąć terapeutyczne działania, które trafniej 
chyba trzeba by określić jako chirurgiczne. Skoro 
(patrz przyszłoroczny budżet) musimy ciąć wydatki, 
nie ma powodu, żeby nie zacząć od regulatorów. Tak 
bywa w chirurgii. A że przy okazji niejako zmniejszą się 
wydatki, to i dobrze.

Pozostając przy medycznej metaforyce, popróbuj-
my poszukać kierunków, od których wypadałoby za-
cząć przygotowania do bolesnych zabiegów.

Kryteriów może być sporo, wszakże wskazaniem 
numer jeden winny być kompetencje, przy czym rozu-
miem przez to nie zakres uprawnień, lecz umiejętności 
ich wykorzystywania, użytkowania, które, niechaj mi 
będzie wybaczone, po owocach rozpoznać łatwo. Ob-
rodziło latoś w regulatorskim sadzie.

Postanowiłem nie ulec pokusie i nad „central-
nym organem administracji rządowej właściwym 
w sprawach dróg krajowych” znęcać się nie zamie-
rzam uznawszy, że w sprawie autostrad napisano
i powiedziano już wszystko i pora najwyższa na wnio-
ski i konsekwencje, także personalne. Chciałbym jed-
nak bardzo, aby dostrzeżono, że ów centralny organ 
nie jest jedynym winowajcą klapy, która zdemolowała 
polski rynek budowlany tak dalece, że niektórzy znaw-
cy przedmiotu prorokują upadek 40 procent polskich 
firm budowlanych.

O możliwych tego skutkach dla rozumianej szero-
ko gospodarki krajowej, w tym szczególnie dotkliwego 
społecznie wzrostu stopy bezrobocia lepiej nie wspo-
minać. Warto natomiast pamiętać, że poważne zasługi 
dla tej katastrofy przyznać należy „centralnemu orga-
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nowi administracji rządowej właściwemu w sprawach 
ochrony konkurencji i konsumentów”, i paru jeszcze 
centralnym organom. W pierwszej jednakże kolejno-
ści tym, które wypisują i opowiadają koszałki-opałki 
na temat efektywności i zabierają się nieproszone do 
stymulowania rynku. Ten budowlany stymulowano wy-
jątkowo ostro i oto skutki.

Gwoli rozjaśnienia ponurej tonacji, do której nieco 
dalej powrócimy, odnotujmy pewną ciekawostkę. Wer-
tując przydługi spis różnych organów natrafiłem mimo-
chodem na informacje dotyczące zawodów wyuczo-
nych lub wykonywanych przez polskich parlamentarzy-
stów. Jest tam więc około pięćdziesięciu zawodowych 
posłów i nie zadawajmy pytania czy to fach wyuczony 
czy wykonywany. Tyluż jest prawników i, interesujące, 
26 politologów. Przyszło mi do głowy, że skoro poli-
tolog umie być politykiem, wydaje się oczywistym, że 
ornitolog powinien umieć latać. Coś mi szepce, że nie 
doceniam politologów, bowiem właśnie jeden z nich, 
nie ornitolog, uchodzi za eksperta od infrastruktury, 
komunikacji i lotnictwa. Nazwisko postaram się przy-
pomnieć sobie wkrótce. O podobnych sukcesach orni-
tologów na razie nie słyszałem, ale kto wie? 

Powróćmy do naszych organów, przy czym uro-
czyście oświadczam, że to hasło w żadnym razie nie 
oznacza, mimo iż w tłumaczeniu pojawiłby się rym, 
zamiaru przypomnienia niejakiego mistrza Pathelin – 
revenons a nos moutons. Powróćmy tedy do naszych 
baranów.

Zaledwie przed kilku tygodniami pewien dach za-
mówiony jak wiadomo przez właściwy organ, w tym 
przypadku spółkę celową (powołaną za pomocą sław-
nej specustawy o Euro 2012), przyniósł naszemu kra-
jowi ogólnoplanetarny rozgłos.

Nie sposób tu uniknąć dywagacji. Parasol, jak po-
wszechnie wiadomo, jest rzeczą zgubliwą. Sprawa 
z dachem zwykle skłania do poważnej refleksji, czym 
zastąpić ten niedawno zgubiony, który przetrwał wiele 
ulew, nawałnic i podobnych klęsk żywiołowych. Po-
zostawiając na boku walory estetyczne trzeba pierw-
szeństwo przyznać funkcji. To ustrojstwo ma chronić 
przed deszczem, co oznacza, że rozpościeram go 
osłaniając głowę i całą resztę, kiedy zaczyna padać. 
Tak oto dotarliśmy do prostego pytania – po jaką biedę 
mi parasol wymuszający na mnie decyzję o otwarciu 
lub zamknięciu po uprzednim starannym badaniu pro-
gnozy pogody, zamiast prościutkich działań podejmo-
wanych doraźnie? Pada – otwieram, wyszło słoneczko 
– zamykam.

Następne pytanie zawiera właściwie odpowiedź na 
zadane poprzednio. Po jaką biedę jest mi potrzebny 
dach, niewątpliwie olśniewającej urody, którego nie 
mogę używać podobnie jak parasola, czyli zgodnie 
z jego przeznaczeniem. Do pozdrowień dla spółki ce-
lowej, czym wyrażam niniejszym nie całkiem szczerą 
sympatię do organów, pozwalam sobie dołączyć apel 
adresowany do tych, którzy ją powołali. Zadbajmy, jeśli 
już inaczej nie można (a można!!!), przy kolejnych po-
częciach o kompetencję i odrobinę wyobraźni. To jako 
żywo, nie są rzeczy, których nie można pogodzić, choć 
wokół nie brak przykładów zgoła odwrotnych. 

Ważny centralny organ popisał się całkiem niedaw-
no, łagodnie rzecz nazywając, zdumiewającą powścią-
gliwością w bursztynowo-złotej aferze, nie dostrzega-

jąc, że rzecz ma charakter sprytnie skonstruowanej 
piramidy finansowej. Kłania się znamy od lat schemat 
Charlesa Ponziego, którego organ nie był uprzejmy 
(może nie umiał?) dostrzec. Erupcja skarg i protestów 
zaowocowała, jak zwykle u nas bywa w tego rodzaju 
sprawach, konceptem nowelizacji ustawy powołującej 
ten organ. Wyłania się tu przy okazji niejako problem 
„doraźniactwa” w polskim procesie stanowienia pra-
wa, który to, proces oczywiście, ma od długiego czasu 
charakter „reaktywny”. Coś się wydarzy, statek nabiera 
wody i przywołujemy na pomoc ratowniczą ekipę legi-
slacyjną dla załatania prawnej dziury. Zupełnie niepo-
trzebnie, ponieważ elementarna umiejętność czytania 
wskazuje, że w odniesieniu do opisywanego przypad-
ku i organu jest tam wszystko co trzeba. Z tą umiejęt-
nością od dawna jest kłopot, bowiem miejsce zwyczaj-
nego lenistwa, opieszałości, niedbalstwa zastąpiono 
w naszym słowniku magiczną iście sztuczką – dyslek-
sja. Nie da się uniknąć pytania, czy aby na pewno nale-
ży dyslektykom powierzać ważne funkcje w organach? 
Nie wiem, aliści z umieszczaniem ich w organach cen-
tralnych zachęcałbym do większej ostrożności.

Podsumujmy.
Kompletna lista organów „zasłużonych” dla dzisiej-

szego stanu gospodarki byłaby bardzo długa i trudno 
się w tej sytuacji dziwić, że marzy mi się jej skrócenie. 
Nie tylko o tych zasłużonych, lecz także tych, które 
pojawiły się w naszym prawnym i państwowym po-
rządku za sprawą osobliwej mody, nie ukrywajmy że 
stymulowanej z zewnątrz, czasem formalnie (patrz 
MFW czy Bank Światowy), częściej jednak za pomo-
cą półoficjalnych nacisków bratnich, eksperckich na-
cisków wywieranych przez organa, które wyposażone 
w moc sprawowania władzy pośredniej uznały się za 
upoważnione do rozsiewania tego modelu sprawowa-
nia rządów możliwie szeroko. Tak być nie musi. Tak 
być nie powinno. Im prędzej nadejdzie czas chirurgii, 
tym lepiej i bezpieczniej dla gospodarki. Takoż dla 
społeczeństwa, bowiem rozdzielanie tych dwu punk-
tów widzenia jest, jak poucza ekonomia i parę jeszcze 
dziedzin nauki, niebezpiecznym błędem. Pamiętajmy 
też o politologach. 

Domyślności czytelnika pozostawiam ustalenie, 
od likwidacji którego urzędu czy organu sugerował-
bym zacząć porządkowanie polskiego systemu rzą-
dzenia. Dla ułatwienia jednak dodam, że to podmiot, 
który uważam za stymulatora mnóstwa niemądrych 
wytycznych, autora fatalnych interpretacji wielu nie 
wymagających tych zabiegów przepisów, winowajcę 
wysoce niefortunnych rozwiązań dotyczących wydat-
ków publicznych, tragicznych wręcz prób definiowa-
nia na nowo wielu pojęć, których poprawiać lub wyja-
śniać nie trzeba, autora doraźnych nowelizacji, które 
z każdym kolejnym podejściem psują już i tak mocno 
sfatygowane prawo, dla którego wedle przepisów jest 
organem właściwym.

Uczciwie przyznaję, że prawidłowego, jednego 
rozwiązania tej łamigłówki nie ma. Znaczna liczba po-
prawnych odpowiedzi czyni rzecz trudniejszą, co nie 
oznacza, że nie warto próbować.

ANDRZEJ BANAŚ
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LECH M. NIJAKOWSKI

DZIEDZICTWO AKCJI „WISŁA”
W ubiegłym roku obchodziliśmy 65-lecie akcji

„Wisła”. Rozpoczęła się 28 kwietnia 1947 roku, 
a w jej wyniku wysiedlono z ojczystych terenów 
Ukraińców i Łemków oraz rozproszono ich na nowo 
na pozyskanych Ziemiach Zachodnich i Północnych. 
Epizod ten do dziś dzieli Polaków i Ukraińców. Rocznica 
oraz emocje, jakie wzbudziła, są okazją do przyjrzenia 
się, z jakim dziedzictwem akcji „Wisła” musimy się dziś 
zmagać i co stan debaty publicznej mówi nam o pol-
skiej pamięci zbiorowej oraz dominujących wyobraże-
niach społecznych.

Druga wojna światowa do dzisiaj ciąży na społe-
czeństwie polskim. Jak zadeklarowało 72 proc. respon-
dentów w badaniach CBOS z 2009 roku, ostatnia woj-
na światowa jest dla nich „ciągle żywą częścią historii 
Polski, o której trzeba stale przypominać”1. W szcze-
gólności relacje Polaków z innymi narodami zależne 
są od pamięci zbiorowej wojny. Dotyczy to zwłasz-
cza Ukraińców. W czasie badania przeprowadzonego 
w 2009 roku przez Pentor Research International na 
zamówienie Muzeum II Wojny Światowej zapytano 
respondentów o to, czy w rodzinnych wspomnieniach 
zachowały się opowieści o kontaktach w czasie II woj-
ny światowej pomiędzy członkami ich rodzin a innymi 
narodami. Okazało się, że próg 5 procent przekroczy-
ło tylko pięć nacji: Niemcy, Rosjanie, Żydzi, Ukraińcy 
i Anglicy. Następnie zapytano badanych o to, jakie 
wspomnienia zachowały się w rodzinach. Okazało się, 
że z wymienionych pięciu najważniejszych nacji, trzy 
obsadzone zostały w roli wrogów: Niemcy, Rosjanie 
i Ukraińcy. Co zaskakujące, na pierwszym miejscu jeśli 
idzie o wspomnienia zdecydowanie złe, są Ukraińcy, 
dopiero na drugim Niemcy, a na trzecim Rosjanie. 
Zsumowanie odsetek odpowiedzi: „zdecydowanie 
złe” i „raczej złe” nie zmienia hierarchii: Ukraińcy 
(63,8 proc.), Niemcy (62,6 proc.), Rosjanie (57 proc.)2.

W PRL dominował dyskurs antyniemiecki. 
Zagrożenie ze strony „burżuazyjnych” Niemiec (bo te 
„demokratyczne” oficjalnie były dobre, choć mało który 
Polak na takie ideologiczne klisze przystawał) służy-
ło legitymizacji władzy PZPR i sojuszu militarnego ze 
Związkiem Radzieckim – gwarantem przynależności 
Ziem Odzyskanych do Polski. Nacjonalistyczna per-

1 Siedemdziesiąt lat od wybuchu II wojny światowej. Raport z badania 
Aktualne problemy i wydarzenia przeprowadzonego w dniach 6-12 
sierpnia 2009 roku, zrealizowanego na reprezentatywnej próbie lo-
sowej dorosłych mieszkańców Polski (N=1040). Opracowanie: Mi-
chał Strzeszewski.

2 Oczywiście, w wartościach bezwzględnych sytuacja przedstawia się 
inaczej. Szczegółowe omówienie badań: P.T. Kwiatkowski, L.M. Ni-
jakowski, B. Szacka, A. Szpociński, Między codziennością a wielką 
historią. Druga wojna światowa w pamięci zbiorowej społeczeństwa 
polskiego, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Muzeum II Wojny Świa-
towej, Warszawa-Gdańsk 2010.

spektywa określała także historiografię3, wbrew stereo-
typowi, że PRL oparty był na internacjonalistycznej wi-
zji świata. Po przemianach 1989 roku, mimo wielu wza-
jemnych uprzedzeń i pamięci dramatycznych doświad-
czeń II wojny światowej udało się wyjątkowo szybko 
doprowadzić do zmiany postaw i przedyskutowania 
trudnych tematów z dziejów najnowszych. Choć wiele 
jeszcze dzieli oba narody, czego doskonałym przykła-
dem jest wyboista droga, która miała doprowadzić do 
opracowania wspólnych założeń podręcznika do histo-
rii dla szkół powszechnych, to jednak otwarcie debaty 
wygasiło emocje i przeniosło zarówno współpracę, jak 
i rywalizację, na pragmatyczny obszar interesów eko-
nomicznych i politycznych. 

Relacje polsko-ukraińskie charakteryzuje zupełnie 
odmienna dynamika. W bloku wschodnim Ukraińcy 
oficjalnie byli ofiarą III Rzeszy, tak jak Polacy, wal-
czyli w Armii Czerwonej, która wyzwoliła oba narody 
spod niemieckiej okupacji. Losy Ukrainy rozpływały się
w zglajszachtowanej oficjalnej wykładni Wielkiej Wojny 
Ojczyźnianej. Ukraińska Powstańcza Armia, podobnie 
jak AK czy NSZ, były traktowane jako nacjonalistyczne 
formacje na usługach kapitalistów (czytaj: faszystów). 
Pamięć mieszkańców Kresów, dotkniętych rzeziami 
przeprowadzonymi przez oddziały UPA, wysiedlo-
nych po wojnie na nowo uzyskane Ziemie Zachodnie 
i Północne, przekazywana była głównie w rodzinach. 
Powojenne konflikty polsko-ukraińskie stały się zaś 
częścią martyrologii utrwalania władzy ludowej. I, co 
wyjątkowe, był to ten epizod, którego propagando-
wa wykładnia trafiała do przekonania wielu Polakom. 
Rewizję tych poglądów utrudniała nie tylko bolesna 
przeszłość, którą wreszcie można było w dowolny spo-
sób upamiętniać, ale także gorący nacjonalizm, który 
eksplodował w zachodniej Ukrainie po uzyskaniu nie-
podległości.

Warto zatem spojrzeć na akcję „Wisła” w szerszej 
perspektywie – nie tylko relacji polsko-ukraińskich, ale 
również stanu polskiej pamięci zbiorowej i dyskursu pu-
blicznego poświęconego interpretacji przeszłości.

Spirala zemsty 1943-1947
Nie da się zrozumieć źródeł i charakteru akcji 

„Wisła” bez spojrzenia na nią w długiej perspektywie 
czasowej. Wśród ukraińskiego chłopstwa i inteligen-
cji żywy był stereotyp Lacha jako niesprawiedliwego 
szlachciury, który przez wieki wyzyskiwał Ukraińców 
i krwawo tłumił wszelkie oznaki oporu4. Walka o grani-

3 M. Górny, Przede wszystkim ma być naród. Marksistowskie historio-
grafie w Europie Środkowo-Wschodniej, Wydawnictwo TRIO, War-
szawa 2007.

4 Szerzej: D. Beauvois, Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wo-
łyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793-1914, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2005.
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cę wschodnią odrodzonej II Rzeczypospolitej, w której 
zwycięstwo Warszawy okupione było upadkiem pro-
jektu powstania niepodległego państwa ukraińskiego, 
oraz asymilacyjna polityka kolejnych rządów polskich 
jeszcze wzajemną niechęć spotęgowały5. Przykładem 
może być pacyfikacja Galicji Wschodniej w okresie od 
16 września do 30 listopada 1930 roku. Objęła ona 
493 wsi w 16 powiatach i była odpowiedzią na akcję 
sabotażową Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów, 
prowadzoną od lipca (w czasie której podpalano pol-
skie majątki, niszczono tory i linie telefoniczne). Policja 
i wojsko wkraczały do wsi, niszczyły książki, stroje 
ludowe i napisy ukraińskie, przedmioty kultu religij-
nego, dokonywały rewizji połączonych z niszczeniem 
mienia i zapasów, stosowały (zupełnie bezprawnie) 
karę chłosty. Według źródeł ukraińskich było siedem 
ofiar śmiertelnych. „Policja i wojsko zachowywały się 
jak okupanci wrogiego terytorium” – napisał Andrzej 
Garlicki6.

Kluczowy okazał się jednak ciąg wydarzeń za-
początkowany przez wybuch II wojny światowej. 
Wojenna demoralizacja, przykład niemieckiej, ale 
i sowieckiej polityki narodowościowej (w tym zwłaszcza 
eksterminacja Żydów) oraz pamięć o siłowym źródle 
rozstrzygnięć politycznych po I wojnie światowej dopro-
wadziły do rozpoczęcia przez ukraińskie organizacje 
niepodległościowe antypolskiej czystki etnicznej, która 
obfitowała w liczne rzezie ludności cywilnej. Konflikt 
trwał również po zakończeniu wojny. Za jego początek 
uznaje się pacyfikację wsi Parośla w powiecie Sarny 
(8 lub 9 lutego). Zarąbano tam siekierami co najmniej 
155 mieszkańców, w tym dzieci7. W wyniku rzezi na 
Kresach zginęło łącznie – jak podaje Grzegorz Motyka8 
– około 100 tysięcy Polaków.

Szczególnie brutalny charakter miała antypolska 
akcja na Wołyniu, przybierająca na sile od marca 1943 
roku. Napadano i mordowano polskie osady, zabijając 
– nieraz w okrutny sposób – mieszkańców niezależnie 
od wieku i płci. W rodzinach mieszanych narodowo-
ściowo niejednokrotnie zmuszano do zabijania naj-
bliższych osób. Mordowano także Ukraińców, którzy 
sympatyzowali z Polakami lub stanowili opozycję poli-
tyczną. Niszczono polskie zabytki i pomniki, ubiegając 
powojenne roszczenia polskie do tych ziem. We wspo-
mnieniach i literaturze przedmiotu możemy odnaleźć 
wiele mrożących krew w żyłach relacji. Nawet jeżeli te 
wyliczanki i opisy były wyolbrzymiane w celach propa-
gandowych, to dobrze obrazują typ dyskursu, który roz-
wijali Polacy po wojnie. Tym bardziej że wobec ocen-
zurowania tego tematu w oficjalnym dyskursie w PRL, 
wyobraźnię podsycały osobiste wspomnienia, amator-
skie opracowania i beletrystyka kultywująca czarną le-
gendę: „Ale Józka, kuzyna, Ukraińcy porżnęli piłą na 
kawałki, jego żonę zgwałciło chyba z dziesięciu chłopa 
i potem kazali jej składać męża z tych kawałków. – Czy 
człowiek może zrozumieć takie okrucieństwo? – pyta 
znowu mama, która przykładów ma więcej, bo na przy-
5 W. Mędrzecki, Polityka narodowościowa II Rzeczypospolitej a an-

typolska akcja UPA w latach 1943-1944, w: G. Motyka, D. Libionka 
(red.), Antypolska akcja OUN-UPA 1943-1944. Fakty i interpretacje, 
Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2002, s. 14-18.

6 A. Garlicki, Piękne lata trzydzieste, Prószyński i S-ka., Warszawa 
2008, s. 117-119.

7 G. Motyka, Od rzezi wołyńskiej do akcji „Wisła”. Konflikt polsko-ukra-
iński 1943-1947, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 91-92.

8 Tamże, s. 447.

kład koleżance Władka wyłupiono oczy, potem obcięto 
jej nos, a na końcu – głowę”9.

Antypolska akcja rozwinęła się również w Galicji 
Wschodniej (liczba napadów zaczęła rosnąć lawinowo 
od lutego 1944 roku), acz miała ona odmienną skalę 
i charakter niż rzezie wołyńskie10. O wiele częściej ogra-
niczano mord, eksterminując jedynie mężczyzn oraz 
ostrzegano wsie w akcji ulotkowej, wzywając miesz-
kańców do wyjazdu11. W lipcu 1944 roku akcję wymie-
rzoną w Polaków rozpoczęto również w Bieszczadach. 
Zmasowanym mordom i czystkom etnicznym kres przy-
nosiły kolejne ofensywy Armii Czerwonej. ZSRR trak-
towała UPA jako niebezpiecznego wroga i zwalczała 
go z zaangażowaniem znaczących sił i środków, także 
przy pomocy Polaków (Polacy służyli w podporządko-
wanej NKWD milicji pomocniczej, tzw. Istriebitielnych 
Batalionach12).

Polacy nie pozostawali jednak bierni. Z rąk polskich 
w latach 1943-1947 – w wyniku działań samoobrony 
i akcji odwetowych w czasie wojny oraz wojsk polskich 
w PRL – zginęło od 10 do 15 tysięcy Ukraińców13. 
Niektóre akcje przeprowadzali wspólnie Niemcy wraz 
z oddziałami policji złożonymi z Polaków. Polacy nie tyl-
ko zabijali Ukraińców broniąc się przed napadami, ale 
także z zemsty pacyfikując wioski ukraińskie. Ta karta 
wojny polsko-ukraińskiej jest nieustannie wypierana ze 
świadomości zbiorowej. Symbolem polskich akcji od-
wetowych stała się wieś Pawłokoma. Na początku mar-
ca 1945 roku oddział Józefa Bissa „Wacława” opano-
wał miejscowość, rozstrzelał mężczyzn, część kobiet 
i dzieci zamordowano, a resztę wypędzono. Zginęło 
prawdopodobnie ponad 300 osób14. Wydarzenia te zo-
stały upamiętnione w 2006 roku, gdy prezydenci Lech 
Kaczyński i Wiktor Juszczenko wspólnie odsłonili po-
mnik poświęcony zabitym Ukraińcom. 

Warto odnotować, że świadomość, iż ofiarami rzezi 
na kresach południowo-wschodnich II Rzeczypospolitej 
byli nie tylko Polacy coraz silniej zaznacza się w polskiej 
pamięci zbiorowej. Zgodnie z cytowanymi badaniami 
Pentora, według respondentów, którzy słyszeli o wal-
kach, ofiarą tego konfliktu są przede wszystkim Polacy 
(61 proc.). Na Polaków i Ukraińców wskazało 38,3 proc. 
Jedynie 6,9 proc. wspomniało o Ukraińcach, 3,5 proc.
o Żydach, 2,2 proc. o Rosjanach. Tylko 2,5 proc. nie znało 
odpowiedzi. Dla polskiego społeczeństwa jest to zatem 
konflikt, w którym bezdyskusyjną ofiarą byli Polacy, zaś 
sprawcą – Ukraińcy. Obraz nie jest jednak czarno-biały, 
gdyż znacząca część respondentów dopuszcza, że ofia-
rami mogły być także osoby narodowości ukraińskiej, 
choć nie precyzuje, kto był ich katem – inni Ukraińcy 
(a jak wiadomo, UPA mordowała także Ukraińców 
wspierających Polaków i stanowiących opozycję poli-
tyczną) czy Polacy (w ramach akcji odwetowych).

Akcja „Wisła”
Bezpośrednim kontekstem akcji „Wisła” były wysie-

dlenia Ukraińców do Związku Radzieckiego. Nie dzi-
9 B. Szczepuła, Rajski ogród, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Mu-

zeum II Wojny Światowej, Gdańsk-Warszawa 2010, s. 280.
10 W. Filar, Działania UPA przeciwko Polakom na Wołyniu i w Galicji 

Wschodniej w latach 1943-1944. Podobieństwa i różnice, w: G. Mo-
tyka, D. Libionka (red.), Antypolska akcja…, wyd. cyt., s. 41-58.

11  G. Motyka, Od rzezi wołyńskiej…, wyd. cyt., s. 221.
12  Tamże, s. 337.
13  Tamże, s. 448.
14  Tamże, s. 363.
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wi, że wielu mieszkańców unikało ich jak mogło. Nie 
chodziło najczęściej o racje ideologiczne, ale o chęć 
pozostania na ojcowiźnie, zachowania majątku zgro-
madzonego przez pokolenia, ale także o niepewność 
przyszłości i fatalne warunki transportu, w czasie któ-
rego umierało wiele osób, w tym dzieci i osoby starsze. 
Sprzeciwiały im się także oddziały UPA, które pozosta-
nie Ukraińców uznawały za obronę narodowego stanu 
posiadania i kartę przetargową w przyszłych negocja-
cjach na temat granic. 

Wysiedlenia były bezwzględnie przeprowadzane 
przez polskie wojsko, które nie zważało na zasadę do-
browolności „repatriacji”. W odpowiedzi oddziały UPA 
pacyfikowały polskie miejscowości. Również polskie 
siły zbrojne nie powściągały woli zemsty – na przykład 
25 stycznia 1946 roku żołnierze przeprowadzili ma-
sakrę w Zawadce Morochowskiej, zabijając około 50. 
mieszkańców, w tym kobiety i dzieci15. Akcję wysiedleń-
czą oficjalnie zakończono 1 lipca 1946 roku. Objęła 
ona w sumie – jak podaje Grzegorz Motyka16– ponad 
480 tys. osób. 

Brutalna polityka PRL radykalizowała nastroje, 
wpychając mieszkańców w objęcia UPA. Do oddzia-
łów napływali ochotnicy, którzy w innej sytuacji unika-
liby niepewnego losu partyzanta. Ofiarami polityki PRL 
byli na równi z Ukraińcami Łemkowie17, choć ci drudzy 
w nikłym stopniu popierali nacjonalistyczną party-
zantkę. Istniał tylko jeden oddział złożony z Łemków 
w Polsce, co więcej część partyzantów wcielono przy-
musowo. Łemkowie, życzliwie nastawieni do państwa 
polskiego, czy też raczej po prostu stroniący od abs-
trakcyjnej polityki, nie zostali jednak potraktowani le-
piej. Także i oni stracili ojcowiznę i zostali rozproszeni 
w obcym sobie krajobrazie kulturowym. 

Jednak tak naprawdę w tym czasie partyzantka 
UPA nie była traktowana jako główne zagrożenie. 
To polskie podziemie, kontynuujące walkę z komuni-
styczną władzą oraz opozycja (PSL) były największym 
wyzwaniem dla hegemonii PPR. Dlatego do walki 
z UPA nie skierowano dostatecznych sił. Jak twierdzi 
Grzegorz Motyka w swojej imponującej monografii Od 
rzezi wołyńskiej do akcji „Wisła”, zimą 1946/1947 r. po-
jawiła się realna szansa przeprowadzenia skutecznej 
pacyfikacji podziemia ukraińskiego w Polsce południo-
wo-wschodniej. „Można było całkowicie zlikwidować 
działające tam oddziały UPA, a przynajmniej wyrzucić 
je z kraju. Akcja taka niepoparta wysiedleniami, byłaby 
z pewnością trudniejsza, ale całkowicie wykonalna” – 
podkreśla, obalając dominujący w Polsce mit, że akcja 
„Wisła” była warunkiem koniecznym powstrzymania 
ukraińskich zbrodni przeciw ludzkości18. 

Dlaczego zatem do niej doszło? Czy był to czysty 
odwet za Wołyń? Sprawa jest bardziej skomplikowa-
na. Bez wątpienia wydarzenia wołyńskie motywowały 
wielu Polaków do mszczenia się na Ukraińcach, bez 
względu na to czy byli winni, czy niewinni. Partyzantka 
UPA stanowiła zagrożenie dla bezpieczeństwa i po-

15 Tamże, s. 411.
16 Tamże, s. 399.
17 Państwo polskie oficjalnie uznaje Ukraińców za mniejszość narodo-

wą, a Łemków za mniejszość etniczną. Proces socjogenezy mniej-
szości łemkowskiej był jednak burzliwy, do dzisiaj wielu Ukraińców 
uznaje Łemków za grupę etniczną współtworzącą naród ukraiński 
(„ukraińskich górali”).

18 G. Motyka, Od rzezi wołyńskiej…, wyd. cyt., s. 416.

rządku publicznego. Ale katalizatorem akcji okazała się 
przypadkowa – jak pokazują studia historyków – śmierć 
28 marca 1947 roku generała Karola Świerczewskiego 
„Waltera”, wiceministra obrony narodowej. Śmierć 
tak wysoko postawionego członka władz stawiała ak-
tywność UPA w nowym świetle (obrosła ona zresztą 
licznymi legendami, rozwijanymi także w kulturze po-
pularnej19). PPR nie mogło sobie pozwolić na brak 
zdecydowania, musiało pokazać, że kontroluje sytu-
ację. Cios wymierzony w skupiska ukraińskie i łemkow-
skie, motywowany politycznie, przedstawiany był jako 
obrona interesów narodowych. Tego typu propaganda 
przemawiała do wielu Polaków. Jak pokazują badania 
archiwalne, wprost mówiono o tym, że cel operacji to: 
„rozwiązać ostatecznie problem ukraiński w Polsce”.

Akcję rozpoczęto 28 kwietnia 1947 roku o godzinie 
czwartej rano. Wysiedlenia przeprowadzano w spo-
sób zorganizowany, selekcjonując przy okazji ludność 
pod względem politycznym. Niepewnych zatrzymywa-
no w Centralnym Obozie Pracy w Jaworznie (decyzję 
o jego utworzeniu podjęto 23 kwietnia 1947 roku). 
W obozie panowały bardzo ciężkie warunki, co gor-
sza więźniów poddawano torturom. Wybuchały epi-
demie. Represje dotknęły także duchowieństwo grec-
kokatolickie i prawosławne, postrzegana jako ostroja 
ukraińskiej tożsamości20. Mieszkańców przesiedla-
no na Ziemie Zachodnie i Północne rozpraszając ich 
w taki sposób, aby otoczeni przez „żywioł polski” 
i odcięci od ukraińskich instytucji kulturalnych ulegli 
szybkiej asymilacji. Akcję „Wisła” zakończono 31 lipca 
1947 roku – łącznie wysiedlono z ojczystych ziem po-
nad 140 tysięcy osób. Powracający byli bezwzględnie 
wyłapywani i osadzani w Jaworznie21.

Odpowiednie dać rzeczy słowo… ale po co?
W Polsce, co nie dziwi, trwa gorąca dyskusja na 

temat tego, czym był konflikt polsko-ukraiński na zie-
miach południowo-wschodniej II Rzeczypospolitej. 
Dotyczy to zarówno antypolskiej akcji UPA, jak i samej 
akcji „Wisła”. W przypadku tej pierwszej spór dotyczy 
tego, czy była to czystka etniczna, wojna domowa 
czy może ludobójstwo. W odniesieniu do akcji „Wisła” 
kontrowersje budzi uznawanie jej za czystkę etniczną. 
Za uznaniem antypolskiej akcji za ludobójstwo najsil-
niej opowiadają się Ewa i Władysław Siemaszko22. 
Większość historyków przychyla się jednak do stano-
wiska, że kierownictwu UPA chodziło przede wszyst-
kim o zmuszenie Polaków do ucieczki, a zatem mamy 
do czynienia z czystką etniczną23. Skala mordów, 
często bez szansy na ucieczkę polskich mieszkań-
ców sprawia, że rzezie Polaków równie dobrze moż-
na zakwalifikować jako ludobójstwo częściowe (to 

19 Szerzej: G. Motyka, W kręgu „Łun w Bieszczadach”. Szkice z naj-
nowszej historii polskich Bieszczad, Oficyna Wydawnicza RYTM, 
Warszawa 2009.

20 Por. I. Hałagida (oprac.), Duchowni greckokatoliccy i prawosławni 
w Centralnym Obozie Pracy w Jaworznie (1947-1949). Dokumenty 
i materiały, Instytut Pamięci Narodowej, Związek Ukraińców w Pol-
sce, Warszawa 2012.

21 G. Motyka, Od rzezi wołyńskiej…, wyd. cyt., s. 426-432.
22 W. Siemaszko, E. Siemaszko, Ludobójstwo dokonane przez nacjo-

nalistów ukraińskich na ludności polskiej Wołynia 1939-1945, t. 1-2, 
Wydawnictwo „von Borowiecky”, Warszawa 2000.

23 J.M. Piskorski, Wygnańcy. Przesiedlenia i uchodźcy w dwudzie-
stowiecznej Europie, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2010, s. 131.
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termin Roberta Melsona24). UPA nie chodziło bowiem 
o eksterminację Polaków jako takich, ale o ich usu-
nięcie ze spornego terytorium, a zarazem o odpłatę 
za „zbrodnie Lachów” i osłabienie polskiego żywiołu. 
Z kolei w zachodnioukraińskiej historiografii dominuje 
perspektywa wojny domowej, w której UPA walczyła 
o niepodległość z polskimi okupantami.

Przerwijmy jednak dyskusję nad naturą tej zbrodni 
i zastanówmy się, dlaczego ten spór budzi tak wielkie 
emocje i dlaczego tak wiele osób się w niego angażuje. 
Czy kwalifikacja zbrodni na Polakach – z jednej strony, 
a akcji wymierzonej w Ukraińców – z drugiej, rzeczywi-
ście ma tak wielkie znaczenie? Wkraczamy tu na grunt 
nie tylko grząski, ale i zaminowany. „Ludobójstwo” jest 
bowiem pojęciem młodym, ale stało się dziś nadużywa-
ną etykietą, której celem jest stygmatyzowanie narodu 
sprawców. W publicznych debatach swobodnie miesza 
się dyskurs prawny z moralnym, historycznym i socjo-
logicznym. Tymczasem każdy z nich odwołuje się do 
odmiennych racji, posługuje odmiennymi schematami 
interpretacyjnymi oraz definicją ludobójstwa.

„Ludobójstwo” jest neologizmem stworzonym przez 
Rafała Lemkina, który dopiero dzięki powojennemu 
osądzaniu zbrodniarzy nazistowskich oraz uchwaleniu 
przez Zgromadzenie Ogólne Narodów Zjednoczonych 
9 grudnia 1948 r. Konwencji w sprawie zapobiegania 
i karania zbrodni ludobójstwa stał się powszechnie zna-
ny i wykorzystywany. O czym należy jednak pamiętać 
– wbrew rozpowszechnionym sądom – nazistowskich 
zbrodniarzy w Norymberdze nie oskarżono o ludobój-
stwo, ale o trzy inne zbrodnie: przeciwko ludzkości, 
wojenne i przeciwko pokojowi. Choć w czasie procesu 
posługiwano się pojęciem „ludobójstwo”, to jednak nie 
znalazło się ono w wyroku Trybunału25. Kariera tego 
pojęcia była jednak niezaprzeczalna – coraz częściej 
masowe zbrodnie wroga określano mianem ludobój-
stwa, chcąc dzięki temu osiągnąć przewagę w wojnie 
propagandowej. Jednocześnie konwencja pozostawa-
ła martwa – pierwszy międzynarodowy trybunał karny, 
który miał sądzić ludobójców, powołano w 1993 roku, 
a jego zadaniem było osądzenie sprawców zbrodni 
w byłej Jugosławii.

Wojna w byłej Jugosławii to także czas zawrotnej 
kariery pojęcia „czystka etniczna”, choć historycznych 
precedensów tej praktyki możemy doszukiwać się 
w starożytności26. W odróżnieniu od ludobójstwa nie 
chodzi w niej o zlikwidowanie części lub całości jakiejś 
kategorii etnicznej, ale o przepędzenie jej ze sporne-
go terytorium. Co ciekawe, zanim doszło do wojny 
w Bośni i Hercegowinie, terminem tym posługiwali się 
Serbowie, aby opisać presję ze strony Kosowarów, któ-
rzy przeżywali eksplozję demograficzną i domagali się 
coraz szerszych praw27.

24 W przypadku ludobójstw częściowych nie chodzi o anihilację danej 
kategorii społecznej, ale o wymordowanie znacznej części wrogiej 
populacji i m.in. dzięki temu poważne podważenie jej statusu - R. 
Melson, Revolution and Genocide. On the Origins of the Armenian 
Genocide and the Holocaust, The University of Chicago Press, Chi-
cago, London 1992, s. 26-28.

25 K. Kosińska, Zbrodnia ludobójstwa w prawie międzynarodowym, 
Dom Wydawniczy Duet, Toruń 2008, s. 52.

26 B. Liberman, „Ethnic cleansing” versus genocide, w: D. Bloxham, 
A.D. Moses (red.), The Oxford Handbook of Genocide Studies, 
Oxford University Press, Oxford 2010, s. 47.

27 C. Carmichael, Genocide and population displacement in post-
-communist Eastern Europe, w: D. Bloxham, A.D. Moses (red.), The 
Oxford Handbook…, wyd. cyt., s. 520.

Ktoś mógłby powiedzieć, że uznanie zbrod-
ni na Polakach na Wołyniu za ludobójstwo pozwoli 
na wyciągnięcie prawnych konsekwencji, w tym za-
sądzenie kary (przynajmniej symbolicznej) wobec 
sprawców oraz zadośćuczynienie ofiarom. Tyle tyl-
ko, że w sensie prawnomiędzynarodowym zbrodnia 
ludobójstwa pojawiła się dopiero wraz z wejściem 
w życie konwencji ONZ. A przecież, zgodnie z zasa-
dami prawa rzymskiego: lex retro non agit (prawo nie 
działa wstecz) oraz nullumcrimen sine lege (nie ma 
przestępstwa bez ustawy). Jeśli nie chcemy zatem 
wprowadzać na siłę koncepcji prawa naturalnego, mu-
simy pozostawić tę dyskusję prawniczą na boku. Co 
ciekawe, analogiczny spór toczy się o to, czy mord na 
oficerach wojska polskiego oraz policjantach – jeńcach 
wojennych, w Katyniu, Charkowie i Twerze (d. Kalinin) 
był ludobójstwem28. 

Ważniejsze wydaje się odwołanie do definicji so-
cjologicznych, które służyć mają wyjaśnieniu, ale także 
zrozumieniu procesu, który doprowadził do masowego 
mordu. W socjologii nie ma jednej obowiązującej defi-
nicji ludobójstwa. Moim zdaniem można wymienić kilka 
kluczowych cech ludobójstwa, które odróżniają je od in-
nych masowych mordów: (1) dążenie do anihilacji wy-
różnionej kategorii społecznej (a nie jedynie zdobycie 
terytorium, wygranie wojny, spacyfikowanie powstania 
itp.); (2) niedyskryminacyjne zabijanie, czyli mordowa-
nie wszystkich członków wrogiej kategorii niezależnie 
od ich wieku, płci, wykształcenia, statusu materialnego 
itd.; (3) zanegowanie możliwości zmiany kategorii spo-
łecznej przez ofiary (inaczej niż to było w przypadku 
wielu czystek religijnych, gdy konwersja religijna po-
zwalała uratować życie); (4) lekceważenie indywidual-
nych zasług ofiar dla zbiorowości sprawców; oraz (5) 
zamknięcie ofiarom drogi ucieczki29. 

Szczególnie piąta cecha jest ważna i odróżnia wy-
raziście ludobójstwo od czystki etnicznej, którego ce-
lem jest usunięcie określonej kategorii społecznej ze 
spornego terytorium. Czystki etniczne mogą być krwa-
we, mordowanie ludzi bez względu na płeć czy wiek 
może osiągać apokaliptyczne rozmiary, ale nie zamyka 
się ocalałym dróg ucieczki (w skali całej zbiorowości). 
Okrucieństwo jest w czystce etnicznej środkiem służą-
cym do przerażenia ludności i zmuszenia jej do panicz-
nej ucieczki. Czystka etniczna może dokonywać się 
legalnie (np. wysiedlenia Niemców po II wojnie świato-
wej) lub nielegalnie w świetle prawa międzynarodowe-
go. Co ważne, w odróżnieniu od „ludobójstwa” „czystka 
etniczna” nie jest terminem prawnym. 

W świetle tej definicji zarówno antypolska akcja 
UPA, jak i akcja „Wisła” były czystkami etnicznymi. 
Działania UPA, które miały na celu „oczyszczenie” 
ziem ukraińskich z Polaków były centralną osią anty-
polskiej akcji, co przemawia za uznaniem jej za czyst-
kę etniczną. W szczególności nie tworzono kordonów, 
które miały wyłapać uciekających Polaków, aby ich 
eksterminować (nie chodzi o poszczególne wioski, ale 
28 Por. spór na łamach „Spraw Międzynarodowych”, rozpoczęty pu-

blikacją K. Karskiego, Mord katyński jako zbrodnia ludobójstwa 
w świetle prawa międzynarodowego, „Sprawy Międzynarodowe” 
2011, nr 2, s. 51-82.

29 Szerzej: L.M. Nijakowski, Wiek XX stuleciem ludobójstw. Podsta-
wowe definicje, spory i fakty, w: B. Machul-Telus, U. Markowska-
-Manista, L.M. Nijakowski (red.), Krwawy cień genocydu. Interdy-
scyplinarne studia nad ludobójstwem, wstęp: Ph. Zimbardo, Oficyna 
Wydawnicza Impuls, Kraków 2011, s. 23-61.
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o regionalną strategię). Przypadek ten pokazuje zara-
zem trudności z jednoznaczną kwalifikacją tego typu 
masowych zbrodni i wskazuje, że mówienie o konti-
nuum eksterminacyjnym jest ze wszech miar uzasad-
nione. O ile jednak i akcja „Wisła”, i antypolska akcja 
OUN-B są czystkami etnicznymi, to są od siebie zna-
cząco oddalone na tym kontinuum.

W naukach społecznych można i należy spie-
rać się o to, jaki charakter miała zbiorowa przemoc. 
W szczególności komparatystyka różnych przypad-
ków masowych zbrodni pozwala poznać mecha-
nizmy wiodące do ludobójstwa i przeciwdziałać im 
w przyszłości30. W dyskursie publicznym jednak ta-
kie spory zamieniają się w walki symboliczne, których 
stawką jest oczernienie wroga i zachowanie pozytyw-
nego wizerunku grupy własnej. W szczególności dla 
moralnej oceny zbiorowej przemocy jej socjologiczna 
kwalifikacja nie ma znaczenia. Na potępienie zasługują 
sprawcy nie tylko ludobójstw czy czystek etnicznych, 
ale wszelkich akcji, które – kierując się zasadą odpo-
wiedzialności zbiorowej – „naprawiają” rzeczywistość 
za cenę setek indywidualnych dramatów. Oczywiście, 
standardy moralne obowiązujące w stosunkach mię-
dzynarodowych – przynajmniej deklaratywnie – zmie-
niły się. Ale to właśnie czyni sensownym potępianie 
przeszłych aktów, które mogły wydawać się naszym 
przodkom w pełni usprawiedliwionym narzędziem spo-
łecznej transformacji.

Upamiętnienie akcji „Wisła”
O ile upamiętnianie cierpienia Polaków na Wołyniu 

nie budziło w Polsce większych kontrowersji (spory do-
tyczyły przede wszystkim języka, którym posługiwano 
się pisząc uchwały czy inskrypcje na pomnikach), to 
do dzisiaj spotkać się można z gorącym sprzeciwem 
wobec potępienia akcji „Wisła”. Wydawać się jednak 
mogło, że podjęcie stosownej uchwały w 65-lecie akcji 
nie będzie stanowiło większego problemu, tym bardziej 
że dorobek w zakresie „rozliczeniowych aktów” jest już 
całkiem spory.

Już na początku przemian stanowisko wobec akcji 
„Wisła” zajął Senat RP. W uchwale z 3 sierpnia 1990 
roku możemy przeczytać, że Senat „potępia akcję 
«Wisła», w której zastosowano – właściwą dla syste-
mów totalitarnych – zasadę odpowiedzialności zbioro-
wej”. Co więcej, Senat „dążyć będzie do tego, by na-
prawione zostały – o ile to możliwe – krzywdy powstałe 
w wyniku tej akcji”. Nie tylko zatem akcję potępiono, ale 
także poparto – jakże kontrowersyjne – odszkodowania 
dla ofiar przymusowych przesiedleń.

W dniu 27 kwietnia 2007 roku w Warszawie prezy-
denci Polski i Ukrainy podpisali wspólne oświadczenie 
z okazji 60 rocznicy akcji „Wisła”. Podkreślono w nim, 
że Polakom i Ukraińcom „udało się w ciągu minionych 
kilkunastu lat dokonać olbrzymiego postępu w dążeniu 
do pojednania oraz w poszukiwaniu wspólnej oceny 
trudnej i bolesnej przeszłości”. „Kamieniami milowymi” 
tego procesu były obchody rzezi wołyńskiej w Pawliwce 
na Ukrainie oraz zbrodni na Ukraińcach w Pawłokomie 
w Polsce. Podkreślono, że akcja „Wisła” była sprzecz-
na z podstawowymi prawami człowieka. „Dzisiaj, po-

30 Szerzej: L.M. Nijakowski, Rola dyskursu ideologicznego w mobi-
lizacji ludobójczej w XX wieku, „Studia Socjologiczne” 2012, nr 1, 
s. 177-198.

dzielając tę ocenę, chylimy głowy przed wszystkimi 
jego ofiarami” – napisali przywódcy obu narodów. 

Czy zatem podjęcie stosownej uchwały przez 
Sejm nie wydawało się naturalne? Pomysł zrodził się 
w Komisji Mniejszości Narodowych i Etnicznych Sejmu 
RP, którą kieruje Miron Sycz, lider mniejszości ukra-
ińskiej w Polsce. Komisja nie pierwszy raz poświęciła 
uwagę tym wydarzeniom, zapraszając znanych history-
ków, którzy zapoznali posłów z najnowszymi ustalenia-
mi naukowymi. Ostatnie posiedzenie poświęcone omó-
wieniu charakteru akcji „Wisła” i jej wpływu na współ-
czesne relacje polsko-ukraińskie odbyło się ósmego 
listopada 2012 roku.

Pierwsze czytanie komisyjnego projektu uchwały 
w sprawie akcji „Wisła”(druk nr 904) odbyło się 
6 grudnia 2012 roku. Dyskusja doprowadziła do zre-
produkowania typowych dla dyskursu publicznego 
klisz i strategii dyskursywnych. Zestawianie akcji 
„Wisła” i mordów na Wołyniu było podstawą retory-
ki przeciwników projektu uchwały. Marek Ast (PiS), 
wiceprzewodniczący komisji podkreślił, że „trudno 
jest debatować nad przedmiotem będącym treścią 
projektowanej uchwały, a mianowicie nad potępie-
niem akcji «Wisła» w oderwaniu od konkretnego 
kontekstu historycznego i politycznego. Ten konkret-
ny kontekst historyczny to, oczywiście, przemilczane 
ludobójstwo dokonane przez UPA i inne formacje 
ukraińskie na narodzie polskim na Wołyniu”. Posłanka 
Dorota Arciszewska-Mielewczyk (PiS) powiedziała 
zaś, zaskakując co bardziej obeznanych z pomniko-
wym krajobrazem: „My nawet nie możemy postawić 
w Warszawie czy w Polsce pomnika upamiętniające-
go tragedię, jaka na Kresach spotkała Polaków. My 
nie możemy ustanowić dnia poświęconego pamięci 
kresowian, którzy tę tragedię przeżyli”.

Inicjatywa uchwałodawcza zmobilizowała też prze-
ciwników poza Sejmem. Jeden z najbardziej paskud-
nych ataków skupił się na ojcu przewodniczącego ko-
misji. „Środowiska kresowe” twierdziły, że Aleksander 
Sycz – ojciec posła – „był członkiem Organizacji 
Ukraińskich Nacjonalistów od 1938 roku, w czasie woj-
ny i po jej zakończeniu mordował bezbronną polską 
ludność cywilną jako strzelec jednej z najokrutniejszych 
sotni Mesnyky w Ukraińskiej Powstańczej Armii”. Losy 
ojca inicjatora uchwały miały wystarczyć do jej odrzu-
cenia. Pomijając bezzasadność takiego wnioskowania, 
sama biografia też stała się przedmiotem kontrowersji: 
„Ojciec został skazany za przynależność do UPA od 
kwietnia do czerwca 1946 roku. Nie mógł mieć więc 
nic wspólnego z jakimikolwiek zbrodniami. Co więcej, 
w latach 1937-1939 był żołnierzem polskiego wojska 
i bronił kraju przed hitlerowską napaścią” – powiedział 
Miron Sycz TVP.info. Społeczni lustratorzy oczywiście 
zakwestionowali tę wykładnię.

Mimo gorących sporów, projekt przyjęto. Czytamy 
w nim, że „Sejm Rzeczypospolitej Polskiej uznaje, że 
akcja «Wisła» była naruszeniem podstawowych praw 
człowieka. W czasie trwania tej akcji zastosowano wła-
ściwą dla systemów totalitarnych zasadę odpowiedzial-
ności zbiorowej, która nigdy nie może być podstawą 
polityki demokratycznego państwa”. W szczególno-
ści potępiono „osadzanie blisko 4 tys. wysiedlonych 
w Centralnym Obozie Pracy w Jaworznie – często bez 
żadnych dowodów winy, w oparciu jedynie o kryterium 
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narodowe. W obozie panowały niezwykle ciężkie wa-
runki, osadzonych poddawano torturom”.

Happy endu jednak nie było. Drugie czytanie pro-
jektu uchwały – już na sesji plenarnej – miało się od-
być na początku stycznia. Mimo wpisania tego punk-
tu do porządku obrad, do dyskusji nie doszło. Wiele 
wskazuje na to, że to nie napięty kalendarz poselski, 
ale kalkulacja polityczna zadecydowała o odwołaniu 
drugiego czytania. Zarówno PiS, jak i PSL zgodnie 
i otwarcie twierdziły, że zagłosują przeciwko uchwale. 
Po co zatem ten unik? To najprostszy sposób na unik-
nięcie konieczności zajęcia stanowiska. A w przypadku 
Platformy Obywatelskiej, partii chcącej uchodzić za li-
beralną, otwartą na wielokulturowość i trudne dyskusje 
o przeszłości, opowiedzenie się przeciwko uchwale by-
łoby niewygodne.

Stosunek do akcji „Wisła” wyznacza głęboki konsen-
sus aksjonormatywny na polskiej scenie politycznej. 
Zarówno „lewica”, jak i „prawica”, partie „postsolidarno-
ściowe” i „postkomunistyczne” w większości popierają tę 
decyzję władz PRL. To co zapewniało elitom PPR, a póź-
niej PZPR nacjonalistyczną legitymizację, dziś wyznacza 
stosunek do akcji „Wisła”. Mimo kolejnych prac history-
ków w dyskursie publicznym dominują mityzacje i misty-
fikacje, które zapuściły głębokie korzenie w świadomo-
ści zbiorowej m.in. dzięki kulturze popularnej PRL oraz 
głębokiej niechęci do Ukraińców przekazywanej w rodzi-
nach. Spróbujmy przyjrzeć się bliżej temu dziedzictwu.

Odpowiedzialność zbiorowa i inne mity
Spirala polsko-ukraińskich zbrodni, które popełniali 

zarówno żołnierze i partyzanci, jak i cywile, jest klasycz-
nym dowodem nie tylko na destrukcyjny wpływ zemsty 
– emocji, która pobudza ośrodek nagrody w mózgu, 
jak narkotyki – ale również na barbarzyńskie następ-
stwa myślenia w kategoriach winy zbiorowej. Zarówno 
rzeź Polaków na kresach południowo-wschodnich, jak 
i przymusowe wysiedlenia oraz akcja „Wisła” oparte 
były na logice czyniącej jednostkę reprezentantem na-
rodów. Zabijano, torturowano, wypędzano i grabiano 
osoby niewinne (z pewnymi wyjątkami) jako jednostki, 
ale „winne” przynależności do wrogiej nacji. A naród, 
jak wiadomo, postrzegany jest potocznie jako wspól-
nota pokoleń żyjących i ich przodków. Winę, podobnie 
jak chwałę dziedziczy się niezależnie od swej woli. I tak 
polscy chłopi odpowiadali po części na nieludzką re-
presyjną pańszczyznę, dzięki której bogacili się polscy 
szlachcice, zaś ukraińscy i łemkowscy gospodarze pła-
cili rachunki za krwawą realizację utopii szowinistycz-
nej Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów.

Logika zbiorowej odpowiedzialności jest także czę-
ścią polityki strachu, która do dziś pozwala kontrolo-
wać najbardziej nawet nowoczesne społeczeństwa. 
Straszenie wrogiem legitymizuje ograniczanie wolności 
i łamanie praw człowieka. Abstrakcyjny wróg znajdu-
je najczęściej konkretyzację w niewinnych członkach 
społeczności. Akcja „Wisła” była traktowana jako wa-
runek zapewnienia Polakom bezpieczeństwa. Ale w in-
nych miejscach nie przeprowadzono masowych wysie-
dleń polskich osad tylko dlatego, że na danym terenie 
działały oddziały walczące z władzą PPR. To nacjona-
listyczna logika decydowała o szczególnym traktowa-
niu Ukraińców i Łemków. Przypadek ten pokazuje, że 
wbrew rozpowszechnionemu mitowi nawet u narodzin 

PRL społeczeństwo popierało wiele działań nowej wła-
dzy, nawet bardzo krwawych.

Ale to nie wszystko. PRL bywa dziś często postrze-
gana zgodnie z dominującą wówczas propagandą jako 
państwo komunistyczne i internacjonalistyczne, klasy-
fikujące społeczeństwo i świat zewnętrzny za pomocą 
kategorii klasy, a nie narodu. W nikłym stopniu odpo-
wiada to rzeczywistości. Władze PPR konsekwentnie 
prowadziły politykę mającą na celu homogenizację 
narodową Polski. Mniejszości miały zostać wysiedlone 
albo zasymilowane. W okresie stalinowskim miała to być 
bezwzględna polonizacja, później stopniowo luzowano 
represyjny gorset, zakładając pełną lojalność obywatel-
ską i ograniczoną swobodę zachowania i rozwoju toż-
samości narodowościowej w ściśle reglamentowanych 
„folklorystycznych” niszach. Polska po II wojnie świato-
wej, obejmująca etniczne ziemie polskie, antyniemiecka 
i prosowiecka („prosłowiańska”), „wyczyszczona” z mniej-
szości narodowych w zadziwiającym stopniu przypomi-
na realizację utopii endeckiej. Podkreślał to Krzysztof 
Kwaśniewski na łamach „Zdania” (nr 3-4/2011).

Polacy nadal myślą w kategoriach zbiorowej winy 
i zasługi. Nie są w tym zakresie wyjątkiem na mapie 
świata. To uniwersalna skłonność wszystkich narodów, 
utrwalana przez oficjalną politykę pamięci. Relacje 
polsko-ukraińskie nie są tu wyjątkiem. Pokazała to 
ostatnia debata. Jako ofiara akcji „Wisła” jawi się „na-
ród ukraiński”, który przecież mordował wcześniej 
Polaków na Wołyniu. Wysiedlenia to zatem zasłużona 
– i nie aż tak dotkliwa – kara za wcześniejsze zbrodnie. 
Hipostazowanie i homogenizowanie narodu to cecha 
myślenia potocznego. Gorzej, gdy staje się dominantą 
debat publicznych. Poważnie paraliżuje to bowiem nie 
tylko „zmysł moralny”, ale racjonalność osądu.

Dla porównania, według przywoływanych już badań 
Pentora, również wysiedlenia Niemców po II wojnie 
światowej są uznawane za usprawiedliwione (uznało 
tak 65 proc. badanych). Uzasadniając swą odpowiedź 
co czwarty z respondentów, który zajął stanowisko od-
powiadając na pytanie, wskazywał na sprawiedliwość 
i to, że Niemcy zasłużyli na karę. To co związki wypę-
dzonych nazywają zemstą ofiar, Polacy definiują zatem 
jako akt sprawiedliwości retrybutywnej. Wysoki odse-
tek (22,9 proc.) nawiązał do wizji Ziem Odzyskanych, 
mówiąc, że „do państwa polskiego powróciły dawne 
ziemie polskie”. Ci, którzy byli przeciw, wskazywali na 
zakorzenienie na tych ziemiach niemieckiej ludności 
czy też na niesprawiedliwy charakter wszelkich czystek 
etnicznych czy stosowania zbiorowej odpowiedzialno-
ści wobec całego narodu.

65 lat po akcji „Wisła” polskie społeczeństwo na-
dal powiela wyobrażenia, które legły u podłoża krwa-
wej waśni między Polakami i Ukraińcami. Polacy, za-
mknięci w perspektywie własnej krzywdy, nie są nie-
jednokrotnie w stanie przełamać logiki zbiorowej winy. 
Nadal dają się straszyć mniejszościami i cenią etniczną 
jednorodność. Nie dopuszczają do pełnoprawnej obec-
ności w przestrzeni publicznej mniejszościowych inter-
pretacji historii. Debacie historyków, służącej opisowi 
i interpretacji konfliktu polsko-ukraińskiego towarzy-
szyć zatem musi krytyczna refleksja nad podstawami 
naszego zbiorowego myślenia o sobie i innych.

LECH M. NIJAKOWSKI
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WŁADYSŁAW MARKIEWICZ

JAK TO OPISAĆ, 

JAK ZROZUMIEĆ
Daniel Jonah Goldhagen zyskał światową sławę 

jednego z najbardziej znanych pisarzy dzięki wydanej 
w 1996 roku książce Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni 
Niemcy i Holocaust, w której wstępie zamieścił prościut-
kie stwierdzenie: „Pierwszym zadaniem mającym na celu 
zrozumienie Holocaustu, jest przywrócenie katom ich 
tożsamości. Musimy zacząć nazywać ich po imieniu – to 
są Niemcy”. Książka wywołała w Republice Federalnej 
Niemiec niezwykle rozległą dyskusję, autor był często 
zjadliwie krytykowany, w sumie jednak uznano jego dzie-
ło za potrzebne wstrząśnienie sumieniem narodowym.

Zdaniem Goldhagena groźne widmo ludobójstwa 
nadal krąży nad światem, przeto ludzkość powin-
na skupić się na tej pladze, zrozumieć jej przyczyny 
i precyzyjnie ukształtować politykę, która zapobiegnie 
wybuchowi masowych rzezi. Temu właśnie służyć 
ma jego nowa ponad osiemsetstronicowa monogra-
fia. Snadź autor wierzy, że potęga perswazyjna słowa 
drukowanego jest tak przemożna, że może skutecznie 
wpływać na losy naszego globu i całej ludzkości. Pa-
miętać trzeba jednak o tym, iż aczkolwiek każdy z je-
denastu rozdziałów jego proklamacji jest obszerniejszy 
niż Manifest Komunistyczny, to moc sprawcza całości 
nie musi być proporcjonalnie większa. A nawet jeśliby 
się tak stało, to niekoniecznie musiałoby to oznaczać, 
że zyskały trwałą przewagę nad zbrodniczą chęcią eli-
minowania narodów lub grup ludzkich.

Pierwsze dwa rozdziały monografii traktuje autor 
jako wprowadzenie, w którym – jak pisze – chce za-
jąć się sprawami wymagającymi doprecyzowania. Na 
plan pierwszy wysuwa sprawę tzw. eliminacjonizmu, 
uprzedzając, iż pojęcie to traktuje jako fundamentalną 
kategorię opisową i analityczną do tego stopnia, że lu-
dobójstwo pojmuje jako jeden z aspektów eliminacjo-
nizmu właśnie. Wyróżnia pięć głównych form elimino-
wania przez określone dominujące narody i państwa 
grup ludności uznawanych za śmiertelne zagrożenie: 
przekształcanie, represje, wypędzanie, zapobieganie 

reprodukcji i eksterminację. Z reguły żaden z wymie-
nionych sposobów pozbywania się wrogów nie wystę-
puje w postaci czystej, lecz jest spleciony z elementami 
pozostałych metod eliminacjonistycznych.

Największe znaczenie dla zagadnienia ludobójstwa 
i eliminacjonizmu ma państwo i zachodzący bezustan-
nie proces wzrostu jego siły i wszechwładzy. Trochę 
lekkomyślnie posługując się metodą porównawczą 
Goldhagen stwierdza, że w porównaniu z epoką re-
wolucji amerykańskiej i francuskiej, kiedy zaczęły po-
wstawać nowoczesne państwa, państwo współczesne, 
tj. państwo połowy XX wieku dysponuje władzą milion 
razy większą. Jaką wiedzą lub/i wyobraźnią winien dys-
ponować osobnik zdolny dostrzec taką astronomiczną 
mnogość różnic między epokami? Faktem pozostaje, 
że teraźniejsze państwo dysponuje taką rozbudowaną 
i precyzyjną infrastrukturą oddziaływań na swoich pod-
danych, że nawet zorganizowanie masowego ludobój-
stwa nie musi stanowić dla niego większego kłopotu. 
W wyliczaniu i charakteryzowaniu problemów, jakie 
rodzą się przy prowadzeniu badań nad masowymi 
rzeziami i w znajdywaniu sposobów ich likwidacji lub 
ograniczenia autor staje się często zbyt drobiazgowym 
i nużącym narratorem.

„Naszą epokę cierpienia” – jak autor nazywa pro-
klamowanie nowoczesnego eksterminacjonizmu przez 
generała Lothara von Trotha, gubernatora niemieckiej 
kolonii w Afryce Południowo-Zachodniej (dzisiejsza Na-
mibia) – otwiera wymordowanie ponadsześćdziesięciu 
tysięcy ofiar, tj. 80 procent ludu Herero w 1904 roku, 
jako że ich ziemie potrzebne były czterem tysiącom 
niemieckich kolonistów na pastwiska dla bydła. Ten 
nadzwyczaj brutalny akt unicestwienia całego plemie-
nia nie był czymś wyjątkowym. W czasie kolonialnych 
grabieży prowadzonych od XVI wieku Belgowie, Bry-
tyjczycy, Francuzi, Portugalczycy i Hiszpanie zabijali 
masowo ludzi innych ras, nie mówiąc o morderczym 
transatlantyckim handlu afrykańskimi niewolnikami, 

ludobójstwo
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który – według Goldhagena – pochłonął od piętnastu 
do dwudziestu milionów istnień, czyli liczbę dwukrotnie 
większą niż liczba tych, którzy przeżyli i zostali niewol-
nikami. A zatem – „marnotrawstwo” i głupota na niewy-
obrażalną skalę.

Znamieniem nowych czasów staje się to, że
w większości przypadków eliminacjonizmu i masowych 
rzezi dokonywały państwa, które wspólnie zamieszki-
wali sprawcy i ofiary. Tak rzecz się miała m.in. z uni-
cestwieniem Ormian przez Turków podczas pierwszej 
wojny światowej, powszechnie uważanym za pierwszą 
zagładę XX wieku. Był to masowy mord (eksterminacja 
miliona dwustu tysięcy i wypędzenie ok. miliona) z wy-
jątkowo odrażającą scenerią, popełniony na własnych 
obywatelach, przeto nie dziwię się, że wszystkie kolej-
ne rządy tureckie odrzucają od siebie zarzut ludobój-
stwa. Do najbardziej krwiożerczych zabójców naszej 
epoki zalicza Goldhagen: Hitlera, (zabił jakieś dwa-
dzieścia milionów ludzi), Stalina (osiem milionów lub 
więcej), Mao (przypuszczalnie pięćdziesiąt milionów), 
dynastię Kimów (ponad cztery miliony), Pol Pota (mi-
lion siedemset tysięcy, ponad 20 procent Kambodżan). 
Liczby ofiar symbolizują okrutną, bezwzględną politykę 
prowadzoną w imię realizacji utopijnych, antyhumani-
tarnych ideologii.

Pożywkę dla ludobójstwa stwarzała niewątpliwie 
druga wojna światowa, o czym świadczą m.in. zbrod-
nie Japończyków, Niemców, ale także Chorwatów. 
Wszelako autor stanowczo twierdzi, iż sama wojna 
nie wywołuje ludobójstwa, że wprawdzie mordowa-
nie obcej ludności cywilnej podczas wojny stało się 
w naszych czasach czymś powszechnym, ale głów-
ny punkt ciężkości ludobójstwa przesunął się z areny 
międzynarodowej na krajową. Interesująca jest rów-
nież jego konstatacja, że wprawdzie rzezie dokony-
wane przez komunistów w Związku Radzieckim, Chi-
nach, Korei Północnej i Kambodży były kolosalne, to 
jednak za większość wewnętrznych masowych mor-
dów były odpowiedzialne reżimy prawicowe, nacjona-
listyczne lub etnicystyczne. Tak w każdym razie miały 
się sprawy w Ameryce Łacińskiej, a także na Bliskim 
Wschodzie i w Afryce.

Rozczarowującą dla mnie jest dokonana przez auto-
ra analiza Holocaustu (Szoah). Chodzi mi o odpowiedź 
na węzłowe pytanie: „Jak doszło do tego, że Niemcy, 
kraj tak »cywilizowany«, postępowy i nowoczesny, do-
konały tej gargantuicznej rzezi?” Autor trafnie ocenia 
ludobójstwo Niemców jako wzorcowe, w ich wykonaniu 
wykorzystane zostały wszystkie możliwe środki elimi-
nacjonizmu perfekcyjnego, niepozostawiającego miej-
sca na bzdurne sloganowe sformułowania typu „nowo-
czesna wojna taśmowa”, „banalność zła” itp. Wskazuje 
więc na predyspozycje kulturowo-obyczajowe i inte-
lektualne Niemców jako właściwości predestynujące 
ich do odegrania makabrycznej roli promotorów Holo-
caustu, ale to nie tłumaczy zagadki: dlaczego właśnie 
Niemcy owe predyspozycje posiedli?

Kończąc swe rozpamiętywania nad problemami wy-
magającymi doprecyzowania autor dochodzi do wnio-
sku, iż ludobójstwo i eliminacjonizm są gorszą plagą 
trapiącą ludzkość niż wojna. Od początku XX wieku nie 
było okresu, w którym świat był wolny od dokonującego 
się masowego unicestwiania. Liczba ludzi, którzy zo-
stali masowo wymordowani, wynosi osiemdziesiąt trzy 

miliony. Jeśli dodać do tego ofiary celowego morzenia 
głodem, liczba ta wzrośnie do stu dwudziestu siedmiu 
milionów, a jeśli poprawne są wyższe szacunki, cał-
kowita liczba ofiar ludobójstwa może wynosić sto sie-
demdziesiąt pięć milionów ludzkich istnień lub więcej. 
W każdym razie ludobójcy zabili dwa razy więcej ludzi, 
niż zginęło podczas wojen.

Pod względem rozkładu geograficznego w naszych 
czasach cały glob jest usiany przypadkami masowej 
zagłady. Przeważająca część ofiar przypadła na Eu-
ropę. Autor wymienia rozliczne kraje wszystkich kon-
tynentów, które były w ostatnich kilkudziesięciu latach 
widownią masowych krwawych incydentów ludobój-
czych. Są one ilustracją przerażającego faktu, iż nasze 
czasy są epoką ludobójstwa.

Część pierwszą monografii, składającą się z sze-
ściu rozdziałów, zatytułował autor Wyjaśnienie kam-
panii eliminacjonistycznych. W pierwszej kolejności 
chodzi o odpowiedź na pytanie, które mimowolnie musi 
narzucić się każdemu myślącemu osobnikowi: dlacze-
go dochodzi do ludobójstwa? Kto jest jego sprawcą i co 
chce przez nie osiągnąć? Praktyka życiowa przekony-
wała, że czynnikiem decydującym o tym, czy w ogóle 
dojdzie do ludobójstwa jest państwo, jego instytucje, 
uprawnienia i moc sprawcza. Politykę należy traktować 
jako zagadnienie centralne dla genezy ludobójstwa, 
przy czym szczególną rolę w inicjowaniu lub torpedo-
waniu programu eliminacjonistycznego spełniają przy-
wódcy polityczni. Autor dowodzi słuszności tej tezy po-
wołując się na przykłady sprawców znanych nam już 
masowych rzezi.

Sprawcom, nawiasem mówiąc, poświęca autor spe-
cjalny podrozdział. Sprawca to jego zdaniem każdy, kto 
świadomie przyczynia się w jakiś konkretny sposób do 
śmierci lub eliminowania innych lub do wyrządzania 
im krzywdy w ramach jakiegoś programu zagłady lub 
eliminowania. Kategoria ta obejmuje ludzi zabijających 
z bezpośredniej odległości lub przy użyciu środków 
o przedłużonym działaniu, jak na przykład w wypadku 
śmierci głodowej. Instytucja zajmująca się zabijaniem 
lub eliminowaniem to taka, która jest nastawiona na 
ludobójstwo lub eliminowanie: jej członkowie zabijają 
lub eliminują, albo wyraźnie przyspieszają śmierć bądź 
eliminowanie innych.

Metody rekrutacji sprawców do zbrodniczych in-
stytucji były różne, przeważnie jednak opierały się na 
ochotniczym zaciągu. Ich liczba jest nieznana, prawdo-
podobnie sięgała jednak paru milionów. W kampaniach 
eliminacjonistycznych uczestniczyły także kobiety, 
według relacji świadków okrucieństwem z reguły nie 
ustępowały mężczyznom. Autor zwraca uwagę na to, 
że nie tylko liczba sprawców masowych mordów ludo-
bójczych, lecz także ich cechy osobowościowe oraz 
sposób przeżywania przez nich popełnianych zbrodni 
pozostały nieznane. Dlatego jego książka Gorliwi kaci 
Hitlera, w której sprzeciwił się temu historycznemu za-
niedbaniu, zyskała tak wielki rozgłos: przeniosła uwa-
gę ze znanych powszechnie jako potwory przywódców 
i z anonimowych zbrodniczych instytucji jak np. SS, 
i zmusiła do stanięcia twarz w twarz z człowieczeń-
stwem wykonawców okrucieństw, z ich pochodzeniem, 
skłonnościami, upodobaniami, zdolnościami i w ogóle 
z ich kulturą polityczną i tym, co umownie zwykliśmy 
nazywać charakterem narodowym.
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Lektura informacji o organizacji i sposobach reali-
zacji zakrojonych na niezwykle rozległą skalę kampanii 
eliminacjonistycznych, o marszach śmierci, obozach 
zagłady, zbiorowych masakrach staje się czymś nie-
zwykle bolesnym i nieznośnym, tym bardziej że przy-
kłady czerpane są z już poznanych akcji zbiorowego 
zabijania, tj. z Holocaustu, rzezi Ormian, Hutu i Tutsi, 
gułagów i kacetów, Mao, Pol Pota, Suharto, Kimów, 
Pinocheta, Chorwatów, Serbów, Japończyków, Irakij-
czyków. Pewne wytchnienie przynosi opis działań śro-
dowisk społecznych w niektórych krajach przeciwsta-
wiających się zagładzie, chociaż wypadki skutecznego 
oporu wobec eliminacjonizmu, jak na przykład w Danii, 
należały niestety do rzadkości. 

Oczywiście sprawcy z reguły starają się ukryć lub 
zacierać ślady popełnionych przez siebie zbrodni, czę-
sto przeinaczają fakty dowodząc, że ich działania miały 
charakter obronny lub zapobiegawczy. Chodzi przecież 
o ukrycie przed opinią publiczną prawdy o rzeczywi-
stych nieludzkich motywach kampanii ludobójczych, do 
których skłaniają ślepa nienawiść, pogarda dla obcych, 
obłąkańcza żądza panowania, chorobliwa mania wiel-
kości.

Zastanawiając się nad motywacją sprawców ma-
sowego unicestwiania autor ostrzega, by nie trakto-
wać tego problemu jako samo przez się zrozumiałego 
i oczywistego, tak jak w przypadku zabijania nieprzyja-
ciela w czasie wojny, którą uważa się za sprawiedliwą. 
Jego zdaniem w kampaniach eliminacjonistycznych 
obowiązuje „zasada powszechnego braku przymusu”, 
gdyż zaciąg ochotniczy w nadmiarze zaspokajał po-
trzeby kadrowe. Podobnie przedstawiała się sprawa 
z poglądem, że osobnicy nie aprobujący ludobójstwa 
mimo to uczestniczą w jego urzeczywistnieniu, gdyż 
tego życzy sobie władza państwa, której należy się 
karnie podporządkować. W rzeczywistości do „natury” 
ludzkiej należy skłonność do omijania nakazów, czyli 
że autorytet jej ma niewielką moc podporządkowania 
sobie zwolenników zabijania. 

Za całkowicie fałszywą uznaje też autor tezę, ja-
koby presja społeczno-psychologiczna popychała lu-
dzi do mordowania innych, albo jakoby pod wpływem 
tzw. owczego pędu budziła się w nich przemożna chęć 
uczestniczenia w zbiorowych rzeziach. Zaskakujące 
jest to, że Goldhagen nie ustosunkowuje się w tym 
miejscu do socjologicznych i psychologicznych teorii 
zachowań mas, na przykład do Le Bona, Tarde’a czy 
Ortegi y Gasseta, które chociaż częściowo wyjaśnia-
ły przyczyny dobrowolnego zaangażowania się „zwy-
kłych” śmiertelników w ekscesach ludobójczych.

Bardzo surowo ocenia autor jedną z najsłynniej-
szych teorii mających wyjaśniać, dlaczego poszcze-
gólni ludzie biorą udział w ludobójstwie: koncepcję 
o biurokratycznym sposobie myślenia lansowaną m.in. 
przez Hannah Arendt. Z nieskrywaną dezaprobatą od-
niósł się zwłaszcza do wysoce niefortunnego określe-
nia o banalności zła, użytego przez Arendt dla scha-
rakteryzowania osobowości Eichmanna w czasie jego 
procesu. Określenie to z lubością cytowane po dziś 
dzień przez niekoniecznie głupawych sprawozdawców 
uznaje Goldhagen za absolutnie błędne i trywialne, 
zwłaszcza w odniesieniu do Eichmanna i jego pomoc-
ników, którzy byli z reguły znakomitymi organizatorami 
i wyrafinowanymi manipulatorami zdolnymi do perfekcji 

doprowadzić bynajmniej nie banalną szatańską sztukę 
masowego zabijania kobiet, mężczyzn, dzieci i starców.

W ścisłej korelacji z kampaniami elimininacjoni-
stycznymi pozostają kolosalnych rozmiarów grabieże, 
jakich dopuszczali się sprawcy – w pierwszym rzędzie 
inspiratorzy i przywódcy. Autor sądzi jednak, że chęć 
wzbogacenia się stanowiła uboczną przyczynę zabi-
jania. W badaniach motywacji przestępców rzucał się 
w oczy zapał, energia i przerażające poświęcenie, 
z jakim wyszukiwali oni, ściągali, więzili, a w końcu mor-
dowali swoje ofiary. Znanym spostrzeżeniem jest fakt, 
że pociągani do odpowiedzialności oczywiści sprawcy 
aktów okrucieństwa stanowczo wypierają się swoich 
niecnych czynów, w najgorszym razie przyznając się 
do popełnionych zbrodni; usprawiedliwiają się, że zo-
stali do ich popełnienia zmuszeni przez przełożonych. 
Autor przytacza konkretne drastyczne przykłady ze 
znanych już czytelnikowi kampanii ludobójczych świad-
czące o satysfakcji i gorliwości, z jaką sprawcy pełnili 
swoje katowskie powołania. Zwyczajowo po zakończe-
niu akcji likwidacyjnej, w czasie której dopuszczano się 
z reguły najwymyślniejszych tortur, siepacze zbierali 
się na mniej lub bardziej uroczystych bankietach czy 
biesiadach.

Osobnym problemem w dyskusji nad skłonnościa-
mi ludobójczymi jest zdaniem Goldhagena zachowanie 
się świadków tych bezeceństw. Otóż dochodzi on do 
wniosku, iż większość świadków podczas wielu kampa-
nii eliminacjonistycznych utożsamiała się ze sprawcami 
tak głęboko i ewidentnie, że ofiary (oraz inni) uważają 
ich za odpowiedzialnych lub winnych na równi z fak-
tycznymi sprawcami.

Jak wszystkie sprawy tego świata również ekstermi-
nacjonizm i eliminacjonizm tak jak miały swój początek, 
muszą także prędzej lub później znaleźć swój koniec. 
Potężny bodziec, którego dostarczyli Niemcy swoim 
ludobójstwem w Europie, zwłaszcza zaś Holocau-
stem sprawił, że w grudniu 1948 roku Zgromadzenie 
Ogólne Organizacji Narodów Zjednoczonych uchwaliło 
Konwencję w sprawie zapobiegania i karania zbrodni 
ludobójstwa. Akt ten miał – jak dowodzi autor – ogrom-
ne znaczenie dla napiętnowania i zakazu ludobójstwa 
w skali światowej, aczkolwiek zawiódł całkowicie, gdy 
idzie o jego praktyczne zastosowanie.

Goldhagen wyróżnia cztery podstawowe okresy, 
gdy idzie o stosunek międzynarodowego środowiska 
politycznego do kwestii ludobójstwa. W pierwszym 
etapie, do 1948 roku, do uchwalenia konwencji opinia 
międzynarodowa, rządy i media w zasadzie nie zajmo-
wały się problematyką ludobójstwa. Pewnym wyjątkiem 
było potępienie masowych rzezi popełnianych przez 
światowych agresorów, tj. Niemcy i Japonię. Japończy-
cy zyskali rozgłos w 1937 roku jako niebywale okrutni 
organizatorzy masakry nankińskiej; Niemcy wzbudzi-
ły grozę wszczynając w 1941 r. Endlősung, chociaż 
– jak o tym świadczy niepowodzenie misji Karskiego 
– alianci nie wierzyli zrazu w diaboliczny wymiar tego 
precedensowego w dziejach światowej przestępczości 
przedsięwzięcia.

W drugim okresie roku 1948, aż do końca lat sie-
demdziesiątych dokonała się w stosunkach międzyna-
rodowych jedna istotna pozytywna zmiana, mianowicie 
konwencja w sprawie ludobójstwa oficjalnie zakazała 
masowych rzezi dających się zaklasyfikować jako ludo-
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bójstwo. Poza tym, tak jak przed wiekami, dominowała 
polityka pobłażliwości dla eliminacjonizmu, przy czym 
głównymi winowajcami stały się Stany Zjednoczone 
i Związek Radziecki, które popierały ludobójstwo w kra-
jach należących do ich stref wpływów.

Również w trzecim okresie, od końca lat siedem-
dziesiątych do początku lat dziewięćdziesiątych pobła-
żano ludobójstwu. W tym czasie – zdaniem autora – za 
szczególnie odrażający akt uznać trzeba zgodę Stanów 
Zjednoczonych za prezydentury Cartera i Reagana by 
Czerwoni Khmerzy reprezentowali Kambodżę w ONZ 
i to po ich klęsce w 1979 roku.

Czwarty, ostatni, współczesny okres rozpoczął 
się na początku lat dziewięćdziesiątych po rozpadzie 
Związku Radzieckiego i tzw. obozu socjalistycznego. 
Nadal utrzymuje się postawa pobłażliwości wobec 
aktów zagłady, lecz jednocześnie coraz częściej po-
jawiają się próby interwencji na rzecz zapobiegania 
zamierzonym lub zaniechania zainicjowanym przypad-
kom masowych zabójstw. Jest więc pewien postęp, ale 
bardzo mizerny, gdyż uczucia solidarności, współczu-
cia i sprawiedliwości skutecznie uśmierza wszechwład-
na hipokryzja i rasistowski egoizm mocarstw. Dlatego 
odstąpienie przez rządy i przywódców politycznych od 
praktyk eliminacjonistycznych rzadziej spowodowane 
jest naciskiem humanitarnej opinii publicznej świata, 
natomiast z reguły występuje po załatwieniu ludo-
bójczych planów lub z powodu pomyślnego dla ofiar 
zbiegu okoliczności zewnętrznych. Toteż nadal przed 
ludzkością stoi zadanie ustanowienia takiego systemu 
instytucjonalnego, który by skutecznie zapobiegał ro-
dzeniu się polityki eliminacjonistycznej, a z chwilą jej 
praktycznego zainicjowania doprowadził do niezwłocz-
nego jej zaprzestania.

Część drugą rozprawy poświęcił Goldhagen współ-
czesnej polityce eliminacjonistycznej, o której już 
w części pierwszej wielokrotnie się wypowiadał. W roz-
dziale pt. Źródła i wzorce do najbardziej interesujących 
fragmentów należą: rozważania dotyczące przyczyn 
uniknięcia wybuchu ludobójstwa w RPA, zwrócenie 
uwagi na fakt, że rządy często świadomie podejmują 
decyzje polityczne wywołujące masowy głód jako na-
rzędzie eliminacjonizmu (tak m.in. było w Indiach, Chi-
nach, w afrykańskim regionie Sahary), stwierdzenie, że 
spośród wielu kampanii eliminacjonistycznych naszych 
czasów kampania Niemców w celu zabicia wszystkich 
Żydów, zwłaszcza wszystkich żydowskich dzieci, nie 
ma sobie równych pod względem okrucieństwa  w dzie-
jach ludobójstwa.

Autora zdumiewa łatwość, z jaką sprawcom i śro-
dowiskom, z których się wywodzą, przychodzi zrozu-
mienie, a następnie aprobata i gotowość uczestnictwa 
w aktach ludobójstwa, mimo że w momencie ich pro-
klamowania byli zaskoczeni. Tłumaczy to sobie tym, że 
snadź już wcześniej byli przygotowywani do przyjęcia 
takiej postawy. Na ich sposób zachowań wywierały 
przemożny wpływ: olbrzymia potęga współczesne-
go państwa w zakresie tzw. przekształcania, konflikty 
strukturalne wewnątrz określonych państw oraz po-
błażliwość opinii międzynarodowej dla polityki maso-
wego zabijania. 

Szczególne znaczenie w przygotowaniu społeczeń-
stwa do zrazu werbalnego, a później czynnego popar-
cia polityki eksterminacji miała indoktrynacja w duchu 

nienawiści i wrogości wzajemnej między potencjalnymi 
sprawcami a ofiarami, prowadzona w domu, w szkole, 
w środkach masowego przekazu. W większości wy-
padków odmienności etniczne, wyznaniowe, kulturalne 
i in. powodujące częste różnicowanie się określonego 
społeczeństwa na „swoich” i „obcych” nie prowadzą 
obecnie do rozstrzygnięć typu eliminacjonistycznego, 
wszelako nie wolno ich lekceważyć jako ewentualnych 
zalążków poważniejszych antagonizmów.

Do najgroźniejszych prób różnicowania ludzi zali-
cza autor tzw. odczłowieczanie, polegające na odma-
wianiu pewnym osobnikom lub całym grupom cech 
przysługujących osobom ludzkim. Pokrewna temu 
przekonaniu jest postawa demonizowania bliźnich, 
polegająca na przypisywaniu ich osobowościom wła-
ściwości moralnie i charakterologicznie odrażających. 
Autorowi chodzi po prostu o przyjętą w nazistowskich 
Niemczech za wyrocznię naukowo-techniczną teorię 
rasowo-antropologiczną, uznaną przez miarodajnych 
socjologów za poznawczo absolutnie fałszywą, a spo-
łecznie niebezpieczną.

Zgromadzone w procesie indoktrynacji pokłady nie-
nawiści i pogardy czekają – zdaniem autora – na spo-
sobną okazję, aby przekształcić się w realne działania 
ludobójcze. Tak było w czasie rozpadu Jugosławii, tak 
też postępowali Brytyjczycy kiedy na początku XX wie-
ku kolonizowali Kenię i taki był mechanizm rzezi, jaką 
Hutu zgotowali Tutsi, albo Turcy swoim „podludziom” 
Ormianom. Najbardziej być może szokujące w polity-
ce eliminacjonistycznej i eksterminacjonistycznej – po-
wiada Goldhagen – jest to, że sprawcy niemal zawsze 
dopadają swoje ofiary. Ich polityka polega potem na ra-
dykalnym przemodelowywaniu całokształtu stosunków 
społeczno-politycznych.

Polityka ludobójstwa kroczyła różnymi, nieraz trud-
nymi do zrozumienia drogami. Autor ilustruje tę praw-
dę na przykładzie eliminacjonistycznych poczynań 
Niemców. Otóż jedynym narodem, który skazali oni 
na całkowite, totalne wyplenienie byli Żydzi zarówno 
zamieszkali w Rzeszy, jak i obywatele innych państw. 
W stosunku do innych narodów zajmowali stanowisko 
bardziej ambiwalentne. Nawet Francuzów uznawanych 
skądinąd za wrogów odwiecznych, dziedzicznych za-
liczali do rasy „ludzkiej” i nie przewidywali ich unice-
stwienia; natomiast Słowian, w pierwszym rzędzie Po-
laków kwalifikowali jako „podludzi” (Untermenschen), 
których w zależności od konkretnej sytuacji można było 
utrzymywać w roli niewolników albo zlikwidować. 

Zaskakujące jest spostrzeżenie autora, iż do roli 
„śmiertelnych” wrogów naziści nie zaliczyli swoich 
najgroźniejszych krajowych przeciwników, tzn. komu-
nistów i socjaldemokratów, a także chadeków, a to 
z pobudek rasistowskich – mimo wszystko wierzyli, że 
duch „nadludzi” (übermenschen) w nich odżyje. Trzeba 
przyznać, że mieli rację… 

Drugim opisanym przez autora przykładem zróżni-
cowanej strategii eliminacjonistycznej bliskiej nazistow-
skiej była polityka Czerwonych Khmerów w nieszczę-
snej Kambodży.

Niemcy zabili w przybliżeniu dwadzieścia milionów 
ludzi w ciągu czterech lat systematycznego ludobój-
stwa, co czyni z nich zdecydowanie najintensywniej-
szych ludobójców spośród pięciu głównych eliminacjo-
nistycznych systemów politycznych, tj. komunistycz-
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nych Chin, ZSRR, nazistowskich Niemiec właśnie, 
imperialistycznej Japonii i Pol Potowskiej Kambodży. 
Spustoszenie cywilizacyjno-kulturowe, demograficzne, 
moralne, intelektualne i polityczne, jakie spowodowa-
łoby ewentualne zwycięstwo Niemiec w drugiej wojnie 
światowej jest niewyobrażalne, w każdym razie ponie-
sione straty nie nadawałyby się do odrobienia, co bądź 
co bądź stało się faktem po półwieczu sowieckiej domi-
nacji w Europie Środkowej.

Goldhagen jest przekonany, iż wiedza w spraw-
cach ludobójstwa jest nieporównanie mniejsza od 
wiadomości, jakie nagromadzono na temat ich ofiar. 
W związku z tym postanowił sprawdzić, jak sprawcy 
znosili ciężar niepewności, jaki wypadło im dźwigać. 
Otóż okazuje się, że w środowisku rodzinnym, sąsiedz-
kim, zawodowym, towarzyskim z tytułu spełniania funk-
cji katowskich nie tylko że nie spotyka ich potępienie 
lub współczucie, lecz przeciwnie – są traktowani jako 
najnormalniejsi w świecie funkcjonariusze. Nic dziwne-
go, że po wojnie w Niemczech w społecznościach lo-
kalnych, a nierzadko nawet w instytucjach centralnych 
zatrudniano byłych zabójców jako ludzi zasługujących 
na zaufanie i szacunek współobywateli z racji kom-
petencji organizacyjnych i aktywności socjalnej. Spo-
łeczna i wspólnotowa solidarność, z jaką spotykają się 
sprawcy w okresie poeliminacjonistycznym – powiada 
autor – stanowi jedynie kontynuację tej solidarności 
także ze strony intelektualistów i duchownych, której 
doświadczali, niszcząc swoje ofiary.

Szczególną rolę w systemie działań stosowanych 
przez politykę eliminacyjną pełnią obozy koncentracyj-
ne. Przyznaję, iż od Goldhagena dowiaduję się, że to 
nie Anglikom lecz Hiszpanom i w związku z tym Kubie, 
a nie Republice Południowej Afryki zawdzięczamy, 
pożal się Boże, powstanie w 1816 roku pierwszych 
obozów koncentracyjnych. W każdym razie te dwa 
pierwowzory dały początek instytucji, która zwłaszcza 
w Niemczech hitlerowskich i w Związku Radzieckim 
Stalina zyskała apokaliptyczną sławę. Autor porównu-
je obydwa systemy obozowe i dochodzi do wniosku, 
iż nazistowskie KL-y były znacznie gorsze niż stali-
nowskie gułagi. Wspominam o tym dlatego, że w 1945 
roku, kiedy po wyzwoleniu z Mauthausen/Gusen wstą-
piłem do II Korpusu Polskich Sił Zbrojnych we Wło-
szech, spotkałem się z b. więźniami gułagów, z którymi 
b. kacetowcy toczyli bezustanne spory o to właśnie, 
gdzie było gorzej? Pomijając fakt, iż systemy obozo-
we pomyślane były jako zbiorowe mordownie, to jako 
przedsiębiorstwa przemysłowe były tworami absolutnie 
irracjonalistycznymi.

Gehenna życia obozowego była spotęgowana tym, 
że więźniowie dodatkowo narażeni byli na akty okru-
cieństwa, jakich z własnej inicjatywy i chęci dopusz-
czali się wobec nich członkowie dozoru. Również w tej 
dziedzinie – zdaniem autora – istnieją przytłaczające 
dowody, że okrucieństwo Niemców w stosunku do Ży-
dów było właściwie nieprześcignione. Pod tym wzglę-
dem zarówno w łagrach, jak i w obozach chińskich 
sytuacja przedstawiała się znacznie korzystniej – wy-
padki celowego okrucieństwa zdarzały się tylko spo-
radycznie. Autor wyróżnia pięć rodzajów nadmiernego 
okrucieństwa, stosowanych w odpowiednich okoliczno-
ściach eliminacjonistycznych. Odrębny problem stano-
wią straszliwe okrucieństwa popełniane na kobietach 

i dzieciach. Liczne opisy bezeceństw, głównie seksu-
alnych, to przerażająca lektura. Do tych nie mieszczą-
cych się w głowie potworności sprawcy dorabiali oczy-
wiście ideologie usprawiedliwiające, odwołujące się do 
konieczności obrony koniecznej rzekomo zagrożonych 
elementarnych podstaw własnej egzystencji.

W części trzeciej, ostatniej, snuje autor rozważania 
na temat przyszłości. Z satysfakcją odnotowuje fakt, że 
imperialny i komunistyczny eliminacjonizm się skoń-
czyły i że drastycznie spadła liczba państw, co do któ-
rych istnieje prawdopodobieństwo, że znów będą się 
dopuszczać ludobójstwa. Wszelako przestrzega przed 
pochopnym samouspokojeniem i wskazuje zwłaszcza 
na kraje afrykańskie leżące na południe od Sahary, 
rządzone przez tyrańskie reżimy, w których możliwości 
katastrof ludobójczych nadal są realne.

Za jedno z najważniejszych potencjalnych zagro-
żeń dla świata uwolnionego od XX-wiecznej zmowy lu-
dobójstwa uważa Goldhagen polityczny islamizm, który 
jego zdaniem jest obecnie jedynym wyraźnie, publicz-
nie i otwarcie ludobójczym poważnym ruchem politycz-
nym, skłonnym do stosowania śmiercionośnej polityki 
eliminacjonistycznej. 

Szczególnie złowrogim rysem politycznego isla-
mizmu jest uprawiany i uświęcany przez niego kult 
śmierci, który często stanowi zachętę do ślepego 
ludobójstwa. Islamska kultura śmierci nie ustępuje, 
a nawet pod pewnymi względami góruje nad nazi-
zmem w promowaniu fanatyzmu antyamerykańskiego 
i antyizraelskiego. Moim zdaniem ostrzeżenie autora, 
że polityczny islamizm pod względem aspiracji i za-
grożenia najbardziej przypomina imperialistyczne re-
żimy totalitarne XX wieku: Niemcy, Japonię i Związek 
Radziecki należy traktować z całą powagą. Również 
jego domniemanie, iż związane z islamem pozapań-
stwowe grupy terrorystyczne mogą uzyskać dostęp do 
broni atomowej i tym samym zawładnąć narzędziem 
szantażu politycznego niebywałej mocy (z taką możli-
wością liczył się prof. Włodzimierz Trzebiatowski) za-
sługuje na uwagę.

W zakończeniu swojej monumentalnej pracy po-
dejmuje autor próbę odpowiedzi na pytanie: co może 
raz na zawsze zapobiec pojawieniu się ekscesów ludo-
bójczych? Odpowiedź jest bardzo trafna, ale zarazem 
rozbrajająco naiwna: „musimy po prostu – powiada 
Goldhagen – zmienić dominujący w naszej epoce […] 
układ w ten sposób, by po pierwsze, polityka elimi-
nacjonistyczna nie była już polityką bezkarności, i po 
drugie, kiedy przywódcy polityczni […] by wiedzieli, że 
zainicjowanie szturmu eksterminacjonistycznego lub 
eliminacjonistycznego ściągnie na nich niepomiernie 
więcej strat, niż przyniesie im korzyści”. Taka diagno-
za jest w ustach autora tym bardziej zaskakująca, że 
wcześniej wielokrotnie przytaczał przykłady wołające-
go o pomstę do nieba cynicznego ochraniania przez 
wielkie mocarstwa sprawców ludobójstwa (m.in. USA 
– Czerwoni Khmerzy), a także dowody, iż autorami po-
mysłów eliminacjonistycznych i realizatorami działań 
ludobójczych były osobniki ewidentnie patologiczne, 
niezdolne do myślenia w racjonalnych kategoriach strat 
i korzyści. Nikt nie wymyślił skuteczniejszej metody 
przezwyciężania polityki eliminacjonistycznej jak usta-
nowienie systemu demokratycznego, ale i on – jak wia-
domo – nie zawsze jest skuteczny. Koronny przykład: 
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Hitlera wyhodowała w majestacie prawa liberalno-de-
mokratyczna Republika Weimarska.

Bardziej realistyczne są postulaty autora dotyczą-
ce roli mediów w likwidowaniu lub przynajmniej ogra-
niczaniu tendencji eliminacjonistycznych, chociaż 
i w tej sprawie grzeszy naiwnością, buntując się (słusz-
nie!) przeciwko nienagłaśnianiu przez media ogólnego 
problemu ludobójstwa, a za to koncentrowaniu uwagi 
publiczności na pojedynczych faktach, na przykład 
na spektakularnych rodzinnych morderstwach. Wszak 
ewidentnie chodzi tu o logikę marketingu.

Swoje nadzieje na położenie kresu polityce eli-
minacjonistycznej wiąże autor z powodzeniem, jakie 
osiągnięto w równie trudnych sprawach: zapewnienie 
w wielu krajach ochrony podstawowych praw człowie-
ka i obywatela; delegalizacja i zakończenie podbojów 
obcych terytoriów; usunięcie wojny jako środka kształ-
towania stosunków międzynarodowych. Za niezwykle 
znamienny i zaskakujący odnotować w tym miejscu 
muszę fakt, iż Goldhagen całkowicie pomija milcze-
niem politykę wielokulturowości jako odtrutkę na ludo-
bójstwo. W Kanadzie, Australii, Holandii, w Niemczech, 
w krajach skandynawskich i in. zasada wielokulturowo-
ści stosowana była (i nadal jest) jako ważny element 
polityki państwowej, wykluczającej pojawienie się ten-
dencji eliminacjonizmu. Podobno rzecznicy wielokul-
turowości, do których czołówki należeli także polscy 
uczeni, przeżyli pewien zawód z powodu nie dość efek-
townych wyników swoich starań, jednakże sama idea 
pozostała żywa i rokuje nadzieje na przyszłość.

Małą skuteczność w zapobieganiu szturmom ludo-
bójczym przypisuje autor polityce Organizacji Narodów 
Zjednoczonych, w szczególności jej Radzie Bezpie-
czeństwa, której działalność paraliżowały ZSRR, Chi-
ny Ludowe, a także Stany Zjednoczone nadużywając 
przysługującego im prawa veta. Obecnie, po zakoń-
czeniu zimnej wojny ONZ będzie w stanie poważnie 
zająć się polityką eliminacjonistyczną. W sprawie woj-
ny z Irakiem autor jednoznacznie opowiada się za Bu-
shem, chociaż uznaje błędy administracji prezydenta 
w tej sprawie i w ogóle w kwestii zwalczania przez USA 
światowego eliminacjonizmu.

Obecny okres w rozwoju polityki antyeliminacjoni-
stycznej nazywa autor oenzetowsko-emtekowskim (od 
MTK – Międzynarodowy Trybunał Karny) i traktuje go 
jako znaczny choć nie przełomowy postęp. Aktualnie 
jego zdaniem zaistniały możliwości stworzenia ognia 
zaporowego skutecznie zapobiegającego eliminacjo-
nizmowi i ludobójstwu. Jednym z niezwykle ważnych 
dla osiągnięcia tego celu zabiegów powinno być wła-
ściwe skodyfikowanie prawa międzynarodowego. 
Goldhagen z uporem domaga się zastąpienia zapisu 
zbrodnie przeciwko ludzkości zawartego z Konwencji 
ONZ w sprawie ludobójstwa, pojęciem wojna przeciw-
ko ludzkości – w dłuższym wywodzie semantyczno-
-prawniczo-politologicznym próbuje wyjaśnić czytelni-
kowi praktyczne ogólnoświatowe znaczenie zastąpie-
nia słowa „zbrodnie” słowem „wojna”. Nie czując się 
ekspertem w sprawach filozofii słów przyznać muszę, 
że zalecenia autora przyjmuję za mało przejrzyste 
i niezbyt przekonywające. Również jego propozycje 
monitorowania świata celem wykrycia symptomów eli-
minacjonistycznych szturmów oraz przeprowadzania 
przedsięwzięć interwencyjnych na podobieństwo tych 

(przez niego popieranych), jakie NATO przeprowadziło 
w Serbii, nie wydają się realne.

Za poniekąd szokujący uznać trzeba pomysł Gol-
dhagena likwidacji Organizacji Narodów Zjednoczo-
nych i zastąpienia jej „jakąś potężną międzynarodową 
instytucją, która będzie spełniać wiele obecnych obo-
wiązków i funkcji swojej poprzedniczki, będąc przy tym 
wolną od dyskwalifikujących ją ułomności”. Proponuje 
nazwać ją Organizacją Demokratycznych Narodów 
Zjednoczonych, do której mogłyby należeć tylko pań-
stwa demokratyczne. Ustanowienie w całym świecie, 
na wszystkich kontynentach systemów demokratycz-
nych wydaje się autorowi stosunkowo łatwe, właści-
wie wszystko zależy od dobrej woli i chęci istniejących 
demokracji, toteż wizja ludzkości wolnej od groźby 
zagłady eliminacjonistycznej bynajmniej nie musi być 
odległa. Tymczasem historia najnowsza, zwłaszcza 
historia tzw. krajów III Świata oraz państw postkolonial-
nych pokazuje, iż ustanowienie upragnionych porząd-
ków demokratycznych, gwarantujących pokój między 
narodami, zaś w stosunkach wewnątrzpaństwowych 
sprawiedliwość, wolności obywatelskie i zamożność 
jest procesem niezwykle trudnym i skomplikowanym, 
i niestety długotrwałym.

Zgodnie z tym, co założył sobie autor, jego książka 
nie zawiera wyczerpującej dokumentacji żadnego lu-
dobójstwa z osobna, nie mówiąc o historii wszystkich 
masowych mordów naszej epoki1, lecz raczej ma wy-
jaśnić genezę i skutki stale pojawiających się katastrof 
eksterminacjonizmu, a także zaproponować działania 
służące zlikwidowaniu tej straszliwej plagi. Otóż wy-
daje mi się, że tego celu autor w Wieku ludobójstwa 
nie osiągnął i chyba osiągnąć nie mógł, skoro całe za-
stępy niemieckich uczonych, znakomitych historyków, 
socjologów, politologów i antropologów, po wieloletnich 
uporczywych badaniach nie znalazło odpowiedzi na 
pytanie: dlaczego właśnie Niemcy, jeden z najbardziej 
kulturalnych narodów świata, stworzyły Holocaust? 
O zaproponowanych przez Goldhagena sposobach za-
pobiegania aktom ludobójstwa jako w większości niere-
alistycznych już wspominałem.

Tym niemniej trzeba z najwyższym podziwem od-
nieść się do dzieła amerykańskiego uczonego, jego 
ogromnej erudycji, zdolności panowania nad niezwy-
kle rozległym materiałem badawczym, umiejętnością 
znalezienia nowego oryginalnego sposobu artykulacji 
poglądów antyeliminicjonistycznych. Nade wszystko 
zaś winniśmy wielkiemu humaniście wdzięczność za 
upór i poświęcenie w długoletnich staraniach o upo-
wszechnienie w opinii publicznej ludzkości prawdy 
o zaiste szatańskich bezeceństwach, jakich dopuszcza 
się człowiek przeciw człowiekowi.

WŁADYSŁAW MARKIEWICZ
Warszawa, grudzień 2012 r.

Daniel Jonah Goldhagen, Wiek ludobójstwa, przekład 
Michał Romanek, Wydawnictwo ZNAK, Kraków 2012, 
s. 814.

1 Pewne zdumienie budzi fakt, iż Goldhagen bodaj ani razu nie wspo-
mina o jednym z najokrutniejszych masowych mordów dokonanych 
w Kongu (ok. 5 do 15 mln zamordowanych) przez belgijskiego króla 
Leopolda II, który do 1907 roku był jednoosobowym właścicielem tej 
ogromnej, przebogatej kolonii.
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STANISŁAW GĘBALA

GORĄCZKA PRAWYCH I SPRAWIEDLIWYCH
W swoim artykule Słowa na wojnie („Zdanie” 1-2, 

2011), snując rozważania nad samą nazwą „Prawo 
i Sprawiedliwość”, zapomniałem zaproponować drobną 
korektę, która w sposób najoczywistszy uzasadniała-
by postawę moralnej wyższości, prezentowanej przez 
wszystkich bez wyjątku jej prominentnych działaczy: 
Partia Prawych i Sprawiedliwych. Skrót tej nazwy (PPiS) 
mógłby wprawdzie budzić pewną podejrzliwość (brzmi 
podobnie jak PPS!), ale z nawiązką likwidowałoby owo 
ryzyko rozwianie wszelkich wątpliwości co do tego, iż 
tylko ta partia może sprawować władzę w pełni prawo-
mocnie. Wiem, rzecz jasna, że i bez podobnego „upra-
womocnienia” PiS posiada takie niewzruszone przeko-
nanie, ale ciągle jeszcze bywa ono (bezkarnie!) kwestio-
nowane z różnych stron naszej (pożal się Boże!) „sceny 
politycznej”.

Po krótkim namyśle jestem skłonny zaproponować 
jeszcze jedną korektę uwzględniającą dyskusje, które się 
przetoczyły przez naród w związku z projektami regula-
cji prawnych (na szczęście natychmiast odrzuconych ze 
wstrętem przez Wysoką Izbę) dotyczących tzw. związków 
partnerskich: Partia Prawych, Sprawiedliwych i Normal-
nych. Warto zaraz sprawdzić, jak będzie wyglądał skrót: 
PPSiN – nie ma co ukrywać – jeszcze gorzej; ale warto 
podjąć i to ryzyko dla zapewnienia już w nazwie partii, 
że nie ma w niej miejsca dla jakiejkolwiek anormalności 
(amoralność wykluczyliśmy wcześniej). Po takich korek-
tach już nie wahałbym się zaproponować wpisanie do 
konstytucji paragrafu o przewodniej roli tej właśnie partii. 

*    *    *
25 stycznia 2013 r. zapewne przejdzie do najnowszej 

historii Polski (a na pewno do historii polskiego parla-
mentaryzmu) jako dzień bezapelacyjnego zwycięstwa 
naszych rozgorączkowanych moralnie konserwatystów, 
którzy na ołtarzu nadrzędnych wartości złożyli (zapew-
ne bez żalu) resztki rozsądku, o jakich posiadanie byłem 
ich jeszcze skłonny, mimo wszystko, podejrzewać. Do 
zwycięstwa poprowadziła ich nowa gwiazda PiS-u prof. 
(sic!) Krystyna Pawłowicz. Jej płomienne wystąpienia 
w Wysokiej Izbie zostały natychmiast porównane do nie-
zapomnianych patriotycznych hymnów, recytowanych 
w uniesieniu z trybuny sejmowej przez Beatę Kempę. 
Niestety, jak powszechnie wiadomo, posłanka Kempa 
fatalnie zbłądziła (dodajmy na jej obronę: zbłądziła po-
litycznie, ale nie moralnie!). Obie gwiazdy reprezentują 
jednak odmienne szkoły retoryczne. O ile posłanka K. 
w czasach swojej świetności posługiwała się stylem wy-
sokim (ba, najwyższym!), o tyle prof. P. nie obawia się 
(asekuruje ją przecież tytuł naukowy!) zniżyć do stylu 
zgoła jarmarcznego, o czym mogliśmy się przekonać 
tego samego historycznego dnia w programie TVN24 
Tak jest, prowadzonym przez Andrzeja Morozowskiego. 

Prof. P. „dyskutowała” w nim z rzecznikiem klubu po-
selskiego SLD Dariuszem Jońskim, nie dopuszczając go 

praktycznie do głosu; a jeśli już udało mu się coś powie-
dzieć, wykrzykiwała: „A idź, chłopie!”. Na takie „dictum” 
istnieje tylko jedna możliwa replika: „A idź, babo!” – ale 
wtedy dyskusja utyka w martwym punkcie. Poza tym Da-
riusz Joński wyglądał na nieco skrępowanego, obawiając 
się najwidoczniej, że pani profesor w każdej chwili może 
mu przypomnieć sromotnie oblany przed kamerami tele-
wizji niedawny „egzamin” z najnowszej historii Polski. 

*    *    *
8. stycznia 2013 r. w programie Szkło kontaktowe 

(TVN24) zobaczyliśmy coś dotąd niewyobrażalnego: 
uśmiech posła (ba! przewodniczącego klubu PiS!) Ma-
riusza Błaszczaka. Przyznam się, że przeżyłem szok, bo 
na twarzy posła zawsze „malowały się” wyłącznie nie-
smak i troska. Uśmiech, który uchwyciła kamera, trwał 
co prawda krótko, ale zburzył – przynajmniej w moich 
oczach – wizerunek jednego z najbardziej znanych Pra-
wych i Sprawiedliwych; wiecznie zniesmaczonego (rzą-
dami Tuska) i zatroskanego (o sprawy Najjaśniejszej 
Rzeczypospolitej). Jednak nawet najkrótszy moment 
utraty kontroli nad własną twarzą może się okazać kosz-
towny, gdyż posła Błaszczaka ciasnym kołem otaczają 
twarze jakby wyciosane z kamienia i niezmiennie tchną-
ce wiarą w misję PiS-u oraz jego Prezesa (przepraszam: 
kolejność, oczywiście, powinna być odwrotna – Prezesa 
oraz jego PiS-u) – jak choćby pomnikowe oblicze Jo-
achima Brudzińskiego czy wyróżniająca się pogardliwym 
spojrzeniem zawsze przymrużonych oczu, omiatającym 
wszystkich wrogów politycznych, buzia najładniejszego 
chłopca PiS-u, Adama Hofmana.  

Wielokrotnie zastanawiałem się, co czyni te twarze, 
tak przecież różne, tak zarazem podobnymi do siebie – 
i nagle doznałem olśnienia: malujące się na nich wszyst-
kich bez wyjątku surowość i zapał rewolucyjny. Uczepiło 
się mnie natrętnie to „malowanie” zapewne także przez 
automatyczne skojarzenie z „chłopcami malowanymi” 
czy „malowanymi dziećmi” z naszych ukochanych pio-
senek żołnierskich – ale trudno nie zauważyć, że twa-
rze (a niekiedy i uszy) chłopców z PiS-u maluje przede 
wszystkim rewolucyjna gorączka, która nie oszczędza 
nawet postaci tak eksponowanych jak Zbyszek… prze-
praszam: jak pan przewodniczący Zbigniew Ziobro. Na 
nic wysiłki telewizyjnych charakteryzatorek; przez naj-
grubszą nawet warstwę pudru zawsze przebije się ten 
gorączkowy rumieniec rewolucjonisty, zapowiadającego 
np. na 26 stycznia 2013 roku Wielką Konwencję Antyko-
rupcyjną w warszawskim Teatrze Dramatycznym. Trud-
no o dobitniejsze potwierdzenie faktu teatralizacji polity-
ki (przynajmniej w jego wydaniu). Oddajmy mu jednak 
sprawiedliwość: z bezbłędnym wyczuciem wybrał Teatr 
Dramatyczny, a nie choćby kukiełkowy.

Ale żarty na bok; Ziobro ma przecież u swego boku 
znakomitego PR-owca Jacka Kurskiego. To jego podej-
rzewam o rewitalizację tak chwytliwego (niegdyś) hasła, 
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jak walka z korupcją. Niestety, tym razem wyszła z tego 
jakaś pokraczna hybryda językowa: „walka z frontem 
promocji korupcji”. Ta „walka z frontem” jest zniekształ-
conym przez czas echem języka batalistycznego, eks-
ploatowanego w propagandzie politycznej wczesnego 
PRL-u (starsi czytelnicy zapewne pamiętają wyrażenia 
i zwroty w rodzaju „front walki” czy „walka na froncie” 
takim czy innym). Przyznajmy jednak, że dalsza część 
hasła („front promocji korupcji”) brzmi mocno: …r… …r… 
…r… – aż nogi same rwą się do marszu na front walki; 
oczywiście, przeciw tamtemu frontowi.

Wielomówny przewodniczący zdradził jednak niepo-
trzebnie pewną tajemnicę PR-owskiej kuchni Solidarnej 
Polski; powiedział mianowicie publicznie, że początko-
wo hasło miało nieco inną formę: „front obrony korup-
cji”. Też brzmi nieźle (te same trzy „r”) – ale o ileż słabiej 
z powodu pozytywnych konotacji słowa „obrona”, któ-
re przede wszystkim kojarzy się z „obroną słabszych”, 
„obroną wartości”, a choćby nawet „spraw przegranych”. 
Istnieją wprawdzie także „obrońcy złej sprawy”, ale 
w przytoczonych kontekstach raczej na prawach wyjątku. 
Pierwsze skojarzenia ze słowem „obrona” są w przewa-
żającej mierze pozytywne i odsyłają do sfery wartości 
moralnych. Inaczej z pojęciem „promocja”, które jest nie-
rozerwalnie związane z marketingiem i postawami igno-
rującymi jakiekolwiek oceny moralne. Promocja z reguły 
jest cyniczna, nachalna, a nawet bezczelna; nie mówiąc 
już o tym, że zawsze interesowna – w przeciwieństwie do 
obrony, która ciągle jeszcze bywa bezinteresowna (poza, 
rzecz jasna, „obroną własnych interesów”). 

Wytrawny PR-owiec musiał jednak przede wszystkim 
uświadomić sobie, że zamiana słowa „obrona” na „promo-
cja” zmienia zasadniczo charakter „frontu” – z obronnego 
na ofensywny. W ten sposób obrońcy (nawet najgorszej 
sprawy) stają się stokroć bardziej niebezpiecznymi i znie-
nawidzonymi agresorami. Tego rodzaju manipulacje ję-
zykowe ciągle jeszcze jesteśmy skłonni bagatelizować, 
gdy tymczasem jest to chyba najgroźniejsza propagan-
dowa strategia „kropli drążącej skałę”. Te „krople” powoli 
ale nieubłaganie zatruwają atmosferę społeczną, sączą 
pogardę i nienawiść do podatnych na wmówienia, a przy 
tym bezkrytycznych, umysłów. Ostatnio wiele (zbyt wiele) 
dyskutowało się o „mowie nienawiści”, definiując ją (dość 
prostodusznie) jako stek inwektyw, niewybrednych słow-
nych ataków i fałszywych oskarżeń. Gdyby określenie 
czym jest mowa nienawiści, było tak proste, łatwa byłaby 
również walka z nią. A łatwa nie jest…

*    *    *
Nie jestem zresztą pewien, czy próby definicji „mowy 

nienawiści” w ogóle warte są wysiłku. Naszym głównym 
problemem jest bowiem kompletna jałowość debaty po-
litycznej, spowodowana z kolei przeświadczeniem opo-
zycji, że istotą jej roli jest totalna negacja wszelkich dzia-
łań władzy. Taka opozycja ma w Polsce długą tradycję. 
Przypominał ją jeszcze w połowie XX wieku Stanisław 
Mackiewicz (wiem, wiem; są na niego jakieś „papiery” 
w IPN-ie):

„[…] endecja obrała sobie rolę, która w Polsce, nie-
stety, zawsze była wygodna: stałej, bezwzględnej opozy-
cji. Od Konfederacji Barskiej, której nie lubię i nie szanu-
ję, od kiedy bliżej ją poznałem, narodem polskim można 
najłatwiej rządzić, jeśli się wszystko potępia, za żadną 
rzeczywistość nie bierze odpowiedzialności, zawsze się 

apeluje do uczuć niezadowolenia, krytyki, bezwzględ-
nego potępienia. Anglicy mają nad nami tę wielką wyż-
szość, że pytają zawsze: pan krytykuje, a co pan zrobiłby 
na ich miejscu? – U nas takie pytanie nie jest konieczne. 
Nasze życie publiczne to ciągła premia za całkowite po-
czucie nieodpowiedzialności”.1

Chyba nie muszę wykładać „kawy na ławę” i wska-
zywać palcem, kto wszedł w tę rolę dziś; natomiast tym, 
którzy stwierdzą, że nasza dzisiejsza – „jedyna praw-
dziwa”, jak się sama określa – opozycja przecież ciągle 
mówi, co zrobiłaby „na ich miejscu”, można się tylko ro-
ześmiać prosto w nos. Poważnie jednak trzeba potrakto-
wać pewną uzurpację i wskazać palcem: otóż ta „jedyna 
prawdziwa” opozycja nader zręcznie i skutecznie posłu-
guje się odziedziczonym po PRL-u przeciwstawieniem 
MY–ONI w znaczeniu: my–społeczeństwo i oni–władza. 
Dzisiejsza opozycja mówi zresztą o sobie nader chętnie 
per „społeczeństwo” albo nawet „naród”. A wszystko co 
robi, robi (oczywista oczywistość) dla Polski. Natomiast 
władza to ciągle znienawidzeni ONI – komuchy, do któ-
rych 10 kwietnia 2010 roku dołączyli zdrajcy z krwią na 
rękach. „Nadejdzie jednak dzień zapłaty”… (Jeszcze raz 
przepraszam: pomyliły mi się pieśni.)

Coraz śmieszniej i coraz straszniej. Ale oto słyszy-
my z ust naszych Prawych i Sprawiedliwych słowa zgoła 
zdumiewające: że będą trzymać kciuki za Tuska jadą-
cego na trudne negocjacje w sprawie unijnego budżetu 
(w lutym to było) – ledwie jednak negocjacje się skoń-
czyły (pomyślnie dla nas), kciuki natychmiast same wy-
suwają się z zaciśniętych pięści i znów wskazują w dół: 
Klęska! Za mało wytargował! Tak kończy wasalizm, klien-
tyzm, kondominium! Przed kamerami telewizyjnymi Prawi 
i Sprawiedliwi znowu prezentują te same maski, surowe 
i gniewne. Przez chwilę można było odnieść wrażenie, 
że wśród masek pojawiła się wreszcie jakaś twarz – od 
czasu do czasu nawet uśmiechająca się. Usłyszeliśmy, 
że to kandydat PiS-u na premiera „rządu techniczne-
go”. (Prosty pomysł: nie możemy wrócić do władzy 
normalną drogą – od frontu, przez wygrane wybory, to 
wrócimy boczną furtką.) Profesor! I wcale nie wygląda 
na rozgorączkowanego, nie przebiera nogami, mówi 
na ogół sensownie i spokojnie. Do czasu; bo ktoś mu 
jednak podsunął obowiązkowy szablon komentarza na 
temat zapowiedzianych przez premiera Tuska zmian 
w rządzie. (Szablon wyglądał tak: Zgadzamy się, że takie 
zmiany są konieczne. Ale dlaczego tylko „kosmetyczne”? 
Najlepiej, żeby objęły cały rząd z Tuskiem na czele. – 
Celne i błyskotliwe, prawda?) Rzecz w tym, że wcześniej 
ten szablon został już wykorzystany parokrotnie przez 
panów o niezmiennie surowych obliczach i Tomasz Sia-
necki w Szkle kontaktowym (TVN24) tego samego dnia 
mógł pokazać filmik z wypowiedzią Profesora, komentu-
jąc złośliwie, że „poleciał Błaszczakiem”. 

Ja jednak – z całą sympatią, jaką chciałbym okazać, 
a którą tak trudno mi z siebie wykrzesać – dedykuję mu 
jeszcze jeden cytat z książki Stanisława Mackiewicza:

„Bywa tak, że kilku ludzi stara się otworzyć drzwi klu-
czem, który nie otwiera. Ty stoisz i gniewasz się: »Dajcie 
mnie, to na pewno otworzę«. Wreszcie dają ci ten klucz 
i ty stwierdzasz, że tak samo jesteś bezsilny jak inni”.2

W lutym 2013 r.

1  Zielone oczy, Warszawa 1959, s. 36.
2  Tamże, s. 321. 
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ZBIGNIEW BAUER

O STANIE 

POLSKICH MEDIÓW
Na antenie radia TOK FM wypowiedział się nie tak 

dawno Andrzej Skworz, założyciel i redaktor naczel-
ny „Press”, najlepszego i najlepiej poinformowanego 
pisma poświęconego mediom Lubię ten miesięcznik, 
chociaż z opiniami jego szefa nie muszę zawsze się 
zgadzać. Tak było i tym razem. Skworz powiedział coś 
takiego: 

„Dziennikarze permanentnie krytykują sami siebie, 
zawsze są z siebie niezadowoleni. I to właśnie stanowi 
o sile tego zawodu, która pozwala się dziennikarstwu 
odradzać. Czy znacie drugi zawód, który stale spiera 
się o swoje standardy, analizuje własne wpadki i jesz-
cze się z nimi obnosi? Czy lekarze, prawnicy, proku-
ratorzy, aktorzy albo naukowcy co dzień publicznie 
oceniają kolegów? W wielu profesjach poziom jest 
beznadziejny, lecz znakomita większość profesji o tym 
milczy. Dziennikarze wywlekają swoje brudy na światło 
dzienne, stąd publiczne przekonanie, że z ich kondycją 
jest najgorzej. Zresztą, nawet jeśli marzenie reżysera 
Brauna spełniłoby się w dwójnasób i wybito by nie tylko 
dziennikarzy TVN i „Gazety Wyborczej”, ale wszyst-
kich pozostałych, to zaraz ktoś i tak zajmie ich miejsce. 
Zacznie weryfikować, czy ci, którzy publicznie głoszą 
cnotę, naprawdę ją pielęgnują. Dlatego końca dzienni-
karstwa nie będzie. Najwyżej zmienią się nośniki”. 

Miło usłyszeć lub przeczytać, że ktoś jest optymistą 
w czasach, gdy ze wszystkich stron słychać rozpacz. 
Niestety, nie mogę podzielić tego dobrego samopoczu-
cia. Na tej samej antenie Dorota Warakomska, niegdy-
siejsza szefowa telewizyjnych „Wiadomości”, mówiła: 
„Kilka wzajemnie na siebie wpływających czynników 
przyczynia się do tego, że kondycja polskiego dzien-
nikarstwa nie jest najlepsza. Po pierwsze – nastąpiło 
powszechne obniżenie standardów. Liczy się sensacja, 
szybka, a niekoniecznie sprawdzona informacja. Cho-
dzi o to, kto poda ją pierwszy, a nie o to, by przedstawić 
ją w rzetelny sposób. […] Teraz mniej dbają o standar-
dy także telewizyjne stacje informacyjne. Priorytetem 
jest dla nich szybkość, a więc bywa, że emitują nie-
sprawdzone materiały. Poza tym wpuszczają na wizję 
dzieciaki, świeżo upieczonych dziennikarzy, którzy nie 
kojarzą faktów, nie mają wiedzy historycznej. Albo też 
wybierają najprostsze rozwiązanie, zapraszając polity-
ków, żeby się ze sobą pokłócili i podgrzali atmosferę”. 

We wrześniu ubiegłego roku burzę wzniecił Grze-
gorz Miecugow, który stwierdził: „Mam teorię dosyć 
obrazoburczą: dziś największą słabością mediów jest 
odbiorca. Gdy mówimy o tabloidyzacji mediów, to mó-
wimy właśnie o tabloidyzacji odbiorców. Na rynku nie 
można abstrahować od tego, czego chce widz. To, że 
filmy Woody`ego Allena chodzą po godzinie 23, to nie 
jest wybór właściciela telewizji. To wybór widza, który 
chce o 20.00 oglądać rozrywkę przaśną. Telewizje ko-
mercyjne zwracają się w stronę większości, która woli 
»naparzankę«”. 

Mariusz Janicki w świetnym tekście opublikowa-
nym w „Polityce” zdiagnozował, iż narodził się „umysł 
tabloidowy”, który rozgościł się we wszystkich me-
diach: prasie, radiu, telewizji i, rzecz jasna, w internecie 
(tu chyba jest wszechobecny – i to nawet w portalach, 
które niegdyś uchodziły za „mainstreamowe”, jak Onet, 
Wirtualna Polska, a nawet Gazeta.pl). Czytam więc 
u Janickiego: „Zidiocenie nie dotyczy już tylko bruko-
wych gazet, kolorówek, pokazującej głównie rozrywkę 
telewizji czy internetu z jego plotkarskimi portalami – to 
rachunek ciągniony. Z tabloidowym umysłem muszą 
się teraz mierzyć szkoły, wyższe uczelnie, twórcy kul-
tury, politycy i odpowiadać na takie zapotrzebowanie, 
dostosowując do niego treści. Tabloid (chodzi tu o spo-
sób postrzegania świata, a nie tylko konkretne produkty 
medialne) zarasta umysły jak chwast, wypierając inne 
uprawy”. 

Wprowadzono na użytek dyskusji o kondycji me-
diów – i to nie tylko polskich – termin „tablozyny”, czyli 
– według medioznawcy Jacka Wasilewskiego – coś na 
kształt „ekskluzywnych wydań tabloidów”: „Obsługu-
je to schemat narracyjny typu: »zwykły człowiek jest 
zawsze pokrzywdzony przez urzędy, prasa go uratu-
je«. Na świecie panuje niesprawiedliwość, a bogaci 
są źli. Ogólnie w tabloidach teksty mają dwie zasady 
konstrukcyjne. Pierwsza to: dobrze, że to nie mi się 
przytrafiło; druga: takiemu to dobrze. Magazyn opinii, 
w którym obywatele jak na agorze dyskutują swoje pu-
bliczne sprawy, zmutował i z boku agory wyrosła na-
rośl – podwórko. Kiedy opisuje się społeczeństwo na 
agorze, istotne są całościowe zjawiska. Kiedy opisuje 
się sprawy podwórka, opisuje się sąsiada, kogoś kon-
kretnego, najczęściej skrzywdzonego, albo zwycięzcę. 
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W styczniu w »Newsweeku« była rozmowa Renaty 
Kim i Anny Maruszeczko z matką chłopca, który po-
pełnił samobójstwo (»Newsweek i marihuana«), a we 
»Wproście« – to samo, autorką była Marta Bratkowska 
(Byliśmy ślepi. Moje dziecko popełniło samobójstwo). 
Jest to niewątpliwie tragedia. Ale tablozyny skupią się 
wyłącznie na human story, opartej o bajkowy układ dra-
matyczny: bestia (marihuana), ofiara (dziecko), niedo-
szły wybawca (rodzice). Morał z tego: rodzice powinni 
się bardziej interesować dzieckiem. (co potwierdzają 
pytania w stylu: »czujecie się winni jego śmierci?«). Im 
więcej empatii dla rodziców i ofiary, tym więcej gniewu 
wobec bestii – w tym wypadku narkotyków”.

Nie bardzo rozumiem słowotwórczą ideę, jaką kie-
rował się doktor Wasilewski, konstruując pojęcie „ta-
blozyn”: czy to skrzyżowanie terminu „tabloid” i „zin”, 
czyli alternatywne pismo wydawane przez ludzi, którzy 
nie znajdują zaspokojenia swoich potrzeb medialnych 
w głównym nurcie? Być może – zapewne jest to „pro-
dukt medialny” na skrzyżowaniu mainstreamu i czegoś 
spoza niego. Oczywiście, nie zamierzam kwestiono-
wać intuicji badacza: chodzi o proces stopniowego 
przechodzenia mediów „poważnych” na stronę tych, 
które podszyte są rozrywką – a czyż jest rozrywka 
lepsza niż postraszenie odbiorcy (straszyć można 
wszystkim: kryzysem, falą samobójstw wśród mło-
dzieży, dzieciobójstwami, modelkami-prostytutkami, 
a nawet trotylem na wraku tupolewa)? Rozrywkowe 
jest także zapraszanie do telewizji i na łamy pism róż-
nego rodzaju „freaków” – dziwadeł i potworów rzeczy-
wistych lub wykreowanych przez same media: słynne 
były programy red. Ewy Drzyzgi z udziałem pedofilów 
lub gwałcicieli. 

Rozrywkowy stał się w Polsce, a trwa to już bar-
dzo długo, dyskurs polityczny. Medialnym zaintereso-
waniem cieszą się nie ci, którzy mają istotnie coś do 
powiedzenia w tej materii, tylko ci, którzy z większą we-
rwą rzucą się sobie do gardeł; wystarczy porównać, ile 
razy w poważnych mediach odtwarzano amatorski film 
z osobliwego występu prof. Pawłowicz, ile razy zapra-
sza się do studia prof. Niesiołowskiego, posła Palikota 
albo posła Kalisza, najlepiej w duecie z posłem Bru-
dzińskim. Jedynym pozytywnym przykładem na chęć 
uniknięcia magla w izbie niższej polskiego parlamen-
tu była decyzja, by ze stanowiska wicemarszałkini nie 
odwoływać poseł Wandy Nowickiej i tym samym nie 
wywoływać awantur o ewentualną kandydaturę Anny 
Grodzkiej, którą przecież szef klubu RP wyznaczył 
z nadzieją, że taka awantura się rozpęta, a on będzie 
mógł dalej brylować w studiach i na łamach. 

Nawet posłowie PiS lub rozmaici akolici tej partii, 
mimo że oficjalnie brzydzą się tabloidami, faktycznie 
wykorzystują nie tyle tabloidowe media, ile napawają 
się skutecznością tabloidowego języka, który przecież 
obecny jest w ich ukochanych gazetach („Nasz Dzien-
nik”, „Gazeta Polska Codziennie”, „W Sieci”, „Uważam 
Rze”, „Do Rzeczy”), gdy chodzi o tropienie błędów 
i wypaczeń PO, prezydenta, sprawy smoleńskiej etc. 
Obecny jest także w sprzyjających im stacjach telewi-
zyjnych i radiostacjach. Bo mimo że przywołane tutaj 
gazety i tygodniki chcą bardzo uchodzić za „poważne” 
i „jakościowe”, to trudno nie zgodzić się z Mariuszem 
Janickim, że tabloid to nie tyle konkretny, materialnie 
istniejący produkt medialny, lecz światopogląd. Ten 

światopogląd każe wprowadzać odbiorcę w stan emo-
cjonalnej nierównowagi, lęku czy nawet ukierunkowa-
nego na ściśle wskazywany obiekt strachu. „Oni” są źli, 
agresywni, chamscy, pazerni, obcy; „oni” powinni zo-
stać wykluczeni z „naszej” wspólnoty, którą cementują 
jedynie wartości wysokie, jedynie czerpane z krynicy 
polskich tradycji wzory, a która znajduje się w stanie 
permanentnego oblężenia i powinniśmy bronić się za-
ciekle przed całym tym barbarzyństwem. 

Światopogląd tabloidowy utrzymać ma odbiorcę 
mediów stanie moralnego wzmożenia, czyli nieufności 
wobec instytucji państwa (niezależnie od poziomu tych 
instytucji – czy to będzie prezydent, czy zarząd ogród-
ków działkowych, czy zarząd kolei), gdyż instytucje są 
zawłaszczone bezprawnie przez ludzi określonej kon-
duity. Gdyby jednak porównywać liczbę inwektyw wy-
powiadanych pod adresem przeciwników politycznych 
przez PiS z tą, jaka pada ze strony PO – proporcja 
okazałaby się miażdżąca, na rzecz tej pierwszej partii. 
Ale jeśli coś mówi się stale i konsekwentnie od lat – 
osadza się to w świadomości czytelników, słuchaczy, 
telewidzów i internautów jako pewnik, dogmat, rodzaj 
memu. Konsekwentnie wypowiadane brednie stają się 
faktami – wiedzieli o tym najdawniejsi propagandyści 
od Edwarda Barneysa poczynając: jego książkę Propa-
ganda można było ponoć znaleźć przy łóżku samego 
Goebbelsa, choć techniki, jakie Barneys, protoplasta 
nowoczesnych technik marketingowych, proponował 
w latach 20. XX wieku, można z dzisiejszej perspekty-
wy uznawać za nieco naiwne.

Z tabloidami walczy się przyjemnie i względnie 
łatwo, bowiem wcale w walce tej nie chodzi o jakieś 
zwycięstwo. Przyjemnie – gdyż po wypowiedzeniu dłu-
giej tyrady przeciwko takim mediom można odczuwać 
rodzaj satysfakcji: wystąpiliśmy oto w imieniu jakichś 
„wyższych” wartości, „jakościowych” gazet czy tele-
wizji. Łatwo, gdyż można sobie poużywać, stosując 
rozmaite metafory, porównania i epitety. O zwycięstwo 
zaś dbać nie trzeba, gdyż, jak wiadomo, tabloidy nie 
znikną, a tabloidowy światopogląd będzie zawłaszczać 
coraz większe obszary sfery publicznej. 

Nasz stosunek do tabloidów jest bardzo podobny 
jak nasz stosunek do telewizyjnych seriali czy mydla-
nych oper. Gdy się spyta kogoś – a ćwiczę to od lat na 
moich studentach – czy je oglądają, oczywiście usłyszy 
się zaprzeczenie. „Nikt” w Polsce nie ogląda gniotów 
produkowanych przez panią Ilonę Łepkowską, a jed-
nak produkcje te mają milionowe audytoria. Podobno 
„nikt” nie chce już w Polsce oglądać publicznej telewizji, 
a jednak nadal w rankingach, szczególnie w pewnych 
sektorach widowni bije ona wszelkie rekordy. Dowodzi 
to dość ważnej cechy, jaką odznacza się nasza sfera 
publiczna: jest nią powszechna hipokryzja, względnie 
coś, co opisuje teoria „spirali milczenia”, sformułowana 
wiele lat temu przez Elizabeth Noelle Neumann, przed-
stawiająca skomplikowane drogi, jakie przechodzi tzw. 
opinia publiczna, by dojść w końcu do przekonania, że 
lepiej nie mówić nic, skoro jakaś imaginatywna „więk-
szość” myśli inaczej niż my sami. 

To przez ową hipokryzję – a wystarczy sięgnąć 
do przedwyborczych sondaży, którymi żywią nas me-
dia w okresach międzywyborczych, by przekonać się, 
dlaczego w naszym kraju trafienie w zwycięzcę jakichś 
wyborów jest mocno problematyczne nawet przy uży-
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ciu zaawansowanych technik sondażowych – sfera 
publiczna więdnie, ulega wręcz dewastacji na rzecz 
„spirali cynizmu” opisanej w końcu nie tak dawno, bo 
siedem lat temu, przez C.H. Vreese. Na „spirali cyni-
zmu” opiera się właśnie światopogląd tabloidowy: nie-
nawidzimy „Ich-Wszystkich”, ale siebie samych też nie 
kochamy, bo to „Ci-Wszyscy” wynaleźli mechanizmy, 
którymi chcą nas spętać, chociaż wmawiają nam, że 
są to narzędzia pozwalające nam decydować o sobie.

Z Andrzejem Skworzem trudno mi się zgodzić co do 
wyjątkowości środowiska dziennikarskiego, gdy chodzi 
o częstotliwość autorefleksji, samoopisu czy szczerych 
chęci posypywania głów popiołem. Owszem, nie de-
monstrują publicznie samokrytyki adwokaci, lekarze, 
a nawet naukowcy, głównie dlatego, że nie mają oni do 
czynienia z tak poważnym aktorem komunikacji w sfe-
rze publicznej, jaką są wielotysięczne, a nawet wielomi-
lionowe widownie i audytoria. To aktor, którego można 
odpowiednio „podkręcić”, „ustawić”, „zafiksować” na 
pożądane zachowania, reakcje, emocje – zwłaszcza 
w dobie interaktywnych, internetowych mediów. 

Co może lekarz, co może prawnik, co może profe-
sor wyższej uczelni? Naturalnie: może napisać list do 
gazety, może wypowiedzieć się w radiu i telewizji, i ta-
kich wypowiedzi było w ostatnich latach sporo. Ale jest 
to zawsze głos, który „przesiewa się” przez filtr medial-
ny: prof. Jan Hartman, który zdaje się wpadł już do ma-
szyny rotacyjnej i do mikserów wszystkich stacji tele-
wizyjnych, powiedział niepodważalną prawdę na temat 
plagi plagiatów na wyższych uczelniach, sięgających 
– horrible dictu! – habilitacji. Ale to, co powiedział, a po-
wiedział śmiertelną dla niektórych prawdę, musiało się 
przefiltrować przez tzw. opinię publiczną, kształtowa-
ną przecież przez media. Gdyby wygłosił ją na swojej 
szacownej uczelni, w obecności co najwyżej stu, może 
stu dziesięciu słuchaczy wykładu (na ogół dyskretnie 
przysypiających), kto wziąłby ją do serca? Tymczasem 
głos profesora-etyka, podkreślam absolutnie słuszny, 
wpisał się w nieuchronny tok rozumowania mediów: 
polskie uczelnie, zajmujące „ogony” światowych ran-
kingów, przeżarte nepotyzmem, dziwnymi związkami 
wykładowców i studentów, lenistwem uczonych i stu-
dentów, brakiem odpowiedzialności, pazernością na 
kasę „zaoczniaków” – to siedlisko zła. „Oni” wygrywają 
i tu z „Nami”, upokarzanymi na każdym kroku. I czy taki 
tekst znajdzie się w mediach starających się o twarz 
„jakościowych”, czy w tabloidzie – wymowa będzie taka 
sama. „My” mamy przegwizdane.

Każda, nawet najbardziej słuszna prawda wpisana 
w dyskurs medialny nabiera zupełnie innego wymia-
ru. Bo „komu to służy”? – by powtórzyć ulubioną fra-
zę „Trybuny Ludu” czy „Żołnierza Wolności” z czasów 
PRL. Służy nakręcaniu koniunktury – krótkotrwałemu 
lub długodystansowemu, jak historia małej Madzi i jej 
mamusi. Jak historia tupolewa, brzozy, bomby helowej 
i trotylu na wraku. Jak to, z czego i jak żyje Marta Ka-
czyńska i czy należy jej się odszkodowanie za śmierć 
rodziców. Dziś (8 lutego 2013) słuchałem publicznej, 
uchodzącej za wzorcową, radiostacji – Trójki: tam nie 
chodziło o to, o co polska delegacja w Brukseli próbuje 
walczyć. Dziennikarzy zajmuje raczej menu restaura-
cyjne, stan pokoju do dyspozycji delegatów i to, czy 
można skutecznie negocjować ważne sprawy po pół-
nocy. 

Czy nie jest to raczej repertuar tabloidów? Takie 
ustalenie agendy dnia daje okazję, by do stacji dzwonili 
rozmaici dziwacy (większość dziennikarzy amerykań-
skich, którzy muszą prowadzić programy z udziałem 
radiosłuchaczy uważa ich za „pożytecznych idiotów”: 
pożytecznych, bo pozwalają im wypełnić czas ante-
nowy), zachęcających polskich polityków, by raczej 
udali się na ryby. Podobnie bywało w przypadku kłótni 
śp. Lecha Kaczyńskiego i Donalda Tuska o samolocik 
i krzesełko: kto komu wylutuje i z jakim skutkiem jest 
znacznie ważniejsze niż spory merytoryczne u celu 
podróży polskich polityków. A skoro już przywołałem 
polskie – jak widać, raczej udane – negocjacje w Bruk-
seli, to niemal natychmiast po ich zakończeniu na czoło 
medialnych doniesień wysunęły się opinie, że to fiasko, 
że w gruncie rzeczy marnujemy to, co nam UE daje, bo 
za grubą kasę budujemy aquaparki, materiały na dro-
gi rozkradają jacyś gangsterzy, poza tym Polacy dróg 
z natury budować nie potrafią, a unijnymi pieniędzmi 
sobie szastamy, ucząc bezrobotne kobiety bukieciar-
stwa lub fundujemy rozmaitym menelom kursy do-
kształcające w luksusowych spa.

Tak jest: najlepiej sprzedającym się tematem 
i uczuciem w mediach jest strach – i wcale nie jest to 
zjawisko polskie, gdyż w specjalistycznej, medioznaw-
czej i politologicznej literaturze amerykańskiej, brytyj-
skiej i niemieckiej mamy mnóstwo opracowań na temat 
roli strachu w przekazach medialnych. Dobrej sprzeda-
ży strachu sprzyja rzeczywista natura czasów, w jakich 
żyjemy: ludzie boją się utraty pracy, a zatem popadania 
w coraz głębsze tarapaty finansowe; boją się, że gdy 
zachorują, nikt się nimi nie zajmie odpowiednio facho-
wo; boją się, że gdy przejdą na emeryturę, będą musie-
li wyjadać resztki ze śmietników, bo nie starczy im na 
czynsz, prąd, węgiel, o lekarstwach nawet nie wspo-
minając. Ten lęk – nazwijmy go „społecznym”, bo ma 
zasięg powszechny – dotyka o wiele bogatsze (przy-
najmniej do jakiegoś czasu) kraje, łącznie z Niemcami, 
Francją czy Hiszpanią. 

Media sprzedające strach mogą liczyć na dobry 
odbiór, bo gdy coś, co w nas tkwi, a jest nie do koń-
ca określone, znajdzie drogę eksterioryzacji, gdy ktoś 
(coś?) wyrazi powszechne uczucia – zostaje oswojone, 
w jakiś sposób zatem zneutralizowane. Dobrze sprze-
dają się takie przekazy, które wskazują sprawców na-
szego strachu, naszych codziennych lęków: to Obcy, 
rozmaicie definiowani (żydzi, homoseksualiści, pazerni 
bankierzy, właściciele korporacji itd.). Dlatego nieźle 
jest sprzedawać wieści o upadkach wielkich fortun (nie 
tak dawno pewna uważana za „jakościową”, gazeta 
„pochyliła się” nad upadkiem Ryszarda Krauzego, jesz-
cze parę lat temu uchodzącego za jednego z najbogat-
szych Polaków). 

Dobrze jest też pogmerać w biografiach, jeśli już 
nie ludzi z okładek kolorowych (i nie tylko) pism, to 
w biografiach ich rodziców. Wystarczy poprzeglądać 
fora internetowe: jeśli nawet coś komuś się uda – na 
przykład w sporcie, biznesie rozrywkowym, kinie, w na-
uce – natychmiast zostanie zrównany z glebą, uznany 
za sprzedawczyka, durnia, zboczeńca, pijaka, zaś jego 
osiągnięcia umniejszone tak, by wykazać nędzę „po-
laczków”, nędznych europejskich parweniuszy. Oczy-
wiście – nikt nikomu nie nakazuje, by zaglądał do ta-
kich „spluwaczek” jak internetowe fora (podobno miała 
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to być agora, gdzie królowałaby zbiorowa inteligencja 
– jak chciał tego Derrick de Kerckhove), niemniej ten 
osobliwy ton dominuje także w mediach głównego nur-
tu, a od ich obecności – mniej czy bardziej widocznej 
– uwolnić się trudno. 

W czasach PRL żartowano, że zasadą oficjalnej 
propagandy jest „przekuwanie naszej porażki w suk-
ces” (np. niezapomniany I sekretarz PZPR w Katowi-
cach, Zdzisław Grudzień, mawiać zwykł, że „nasz przy-
spieszony rozwój będzie się teraz odbywać powoli”). 
Jedynie ktoś o wyraźnie złej woli lub smoleńsko-cmen-
tarnej mentalności chce nie zauważać zmian, jakie za-
szły w Polsce w przeszło dwóch dekadach i „nasz suk-
ces przekuwać w porażkę”. Problem w tym, że porażki 
lepiej sprzedają się mediach. Lubimy się bać – najbar-
dziej lubią się bać dzieci, o czym doskonale wiedzieli 
psychoanalityczni badacze baśni. Czy dziecinniejemy?

Chciałbym być dobrze zrozumiany: nie kwestionuję 
potrzeby tabloidów w systemie mediów ułożonym we-
dług demokratycznych zasad. Nie kwestionuję ogól-
nych tendencji, które zmierzają do zamiany informa-
cji w rozrywkę, owego – na wszystkie możliwe strony 
wyobracanego „infotainment”. Nie kwestionuję tego, 
że media zamiast dostarczać wiedzy o świecie, dys-
kutować o ważnych sprawach publicznych (jak myślał 
o „sferze publicznej” J. Habermas), są przede wszyst-
kim dostawcą zabawy. Zabawa i strach – to dwa bie-
guny, które jedynie pozornie się znoszą: nie, one się 
uzupełniają. 

Wreszcie – nie kwestionuję sytuacji, w której 
w środowisku dziennikarskim – podkreślam: nie tylko 
polskim – dominuje model „market driven journalism”, 
dziennikarstwa ukierunkowanego na zyski. Media, 
zwłaszcza komercyjne (stąd ten przymiotnik) to nie jest 
kuchnia brata Alberta rozdająca potrzebującym darmo-
we zupki. Muszą ich właścicielom przynosić zysk, a ten 
zysk to zlecenia reklamowe, których wielkość zależy 
od wielkości widowni, audytorium, grupy czytelniczej. 
Media handlują swoimi odbiorcami, a po to, było ich 
jak najwięcej, muszą ich tworzyć. Stara zasada han-
dlowa mówi, że najpierw należy stworzyć klientów na 
dropsy, by dropsy te korzystnie sprzedawać. Media nie 
są w stanie, zwłaszcza dziś, w dobie internetu i alter-
natywnych sieci komunikacyjnych wmówić ludziom, jak 
mają coś odbierać; mogą jednak narzucić im „porządek 
dnia”, powiedzieć, że to co widzą, słyszą lub czytają 
jest akurat najważniejsze (mama małej Madzi, tupolew, 
brzoza, tożsamość płciowa posłanki Grodzkiej). Coś, 
co pozostaje poza medialną ramą, nie istnieje; podob-
nie nie istnieje coś, co pozostaje poza zasięgiem „wzro-
ku” wujaszka Google.

Przekazy adresowane do elit, wysmakowane, od-
wołujące się do uczuć bardziej skomplikowanych niż 
te, które żywi widz wobec urwanych nóg, kolosalnych 
wybuchów lub zwykłej naparzanki politycznych cele-
brytów, w takiej konkurencji nie mają szans. Niemniej 
nie zgadzam się z Grzegorzem Miecugowem, że media 
„tylko” odpowiadają na zapotrzebowania odbiorców, 
a ci wszak chcą rozrywki, przemocy, strachu i wszel-
kich odmian dziwności. To prawda, że po czasach 
gazet, stacji radiowych i partyjno-państwowej telewizji 
skonstruowanych według peerelowskich schematów 
Polacy zapragnęli mediów wyzwolonych z nadętej 
propagandy, koturnu, paternalizmu i rozmaitych tabu. 

Chętnie zatem zaakceptowali bezmyślnie skopiowany 
z Zachodu system medialny, oparty na owym „market 
driven journalism”, co parę lat temu nazwałem „przeło-
mem plagiatowym”. 

Po 1989 roku polski system prasowy opierał się na 
bezdyskusyjnej dominacji „Gazety Wyborczej” i „Rzecz-
pospolitej”, wówczas dowodzonej jeszcze przez Dariu-
sza Fikusa, dziennikarza, który przecież nie pojawił się 
w zawodzie znikąd: pracował w prasie w czasach PRL 
(„Sztandar Młodych”, „Express Wieczorny”, przez bli-
sko ćwierć wieku „Polityka”). Obydwie gazety stopnio-
wo okopywały się na swoich pozycjach politycznych, 
zaś polityka coraz wyraźniej ulegała polaryzacji. Pierw-
szy tabloidowy dziennik, „Super Express”, wymyślony 
i kierowany przez Grzegorza Lindenberga w niczym nie 
przypominał jego obecnego wcielenia. Latem ubiegłe-
go roku portal internetowy SDP opublikował rozmowę 
z Lindenbergiem, który o „SE” powiedział: „Z tą gazetą 
jest tak, jakby k... udawała dziewicę. Redakcja cynicz-
nie wykorzystuje każdą możliwość, żeby zwiększyć 
sprzedaż, pokazując krew, seks, celebrytów, ohydę. 
Równocześnie powołuje się na wolność słowa i prawo 
do informowania opinii publicznej, kiedy wiadomo, że 
nie chodzi ani o żadną opinię publiczną, ani żeby lu-
dzie więcej się dowiedzieli i zrozumieli, ale by grać na 
emocjach, co się ma przełożyć na sprzedaż”. W tym 
samym wywiadzie przytoczono słowa Pawła Lisickiego 
z „Uważam Rze”, iż „SE” pod wodzą Sławomira Ja-
strzębowskiego „tworzy spójny produkt. Prawicowy 
tabloid o sprecyzowanych poglądach. Przykuwający 
uwagę i atrakcyjny dla czytelnika”. 

W 2003 roku na polskim rynku prasowym zade-
biutował tabloid Alexa Springera „Fakt”, polska wersja 
niemieckiego „Bilda” i obydwa tabloidy weszły w wal-
kę konkurencyjną. „Fakt”, który ani przez chwilę nie 
ukrywał swojej filozofii i modelu dziennikarstwa, jaki 
w nim przyjęto, jest najlepiej sprzedającym się dzien-
nikiem polskim (w połowie ubiegłego roku sprzedaż 
wyniosła ok. 360 tysięcy egzemplarzy; dla porówna-
nia „GW”, druga w tym rankingu, znalazła 221 tysięcy 
nabywców, „Rzeczpospolita” – ok. 75 tysięcy, a drugi 
tabloid, „SE”, ok. 150 tysięcy). Debiut „Faktu” zbiegł 
się nieomal z wybuchem tzw. afery Rywina – istotnej 
nie tylko dla polskiej polityki (gdyż praktycznie zmiotła 
ona ze sceny SLD), ale dla polskiego dziennikarstwa. 
Poważnie naruszony został wizerunek „GW” jako me-
dium poważnego, niezależnego, przestrzegającego 
dziennikarskich standardów; ujawnił się natomiast 
rozmiar i rodzaj rozmaitych powiązań mediów z poli-
tyką, biznesem, co wyzwoliło trwający do dziś kryzys 
zaufania odbiorców do całości przedstawicieli tego 
zawodu – pracujących w mediach elektronicznych 
i „papierowych”. 

Jak mantrę powtarzam w tym tekście, że zjawiska 
obecne w polskiej sferze medialnej nie są czymś wyjąt-
kowym i zaobserwować je można niemal wszędzie na 
świecie. Dziennikarze, zwłaszcza profesjonalni, stają 
się obiektami niekiedy bardzo niewybrednych ataków, 
szczególnie w internecie. Atakuje się ich równie często 
co polityków – i to tych rządzących, jak i pozostających 
w opozycji, gwiazdy show-businessu. Przyczyny takie-
go stanu rzeczy w USA przedstawiła Deborah Tannen 
w wydanej u nas dziesięć lat temu książce Kultura kłót-
ni. Jak powstrzymać amerykańską wojnę na słowa? 
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Tytułowe pytanie nie uzyskało w pracy jednoznacznej 
odpowiedzi: więcej – Tannen nie wierzy, by narastanie 
owej fali niechęci udało się kiedykolwiek zahamować 
i główni aktorzy czynni w sferze publicznej będą atako-
wani coraz śmielej w sieci, zapewniającej atakującym 
anonimowość. 

Polacy nie są społeczeństwem zbytnio toleran-
cyjnym (o czym boleśnie przekonujemy się od kil-
ku dobrych lat), nie wykazujemy też zaufania ani do 
siebie nawzajem, co potwierdzają kolejne „diagnozy 
społeczne”, ani do instytucji publicznych. Nie można 
tego tłumaczyć jedynie gorzkim owocem dekad pano-
wania totalitarnego systemu i braku rzeczywiście de-
mokratycznych reguł publicznego istnienia. Tomasz 
Goban-Klas stawia m.in. tezę, że nie wystarczy me-
diom zapewnić swobody słowa, usunąć wszelkie po-
lityczne powiązania, zapewnić możliwość wolnej gry 
konkurencyjnej, by zbudować idealny model demokra-
cji. Owszem – dowodzi badacz – mass media, takie 
jakimi one dzisiaj są, potrafią demokrację skutecznie 
popsuć. „Jeśli nawet poznamy prawdę mediów, to 
ona nie wyzwala, a zniewala. Zniewala informacjami 
trywialnymi, bezwartościowymi. A skoro jednak wia-
domość zaprzecza poprzedniej na ten sam temat, to 
odbiorca może i czuje się na bieżąco informowany, 
ale w istocie jest zawirowany biegiem wydarzeń. Nie 
sposób nie zauważyć rosnącego désintéressement, 
zwłaszcza młodego pokolenia wobec świata polityki. 
Media są popychane w kierunku tabloidyzacji i info-
tainmentu przez logikę masowego rynku, tj. takiego, 
który informację przekształca w specyficzne towary. 
[…] Sprzeczności w argumentacji, płytkość wyjaśnień 
nie są słabymi punktami mediów, gdyż brak czasu 
i miejsca, a nade wszystko słabe przygotowanie mery-
toryczne odbiorców usprawiedliwiają powierzchowne 
dziennikarskie traktowanie tematu. Nie oczekuje się 
też od mediów stałości poglądów”. Uzupełnijmy tę ob-
serwację o uwagę, że chodzi tu nie tylko o kiepskie 
przygotowanie merytoryczne odbiorców, ale równie 
złe przygotowanie merytoryczne dziennikarzy innych 
producentów medialnego „contentu”. 

Brak czasu i miejsca to nie tylko efekt walki konku-
rencyjnej, to także efekt polityki personalnej w mediach 
pojmowanych jako instytucje i organizacje ekonomicz-
ne. Szukając oszczędności ustawicznie zmniejszają 
one liczbę zatrudnionych (słynne były np. plany Ago-
ry, by zwolnić z etatów ponad 7 tysięcy pracowników, 
w tym dziennikarzy, w USA pracę straciło w ostatnich 
latach blisko 50 procent dziennikarzy, nie wspomina-
jąc już o zamykaniu wielu wydań papierowych nawet 
bardzo ważnych mediów, choćby papierowego „New-
sweeka”), a liczba tematów, które trzeba zaprezen-
tować praktycznie nie maleje. Efekt? Coraz krótsze 
teksty, likwidacja wielu stanowisk tzw. researcherów, 
zatrudnianie młodych, nieprzygotowanych, a więc ta-
nich reporterów, eliminacja tekstów dziennikarskich 
na rzecz reklam, rezygnacja z wysokokwalifikowanych 
specjalistów na rzecz ad hoc angażowanych (np. do 
jednego tekstu) ekspertów, wyraźny wzrost liczby wy-
wiadów – uważanych za „łatwą” i względnie tanią for-
mę kosztem wymagających dużego nakładu pracy re-
portaży, uwiąd fotoreportażu i sztuki fotoreporterskiej 
(po co utrzymywać drogich fotografów, skoro zdjęcia 
można pozyskać za darmo i lub za symboliczne kwoty 

od amatorów, często posługujących się smartfonami, 
a jakość tych produkcji jest wystarczająca do umiesz-
czenia ich w sieci).

Dotykamy w ten sposób jednego z rzadziej omawia-
nych powodów zapaści, w jaką popadły współczesne 
media. Z jednej strony mamy do czynienia z kryzysem 
strukturalnym dotykającym media jako instytucje. Ow-
szem – mediom tradycyjnym coraz trudniej przychodzi 
konkurować z formami internetowymi, z upowszech-
nieniem się rozmaitych nieprofesjonalnych, półprofe-
sjonalnych i profesjonalnych sposobów informowania 
i, generalnie, przekazu treści medialnych. Zlecenia 
reklamowe również emigrują do sieci; kiepsko ma się 
reklama prasowa i radiowa i outdoorowa, nieco lepiej 
wygląda reklama telewizyjna, ale i ona zaczyna choro-
wać; wyczerpują się pomysły, klipy stają się coraz bar-
dziej naiwne i nieskomplikowane technologiczne (kosz-
ta! koszta!), co owocuje swoistym ich zdziecinnieniem, 
mimo coraz bardziej nachalnej ich obecności nawet 
w telewizji publicznej, o komercyjnych stacjach nawet 
nie wspominając.

Innym wymiarem kryzysu strukturalnego współcze-
snych mediów jest deprofesjonalizacja zawodu dzien-
nikarza, mimo że w Polsce nie możemy narzekać na 
niedobór ośrodków akademickich i nieakademickich 
kształcących w zawodach dziennikarskich i paradzien-
nikarskich (PR-owcy, rzecznicy prasowi itd.). W kilku co 
najmniej tytułach prasowych pojawiły się w poprzed-
nim roku artykuły o tym, jak handluje się złudzeniami, 
sprzedając je studentom marzącym o pracy w mediach. 
Dobrze, że powiedziano w nich jasno: pracy nie będzie 
więcej, a wręcz przeciwnie. Media głównego nurtu co-
raz chętniej i częściej korzystają z rozmaitych platform 
internetowych, na których publikują nieprofesjonaliści 
(chociaż lubią, by nazywać ich „dziennikarzami oby-
watelskimi”), a także politycy (szczególnie tu popularny 
jest Twitter, pozwalający publikować rozmaite mniej lub 
bardziej wydarzone myśli, w rozmiarze do 140 zna-
ków). Twitter właśnie, platformy blogowe, YouTube, 
Filckr przyciągają media głównego nurtu, które coraz 
częściej z rozmaitych znalezionych w sieci tekstów, 
zdjęć czy filmików majstrują własne (?) przekazy.

I jeszcze jeden wymiar owego kryzysu struktural-
nego: to kryzys własności i zarządzania w mediach. 
Uświadomiło to zamieszanie, jakie wywołały decyzje 
personalne w Presspublice, podejmowane przez Grze-
gorza Hajdarowicza. Tuż po przełomie 1989 roku me-
diami zaczęli zajmować się ludzie, którzy z profesjo-
nalnym dziennikarstwem mieli kontakt żaden lub ledwie 
powierzchowny, swoje sukcesy ekonomiczne odno-
sząc na całkiem innych niż medialne polach. Wyjątkiem 
było tu powstanie grupy ITI, a w jej obrębie telewizji 
TVN. W mediach publicznych utrzymało się wyraźne 
uzależnienie mediów od rządzących formacji politycz-
nych, głównie w wyniku silnego upolitycznienia KRRiT. 
„Rzeczpospolita”, drugi po „GW”, a może razem z nią, 
dziennik opiniotwórczy w ostatnich dwóch dekadach 
parę razy zmieniała głównego właściciela: od Rober-
ta Hersanta, poprzez norweski koncern Orkla Press 
i brytyjski fundusz inwestycyjny Mecom, po Gremi Me-
dia Hajdarowicza, który zasłynął po pierwsze – kom-
pletnym zadołowaniem zasłużonego tygodnika „Prze-
krój”, po drugie – wyrzuceniem z pracy prawie całych 
kadr zarządzających „Rzp” i w rezultacie odejściem 
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z pisma czołowych jego publicystów (zaczęli tworzyć 
np. wyraźnie prawicowy tygodnik „W Sieci”, idący pod 
prąd globalnym tendencjom medialnym, bo agregują-
cym w wersji papierowej treści obecne w internecie; 
w połowie lutego br. część „niepokornych” – jak się 
sami nazwali – publicystów zadeklarowało chęć powro-
tu do „Rzp”). 

Osobnego zapewne prasoznawczego opracowa-
nia domaga się historia prasy regionalnej po 1989 
roku. Wcześniej poważna grupa tych tytułów okre-
ślała się jako organy PZPR i faktycznie nimi były. 
W Krakowie w 1990 roku zespół „Gazety Krakowskiej” 
podjął częściowo udaną próbę przekształcenia wła-
sności tytułu w spółdzielnię dziennikarską, co gwaran-
towała Ustawa o likwidacji RSW (dziś w takiej formu-
le, bardzo zresztą udanie, działa tygodnik „Polityka”). 
W „GK” próba ta spaliła na panewce na skutek dzia-
łań likwidatora oddziału RSW; wkrótce dziennik zna-
lazł się przejściowo w rękach inwestora zachodnie-
go (francuskiego), by ostatecznie trafić do portfolio 
Passauer Neuepresse. Inwestor ten po kilku latach 
zlikwidował kilka ważnych dzienników regionalnych, 
nawiązał współpracę m.in. z dziennikiem brytyjskim 
należącym do Rupperta Murdocha „The Times”, two-
rząc firmę „Polska The Times” i przejmując pozostałe 
jeszcze dzienniki regionalne. 

„Przeszuflowywano” tu treści z „Timesa”, druko-
wano teksty przygotowywane w centrali „Polski” oraz 
coraz mniej liczne artykuły dziennikarzy regionalnych. 
Wreszcie zapadła decyzja o wykupieniu „Dziennika 
Polskiego”, najstarszej krakowskiej gazety, przez PNP, 
do tej pory konkurencyjnej wobec „GK”. Połączono za-
rządzanie obiema firmami, zaś treść migruje intensyw-
nie między niegdyś osobnymi gazetami („DP” przedry-
fował w stronę prawicy, w „GK” utrzymuje się wyraźnie 
lewicowa tradycja, choć gazety utrzymują odrębność 
layoutu). Efektem tego połączenia – „GK” zachowała 
swoją względnie dobrą pozycję w tzw. terenie, m.in. 
dzięki specjalnym mutacjom, „DP” to nadal, tradycyjnie, 
gazeta miejska, popularna wśród starszej, mieszczań-
skiej grupy odbiorców. Efektem tych mocno niejasnych 
biznesowo, a bardzo szkodliwych dla środowiska dzien-
nikarskiego pociągnięć, jest rozmontowanie meryto-
ryczne i etyczne zespołów obu gazet. Spowodowało to 
także – już w skali krajowej – dramatyczny wręcz spa-
dek sprzedaży dzienników regionalnych (w ubiegłym 
roku liderem był należący do Polskapresse „Dziennik 
Zachodni” – ok. 58 tysięcy egzemplarzy sprzedanych 
w pierwszej połowie 2012 roku; „GK” odnotowała spa-
dek w pierwszej połowie 2012 roku o 8 procent, a „DP” 
o blisko piętnaście: w milionowym mieście sprzedawa-
no ok. 29 tysięcy tej gazety dziennie). 

Czy to świadczy, że prasa regionalna umiera? Pro-
blem dotyczy nie tylko mediów papierowych, ale także 
elektronicznych: agonia regionalnych ośrodków telewi-
zyjnych (myślę o telewizji publicznej) trwa, podobnie 
dzieje się z publicznymi regionalnymi ośrodkami radio-
wymi (lepiej jest nieco na ścianie wschodniej Polski). 
Z bólem serca obserwuję stopniową marginalizację np. 
krakowskiego ośrodka TVP, niegdyś bodajże drugiego 
po centrali warszawskiej, miejsca, gdzie powstawały 
wielkie projekty, chociażby teatralne.

Czy to znaczy, że sprawy najbliższe ciału przestały 
nas interesować? Najsilniejsze media, TVP, stacje ko-

mercyjne, wpoiły nam zainteresowanie sprawami ogól-
nopolskimi. Dziennikarz, względnie kandydat na niego, 
mimo że nie potrafi (choć jest po stosownych studiach) 
napisać porządnej informacji o brudzie na krakowskim 
dworcu PKP), pragnie przeprowadzać rozmowy z Ja-
nem i Nelly Rokitami, bo wie, że ktoś (np. Polskapres-
se) przedrukuje mu to we wszystkich wydaniach – choć 
za darmo. 

To jasne – powstają rozmaite ziny, lokalne gazetki, 
często wspierane przez parafie. Ale wniosek jest smut-
ny, choć jasny: nie zamierzamy zajmować się świa-
tem, nawet najbliższym, przez jakiekolwiek media. To 
sprawia, że nie udaje się przeprowadzić referendum 
w sprawie władz lokalnych – tak zdarzyło się niedaw-
no choćby w Zakopanem. Wiemy więcej o Obamie niż 
o własnym burmistrzu czy prezydencie, choć z wiedzy 
o psie prezydenta USA zyskamy nieporównanie mniej 
niż o „wałach”, jakie lokalni decydenci wykonali w na-
szych niekiedy bardzo elementarnych, sprawach.

To jasne: emocjonujemy się pytaniem, czy prasa 
papierowa umrze? Cytowany przeze mnie Grzegorz 
Lindeberg uważa, że tak. Być może umrą też klasyczne 
informacyjne media telewizyjne lub radiowe. Wiadomo, 
że wieczorne magazyny informacyjne podają tematy, 
które doskonale już znamy, dzięki kontaktowi z siecią. 
Komentatorzy są podzieleni – również cytowany na 
wstępie Andrzej Skworz wierzy, że dziennikarstwo kla-
syczne przetrwa dzięki pasjonatom, ludziom ciekawym 
świata, ludziom ciekawym historii. 

Miło mi, gdy to czytam, ale nie wierzę. Obserwuję 
słabnącą w młodych ludziach ciekawość otoczenia – 
choć zarazem widzę, że nieliczni z nich podejmują roz-
maite wyzwania: szalone, niekiedy, projekty integracyj-
ne, plastyczne, teatralne, literackie. Ale ich przebijanie 
się na wyrównaną, doskonale wygładzoną płaszczyznę 
współczesnych mediów to – z przeproszeniem – poje-
dyncze wytryski. Wytryski te odbywają się w porach, 
gdy Polska już śpi.

Kryzys zarządzania w mediach, w których domi-
nuje kult gwiazdorstwa (budujący wyobraźnię o sobie 
samych w przyszłości wśród kandydatów na dzienni-
karzy lub ich wczesnych adeptów) polega na tym, że 
właściciele gazet, tygodników, stacji radiowych i tele-
wizyjnych nie umieją sformułować, czego tak napraw-
dę chcą. Najbardziej widać to w TVP, która – poza ka-
nałem Kultura TVP – nie potrafiła skonstruować żad-
nej spójnej koncepcji zarządzania tą siecią, a przede 
wszystkim zarządzania obecną w niej treścią. I to 
przez lata, i to za czasów wszelkich możliwych zarzą-
dów: od lewicowych, poprzez radykalnie prawicowe, 
po (rzekomo) liberalne. Likwidacja świetnego kanału 
religijnego TVN dowodzi, że nadal tkwimy w kanale 
bylejakości, zapełniania antenowego czasu czymkol-
wiek, konformistycznego ulegania dyktatowi instytucji, 
która naprawdę powinna zajmować się czym innym, 
a przede wszystkim swoją własną strukturą i moralno-
ścią.

Parę lat temu napisałem: „Dziennikarstwo staje 
się działalnością dostarczającą tworzywa dla samego 
siebie, zamienia w lustro odbijające nie świat, ale inne 
lustro. Nie oknem na świat – ale na inne okna”. Przykro 
mi, ale muszę podtrzymać te słowa.

ZBIGNIEW BAUER
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ANDRZEJ WALICKI

Schaff – Walicki:
LISTY ODNALEZIONE

W pierwszym numerze „Zdania” za rok 2012 
(nr 1-2/151-152) opublikowana została moja korespon-
dencja z Adamem Schaffem z lat 1982-1985. Niedawno 
znalazłem jednak w swoim archiwum trzy inne listy od 
Schaffa, pochodzące z tego samego okresu, ale nie włą-
czone do wyżej wymienionej publikacji.

Pierwszy z nich, z dnia 20 września 1984 roku, 
podsumowuje reakcję Schaffa na mój artykuł pt. Myśli 
o sytuacji politycznej i moralno-psychologicznej w Pol-
sce, przyjętego do druku przez londyński kwartalnik po-
lityczny „Aneks” wraz wypowiedziami trzech dyskutan-
tów (Waldemar Kuczyński, Jan Józef Lipski i Krzysztof 
Pomian) oraz moją odpowiedzią na ich krytykę. Mate-
riały te opublikowane zostały w 35. numerze „Aneksu” 
(1984), ale dyskusja nad artykułem kontynuowana była 
w następnych numerach pisma (36/1984 i 37/1985), 
z udziałem Jakuba Karpińskiego, Stefana Kisielewskie-
go, Marcina Króla, Jerzego Holzera, Leszka Kołakow-
skiego i Jerzego Surdykowskiego. Redaktorzy pisma, 
bracia Aleksander i Eugeniusz Smolarowie, poprzedzili 
tę dyskusję notą stwierdzającą, że uważają dyskusję 
o „Solidarności” za nieuchronną i niezbędną oraz przy-
znają w niej prawo obywatelstwa również tak krytycz-
nym poglądom jak moje – co nie oznacza oczywiście, że 
takie poglądy podzielają („Aneks” nr 35, s. 151).

Adam Schaff, niestety, nie zdobył się na analogiczną 
tolerancję. Oto jego list:

„Wiedeń, 30.9.1984
Drogi Panie Andrzeju.

Dziękuję za fotokopię „Aneksu”.
Czytałem z mieszanymi uczuciami. Dobrze, że Pan 

artykuł opublikował, ale czytając go teraz po raz wtóry 
wyczuwam w nim ostrzej Pański kompleks >bezstron-
ności<, o którym niżej jeszcze coś powiem. Nie wycho-
dzi to treści na zdrowie – zamiast rąbnąć to, co Pan ma 
na wątrobie: mieliście szansę i przegraliście ją, >kręci< 
Pan. Mówi Pan to i nie mówi.

Ale coś Pan powiedział. Natomiast Pańscy polemi-
ści są albo mdli i nic nie mówią (Kuczyński, Lipski), albo 
mówią coś (Pomian), ale jak zatwardziali stalinowcy, 
obecnie à rebours. Sens najgłębszy stalinizmu polega 
bowiem na braku tolerancji, a na tę chorobę choruje Po-
mian jak i Kołakowski. Nie warto z takimi dyskutować – 
można im tylko plunąć w twarz. Ja tak ze >swoimi< robię.

A teraz o Pańskim >kompleksie<. Na poprzedni 
Pański list nie odpowiedziałem i namyślałem się czy 
nie przerwać korespondencji. A oto racje tego. Pański 
list był pełen przerażenia, by ktoś się nie dowiedział, że 
pozostajemy w kontakcie. To by naraziło na szwank nie-
winność Pańskiej >bezstronności<. Ale kontaktów z Ko-
łakowskim czy Najderem (na pewno agent CIA) Pan się 
nie >wstydzi<, to nie narusza Pańskiej >niezależności<. 

Coś tu nie gra. W odróżnieniu od tych Panów, którzy 
stchórzyli i uciekli z posterunku (nie mówię o Najderze 
i jemu podobnych – to oceni statia) i teraz bezpieczni 
za granicą, dobrze dotowani – Kołakowski np. wspania-
le – poszczekują sobie ku uciesze zagranicy, bez jakie-
gokolwiek echa w kraju, siedzę w tym kraju, ryzykuję 
(bardzo!), ale mam efekty – mnie słyszą tam i to bardzo 
donośnie!

Czy Pańska >bezstronność< ma polegać na pospoli-
towaniu się z tymi pętakami w istocie rzeczy i na strachu 
przed kontaktem z takimi ludźmi jak ja? Niech się Pan 
namyśli – tu jest coś grubo nie tak. A jeśli tak jednak 
odczuwa Pan sytuację, to zerwijmy kontakt.

Tym niemniej serdecznie pozdrawiam,
pozostały na posterunku Adam Schaff”

Odpowiedziałem na słowa listem z dn. 12 paździer-
nika 1983 (patrz „Zdanie” nr 1-2/2012, s. 54). Podkre-
śliłem, że nigdy nie przychodziło mi do głowy myśl 
o >wstydzeniu< się korespondencji z Schaffem. Wska-
załem również, że rozumiem tolerancję o wiele szerzej 
niż mój korespondent. Ująłem to w słowach: „Pisze Pan 
bardzo ostro o Leszku K., a jednocześnie pochwala 
Pan tolerancję. Moja tolerancja obejmuje również Lesz-
ka K., choć drażni mnie jego nietolerancja (o czym on 
wie). Uprawiałem przez wiele lat sztukę empatycznego 
rozumienia diametralnie różnych światopoglądów i to 
właśnie nauczyło mnie znajdowania punktów stycznych 
zarówno z Panem jak i z L.K. lub Najderem (absolutnie 
nie wierzę, że mógł być agentem)”.

Nie wiem, czy Schaff dobrze zrozumiał to stanowi-
sko, ale uznał jednak celowość podtrzymywania kon-
taktu ze mną. W następnym z niepublikowanych listów 
do mnie skoncentrował się na moich osobistych losach 
– na rozważanej przeze mnie ofercie z Uniwersytetu No-
tre Dame w Indianie, który zaproponował mi fundowaną 
katedrę na wydziale (wedle mojego wyboru) filozofii lub 
historii. Oto ten list:

„Wiedeń, 24 II 1985
Drogi Panie Andrzeju.

Dziękuję za list z 28 I br.
Uniwersytet Notre Dame jest miejscem dobrym 

i ciekawym. Pańskie poczynania są słuszne, w pełni je 
aprobuję.

Sytuacja w kraju ciężka. Oceniam perspektywę pe-
symistycznie. Dla Pana byłaby nieznośna.

Kontynuuję próby przebicia muru głową. Zadanie 
trudne i bezpośrednio nie rokuje nadziei.

Wkrótce prześlę Panu moją nową książkę (po nie-
miecku na razie, tytuł Wohin führt der Weq).

Proszę podtrzymywać kontakt
Ściskam dłoń,

Adam Schaff”

korespondencja
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Sprawę mojej profesury w Notre Dame porusza 
również ostatni z wymienionych trzech listów. Schaff 
powołuje się w nim nawet na swą osobistą znajomość 
z prezydentem (rektorem) uniwersytetu, ojcem Teodo-
rem Mesburghem, wybitnym przedstawicielem liberalne-
go skrzydła amerykańskiego katolicyzmu. Ważność tego 
listu określa jednak stanowisko autora w kwestii moich 
poglądów na stan „sprawy polskiej” pod rządami gene-
rała Jaruzelskiego, wyłożonych w artykule pt. Paradok-
sy Polski Jaruzelskiego (opublikowanym wkrótce potem 
w „Archives Europe’ennes de Sociologie”, t. XXIV, 1985, 
nr 2). Artykuł ten, napisany przeze mnie jako referat na 
Ósmą Roczną Konferencję Izraelskiego Towarzystwa 
Studiów Słowiańskich na Uniwersytecie Ben Guriona 
w Beer-Sheva (30 maj 1985), posłałem Schaffowi w ma-
szynopisie przed wyjazdem na wymienioną konferencję, 
a więc na początku maja 1985 roku. Jego reakcja na ten 
tekst okazała się jednak nadspodziewanie negatywna, 
co wyraźnie różniło ją od zniuansowanej oceny mego 
artykułu w „Aneksie”.

List, o którym mowa, brzmi następująco:
„Wiedeń, 24 V 1985

Drogi Panie Andrzeju.
Przejazdem we Wiedniu (dosłownie na 1 dzień, co 

ogranicza moje możliwości korespondencyjne – Pań-
ski artykuł przeczytałem) odpowiadam na dwa listy 
(z 4 i 10 kw.).

Widzę, że potrzebuje Pan >błogosławieństwa< dla 
swojej już podjętej decyzji – udzielam pełnej absolucji. 
Pan nie ma po co teraz wracać! Czekać, jak śpiący ry-
cerze na Giewoncie. Ja to co innego – mam obowiązek 
moralny, Pan go nie ma. Niech Pan jedzie i niech Pan 
później mnie zaprosi (rektor mnie zna i chętnie się zgo-
dzi) na dyskusję.

A teraz artykuł. Jak Pan wie, piszę otwarcie, chyba 
o to Panu też idzie. Artykuł jest zły (piszę tak po raz 
pierwszy). Nie z powodu takiej tezy, z którą się nie zga-
dzam, lecz dlatego, że Pan stracił kontakt z krajem. Pan 
żyje „Polityką” i „Kulturą” i wydaje się Panu, że Pan ma 
„zapach” problematyki krajowej! Co za złudzenie! Z róż-
nych powodów i w różny sposób oba te pisma są te-
raz puste. A Pańska duma, że Pan mówi o „detente” ku 
zgrozie najgłupszej z naszych emigracji (która stoczy-
ła się kompletnie na pozycje Targowicy, choć z innym 
partnerem), świadczy tylko o tym, że znalazł się Pan 
w złym towarzystwie. Na litość boską! Niech Pan nie ule-
ga histerii panienek à la Labuda i młoda Kołakowska, 
które latają do Białego Domu, by błagać o niszczenie 
Polski (ku zgrozie i dezaprobacie nawet amerykańskiej 
ambasady), czy cmokierom takiego g… jak ta ohyda 
film Shoah. Ja jako Polak żydowskiego pochodzenia 
wstydzę się mając przed oczyma rodzinę mojej żony 
i przynajmniej dziesięciu przyjaciół – chrześcijan, którzy 
w czasie okupacji narażali życie swoje i swoich dzieci, 
by ratować Żydów, że emigracja „polska” spokojnie po-
zwala na opluwanie honoru swej ojczyzny, by pomóc 
„moralnie” Reaganowi w niszczeniu naszego kraju.

Nie mam czasu na wchodzenie w szczegóły krytyki, 
ale mam poczucie, że Pan przestał rozumieć o co obec-
nie idzie w Polsce. Następnym razem (w szczotce) przy-
ślę Panu mój elaborat na ten temat (tym razem ja proszę 
o absolutną dyskrecję – ten materiał miało w ręku tylko 
pięć osób, dla których był on przeznaczony). Moja przy-
jacielska rada: niech Pan wróci całkowicie do tematyki 

historycznej, idzie o zachowanie czystości i dobrej repu-
tacji Pańskiego nazwiska. Mam nadzieję, że wierzy Pan 
w moje dobre intencje. A prawo do „pojedynku” pozosta-
wiam do Pańskiej decyzji.

Życzę powodzenia i ściskam dłoń,
Adam Schaff”

List ten dowodzi, jak sądzę, że zakres moich zbieżno-
ści z Schaffem w ocenie sytuacji polskiej był mniejszy niż 
można by myśleć na podstawie dotychczas opublikowa-
nej korespondencji. Więcej nawet – w jakiejś mierze były 
to zbieżności pozorne. Schaffowi podobała się ostrość 
mojej krytyki „Solidarności” i związanej z nią inteligenc-
kiej opozycji, nie wziął natomiast pod uwagę, że krytyka 
taka byłaby nie na miejscu w artykule przeznaczonym dla 
czytelników zachodnich, i dlatego uznał zmianę tonu za 
zmianę stanowiska. W rzeczywistości jednak nic takiego 
nie miało miejsca. The Paradoxes of Jaruzelski’s Poland 
był w istocie podsumowaniem i systematycznym rozwi-
nięciem poglądów, które wyrażałem już w roku 1980, 
w różnych artykułach polskojęzycznych, a także w rę-
kopiśmiennych „memoriałach” i prywatnych listach. 
Uzasadniałem w nich tezę, że PRL już  w roku 1956 
rozpoczęła ewolucję w kierunku detotalitaryzacji i fak-
tycznej dekomunizacji, że stan wojenny nie zahamował 
tej ewolucji, ale doprowadził ją do końca i że rząd gen. 
Jaruzelskiego miał intencje reformistyczne (aczkolwiek 
wprowadzał je w życie nieśmiało, w obawie przed desta-
bilizacją); że rząd chciał wymusić polityczną neutralność 
związków twórczych, a więc depolityzację kultury, co było 
przeciwieństwem totalitarnej polityzacji przez wprzęga-
nie twórców w służbę władzy; że świadomość polityczna 
Polaków była w istocie bardzo podzielona i mało spójna, 
bardzo daleka w gruncie rzeczy od kwestionowania pod-
staw „realnego socjalizmu”, że modne poglądy Ronalda 
Reagana i Margaret Thatcher bliskie były nie robotniczej 
„Solidarności”, lecz raczej pewnym kręgom elity władzy. 
Wbrew Schaffowi, opierałem te poglądy nie na lekturze 
„Polityki” i „Kultury”, lecz na źródłach nieskończenie bar-
dziej różnorodnych, w tym również na wynikach empi-
rycznych badań socjologicznych. Łatwo to sprawdzić, 
Paradoksy dostępne są bowiem w przekładzie polskim, 
w mojej książce Polskie zmagania z wolnością. Widziane 
z boku (wyd. Universitas, Kraków 2000).

Schaff pozytywnie odnotował w omawianym arty-
kule jedynie opowiedzenie się za kontynuacją polityki 
„odprężenia”, a więc, co najwyżej, odcięcia się od pro-
pagatorów intensyfikacji „zimnej wojny”. Nie zauważył 
natomiast tezy głównej mówiącej o tym, że „Polska pod 
rządami Jaruzelskiego zasługiwała na to, aby uznać ją 
za kraj, w którym proces >detotalitaryzacji< socjalizmu 
– charakteryzujący w różnej mierze wszystkie kraje 
bloku radzieckiego – jest najbardziej zaawansowany,
a więc że nie było rzeczą właściwą wyjaśnianie polskich 
problemów „w języku antytotalitarnej krucjaty” (Polskie 
zmagania z wolnością, s. 33–34).

Listy, które obecnie publikuję, a zwłaszcza list ostat-
ni, wprowadzają więc pewną korektę do obrazu moich 
prób znalezienia minimum wspólnego języka w spra-
wach Polski z człowiekiem słusznie uważanym za jed-
nego z najkonsekwentniejszych rzeczników głębokiej 
wewnątrzsystemowej reformy polskiego socjalizmu. 
Trudność w znalezieniu takiego języka jest jedną z wielu 
smutnych – tragicznie smutnych – prawd o schyłkowym 
okresie dziejów PRL.                                                     

Styczeń 2013 r.
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BŁAŻEJ POPŁAWSKI

KIBERA ZNACZY LAS
O SLUMSACH POD NAIROBI

Dzieje slumsów
Slumsy to podmiejskie dzielnice zamieszkane 

przez najuboższych. Nazwa ta pojawiła się wraz 
z industrializacją Europy. Pierwotnie nazywano w ten 
sposób przeludnione dzielnice robotnicze. Wedle defi-
nicji ONZ, slumsy cechuje: duże nagromadzenie ludzi 
mieszkających w nielegalnie wznoszonych budynkach, 
brak bieżącej, czystej wody, niedostatek urządzeń 
sanitarnych, elektryczności. Wedle danych szacunko-
wych Program Narodów Zjednoczonych ds. Osiedli 
Ludzkich (United Nations Human Settlements Pro-
gramme – UN-HABITAT), w slumsach żyje co szósty 
mieszkaniec Ziemi.

Slumsy stanowią szczególny problem Krajów Glo-
balnego Południa. Wokół większości stolic afrykań-
skich, azjatyckich i południowoamerykańskich z roku 
na rok rozrastają się obszary biedy i wykluczenia spo-
łecznego. Slusmy często mylone są z gettami. Getta 
(nazwa pochodzi z języka włoskiego, oznacza żydow-
ską dzielnicę w Wenecji) są obszarami dobrowolnego 
wykluczenia, zamieszkałymi przez osoby obawiające 
się dyskryminacji z powodów religijnych bądź etnicz-
nych. Wydarzenia II wojny zmieniły zakres definicyjny 
pojęcia getta, rozciągając je na enklawy marginalizo-
wanych społecznie grup.

Większość slumsów rozpoczęło swą historię na 
początku XX wieku. Czynnikami warunkującymi pro-
ces rozrastania metropolii były: niekontrolowana in-
dustrializacja, przyspieszona migracja z obszarów 
wiejskich do miast, wzrastające bezrobocie oraz ko-
nieczność ulokowania wracających z wojen żołnierzy. 
Ten ostatni powód zadecydował o powstaniu dwóch 
najlepiej sfilmowanych slumsów świata: brazylijskiej 

faveli (Miasto Boga) oraz kenijskiej Kibery (Wierny 
Ogrodnik).

Północnoamerykańskie obszary slumsów powsta-
wały za czasów Wielkiego Kryzysu. Nazywane są 
shanty town (od francuskiego chantier, czyli chatka lub 
irlandzkiego sean tigh, czyli stary dom), hobo jungles 
oraz hoovervilles (od prezydenta USA Hoovera) i ben-
nettvilles (od premiera Kanady Benneta). Największe 
bogactwo określeń na slumsy wyprodukowały kraje 
Ameryki Łacińskiej. Tam też znajdują się największe 
slumsy świata. Na przedmieściach Mexico City, w Ne-
za-Chalco-Itza mieszka ponad 4 miliony osób. 

Slusmy znajdują się prawie na każdych przed-
mieściach stolic Ameryki Południowej. W Argentynie 
nazywa się je villas miseria, w Ekwadorze i Kolumbii 
– invasiones, w Urugwaju – cantegriles, w Chile – po-
blas callampas, w Paragwaju – chacarita, w Meksyku 
– ciudades perdidas, na Kostaryce – precario, w Gwa-
temali – asentamientos, w Brazylii – favelas, w Peru – 
pueblos jóvenes. W Indiach slumsy nazywane są jhugi 
i bustee, w Pakistanie – kachi abadi.

Największymi slumsami Afryki jest Kibera znajdują-
ca się pod Nairobi. Od 2007 roku przedmieścia stolicy 
Kenii wyprzedziły liczbą mieszkańców slumsy johan-
nesburskie. Nazwa Kibera pochodzi ze skreolizowane-
go języka nubijskiego – kibra oznacza las. Pierwszymi 
mieszkańcami przedmieść Nairobi byli żołnierze wra-
cający z I wojny światowej. W literaturze często okre-
ślani są mianem Nubijczyków. W rzeczywistości byli to 
przedstawiciele plemion nilockich posługujący się języ-
kiem kinubi, czyli skreolizowanym językiem powstałym 
na bazie arabskiego oraz angielskiego. Brytyjczycy, 
wedle zasady beneficial occupation, poprzydzielali im 

Trzeci Świat
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niewielkie kawałki ziemi jako rekompensatę, często 
zaległy żołd (do dziś nie przetrwał żaden wiarygodny 
dokument potwierdzający legalność tych nadań). Na-
wiązując do praktyki rządów pośrednich (indirect rule), 
Anglicy starali się przenieść część obowiązków na ist-
niejące struktury lokalne i w ten sposób wytworzyć efek-
tywny bufor zabezpieczający Nairobi od buntowniczych 
plemion. Skutki pax brittanica bazującego na polityce 
podsycania trybalizmów w stołecznym regionie okazały 
się wyraźne podczas antykolonialnego powstania Mau-
-Mau. W Kiberze doszło wtedy do pierwszego otwar-
tego konfliktu między Kikuyu (to najliczniejsza grupa 
etniczna w kraju; obecnie co piąty Kenijczyk pochodzi 
z Kikuyu) a byłymi żołnierzami.

Po odzyskaniu przez Kenię niepodległości w 1963 
roku sytuacja w Kiberze staje się coraz mniej klarowna. 
Do Nairobi przybyło wtedy wielu migrantów z różnych 
stron kraju. Istotną ich część stanowiła druga już fala 
byłych żołnierzy, wywodzących się głównie z Kikujów. 
Osiedlali się masowo na przedmieściach, wzmacnia-
jąc kosmopolityczny charakter stolicy. Migranci okazali 
się jednoczesnym zagrożeniem i szansą dla nubijskich 
właścicieli ziemskich. Pokolenie byłych żołnierzy ustę-
powało wtedy miejsca synom, szukającym szybkiego 
zarobku drogą sprzedaży lub wynajmu poletek w Kibe-
rze. Przejęcie parceli nie zawsze jednak odbywało się 
na drodze negocjacji. Znaczna część nabywców przy-
właszczała sobie skrawki Kibery bez zgody starych 
właścicieli. W prasie lat sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych pojawia się wiele artykułów opisujących starcia 
w Kiberze między policją, przybywającymi do Nairobi 
Kenijczykami a sprawującymi na tym terenie kontrolę 
od półwiecza byłymi żołnierzami. Starcia powróciły ze 
zdwojoną siłą w latach osiemdziesiątych. Nabrały wte-
dy także charakteru plemiennego. Władzę w Kiberze 
przejęli Kikuyu. 

Obecnie potomkowie żołnierzy z I wojny zajmują 
około 15 procent gruntów. Ich wyróżnikiem jest wyzna-
wana religia (prawie wszyscy to muzułmanie) oraz brak 
wykonywanego zawodu (dla większości podstawowym 
źródłem utrzymania są zyski z wynajmu starych dzia-
łek).

Kibera zajmuje powierzchnię pięciu kilometrów 
kwadratowych. Znajduje się 5 kilometrów, czyli godzi-
nę jazdy podczas godzin szczytu od centrum stolicy. 
Mieszka na niej około miliona osób. Kilka z kenijskich 
organizacji pozarządowych zawyża tę liczbę do 1,5, 
a nawet 2 milionów ludzi. W centrum Kibery, na jed-
nym kilometrze kwadratowym żyje ponad 300 tysię-
cy osób. Slumsy przecina kilkanaście większych ulic 
o szerokości kilku metrów i setki wąskich, krętych ście-
żek biegnących między lepiankami. Żadna z ulic nie 
jest utwardzona. Po deszczu uliczki te zamieniają się 
w cuchnące potoki błota i spływających po pochyło-
ściach terenu śmieci.

Mieszkańcy Kibery
Wedle statystyk władz Nairobi, w Kiberze zajmu-

jącej 6 procent powierzchni okręgu miejskiego wege-
tuje 60 procent populacji całego miasta. 90 procent 
mieszkańców Kibery żyje, posłużmy się sformułowa-
niem zaczerpeniętym z ONZ-owskich Milenijnych Ce-
lów Rozwoju (Millenium Development Goals), za mniej 
niż dolara dziennie. Średnia oczekiwana długość życia 

wynosi 45 lat i jest niższa o 15 od średniej w całej Ke-
nii. Połowa osób żyjących w slumsach jest bezrobotna. 
Co trzeci mieszkaniec Kibery zarażony jest AIDS. Po-
nad połowa populacji jest niepełnoletnia.

Większość mieszkańców stanowią przedstawiciele 
największych plemion Kenii: Kikuje, Luo, Luhja, Kele 
i Kamba. Magnetyzm miejski co roku przyciąga do sto-
licy tysiące osób szukających pracy. Migracja ze wsi do 
miast to obecnie główny czynnik zwiększania się popu-
lacji Kibery. „Większość z nas wmawia sobie, że będzie 
tu mieszkać zaledwie kilka miesięcy, a potem, po znale-
zieniu godziwej pracy, przeniesie się do miasta”, twierdzi 
Ibrahim, od 12 lat mieszkający w Kiberze. „To mrzonka, 
ułuda. Kibera wciąga i nie chce oddać” – dodaje.

W slumsach istnieją także oazy dla emigrantów 
politycznych. Największe grupy stanowią uciekinierzy 
z Somalii, Angoli i Ugandy. Diaspory różnicują się 
pokoleniowo i politycznie. Somalijczycy dzielą się na 
przybyłych w czasie reżimu Siada Barre, uciekinie-
rów przed władzą Unią Trybunałów Islamskich oraz 
uchodźców przed wojskiem etiopskim. Angolańczy-
cy przybywali kilkoma falami podczas trwającej w la-
tach 1976-2002 wojny domowej. Do dziś zauważalne 
są wśród nich podziały na zwolenników rządzącego 
obecnie MPLA (Ludowego Ruchu Wyzwolenia Angoli) 
i UNITA (Narodowego Związku na Rzecz Całkowitej 
Niepodległości Angoli). Wśród Ugandyjczyków znaj-
dują się migranci polityczni z czasów Idi Amina, Milto-
na Obote, a także przeciwnicy obecnego prezydenta 
Yoseweri Museveniego.

Kibera została podzielona na kilkanaście dzielnic, 
z których największe znajdują się w zachodniej części: 
Kianda, Soweto West, Raila; centralnej: Gatwekera, 
Kisumu Ndogo, Makina; oraz wschodniej: Mashimoni, 
Siranga, Laini Saba, Soweto East, Lindi. Nazwy te, od-
wołujące się głównie do topografii afrykańskiej (Ndogo 
Kisumu, Soweto, Siranga), opcji politycznych (Raila), 
wskazują, iż mieszkańcy Kibery próbują wytwarzać 
w slumsach swoje „małe ojczyzny”. 

Większość dzielnic ma ściśle wytyczone granice. 
Południową i wschodnią granicę Kibery wyznaczają 
strumienie. Kolejne rzeki pełnią funkcję granic we-
wnętrznych: oddzielają dzielnicę Mashimoni od Laini 
Saba i Lindi, Soweto East od Silanda, Kisumu Ndogo 
od Gatwereka, Lindi od Laini Saba. Granice wyznacza-
ją także tory kolejowe biegnące przez środek Kibery. 
To odcinek głównej kenijskiej nitki kolejowej (Mom-
basa–Nairobi–Kisumu). Tory wyznaczają północno-
-wschodnią oraz północno-zachodnią granicę slum-
sów. Oddzielają także wysuniętą najdalej na północ 
dzielnicę Makina od reszty Kibery. To najbardziej nie-
bezpieczny odcinek, znienawidzony przez kenijskich 
kolejarzy. W każdym tygodniu na długości niespełna 
kilometra torów ginie kilka osób.

Wedle kenijskich naukowców z Jomo Kenyatta Uni-
versity, współpracujących z pracownikami UN-Habitat, 
60 procent właścicieli parceli w Kiberze to działacze 
rządowi i politycy. Nabycie ziemi traktują jako inwe-
stycję długofalową. Przejmując do niej prawa, nie po-
dejmują jakichkolwiek zobowiązań wobec najemców. 
Ladlordzi (land – z ang. ziemia, lord z ang. – pan) nie 
muszą dbać o warunki sanitarne, dostęp do wody, 
przyłącza elektryczne, wywóz śmieci. Wszystkie obo-
wiązki spoczywają na osobach wynajmujących.

Trzeci Świat



66

Osiedla landlordów składają się z podoklejanych 
do siebie jednopoziomowych lepianek. Średnia po-
wierzchnia domostwa nie przekracza 10 metrów kwa-
dratowych. Lepianki mają wymiary trzy na trzy metry. 
W pomieszczeniu takim wegetuje zazwyczaj 5-osobo-
wa rodzina. Wynajem jednej lepianki kosztuje nieco 
ponad 10 dolarów miesięcznie (700 szylingów). Mimo 
skrajnego ubóstwa mieszkańcy Kibery przestrzegają 
rytuałów gościnnych charakterystycznych dla Afryki 
Wschodniej. Przed wejściem do domostwa należy użyć 
zwrotu hodi!. Dopiero po odpowiedzi karibu! można 
odsunąć zasłonkę lub blachę metalową, najczęstsze 
z form drzwi w slumsach. Co ciekawe, w całej Kiberze 
kwitnie stolarka i ślusarka. Klucze wyrabiane są ręcz-
nie. Stolarze masowo produkują łóżka, stoły, taborety 
oraz trumny. Meble transportowane są najczęściej do 
centrów handlowych w Nairobi. W samej Kiberze wy-
stawiana jest ich niewielka część.

Sektor usług w Kiberze sprowadza się do warsz-
tatów połączonych ze stoiskami, niewielkich bazarów 
oraz kiosków. Wzdłuż ulic ustawione są stragany. 
Sprzedawcy oferują żywność: ugali (rodzaj mącznej 
potrawy), nyama (mięso), samaki (ryby), sambusa 
(pierogi), msikaki (szaszłyk), mandali (pączek), suku-
ma (szpinak); przedmioty codziennego użytku: garnki, 
durszlaki, noże; używaną odzież, buty oraz gumowe 
klapki wrabiane z opon samochodowych. Właścicie-
lem sklepu jest najczęściej najemca znajdującego się 
za nim domostwa.

Większość domów powstała z gliny. Szkielet krzy-
wych ścian tworzą drewniane rusztowania. Dachy to 
najczęściej arkusze blachy falistej bądź drewniane 
deski. We wnętrzu panuje mrok, dopiero po kilkunastu 
sekundach wzrok przyzwyczaja się do ciemności roz-
jaśnianych przez małe okienko znajdujce się w rogu 
lepianki. Budynek składa się z jednego pomieszczenia, 
przedzielonego prześcieradłem, pełniącym rolę kota-
ry, na część sypialną i kuchenną. Materace są ciasno 
ułożone jeden koło drugiego, niczym koje na jachtach. 
Nad nimi suszą się rozwieszone ubrania. W części 
kuchennej znajduje się kilka taboretów, mały stolik, 
naczynia. W świetle wpadającym przez zakratowany 
lufcik są religijne obrazki, stare kalendarze z napisem 
God loves you and me.

W niektórych lepiankach wegetuje kilkunastooso-
bowa rodzina kilkupokoleniowa. Jedną z bardziej spek-
takularnych porażek władz Nairobi była incjatywa wy-
budowania na obrzeżach Kibery kilkudziesięciu dom-
ków. Program ten nazywano rewitalizacją przedmieść. 
Przesiedlono tam kilkaset osób. Ludzie ci wrócili do 
starych lepianek pod osłoną nocy. Tłumaczyli, iż stra-
cili wszystko co posiadali, oddzielono ich od rodziców 
i dzieci.

Życie codzienne w slumsach
Kibera pojawiła się w mediach pozakenijskich 

dzięki hollywoodzkiej produkcji dopiero w 2005 roku. 
Wierny ogrodnik (The Constant Gardener) w reżyse-
rii Fernando Meirellesa powstał na podstawie powie-
ści Johna Le Carré, byłego dyplomaty brytyjskiego, 
agenta służb wywiadowczych MI6. Meirelles nakręcił 
wcześniej Miasto Boga w slumsach faveli pod Rio de 
Janeiro. Podobnie jak w Brazylii, reżyser zdecydował 
się zatrudnić mieszkańców slumsów do roli statystów, 

tłumaczy i tragarzy. Mieszkańcy Kibery do dziś wspo-
minają łatwą pracę. „Dał możliwość zarobienia kilku 
dolarów kilku tysiącom Kenijczyków”, twierdzi Samuel, 
24-letni stolarz z Kibery. „Udało mi się wtedy sprzedać 
kilka razy więcej mebli niż zwykle”, dodaje uzupełnia-
jąc: „Warto także obejrzeć film Dziecko Kibery (Kibera 
Kid). To prawdziwa historia, która może się przyda-
rzyć każdemu z nas”. Dziecko Kibery jest opowieścią 
o losach 12-letniego chłopca o imieniu Otieno. Fabuła 
koncentruje się na dniu powszednim Kibery – koniecz-
ności wybierania między gangiem nieletnich a szkołą. 
Produkcja była wyświetlana na kilku festiwalach. Zo-
stała owacyjnie przyjęta w Berlinie. Złośliwi twierdzili, 
że do sukcesu filmu przyczyniły się pojawiające się 
w Hollywood megaprodukcje o Afryce, kultywujące ste-
reotypy „kontynentu nędzy i wojen”.

Po skończeniu zdjęć w Nairobi Meirelles wielokrot-
nie wspominał szok, jakiego ekipa doznała wchodząc 
do Kibery. Wrażenie potęgowały reakcje Kenijczyków 
z centrum Nairobi współpracujących przy realizacji 
zdjęć. Znaczna ich część nigdy wcześniej nie była 
w Kiberze – temat slumsów pojawia się jedynie na mar-
ginesie stołecznego dyskursu medialnego.

Między 1996 a 2000 rokiem władze Nairobi podej-
mowały wiele inicjatyw zmierzających do uregulowania 
sytuacji w slumsach. Samorząd miejski poniósł klęskę, 
a Komitet Koordynacji Zamieszkania (Settlements Co-
ordinating Committee) stał się obiektem ataków ze 
strony opozycji politycznej. Wyzwania stojące przed 
władzami Nairobi dotyczą najbardziej podstawowych 
usług welfare state: opieki zdrowotnej, doprowadzenia 
prądu, zapewnienia wywozu śmieci, zainstalowania 
sieci wodno-kanalizacyjnej, zapewnienia bezpieczeń-
stwa mieszkańcom slumsów.

W Kiberze nie ma prawie prądu ani zorganizowa-
nej instalacji gazowej. Ulice wieczorami oświetla kil-
kanaście latarni oraz setki lamp spalających tłuszcz 
zwierzęcy. Podstawowym materiałem opałowym jest 
koks. Jeden kubełek, starczający na podgrzanie małej 
kuchenki na obiad dla kilkuosobowej rodziny, kosztuje 
10 szlingów. W slumsach znajduje się także kilkadzie-
siąt kituo cha petroli (stacji benzynowych i magazynów 
nafty). Rolę tą pełnią rury wystające z lepianek. 50-li-
trowy zbiornik z paliwem znajduje się wewnątrz domo-
stwa.

Zaledwie co piąte domostwo posiada elektrycz-
ność. W większości są to niewielkie, prywatne gene-
ratory. Co dziesiąty mieszkaniec slumsów decyduje 
się na płacenie rachunków za prąd. Ich wysokość 
jest większa niż czynsz (minimum 800 szylingów we-
dle najniższego taryfikatora). We wschodniej dzielnicy 
Korogocho udało się wprowadzić częściową elektry-
fikację. Pracownicy miejscy nie docierają jednak do 
Kibery. „Brak tam przecież nazw ulic i numerów do-
mów – słyszymy na poczcie. – Rachunki zostawiamy 
w skrytkach pocztowych na poczcie w centrum miasta 
lub pod wyznaczonymi adresami”.

Dużym problemem jest także zorganizowanie wy-
wózki śmieci. Mimo kampanii społecznych (Taka ni 
Pato) większość śmieci wyrzucanych jest przed domy, 
żerują tam kozy i bezpańskie psy. Raz na tydzień od-
padki są palone bądź wyrzucane do rzeki. Przydomo-
wa utylizacja odpadów jest szczególnie niebezpiecz-
na podczas pory suchej. Codziennie wybucha wtedy 
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w Kiberze kilka pożarów, które gaszone są przez za-
sypanie piachem i innymi odpadkami. Mieszkańcy 
poszczególnych dzielnic organizują się wtedy w pro-
wizoryczne hufce pracy, przypominające XIX-wieczne 
ochotnicze oddziały strażackie.

Kolejne wyzwanie przed władzami Nairobi to utwo-
rzenie systemu kanalizacji. W Kiberze brak bieżącej 
wody i odprowadzeń ścieków. Kilka lat temu w lokal-
nych mediach nagłaśniane było otwarcie kilkudziesię-
ciu nowych toalet. Dane statystyczne obnażają jednak 
bezradność władz miejskich. Obecnie na jeden sa-
nitariat przypada około 1500 osób. Większość toalet 
ulokowana jest w centrum slumsów. Sprzątanie latryn 
stanowi jedną z najpopularniejszych form zarobkowa-
nia. „Za wyczyszczenie jednej toalety od niektórych 
organizacji można dostać nawet 5 szylingów” (czyli 20-
30 groszy polskich), mówi 15-letni Juma. Zapytany co 
robią z brudami, zdziwiony kręci głową: „wyrzucamy to 
wszystko do rzek”.

W Gatwirki i Kisumu Ndogo nadal najpopularniej-
sze są tzw. latające toalety. Mianem tym określa się 
plastikowe torebki wypełniane fekaliami. Mieszkańcy 
Kibery stosują je zwłaszcza po zmroku, gdy boją się 
wychodzić z domostw. Ponurą sławą cieszą się pró-
by szantażu przy użyciu latających toalet, wrzucanych 
do luksusowych limuzyn w centrum Nairobi, „jeśli kie-
rowca nie uiści opłaty”.

W Kiberze brak wody bieżącej. Od 2002 r. za do-
starczanie wody do kenijskich domów odpowiada lo-
kalny samorząd. W przypadku stolicy rolę tę pełni 
Spółka Wodno-Kanalizacyjna Nairobi (Nairobi Water 
and Sewerage Company). W przeciągu ostatnich 5 lat 
ułożono zaledwie 25 kilometrów rur. Obecnie 98 pro-
cent z 650 ujęć wody należy do prywatnych właścicieli. 
Ustawili kilkadziesiąt zbiorników, z których za relatyw-
nie niewielką cenę można pobrać wodę. 20 litrów kosz-
tuje 2-3 szylingi, czyli 1/20 dolara. Podczas niedobo-
rów wody cena wzrasta nawet dziesieciokrotnie.

Międzynarodowe organizacje apelują do władz Na-
irobi w sprawie konieczności uzdatniania wody. Wedle 
nich niekontrolowany system prywatnych zbiorników 
przyczynia się do epidemii duru brzusznego, czerwon-
ki i amebiozy. Co druga osoba zarażona cholerą i ty-
fusem w Kiberze umiera z braku dostatecznej opieki 
zdrowotnej.

Władze Nairobi odpowiadają, że woda jest zdatna 
do picia nawet bez przegotowania, powołując się na 
jakość starych, pamiętających czasy kolonialne filtrów 
miejskich. Woda dostarczana do Kibery składowana 
jest jednak w brudnych, plastiowych i metalowych kon-
tenerach, stanowiących wylęgarnie chorób.

Część mieszkańców pobiera wodę z kilku stru-
mieni okalających Kiberę. Donoszą ją do lepianek 
w plastikowych kanistrach kilka razy dziennie. Zajmu-
ją się tym głównie osoby starsze oraz dzieci. Czasa-
mi trzeba stać w kolejce nawet kilka godzin. W wy-
niku sąsiedzkiej kooperacji działa także kilka prymi-
tywnych wodociągów. Zbudowane są z plastikowych 
rurek. Każda z nich osiąga długość kilkudziesięciu 
metrów. Brak jednak jakichkolwiek pomp, skutkiem 
czego, woda „bieżąca” pojawia się tylko kilka razy 
dziennie.

Catherine, przedstawicielka organizacji pozarzą-
dowej Kenya Water for Health Organisation (WAHO) 

działającej na terenie Kibery do 1987 roku zwraca 
także uwagę na cykliczne powtarzające się konflikty 
o wodę. „To lokalna forma konfliktów surowcowych. 
W Nigerii, Sierra Leone, Angoli ludzie zabijają się 
o diamenty. W Kiberze codziennie dokonywane są 
morderstwa, bo ktoś komuś zatkał kurek od wody” 
– mówi. Ofiarami w konfliktach o wodę najczęściej 
padają właściciele nielegalnych ujęć. „Lokalna spo-
łeczność zabójstwa te traktuje jako przejaw trady-
cyjnej sprawiedliwości – twierdzi Kennedy, student 
Jomo Kenyatta University, który przez pewien czas 
mieszkał w Kiberze. – Te lincze często rozładowują 
napięcia społeczne”.

Policja rzadko zapuszcza się do centrum Kibery. 
Czasem organizuje pokazowe akcje na obrzeżach 
slumsów, blisko ambasad Polski i Sudanu. Podczas 
operacji do środka slumsów wchodzi kilkudziesięciu 
funkcjonariuszy. Wracają po kilku godzinach z kilku 
aresztowanymi. Złośliwi twierdzą, że głównym celem 
akcji tego typu jest poprawa wizerunku policji i podnie-
sienie samooceny wśród policjantów; realiści dodają 
o wzmocnieniu budżetu posterunku po wzięciu łapó-
wek od landlordów.

Obecnie coraz większym problemem slumsów sta-
je się handel narkotykami. Jeszcze niedawno głównym 
powodem konfliktów wewnątrz Kibery były antagoni-
zmy etniczne. Od kilku lat coraz częstsze są starcia 
między gangami narkotykowymi walczącymi o strefy 
wpływów.

Dealerów nietrudno znaleźć na głównych ulicach 
Kibery. Tajemnicą poliszynela jest rola, jaką w dys-
trybucji narkotyków odgrywają kierowcy matatu, busi-
ków, głównego środka lokomocji w Nairobi. Zwłaszcza 
wieczorami palenie bangi (marihuany) jest powszech-
ne. Paczka po papierosach pełna jointów kosztuje do 
5 dolarów. Coraz więcej młodzieży uzależnia się od 
twardych narkotyków, wytwarzanych w niewielkich la-
boratoriach na obrzeżach slumsów.

Jedną z głównych rozrywek Kibery jest publiczne 
spożywanie alkoholu. Najpopularniejsze są samogony 
changa i busaa. Changa to spirytus na bazie metano-
lu, nie oczyszczony, często pachnący benzyną. Jed-
na szklanka kosztuje 10 szylingów (1/6 dolara). Jego 
wytwarzanie jest prawnie zakazane na terenie całej 
Kenii. Busaa to rodzaj lokalnego piwa, powstałego na 
skutek fermentacji nasion różnych zbóż. Koszt kubka 
wynosi 5-10 szylingów. Oba napoje można dostać 
w barach znajdujących się w lepiankach o wymiarach 
5 x 5 metrów. Pije się je najczęściej z małych metalo-
wych puszek po konserwach.

W minionym roku od zatruć nierektyfikowanym al-
koholem zmarło ponad 100 osób w centrum Nairobi. 
W Kiberze liczbę zgonów z tej przyczyny szacuje się 
na kilka dziennie. „Pijemy, bo tu nie ma nic innego do 
roboty – stwierdza Julius, 45-letni mężczyzna. – Ja 
nie mogę znaleźć pracy już kilka lat. Gdy pracodawca 
z Nairobi słyszy, że mieszkam w Kiberze, od razu skre-
śla moje nazwisko”. Wedle danych AMREF (African 
Medical and Research Foundation), ponad połowa po-
pulacji Kibery nie znajduje pracy. Najgorzej przedsta-
wia sie sytuacja osób, które ukończyły 30 rok życia. 
Trzech na czterech przedstawicieli tej grupy nie jest 
w stanie znaleźć zatrudnienia na okres dłuższy niż kilka 
miesięcy.
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Wyzwania dla władz Nairobi i międzynarodowych
organizacji pozarządowych

Od kilku lat władze municypalne konsekwentnie 
marginalizują sytuację w Kiberze. Problemy setek ty-
sięcy ludzi trafiają do opinii publicznej głównie za po-
średnictwem prasy zagranicznej oraz dzięki wysiłkom 
działaczy organizacji pozarządowcych pracujących 
w Kiberze. Pod Nairobi działa kilka stowarzyszeń 
i fundacji starających się zwalczać biedę i przeciw-
działać patologiom społecznym. Ich działacze nie-
chętnie udzielają wywiadów, obawiając się utraty 
resztek wsparcia władz miejskich. Z drugiej strony 
znaczna część organizacji posiada własne strony 
internetowe oraz fora dyskusyjne. To pragmatyczny 
zabieg obliczony na możliwość uzyskania pieniędzy 
od zagranicznych donatorów.

Część organizacji pozarządowcych zwalczających 
biedę w Kiberze ma swe siedziby za granicą. Kibera 
Slum Founation (kSlum) powstała w San Diego, w sło-
necznej Kalifornii. Jej założycielem jest Andrew Rich-
mond, Amerykanin pracujący w Kiberze jako wolonta-
riusz. Śledząc historię powstawania fundacji, okazuje 
się, że to najpopularniejsza formuła ich początków: 
do Kibery często przypadkiem trafia Amerykanin lub 
Europejczyk, spędza tam rok, jako wolontariusz uczy 
angielskiego lub pomoga w klinikach, a po powrocie do 
ojczyzny zakłada stowarzyszenie i organizuje pomoc 
dla Kibery.

Do organizacji działających w samej Kiberze nie-
łatwo jest dotrzeć. Wynika to najczęściej z braku ście-
żek adresowych. Część z nich ma siedziby w centrum 
stolicy, a w Kiberze pracownicy spędzają 6-8 godzin 
dziennie. Wspólnota Wsparcia Grupowego (Commu-
nity Support Group) działa od 6 lat w trzech miastach 
Kenii: Nairobi, Kisumu i Ugenyi. CSG opiera się na 
pracy wolontariuszy pochodzących głównie z Afryki 
Wschodniej. Niewielką część pracowników stanowią 
Europejczycy (Brytyjczycy, Niemcy, Skandynawowie). 
„Realizujemy szereg inicjatyw edukacyjnych, medycz-
nych. Promujemy profilaktykę przeciwmalaryczną. 
Staramy się zapobiegać rozprzestrzenianiu się AIDS” 
– opisuje działalność CSG jeden z wolontariuszy, 
31-letni Howard, wcześniej współpracujący z AM-
REF i Lekarzami Bez Granic (MSF, Médecins Sans 
Frontières). Jedną z ostatnich inicjatyw organizacji 
stanowią tzw. przejścia po Kiberze. Ich uczestnikami 
są Europejczycy i Amerykanie. Podczas trwającego 
godzinę spaceru najszerszymi ulicami oglądają oni 
szkoły, kościoły, meczety i przyuliczne sklepy. Najważ-
niejszą częścią dnia są spotkania z działaczami orga-
nizacji pozarządowych, podczas których Kenijczycy 
przedstawiają główne problemy Kibery. Rozmowy te 
mają na celu nawiązanie trwałych kontaktów i zaini-
cjowanie współpracy na szczeblu międzynarodowym. 
Wyprawy takie stanowić mają odpowiedź na rozwija-
jącą się turystykę (slum tourism). Ta kontrowersyjna 
forma zwiedzania coraz częściej trafia do programów 
biur turystycznych w Kenii. „Ludzie znudzili się par-
kami narodowymi, Masai Marą, Nakuru. Modne staje 
się zwiedzanie slumsów. Za 20-50 dolarów w asyście 
przewodników można odbyć godzinny spacer głów-
nymi ulicami Kibery – reklamuje pomysł slum tourism 
pracownik jednej ze znanych agencji turystycznych 
z Nairobi. – Ta forma turystyki narodziła się w Afryce. 

Na przedmieściach Johannesburga slum tourism daje 
możliwość znalezienia pracy kilkudziesięciu osobom 
dziennie” – dodaje pracownik biura. Inicjatywa slum 
tourism wywołała sprzeciw Ban Ki-Moona, sekretarza 
generalnego ONZ. Brak jednak rezolucji jednoznacz-
nie potępiającej te działania.

Z ideą slum tourism walczy także Fundacja Karolina 
Dla Kibery (Carolina For Kibera). Organizacja ta zosta-
ła uznana przez tygodnik „Time” Bohaterem Światowe-
go Zdrowia (Hero of Global Health). CFK wspiera edu-
kację rozwojową oraz promuje postawy prospołeczne. 
„Co dwa tygodnie organizujemy sprzątanie slumsów. 
W akcji bierze udział średnio 500 wolontariuszy, rekru-
tujących się głównie spośród nas, młodzieży” – pod-
kreśla Jim, 15-latek, który całe dzieciństwo spędził 
w slumsach. CFK stara się także prowadzić edukację 
zdrowotną. Koordynuje działanie miniaturowych klinik 
znajdujących się wewnątrz slumsów. W ramach pro-
gramu Wykopać AIDS (Kicking AIDS Out) organizo-
wany jest turniej piłkarski. Bierze w nim udział 5 000 
młodzieży w wieku 13-20 lat. W każdym zespole gra 
kilkanaście osób. Prowizoryczne boiska znajdują się 
na obrzeżach Kibery. Turniej przyciąga uwagę dzie-
siątek tysięcy mieszkańcow. Mecze stanowią formę 
kampanii społecznej adresowanej do młodych. Mają 
im uświadomić skalę problemu.

W Kiberze działa kilka specjalistycznych klinik me-
dycznych. Zaledwie trzy z nich są państwowe. Tylko 
w niewielkiej części opieka zdrowotna jest darmo-
wa. Tam też pracują wolontariusze z Europy i USA. 
Najwyższy poziom usług medycznych oferują kliniki, 
które zdołały nawiązać umowy z organizacjami za-
granicznymi. Przykładowo, w klinice Tabitha, współ-
pracującej z Amerykańskim Centrum Ochrony przed 
Chorobami (U.S. Centers for Disease Control and 
Prevention) przyjmowanych jest ponad 100 pacjen-
tów dziennie. Znaczna część klinik inwestuje także 
w prewencję oraz edukację zdrowotną. Binti Pamoja 
(Zjednoczone Córki) są organizacją adresowaną do 
dziewcząt w wieku 11-18 lat. BP, oprócz poradnictwa 
w dziedzinie opieki zdrowotnej, oferuje kursy fotogra-
fii, teatru oraz kluby dyskusyjne.

Otwarcie każdego nowego punktu pomocy zdrowot-
nej jest nagłaśniane w prasie. Inauguracje programów 
wsparcia odbywają się najczęściej w czasie kampanii 
wyborczej. „Kibera staje się wtedy areną zmagań po-
litycznych, mimo iż niewiele osób może głosować – 
twierdzi James – Ja zawsze głosuję na Kenijski Afry-
kański Związek Narodowy” (Kenyan African National 
Union). Przestrzenią najostrzejszczych debat jest Ki-
sumu Kidogo, dzielnica zamieszkała głównie przez ni-
lockich Luo. Wielokrotnie doszło tam do starć między 
Nilotami a Mungiki – paramilitarną organizacją złożoną 
głównie z przedstawicieli plemienia Kikuju. W ich języ-
ku mingiki oznacza „jest nas wielu, jesteśmy razem”. 
Mungiki nawiązuje – w warstwie ideowej – do trady-
cji antybrytyjskiego ruchu Mau Mau z lat 1952-1955. 
Obecnie organizacja ta tworzy paramafijną strukturę, 
jest organizatorem i kontrolerem szarej strefy w Nairobi.

„Politycy przypominają sobie problemy Kibery tylko 
w czasie kampanii. Składane są wtedy obietnice bez 
jakiegokolwiek pokrycia – uważa James. – To papka 
wyborcza, której prawdziwym adresatem nie jesteśmy 
nawet my, mieszkańcy Kibery, ale mieszkańcy Nairobi”. 
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W „The Nation”, jednej z najpoczytniejszych ga-
zet Kenii, podczas kampanii przedwyborczych można 
przyczytać serie artykułów o sukcesach w internetyza-
cji slumsów. Rzeczywiście, ostatni kurs komputerowy 
ukończyło 20 spośród 80 uczniów Kibera Cisco Ne-
tworking Academy.

Cisco ma ponad 200 filii w Afryce. W najbied-
niejszych krajach na kursy przez nią organizowane 
uczęszcza prawie 100 000 osób. Idea informatyzacji 
krajów rozwijających się uzyskała poparcie Programu 
Narodów Zjednczonych ds. Rozwoju (United Nations 
Development Programme, UNDP). Cisco nie jest jed-
nak w stanie rozwijać swej działalności bez wsparcia 
władz lokalnych. Uniemożliwia to objęcie programami 
edukacyjnymi szerszych mas społeczeństwa.

Uzyskanie przez mieszkańców slumsów dyplomu 
Information and Communication Technology z całą 
pewnością ułatwi im znalezienie pracy w stolicy. Nieste-
ty, koszt zajęć (600-800 szylingów) uniemożliwia udział 
w nim większości mieszkańcow slumsów. „Wysokość 
opłat stanowi bezpośredni skutek braku współpracy 
z władzami municypalnymi” – twierdzi Mgoro, uczest-
nik zajęć. Dla większości mieszkańców Kibery internet 
nie jest nawet marzeniem. Znaczna ich część nawet 
o nim nie słyszała.

Podobnie nagłośniono w mediach otwarcie przez 
Lucy Kibaki, żonę prezydenta Kenii, Programu Eduka-
cji i Aktywizacji Dziewcząt z Kibery (Kibera Education 
and Empowerment Programme for Girls). Inicjatywa ta 
ma na celu zmniejszenie bezrobocia wśród młodych 
kobiet (3/4 bezrobotnych to kobiety w wieku 20-40 lat). 
„Z rosnącym bezrobociem ściśle wiąże się się pro-
blem pandemii AIDS” – stwierdziła żona prezydenta. 
Jedna trzecia populacji Kibery zarażona jest wirusem 
HIV. Znaczną część tej grupy to młode kobiety, które 
nie mogąc znaleźć pracy decydują się na prostytucję. 
Skutkiem tego w Kiberze kwitnie podziemie aborcyj-
ne. Nikt nie jest w stanie podać liczby usuniętych ciąż. 
Szacunkowe dane mówią o dziesiątkach tysięcy zabie-
gów dokonywanych co roku.

Niektóre organizacje skupiają się na edukacji oby-
watelskiej i promowaniu praw człowieka. Wspólnota 
Młodzieżowa Kibery (Kibera Community Youth Pro-
gramme) jest organizacją promującą równouprawnie-
nie w wymiarze trybalnym, religijnym oraz płciowym. 
KCYP wspiera inicjatywy edukacyjne. „Próbujemy 
także organizować system wsparcia finansowego, na-
wiązujący do mikrokredytów – twierdzi Karen, wolon-
tariuszka KCYP. – Staramy się prowadzić kampanie 
promujące edukację, zachęcające do podjęcia nauki 
w szkole”. Długoterminowym celem organizacji jest 
utworzenie centrum edukacyjnego dla młodzieży na 
przedmieściach Nairobi. Mimo iż od 2003 roku edu-
kacja w Kenii na poziomie podstawowym jest darmo-
wa, znaczna część dzieci nie chodzi do szkoły. Dane 
szacunkowe podawane przez lokalne organizacje są 
alarmujace. Wedle nich 70 procent dzieci nie kończy 
szkół. Ponad połowa mieszkańców Kibery to analfa-
beci, przy średniej kenijskiej na poziomie 25-30 pro-
cent. Odsetki te są nieco niższe w szkołach religijnych. 
W Kiberze znajduje się około 50 kościołów i kilkana-
ście meczetów. Struktura wyznaniowa w slumsach 
jest reprezentatywna dla całego społeczeństwa. Co 
trzeci mieszkaniec Kibery to katolik, co czwarty – pro-

testant, co piąty jest wyznawcą religii tradycyjnych, 
co dziesiąty  muzułmaninem. W Kiberze działa wiele 
zgromadzeń protestanckich. Adwentyści i zielono-
świątkowcy co roku zakładają nowe szkoły dla dzie-
ci. Wedle Benjamina, działacza jednej z organizacji 
pozarządowych, w tych właśnie szkołach młodzież 
osiąga najlepsze wyniki na egzaminie umożliwiają-
cym przejście do szkoły średniej (Kenya Certificate 
of Primary Education). W szkołach dzieci uczą się 
swahili, angielskiego, matematyki, pakietu przedmio-
tów ścisłych oraz humanistyczno-religijnych. Najlepsi 
osiągają wyniki 60-80 procent ogólnej liczby punktów.

Dyrektorka jednej ze szkół, 54-letnia Liss uważa, 
iż najwiekszą popularnością cieszą się przedmioty 
lingwistyczne. „Znajomość języka angielskiego nadal 
jest warunkiem niezbędnym awansu społecznego. 
W slumsach dzieci mówią językiem rodziców. 
Na ulicach najczęściej słyszy się swahili oraz kikuyu. 
W centrum Nairobi dzieci mogą się nauczyć angiel-
skiego na ulicy. W Kiberze jest to o wiele trudniejsze. 
Najłatwiej wysłać dziecko do szkoły prowadzonej 
przez misjonarzy. Oni najlepiej uczą języków obcych 
w Kiberze”.

Inną organizacją pozarządową współpracującą ze 
szkołami w Kiberze jest Grupa Wsparcia Młodzieży Ki-
bery (Kibera Youth Help Group). Początki działalności 
zawężone były do obszaru dzielnicy Kianda. Wedle 
Justina, jednego z fundatorów organizacji, „najlepszym 
narzędziem popularyzacji edukacji wśród młodziezy 
jest sport. Mamy dwa zespoły. Organizujemy czas wol-
ny ponad 200 dzieciom. Otworzyliśmy także centrum 
wspierania sierot (Orphans and Vulnerable Children 
Project), których obecnie w Kiberze mieszka około 200 
tysięcy oraz centrum artystyczne (Kibera Youth Creati-
ve Arts), promujące ideę sztuki getto”.

Docieramy do malarzy z najsłynniejszego studia ar-
tystycznego Kibery. W niewielkim pomieszczeniu dzia-
ła grupa M2 (Seyna) Art. Powstała w 2002 roku. Wedle 
jej założyciela, Otieno „sztuka stanowi szansę wyrwa-
nia się ze slumsów. Obecnie pracuje tu kilku artystów. 
Materiały kupujemy sobie sami. Obrazy sprzedajemy 
przez internet. Zapraszamy na naszą stronę interneto-
wą” – dodaje Otieno.

Mieszkańcy Kibery powoli wytwarzają więź po-
nadetniczną, ponad podziałami politycznymi, zorien-
towaną na poprawę losu wspólnoty. Na szczególną 
uwagę zasługują formy współpracy podejmowane 
przez organizacje rządowe (przykładowo: Mashimo-
ni Kambi muru Ushirika wa Usafi, Lindi Ushirika wa 
Usafi na Maendeleo, Kibera Silanga Ushirika Group 
i Gatwekera Usafi, Umoja na Maendeleo połączyły 
się w Kibera SLUM Education Programme, inicjaty-
wę edukacji obejmującą swym zasięgiem prawie całe 
slumsy). Nieudolna polityka społeczna władz miej-
skich wzmacnia rolę trzeciego sektora w rozwiązaniu 
problemów największych slumsów Afryki. Prognozy 
demografów są jednoznaczne. Kibera będzie się roz-
rastać. W przeciągu dekady jej populacja prawdopo-
dobnie się podwoi.

BŁAŻEJ POPŁAWSKI
(autor jest dr. historii, socjologiem, członkiem Polskie-
go Towarzystwa Afrykanistycznego)
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MARTA ZABŁOCKA

APARTHEID à REBOURS

Przed wejściem w głąb ziemi kłębi się gromad-
ka dzieci. Każde chce przebyć muzealną wędrówkę 
i dowiedzieć się, co kryją w sobie góry Witwatersrand. 
Iskrzące się w gablotach samorodki złota zatrzymują 
zwiedzających na parę minut. Z tablic dowiedzieć się 
można, że RPA wydobywa najwięcej na świecie tego 
szlachetnego kruszcu (blisko 300 ton rocznie). Zasoby 
oceniane są na 70 tysięcy ton. A południowoafrykań-
ski rand czerpie swą nazwę właśnie z jednego z pasm 
tych złotonośnych wzgórz. 

Wchodząc na piętro wzrok już tylko omiata płaską 
i szeroką czaszkę Australopithecusa africanus, który 
żył 4 miliony lat temu i jego młodszego mocno kości-
stego bratanka Paranthropusa robusus sprzed 2 mi-
lionów lat. Kolejny zakręt, mijamy niekompletny szkie-
let praczłowieka i docieramy do kolejnej muzealnej 
ekspozycji. Zniszczone walizki, spłowiałe dziecięce 
ubranka, białe sztywne kołnierzyki, skromna grana-
towa sukienka zapinana na guziczki oraz puzderko 
z nićmi i igłami. Tych kilka przedmiotów w zakurzo-
nych akwariach ma prezentować przybycie do Połu-
dniowej Afryki Anglosasów i Duńczyków w 1840 roku. 

Na wprost stoi pocztowy dyliżans. Na najwyższym 
piętrze można oglądać kilkadziesiąt starych aparatów 
fotograficznych oraz wyblakłe plansze przedstawiające 
okres pobytu Gandhiego w Johannesburgu i jego praw-
niczą praktykę w oddalonej od miasta o 20 mil farmie 
Tołstoja. Do tego miejsca już prawie nikt nie dociera. 

Wychodząc z johannesburskiego Muzeum Afryki 
przy Bree Street w Newtown czuje się rozczarowanie. 
W tym pięknym budynku z dwoma białymi wieżyczka-
mi i wejściem z portykiem, z ciągnącym się aż do rogu 
z Market Teater czerwonym dachem nie ma w środ-
ku niczego co prezentowałoby w choćby przekrojowy 
sposób historię kontynentu. Pomyślmy, jak wygląda-
łoby Muzeum Europy? Czy o takie miano nie może 
pokusić się paryski Louvre czy British Museum? Albo 
zadajmy sobie inne pytanie: co chcielibyśmy zobaczyć 
w Muzeum Afryki? Czyją historię, Afrykanów czy Afry-

kanerów? Czy jest na to szansa? Jak opowiedzieć ich 
wspólną historię i współczesne życie obok siebie? Ja-
kim językiem? 

 

Przywilej 
By dowiedzieć  się, że masz białą skórę, musisz 

pojechać do Afryki. Dopiero tam zaznasz uczucia wy-
obcowania i wyróżniania się z tłumu. Pewnie to samo 
wrażenie towarzyszy początkowo Afrykanom na eu-
ropejskich ulicach. Kiedy jesteś sam, wydaje się, że 
wszyscy spoglądają na ciebie. Uciekasz przed ich 
oczami, ale nie masz szansy się schować. Sam szu-
kasz wzrokiem kogoś o liliowo-białej skórze i błękit-
nych oczach, by przez moment poczuć się bezpiecz-
nie wśród „swoich”. Być może znajdziesz tę chwilową 
otuchę odnajdując białe manekiny w witrynach skle-
powych. Gdy dłużej jednak pobędziesz na laterytowej 
afrykańskiej ziemi, uczucie to zniknie. 

Jeszcze raz przypomnisz o swojej białej skórze, 
kiedy kasjerka w johannesburskim Muzeum Aparthe-
idu zada ci pytanie: jakiego koloru jesteś? – Czyż-
by nie było widać? Na bilecie, który można kupić za 
60 randów, biało na czarnym (sic!) napisano: BLAN-
KES WHITES. Tuż obok kasy wejście. Osobne dla 
białych, osobne dla czarnych zwiedzających. Przed 
pierwszymi drzwiami para zagranicznych turystów. 
Przed drugimi kłębią się tłumy uczniów w zielonych 
lub niebieskich mundurkach. Przyjechali z różnych 
stron Republiki autobusami, które teraz parkują na 
olbrzymim parkingu. Jest ich kilkanaście. Tłum dzieci 
w różnym wieku rozbiega się po obiekcie. 

Tuż za drzwiami wiszą powiększone dowody toż-
samości, znienawidzony symbol apartheidu, które jak 
wypalone piętno segregowały rasowo mieszkańców 
RPA. Pod koniec lat 60. państwo dzieliło się na 3,5 
miliona białych (nieco ponad połowa to Afrykanerzy, 
reszta to Anglosasi), półtora miliona „kolorowych”, pół 
miliona Azjatów (głównie Hindusów, sprowadzonych 

postsegregacja
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do pracy na plantacjach cukrowych w Natalu w 1860 
roku) oraz 13 milionów Afrykanów. Dziś podobnie roz-
kładają się proporcje, choć liczba obywateli wzrosła 
do 50 milionów.  

Niełatwo urzędnikom Population Registration Of-
fice było ustalić, do której grupy zaliczyć obywatela. 
Wydaje się, że łatwo odróżnić tych, którzy mają czarną 
skórę, szeroki nos, faliste włosy, od tych którzy wyglą-
dają jak biali i żyją jak na białych przystało. Nic bardziej 
mylnego. Zdarzały się tragiczne historie. Ktoś kto miał 
ciemniejszy odcień skóry w porównaniu z najbliższą 
rodziną mógł zostać uznany za „kolorowego”. Tak jak 
w przypadku absurdalnej decyzji urzędnika, który 
uznawszy matkę wraz z czterema synami za bia-
łych, piątego zakwalifikował do czarnych, ze względu 
na ciemniejszą karnację. Wyrok był ostateczny. Wy-
muszono na matce zeznanie, że syn jest dzieckiem
z pozamałżeńskiego związku. W ten sposób ochroniła 
pozostałe dzieci. 

Segregacja obowiązywała również obcokrajow-
ców mieszkających w RPA. Japończyków, a następnie 
i Chińczyków uznano w czasach apartheidu za 
„honorowych białych”. Związane było to oczywiście 
z kontaktami handlowymi. Na początku 1960 roku To-
kio Yawata Iron & Steel Co zdecydowała się na zakup 
w przeciągu dekady 5 milionów ton stopów żelaza za 
ponad 250 milionów dolarów. Ówczesny premier Hen-
drik Verwoer powiedział, że japońskich kontrahentów 
nie może poddać ustawowym ograniczeniom. Podob-
ne prawo przyznano również Chińczykom, ze wzglę-
du na problem strażników prawa w rozróżnieniu nacji 
wschodnioazjatyckich. 

Dziś z zupełnie innego powodu Chińczycy są uprzy-
wilejowani. Dzięki wprowadzonej w 1998 roku ustawie 
o sprawiedliwym zatrudnieniu oraz w 2003 ustawie 
o uwłaszczeniu gospodarczym czarnej ludności wpro-
wadzono w sferze gospodarczej politykę równości 
rasowej w zatrudnieniu. Black Economic Empower-
ment  (BEE) czyli Uwłaszczenie Gospodarcze Czar-
nej Ludności to zapewnienie osobom dyskrymino-
wanym przez białe rządy dostępu do sfery finansów, 
pracy na wyższych szczeblach, z czasem szansa na 
przejęcie firm z białych do czarnych rąk. Dobek Pater 
w książce Życie codzienne w Johannesburgu1 pisze, 
że w czerwcu 2008 roku obywatele RPA pochodze-
nia chińskiego zostali zakwalifikowani do grupy „czar-
nych” ze względu na okoliczności, w jakich przybyli. 
W pierwszej połowie XX wieku zostali oni sprowadze-
ni przez Brytyjczyków do pracy w kopalniach Kraju 
Przylądkowego. Do tej samej grupy zakwalifikowano 
kolorowych i Hindusów. 

Uprzywilejowana pozycja Chin w RPA związana 
jest również z partnerstwem handlowym. Dane nieza-
leżnej instytucji badawczej economists.co.ze z pierw-
szych dziewięciu miesięcy 2012 rok, wskazują, że 
Chiny stały się pierwszym miejscem docelowym eks-
portu Republiki Południowej Afryki. Przypomnijmy, że 
w kwietniu 2011 RPA dołączyła do elitarnej grupy 
BRIC, czyli wiodących krajów rynków wschodzących 
(Brazylia, Rosja, Indie, Chiny). W 2013 roku to wła-
śnie RPA będzie gospodarzem kolejnego szczytu tych 
państw. Przylot chińskich dygnitarzy ze świtą biznes-
menów ułatwi nowo otwarta linia lotnicza łącząca Pe-
kin z Johannesburgiem. 

Według zasad określonych w BEE firma, której 
50,1 proc. właścicieli to Afrykanie, Azjaci lub „kolorowi”, 
uważana jest za „czarną firmę”. Ta, która ma jedynie 
25,1 proc. uznawana jest za „uwłaszczającą gospo-
darczo czarne osoby”. Prowadzenie polityki równości 
rasowej daje firmie dodatkowe 10 proc. punktów w mo-
mencie, gdy staje do przetargu (zarówno rządowego, 
jak i prywatnego). Białe kobiety też krótko były uzna-
wane za wcześniej dyskryminowane, lecz rząd szybko 
doszedł do wniosku, że w dobie apartheidu należały 
do grupy rasowo uprzywilejowanej. Dzięki BEE promo-
wane mają być nowe inicjatywy „czarnych” przedsię-
biorców (nie tylko w miastach, ale i na wsiach), dzięki 
czemu łatwiejsze ma być uzyskiwanie dofinansowa-
nia.  Wprowadzony parytet ma również odzwierciedlać 
proporcje społeczne w RPA. Przypomnijmy, że we-
dług spisu powszechnego z 2011 roku, biali stanowią 
9,2 proc. populacji.

Krytyka polityki BEE bywa głośna. BBC w sierpniu 
ubiegłego roku informowało, że południowoafrykań-
skie narodowe linie lotnicze (South African Airways) 
stosują praktykę tak zwanej pozytywnej dyskrymina-
cji. Medialna prowokacja polegająca na jednocze-
snym wysłaniu dwóch identycznych podań, ujawniła, 
że internetowy formularz zaprogramowany był tak, 
aby samoczynnie odrzucać kwestionariusze białych 
pilotów. Rzecznik linii lotniczych Kabelo Ledwaba wy-
jaśnił, że program przyjmowania kadetów został zre-
definiowany aby „odzwierciedlać rasową demografię 
Południowej Afryki”. Obecnie 15 proc. pilotów SAA 
stanowią kolorowi, resztę biali, w tym 91 proc. to męż-
czyźni. Organizacje afrykanerskie i część sceny poli-
tycznej szybko podniosły głos. Według nich działania 
rządzącego Afrykańskiego Kongresu Narodowego 
(ANC) przeczą głoszonemu programowi równego 
prawa i hasłom pojednania.  Program wyrównywania 
szans w biznesie to działanie w interesie wąskiej gru-
py przedsiębiorców albo skoligaconych z rodziną Nel-
sona Mandeli czy Jacoba Zumy, albo skorumpowanej 
części polityków ANC. 

Niezadowolenie Afrykanerów związane jest z za-
kończeniem okresu, kiedy to kapitał w całości należał 
do białych rąk, ale pracę wykonywały czarne dłonie. 
W czasie apartheidu Ministerstwo Pracy stworzyło 
wytyczne, które zawody są zastrzeżone wyłącznie dla 
białych. Murarzem, operatorem dźwigu czy kierow-
cą pojazdu cięższego niż trzy tony nie mógł zostać 
Afrykanin. Tym bardziej listonoszem w białej dzielni-
cy, choć powszechnym zjawiskiem było posiadanie 
czarnej służby. Do tej pory jest to popularne. Nawet 
teraz, w nowo wybudowanych domach powinno być 
miejsce (pokój, łazienka, maleńka kuchnia) dla służą-
cych. Domu, w którym nie będzie wydzielonej takiej 
powierzchni, nikt w RPA nie kupi. Wracając do czasów 
segregacji – ulubionym argumentem propagandowym 
rządu w latach 60. był fakt, że czarni w Południowej 
Afryce zarabiają więcej niż w jakimkolwiek państwie 
tego kontynentu. Nie dodawano wówczas informacji, 
że standard życiowy Afrykanina w mieście wynosił 1/8 
– 1/5 standardu białego człowieka. 

Strategia polityczna związana z ustawą BEE 
może preferować przyjmowanie pracownika ze 
względu na pochodzenie społeczne, a nie doświad-
czenie i kwalifikacje. Związane jest to z zapotrze-
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bowaniem firm na bardzo dobrze wykształconych 
Afrykanów, których brakuje na rynku pracy. Stąd 
przełożenie polityki równości rasowej do akademic-
kich realiów. W styczniu 2012 roku odbył się strajk 
studentów i afrykanerskich działaczy politycznych 
na Wydziale Nauk Weterynaryjnych Uniwersyte-
tu Pretorii. Z pomalowanymi na czarno twarzami 
protestowali oni przeciwko rasowym preferencjom 
w przyjmowaniu uczniów na uczelnię. Afrykanerzy 
czują się pomijani w czasie kwalifikacji, które mają 
odzwierciedlić demografię kraju. W ten sposób na je-
dyny w RPA wydział weterynarii, mimo że większość 
wniosków składanych jest przez białych studentów, 
na 140 studentów dostało się jedynie 22 Afrykanerów. 
Jak pisze Dobek Pater, zaniżenie wymagań stawia-
nych przy przyjęciu na studia czarnych studentów pro-
wadzi na niektórych wydziałach do spadku poziomu 
nauczania. 

Ale, co warte podkreślenia, w latach 1996-2001 
w Johannesburgu liczba osób z wykształceniem wyż-
szym wzrosła prawie o 130 proc. Wciąż jednak niepo-
kojąco mało czarnej młodzieży kończy szkoły średnie, 
co wynika z braku tradycji uczenia się i z ubósta lud-
ności napływowej. To sprawia, że obraz „tęczowego 
narodu” jak zwykły określać społeczeństwo w Połu-
dniowej Afryce media, nie jest tak piękny jak by się 
wydawało. 

 

Precedens 
– A ty co tutaj robisz? – pyta południowoafry-

kański policjant Murzyna, którego zastał klęczącego 
w kościele.

– Myję podłogę, sir. Oto ścierka.
– No, twoje szczęście! Myślałem już,  że się mo-

dlisz. 
Tę popularną  anegdotę Afrykanerów przytacza Er-

nest Skalski w Apartheid2, pierwszej w Polsce książ-
ce dotyczącej stosunków społecznych i politycznych 
w Republice Południowej Afryki. Segregacja rasowa 
była bezwarunkowa i powszechna. Dotyczyła wszyst-
kich. Nawet biali nie mogli zrezygnować z przywileju 
wydzielonego miejsca w strukturze społecznej. Niewo-
la krępuje łańcuchem również właścicieli niewolników. 
W tym wypadku wywoływała również strach przed nimi.

Oddzielnie prano w pralniach chemicznych bie-
liznę białych i czarnych. Osobno tworzyły się kolejki 
na przystankach autobusowych i stacjach kolejowych. 
Przegrody dzielące plaże morskie na trzy części (dla 
białych, „kolorowych” i czarnych) wybiegały daleko 
w wodę, aby tam nie było szansy na spotkanie się 
ras. Odrębne restauracje, kina, parki, szkoły, szpita-
le, więzienia, cmentarze, trybuny sportowe, kościoły. 
Wszędzie poustawiano tabliczki z informacjami – tu 
możesz wejść, jeżeli jesteś Europejczykiem (białym), 
a tam nie. 

Kiedy pobierano krew do transfuzji, oprócz jej gru-
py zaznaczano przezornie rasę  krwiodawcy literami 
W, C, A, B (biali – white, kolorowi – coloured, Azjaci 
i Bantu). Choć w zasadzie nie istniał zakaz przetacza-
nia chorym krwi pochodzącej od innej rasy, instrukcje 
szpitalne nakazywały unikać takich zabiegów. 

Przez wiele lat skrywane były niewygodne dla 
rządu RPA informacje dotyczące pierwszej na świe-

cie transplantacji serca dokonanej przez doktora 
Christiana Barnarda. 3 grudnia 1967 roku do szpitala 
Groote Schuur w Kapsztadzie przywieziono 25-letnią 
potrąconą przez samochód Denise Darvall. Na skutek 
wypadku doznała ona śmiertelnych obrażeń mózgu. 
W tym samym czasie na transplantację serca czekał 
w szpitalu nieuleczalnie chory 55-letni hurtownik Louis 
Washkansky. Mimo że Washkansky zmarł w 18 dni po 
przeszczepie, pionierska operacja doktora Barnarda 
otworzyła przed wahającymi się kardiochirurgami szan-
sę na powtórzenie tak ryzykownej operacji. I mimo że 
Christian Barnard był przeciwnikiem segregacji raso-
wej, to jednocześnie został nieformalnym ambasado-
rem RPA na świecie. To zakneblowało mu usta na wie-
le lat. Z powodów politycznych nie mógł się przyznać, 
że w pamiętnej pierwszej transplantacji asystował mu 
nie tylko młodszy brat Marius Barnard, ale też rodowi-
ty Zulus Hamilton Naki. Dopiero po śmierci Barnarda 
w 2001 roku zaczęto wyjaśniać szczegóły operacji. 
Naki to chirurg-samouk. Nie ukończył żadnej ze szkół 
medycznych, praktykę zdobył przeprowadzając eks-
perymentalne przeszczepy na psach. Po latach przy-
znał, że podczas tamtego zabiegu to on wyjął organ 
z klatki piersiowej dawcy. 

Polska Kronika Filmowa z marca 1968 roku obok 
informacji o ataku wojsk izraelskich na Jordanię i zjaz-
du SPD w Norymberdze przekazuje wiadomość z Po-
łudniowej Afryki. Na ekranie pojawia się twarz jowial-
nego mężczyzny w szpitalnym szlafroku. To stomato-
log Philip Blaiberg, drugi pacjent doktora Barnarda po 
przeszczepie. Przeżył z cudzym sercem 563 dni. Bijący 
w nim organ był od „kolorowego” dawcy, co przemil-
czano w doniesieniach prasowych. Medyczny sukces 
nie mógł zostać przyćmiony jednoczesnym nowym 
jakościowo sposobem „przemieszania ras”. „Ludzka 
twarz” niedemokratycznego południowoafrykańskie-
go reżimu w postaci doktora Barnarda trwała przez 
lata.

Zupełnie inny obraz Południowej Afryki z połowy 
lat 60. przynoszą zdjęcia pierwszego czarnoskórego 
fotoreportera Ernesta Cole’a3, syna krawca i praczki. 
Nie mógłby robić zdjęć, gdyby nie fakt, że po ucieczce 
z domu w wieku 16 lat, jako sierota, został zarejestro-
wany jako „kolorowy”. To pozwalało mu swobodnie 
poruszać się po kraju, podjąć pracę w magazynie 
„Drum” i rozpocząć korespondencyjny kurs fotografii. 
Jego zdjęcia są delikatne, czasem dowcipne, czasem 
okrutne. Bez sentymentu portretuje tak czarnych jak 
i białych obywateli RPA. Samotna kobieta w kapeluszu 
siedząca na ławce w parku tylko dla białych. Trybuna 
sportowa dla białych i czarnych kibiców oddzielona wy-
łącznie sznurem, choć emocje na twarzach takie same. 
Czarny uczeń skrzętnie notujący w zeszycie, tak bar-
dzo skupiony, że po skroni spływa mu kropla potu. Są 
też bardziej intymne sceny. Afrykaner tańczący blisko 
z czarną kobietą – zdjęcie, które niesie w sobie dużą 
dozę napięcia nie tylko między bohaterami, ale też 
i fotografującym. Cole stworzył album pod tytułem 
Dom niewoli, który w 1967 roku został wydany w No-
wym Jorku i natychmiast zakazany w RPA. 

Autor nigdy nie wrócił do ojczyzny. W lutym 1990 r., 
zaledwie tydzień po uwolnieniu z więzienia Nelsona 
Mandeli, Ernest Cole zmarł w biedzie w Nowym Jorku, 
w wieku 49 lat.  Pokaźny zbiór odbitek trafił do Fundacji 
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Hasselblada w Szwecji. Jego zdjęcia stały się rozpo-
znawalnym symbolem czasów segregacji rasowej. Nie 
tylko w wielkoformatowych fotokopiach można oglą-
dać je w Muzeum Apartheidu. Prezentowane są one 
również w Johannesburg Art Gallery. Założycielką ko-
lekcji była Lady Florence Philips, która na obrazie Gio-
vanniego Boldini prezentuje się jako porywcza dama 
w czarnej suknie z dużym dekoltem. To ona sprowa-
dziła Dwie tancerki Edgara Degasa, rzeźbę Augusta 
Rodena czy biały telefon Salvadora Dalego z langu-
stą zamiast słuchawki do Johannesburga. Oglądając 
kolekcję Lady Florence czuć tęsknotę kolekcjonerki 
sprzed wieku za elegancką, barwną Europą. 

 

Pragnienia
Najpierw zebrano 6000 rysunków wiosek toskań-

skich. To na ich podstawie architekci stworzyli w Jo-
hannesburgu projekt olbrzymiego centrum rozrywko-
wo-handlowego Montecasino (dzielnica Fourways). 
Przed wejściem kontrola osobista – broń należy zo-
stawić w sejfie. Windą wjeżdżamy na piętro i naszym 
oczom ukazuje się… stare miasto w Toskanii. Obcasy 
stukają, kiedy przechadzamy się po wąskich uliczkach 
wykładanych kostką. Nad nami rozwieszone płótno 
z namalowanym błękitnym niebem z różowymi obłoka-
mi. Pośrodku kasyno, tuż obok dwa hotele, lodowisko, 
teatry, kino,  mnóstwo restauracji, barów i klubów. Jest 
nawet rozgłośnia radiowa, ptaszarnia i antykwariat ze 
starociami. Pomiędzy budynkami mosty, rzeźby i fon-
tanny. Tłum jak we Florencji na  Piazza San Giovanni. 
W nowszej części, pod gołym niebem znajduje się re-
plika takiego właśnie placu z charakterystyczną wieżą 
zegarową. 

W najbogatszej dzielnicy Johannesburga, Sand-
ton, nad którą góruje hotel Michelangelo (854 dol. za 
noc w królewskim łożu), znajdziemy kompleks skle-
pów dla zamożniejszych klientów. Obok bogatych bu-
tików, jubilerów, centrum konferencyjnego i restauracji 
na środku placu stoi duża nieproporcjonalna rzeźba 
Nelsona Mandeli. Lekko pochylający się, w za dużej 
koszuli niczym w piżamie przypatruje się dobrotliwie 
mężczyznom w smokingach i kobietom w koktajlo-
wych sukniach biegnących w szpilkach przez skwer 
jego imienia. Karykaturalna wręcz postać Mandeli nie 
pasuje do tego bogatego anturażu. 

Uwielbiany przez miliony doczekał się kultu świę-
tego już za życia. Po 30 latach pobytu w więzieniu za 
walkę z apartheidem i 5 latach sprawowania władzy 
prezydenckiej, Mandela mieszka w rodzinnej wiosce 
Qunu, o której pisał w pierwszym rozdziale Long Walk 
to Freedom4. To tu spędził najszczęśliwsze dni swo-
jego dzieciństwa. Po odejściu ze sceny politycznej 
zaangażował się w kampanię przeciwko AIDS, nie 
ukrywając powodu śmierci syna Makgathi Lewaniki. 
Publicznie złamał tabu dotyczące epidemii tej choro-
by w Afryce. Popierał międzynarodowy Ruch Walki 
z Ubóstwem, włączał się w inne inicjatywy chary-
tatywne. Medialnie umierał wielokrotnie, choćby 
w 2003 roku, kiedy to CNN poinformowała o jego 
śmierci i przez pomyłkę opublikowała nekrolog. 
W 2007 r. uśmiercili go prawicowi radykałowie twier-
dząc, że rząd ukrywa przed opinią publiczną jego 
śmierć, zaś biali mieszkańcy RPA zostaną zamordo-

wani tuż po pogrzebie. A były prezydent odpoczywał 
wtedy w Mozambiku. 

Nelson Mandela cierpi na demencję starczą. 
Jego liczni krewni rozporządzają majątkiem, ulega-
ją wpływom i korupcji. Rodziny byłego prezydenta 
Mandeli oraz obecnego Jacoba Zumy są mocno po-
wiązane między innymi z biznesem wydobywczym 
w RPA. Kopalnia Marikana, o której głośno było 
z powodu krwawo stłumionego przez policję strajku 
w sierpniu zeszłego roku, była zarządzana przez krew-
nych Mandeli, obecnie należy do bratanka prezyden-
ta Zumy. To tutaj doszło do morderstwa 34 górników 
przez policję RPA, większość z nich została postrze-
lona w plecy. Ten gorzki obraz postapartheidu uświa-
damia, że zacieśnianie więzów społecznych utrudnia 
lina rozciągnięta pomiędzy kapitalizmem a narodem. 
Czy apartheid oparty na segregacji rasowej zamienił 
się apartheid ekonomiczny? – pyta australijski dzienni-
karz John Pilger przywołując słowa Mandeli, że „poli-
tyką ANC jest powszechna prywatyzacja”. Bank Świa-
towy i Międzynarodowy Fundusz Walutowy pomagały 
rządom zarówno Mandeli, jak i jego następcy Thabo 
Mbeki. Minister finansów chwalił się w Waszyngtonie 
z osiągnięć makroekonomicznych, choć przybrały 
one wygląd społecznej przepaści między mieszkań-
cami domów z falistej blachy bez bieżącej wody i no-
wobogackiej czarnej elity w ogrodzonych osiedlach. 
Finansista George Soros w 2001 roku zauważył, że 
Republika Południowej Afryki została wydana w ręce 
międzynarodowego kapitału. Cóż z tego, że w latach 
1996–2007 w całej Afryce podpisano ponad tysiąc 
umów inwestycyjnych, skoro zagraniczne inwestycje 
bezpośrednie, z których rzeczywiście mógłby skorzy-
stać lokalny przemysł, nie przekroczyły 2 proc. ogółu 
takich inwestycji na świecie.5 Próba „odegrania się” 
po wyzwoleniu z łańcuchów apartheidu nie przyniesie 
dobrych skutków. Kompromisy zawierać jest trudno. 
Nawet finansowe, choć na nowych randach, obok 
wielkiej piątki afrykańskich zwierząt (nosorożec, słoń, 
lew, bawół i lampart), na banknotach pojawił się wi-
zerunek Nelsona Mandeli. Nie wiem czy to pomoże.  
Żona Mandeli, Graca Machel, w grudniu 2012 roku 
w wywiadzie dla telewizji eNCA powiedziała, że „iskra 
Mandeli gaśnie”. Co będzie, gdy go zabraknie? 

MARTA ZABŁOCKA
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KRZYSZTOF MROZIEWICZ

NIEZRĘCZNIK DYPLOMATYCZNY*

Humor i polityka
Dyplomacja to sztuka unikania konfliktów. Potężne 

objętościowo podręczniki dyplomacji podają inne defi-
nicje. Ale niezręcznikowa jest najbardziej praktyczną.

Sztuka unikania konfliktów winna być umiejęt-
nością polityków. Jak unikać sprzeczności rządząc? 
Rządząc  supermocarstwem? Z ponurą, zbolałą miną 
czy z uśmiechem? Poczucie humoru nie odnosi się do 
państwa, chyba że od drugiej strony, kiedy władza jest  
śmieszna. Mając pogodny wyraz twarzy, który zapo-
wiada niechęć do kosztownych starć, osiągnie się wię-
cej niż z zaciętymi ustami. 

Kosztowne starcia to wojny, sankcje, a nawet 
zwykłe, nieprzychylne innym oświadczenia. W otwar-
tym polu walki nie ma miejsca na uśmiech. Lecz czy 
uśmiech rzeczywiście jest zwiastunem pogody? Gro-
myko rekomendując Michaiła Gorbaczowa na stano-
wisko sekretarza generalnego KPZR powiedział: jest 
to człowiek o miłym uśmiechu i o stalowych zębach. 
(Nie bez przyczyny zwrot „kobieta – np. pani Thatcher 
– uśmiecha się zębami” wart jest głębszej analizy). (…)

Styl dyplomacji angielskiej określa jedno zdanie 
wypowiedziane przez Henry’ego Temple, wicehrabie-
go Palmerstone, wielokrotnego ministra, w tym spraw 
zagranicznych i premiera:  „Wielka Brytania nie ma 
wiecznych sojuszników ani wiecznych wrogów. Wiecz-
ne są tylko interesy Wielkiej Brytanii i obowiązek ich 
ochrony”. (…)

Humor angielski czy raczej angielski styl dyploma-
cji nie jest jedyną szkołą w Europie. Tradycyjnie mie-
liśmy na kontynencie szkoły wielkich mocarstw: fran-
cuską (Talleyrand) i austriacką (Metternich). Obydwie 
polegały na przeniewierstwie (zwłaszcza Talleyranda) 
i „ciemnych komnatach” czyli wynalazku poczty 
w Wiedniu polegającym na czytaniu cudzej korespon-
dencji. W dwudziestym wieku, poza angielską dołączyły 
do tradycji dwie kolejne szkoły, supermocarstw: amery-
kańska (John Foster Dulles, Henry Kissinger i Zbigniew 
Brzeziński) oraz sowiecka (Andriej Gromyko). Ame-
rykanie stawiali na wywiad (Dulles) zaś Amerykanie 
z pierwszego pokolenia i tytułami profesorskimi oraz 
wybitnym dorobkiem książkowym – na przewagę inte-
lektu w zmaganiach zimnowojennych. Natomiast dy-
plomacja Gromyki sprowadzała się do jednego słowa: 
„Niet!”. W szkole francuskiej zawsze liczyło się poczu-
cie humoru, w austriackiej – nigdy. W amerykańskiej 
mamy bibliotekę gaf, a w sowieckiej – archiwum KGB.

Czego w starciach polemicznych boją się atakowa-
ni politycy, autorzy publikacji lub wypowiedzi? Celnego, 
dowcipnego sztychu riposty. Poczucie humoru jest bro-
nią straszną. (…)

Ludy azjatyckie pozbawione są na ogół poczucia 
humoru, a jeśli je mają, to bardzo rzadko robią z niego 
użytek W Indiach nie opowiada się dowcipów. Czasami 
rysuje się je w formie karykatury. Ale w towarzyskich 
rozmowach nie istnieje coś takiego jak „kawał”. A jeśli 
już ktoś stara się opowiedzieć Azjacie coś śmiesznego, 
będzie to musiał potem wytłumaczyć.

Podręczniki mówią co innego niż tradycja francuska 
i zestresowany, egzaminowany ambassador designa-
ted. W Brewiarzu dyplomatycznym jezuity Gracjana1 
wśród maksym znajdziemy „humor”, lecz jako „zły hu-
mor”, którego nie należy okazywać. Maksyma „nie bądź 
nudny” nie mówi „bądź dowcipny”, lecz raczej „bądź in-
teresujący”. Na trzysta maksym ani jedna nie dotyczy 
poczucia humoru. Dwie mówią o żartownisiach:  „Kto 
wciąż żartuje, nie może być traktowany poważnie. 
Uważa się takich ludzi za kłamców, boć jednym i dru-
gim nie można wierzyć; drwiny równie są podejrzane 
jak kłamstwo (…)  Chcąc zdobyć miano dowcipnego 
światowca, traci się opinię człowieka myślącego”. 

Podobnie myśleli anonimowi autorzy podręcznika 
etykiety z 1886 opublikowanego w Melbourne2. W roz-
dziale o konwersacji znajduje się akapit zatytułowany 
Satyra i kpina: „Młody człowiek wygląda śmiesznie, 
kiedy dowcipkuje lub kpi sobie z książek, ludzi czy rze-
czy”. A więc nawet rzeczy wykpiwać nie wolno! „Opinie 
warte uwagi innych powinny mieć tę zaletę, że pocho-
dzą od starszych. Wychowani ludzie nie mają zwyczaju  
sięgania po taką broń jak satyra czy drwina. Uważa-
ją, iż byłoby to zbyt wiele, gdyby niwelowali w sobie  
pobłażliwość dla grubiaństwa w postaci krytykowania 
innych”. Wstęp do Etykiety podkreśla, że poradnik po-
myślany został dla osób, które mają zwyczaj obracać 
się w towarzystwie męsko-damskim, co by oznaczało, 
że w kompanii jednopłciowej można sobie pozwolić na 
więcej. (…)

Gracjan jako jezuita musiał być pilnym czytelnikiem 
Biblii, gdzie wprawdzie o humorze i dowcipie nie ma 
w księgach świętych ani słowa, ale jest sporo złego 
o śmiechu. W Księdze Koheleta czyli Eklezjasta za-
czynającej się od słów „marność nad marnościami… 

1 Baltazar  Gracjan,  Brewiarz dyplomatyczny, PAX,  Warszawa 2004, 
s.108-109.

2 Etiquette. Rules &Usages of the Best Society People’s  Publishing  
Company Melbourne 1886,  reprint 1995 s. 96.
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wszystko jest marnością”, znajdujemy kilka zdań, po 
których nam nie do śmiechu:  

Powiedziałem sobie
 „niechże doświadczę radości
 i zażyję szczęścia!”.
Lecz i to jest marność.
O śmiechu powiedziałem: „szaleństwo!”.
A o radości: „cóż ona daje?”.
W następnym rozdziale, trzecim, Kohelet, syn króla 

Dawida, przeciwstawia śmiech płaczowi, sytuując ra-
dość po tej stronie, gdzie jest i umieranie, i wyrywa-
nie, i leczenie, budowanie i czas śmiechu. Koheleta 
nie znamy zbyt dobrze, ale jego myśli tak: „Wszystko 
idzie do jednego miejsca. Powstało wszystko  z prochu 
i wszystko do prochu znów wraca”. „Lepszy jest smutek 
niż śmiech (…) serce głupców (jest) w domu wesela”3.

Nie podzielajmy tych uwag, choć są mądre.
Talmud milczy o śmiechu, ale śmiech potrafi obu-

dzić. Wpaja zasady moralności, ceniąc je bardziej od 
ścisłej litery prawa. „Ten, który sobie wmawia,  iż wy-
konywa coś dobrego trzymając się ścisłej litery zakonu, 
wówczas kiedy uczucie ludzkości powinno by go popy-
chać do jego zaniechania, ten nie jest miłym ani Bogu 
ani ludziom”. Księga praw pozwala zatem obchodzić 
prawo i tak to wyjaśnia: „Kogo można nazwać »naboż-
nym głupcem«? Tego na przykład, co widzi kobietę to-
nącą w rzece i powiada sobie: nie mogę jej ratować, bo 
bym musiał jednocześnie w nieprzyzwoity sposób na nią 
patrzeć”.4 Ale jeśli tak, to czy Księga praw nie była pisa-
na przez nabożnych głupców, skoro dopiero w komenta-
rzu do niej zezwala się na postępowanie nieśmieszne? 

Gdzie indziej Talmud odsyła nas na Wschód. „Czło-
wiek Wschodu ma szczególną, sobie właściwą organi-
zację umysłu. Jego skłonność do słówek dowcipnych 
i głębokomyślnych, do historyi i powieści, jego pociąg 
do parabol i przypowieści nie opuszcza go nawet przy 
najpoważniejszych badaniach”5.

Zostaniemy na Wschodzie, bo tam jest to pisa-
ne. Indyjska szkoła to Mahabharata oraz Kautilya 
czyli Arthaśastra (Sztuka dobrobytu, Gospodarowa-
nie i rządzenie, Dyscyplina materialnej pomyślności6). 
I nałożona na szkołę starożytną pochodna dyplomacji 
angielskiej. Czyli Vedy plus brytyjska biurokracja oraz 
ceremoniał Wschodu. Chińska – to interesy Państwa 
Środka, wobec którego wszystko – niebo i ziemia jest 
służebne, oraz logika paradoksalna Lao Tsy, Sztuka 
wojny Sun Tzu i Sun Pin i Konfucjusz. Także – nieste-
ty – Mao. Japońska to chińszczyzna, która przeniknę-
ła przez Koreę. I izraelska, czyli uniwersalna, będąca 
mieszaniną wszelkich szkół (w tym marokańskiej, pol-
skiej, rosyjskiej, a nawet koptyjskiej) mądrość żydow-
ska. Jeśli Izrael, którego drużyny sportowe uczestniczą 
w Mistrzostwach Europy, leży na Wschodzie. Tylko Ży-
dzi posługują się w dyplomacji humorem. Wszystko 
inne na Wschodzie jest nadęte, pompatyczne i pate-
tyczne (tu uznajmy także angielskie znaczenie słowa  
pathetic). Jeden jedyny hierarcha duchowny Wschodu, 
XIV Dalajlama z radością demonstruje poczucie humoru7. 

3 Biblia, op.cit. s. 843.
4 Talmud. Przełożył i objaśnieniami uzupełnił Izaak Kramstuck, 

w Drukarni Gazety Polskiej, Warszawa 1867, s. 51, reprint WAiF 
5 Talmud op.cit.s.63-4.
6 Amartya Sen, The Argumentative Indian. Writings on Indian Culture, 

History and Identity. Penguin, Delhi 2005, s.25. 
7 Tu odwołanie do historii z R. Gerem 

Artur Przybysławski8 próbuje objaśnić istotę bud-
dyjskiego poczucia humoru: „XVI Karmapa Rangdźung 
Rigpi Dordże i Dilgo Khyentse Rinpocze, dwaj naj-
więksi mistrzowie buddyzmu tybetańskiego w XX wie-
ku pili sobie ponoć pewnego razu w ogrodzie herbatę 
i podczas rozmowy zaśmiewali się do łez. Na pytanie,
z czego tak się śmieją, jeden z nich, wskazując drzewo, 
odpowiedział: Bo wiesz, oni wszyscy myślą, że to jest 
drzewo!. Po czym znów wybuchnęli śmiechem.

Oczywiście, nie sposób się nie śmiać, bo śmiech 
oświeconych mistrzów jest zaraźliwy, ale niekoniecznie 
musi temu towarzyszyć  pełne zrozumienie… Buddyjska 
filozofia zmieniona przez medytację w żywe doświad-
czenie  staje się najlepszym powodem do radości…filo-
zofia zazwyczaj broniła się przed radością i śmiechem, 
przedkładając ponad nie powagę. Pierwsza zasada 
filozofii to sprawa wielkiej powagi, jak przekonywał pa-
tetycznie młody Schelling. W filozofii było więc zawsze 
miejsce na przerażenie, bojaźń i drżenie, i tym podobne 
spekulacyjne stany umysłu, ale tylko jednego filozofa 
w Europie nazywano »Śmiejącym się«. Był nim Demo-
kryt, który może właśnie ze swych dalekich podróży do 
Indii przywiózł tę rozweselającą go hipotezę atomizmu, 
znaną już wtedy ówczesnej tradycji  wedyjskiej i buddyj-
skiej. W XX wieku podjęto jeszcze dwie próby (poważne 
rzecz jasna)  wprowadzenia śmiechu do filozofii. Pierw-
szej dokonał Henri Bergson, który napisał książkę zaty-
tułowaną »Śmiech« – nie ma w niej ani jednego dowci-
pu, drugą podjął Helmut Plessner, który z kolei napisał 
książkę pod tytułem »Śmiech i płacz«, a więc, jak widać, 
zepsuł wszystko już na samym początku”. (…)

W klasycznym podręczniku Satowa (Guide to Diplo-
matic Practice pod red. lorda Gore-Booth) nie ma słowa 
„humor”. Nadto ani słowa o gafach i anegdotach. Może 
dlatego, że w depeszach i clarisach nie ma czegoś 
takiego. Natomiast one same mogą być przedmiotem 
opowieści, które budzą śmiech. (…)

Satow radził w latach 1920:
Kandydat na dyplomatę powinien być dobrze wy-

kształconym gentlemanem, którego kwalifikacji nie da 
się określić za pomocą egzaminu. Inteligencja błysko-
tliwego geniusza nie jest potrzebna. Znajomość geo-
grafii kraju urzędowania przed objęciem stanowiska nie 
jest niezbędna. Znajomość prawa – i owszem, jeśli wia-
domo, że ministrem spraw zagranicznych zostanie tam 
prawnik. Ważne są własne dochody i środki, zwłaszcza 
na niższych szczeblach. Lecz im wyższy stopień dyplo-
matyczny, tym większa ich będzie pożądana ilość.

(U nas za PRL uczyli, że żona ambasadora nie po-
winna kraść w supermarkecie).

W XVI wieku wymogi były surowsze. Ottaviano 
Maggi w De Legato (1596) żąda od kandydata na am-
basadora znajomości: teologii, filozofii greckiej, ma-
tematyki, architektury, fizyki, prawa, muzyki, poezji, 
sztuki wojskowej, greki, łaciny, francuskiego, niemiec-
kiego, hiszpańskiego i tureckiego. Kandydat powinien 
pochodzić z arystokracji i być człowiekiem zamożnym 
i przystojnym. Z kryteriami Satowa zgadza się tu tylko 
zamożność.

Harold Nicolson w swojej Diplomacy wymaga uczci-
wości, precyzji, spokoju i skromności. A więc cech cha-
rakteru, a nie umysłu. (…)

8 Artur Przybysławski, Pustka jest radością czyli filozofia buddyjska 
z przymrużeniem (trzeciego) oka, Iskry, Warszawa 2010, s. 7-8.
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Dowcip używany w dyplomacji musi być „grzecz-
ny”. Co to znaczy „grzeczność”? Termin pochodzi od 
k rzeczy9  i znaczy coś odpowiedniego, stosownego. 
Nie może powodować zadrażnień. O tym decyduje ety-
kieta, czyli zbiór norm zachowania. Konfucjusz uczył 
polityki unikania kłopotów. To trochę szerszy zakres, 
bo dyplomacja jest służebną wobec polityki. (…)

Z umiarkowanym powodzeniem próbował definio-
wać humor Longin Pastusiak w Humorze i polityce, 
gdzie pomieścił pyszne anegdoty. 

Do historii przechodzą jednak nie dowcipy, a bana-
ły. Na przykład zdanie z przemówienia inauguracyjne-
go Kennedy’ego „ask not, what your country can do for 
you, ask, what can you do for your country”. Powtórzył 
to w Polsce premier Leszek Miller uważając, że nikt nie 
wie, skąd  ta „myśl” pochodzi. (…)

Drugi prezydent Stanów Zjednoczonych, John 
Adams, człowiek złośliwy, lecz pozbawiony poczucia 
humoru, co czyni złośliwość przywarą nie do zniesie-
nia, był jak Gracjan wiernym czytelnikiem Biblii. Raz tyl-
ko udał mu się przytyk na temat Benjamina Franklina: 
„wielki geniusz, wielki dowcipniś i humorysta oraz wiel-
ki polityk. Nie był on jednak wielkim filozofem, wielkim 
moralistą i wielkim mężem stanu”.10 Adams nawiasem 
mówiąc też nie był i do tego „nie” wpisać też trzeba 
trzech pozostałych panów, którymi Franklin był.

Natomiast Harry Truman powiedział w roku 1955 
w trzy lata po zakończeniu prezydentury: „Każdy, kto 
byłby na moim stanowisku, a nie miał poczucia humoru, 
długo nie pozostałby w Białym Domu”.11 Truman nawia-
sem mówiąc poczucia humoru nie miał za grosz. (…)

Nixon był ponurakiem. O Kennedym mówił ję-
zykiem dorożkarza. Jedyne dowcipy, jakie lubił, za-
prawione były zapaszkiem antysemityzmu. Przegrał 
z Kennedym mniejszością szesnastu setnych procen-
ta, a wygrał z Humphreyem siedmioma dziesiątymi pro-
centa. Inna rzecz, iż to nic nie znaczy, bo prezydenta 
wybiera kolegium elektorskie. Kiedy zapytałem w Delhi 
ambasadora USA, Richarda Celeste, wcześniej dwu-
krotnego gubernatora stanu Ohio, kto będzie rządził 
w Białym Domu, Dick odrzekł: wybory wygra Al Gore, 
ale prezydentem będzie Bush. 

Gafy Nixona to przysłowiowa kopalnia bzdur. Na 
pogrzebie prezydenta Pompidou powiedział: „To wielki 
dzień dla Francji”. Po jeździe samochodem z Breżnie-
wem, kiedy ten szalał za kierownicą w Camp David, Ni-
xon napisał w notatkach do swoich pamiętników: „Dy-
plomacja jest trudną sztuką”. Podczas wizyty w Izraelu 
tuż po powierzeniu stanowiska sekretarza stanu Kissin-
gerowi, powiedział Goldzie Meir: „teraz obydwa nasze 
kraje mają Żydów na stanowiskach szefów dyplomacji”. 
– Tak – odparła pani premier. – Z tym, że mój dobrze 
mówi po angielsku. Otóż temu ministrowi, mówiącemu 
z ciężkim akcentem niemieckim, przypisuje się prawo 
Kissingera: prawdopodobieństwo, że chleb spadnie na 
dywan stroną posmarowaną masłem jest tym większe, 
im droższy jest dywan. Według mieszkańców Chełma, 
przysłowiowej stolicy głupoty żydowskiej – jeśli spadnie 
stroną nieposmarowaną, to znaczy, że kromka została 
posmarowana po niewłaściwej stronie. 
9 Alicja  Nagórko, Grzeczność nasza i wasza w: Grzeczność nasza 

i obca pod redakcja Małgorzaty Marcjanik, Trio, Warszawa 2005, s.72.
10 Longin Pastusiak, Polityka i humor, Prószyński i S-ka, Warszawa 

2011, s. 45.
11 Ibidem. s. 248.

Watergate to nie było pierwsze włamanie Nixona. 
Na studiach włamał się do gabinetu dziekana. Został 
przyłapany i ukarany. „Albo wierzycie mnie, albo wie-
rzycie faktom”, powiedział po ujawnieniu afery. Ale 
to Gerald Ford powiedział: „Gdyby Lincoln dziś żył, 
przewróciłby się w grobie”. Grób za sprawą Szekspira 
jest bohaterem wielu anegdot w dziedzinach równie 
ważnych co polityka. Po jednej z premier szekspirow-
skich w Teatrze Narodowym Jan Kott napisał: „Żeby 
rozstrzygnąć wreszcie, kto pisał utwory Szekspira – 
Webster, Marlowe czy on sam, należałoby po premie-
rze w Narodowym otworzyć mogiły wszystkich trzech 
i sprawdzić, który z nich się przewrócił”. To też jest 
temat wędrujący. I bardzo dobrze, jeśli prezydent po-
trafi opowiedzieć anegdotę. Niestety, nie zdarza się to 
zbyt często, a jeśli się zdarzy, trzeba się śmiać udając, 
że jej nie znaliśmy.

Wielkim poczuciem humoru odznaczał się John 
F. Kennedy. Gdyby nazwano kogoś filozofem, antro-
pologiem, bibliofilem, klasycystą, socjologiem, history-
kiem, geografem, etnologiem, numizmatykiem, lingwi-
stą, archeologiem, politologiem, muzykiem, pisarzem, 
dyplomatą, poliglotą, dramaturgiem, szpiegiem, i nie 
byłby to Józef Ignacy Kraszewski, to mógłby to być tylko 
Thomas Jefferson. Prezydent Kennedy zaprosił kiedyś 
do Białego Domu wszystkich żyjących amerykańskich 
laureatów Nagrody Nobla i na powitanie powiedział, że 
to największe zgromadzenie talentów w Białym Domu 
od czasu, kiedy Jefferson jadał w samotności kolacje12. 

Bill Clinton wszedł po raz pierwszy do gabinetu 
w Białym Domu i znalazł tam kartkę pozostawioną 
przez swego poprzednika George’a Busha seniora: 
„Bill pamiętaj: trzeba raz dziennie podlewać kwiaty 
w doniczkach, dwa razy dziennie wyprowadzać pieska 
i trzy razy dziennie bombardować Irak”.

Longin Pastusiak przytacza też anegdotę o dowcip-
kującym Carterze. W czasie wizyty w Japonii wplótł do 
przemówienia bardzo rozwlekły dowcip. Tłumacz wy-
powiedział jedno zdanie i słuchacze wybuchnęli śmie-
chem. Carter pytał potem tłumacza, jak długą historię 
można zmieścić w jednym zdaniu. Na co tłumacz: po-
wiedziałem po prostu, że prezydent opowiada teraz 
bardzo śmieszny dowcip. Proszę się śmiać!

Japonia nie sprzyjała wizytom amerykańskich pre-
zydentów. Ambasador zmęczył Busha na korcie w To-
kio. A wieczorem było przyjęcie u cesarza, na którym 
Bush poczuł się słabo. Wobec tego położył głowę na 
sztuczkowych spodniach monarchy i ozdobił je treścią 
żołądkową. W Warszawie ten sam Bush po joggingu 
w Łazienkach dowiedział się, że przed rozmową z Woj-
ciechem Jaruzelskim ma jeszcze wizytę u farmera pod 
Radomiem. – Jakiego farmera? – zdziwił się Bush. – 
Fuck the farmer. (…)

Humory mieszają się ze sobą, jak płyny, którymi 
były w starej medycynie. Dlatego dowcipy, czasem 
te same, występują i tu i tam jako tematy wędrujące. 
Na przykład koń Katyala. Mówi się o nim w rozdzia-
le o duszach zwierząt. Tutaj może go zastąpić pies 
z mądrości żydowskich. Dziedzic kazał Żydowi na-
uczyć psa czytać i pisać, i dał mu na to pięć lat. Żyd 
się zgodził. Żona załamała ręce. Jakże ty nauczysz 
psa czytać? Uspokój się, przez pięć lat dziedzic umrze 
albo pies. Weźmy na przykład psa Putramenta. Ten 
12  Pastusiak, op.cit.
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zwierz jest mniej znany od konia Katyala. Putrament 
będąc tuż po wojnie ambasadorem w Paryżu, dostał 
dyspozycję, żeby urządzić przyjęcie, na które przysy-
łają z Warszawy ciężarówkę wódki. Resztę miał sobie 
zorganizować sam. We Francji po wojnie były trudności 
z zaopatrzeniem, choć nie takie, jak w Polsce. Inten-
dent znalazł mu gdzieś pasztety gęsie z demobilu. Na 
wszelki wypadek dali psu ambasadora kilka puszek. 
Dalmatyńczyk zjadł, oblizał się, pomachał ogonem
i pobiegł do ogrodu. Następnego dnia czuł się wyśmie-
nicie. Zatem można zapraszać na przyjęcie. Smako-
sze z całego Paryża dowiedziawszy się o pasztetach 
i polskiej wódce hurmem rzucili się na zaproszenia. 
W ambasadzie zjawiły się tłumy. I kiedy nastrój  pod-
grzany rzadko smakowaną w Paryżu  wódką przypo-
mniał gościom dobre przedwojenne bale, intendent 
podszedł do ambasadora i szepnął przerażony: „Eks-
celencjo, pies… nie żyje”. Karetki pogotowia na sygna-
łach, płukanie żołądków na miejscu, taka była puenta 
tego wieczora. I wtedy intendent coś sobie przypomniał 
i dodał: „bo go ten czerwony volkswagen przejechał”. 

Tematem wędrującym, poza psem Putramenta i gro-
bem, jest także lis. Giulio Andreotti powiedział (o sobie?): 
„każdy lis zawiśnie kiedyś na wieszaku u kuśnierza”.

A teraz Reagan, którego prezydentura była jed-
ną wielką, dwukadencyjną anegdotą. Aktorzy nie byli 
prezydentami. Pastorzy tak. Krawcy – owszem. Tru-
man uważał, że najlepszą szkołą prezydentury jest 
rolnictwo, bank i wojsko. Na jednym z inauguracyjnych 
przyjęć Reagana w Sheratonie wstęp do toalety był  za 
zaproszeniami. On sam stał na sukni pani Mitterrand 
i jako 73-letni mężczyzna deklarował gotowość odda-
nia życia za swój kraj. Na audiencji u Jana Pawła II 
zasnął, co pokazała TV. Nawiasem mówiąc papieże 
nie są znani z poczucia humoru. Jedynie Jan XXIII po-
jawia się w tym kontekście jako autor słów będących 
odpowiedzią na pytanie „ile osób pracuje w Watyka-
nie?” – „Co druga” miał odpowiedzieć. Przypisuje się 
je zresztą także innym osobistościom, co jest skutkiem 
braku pamięci u osób, które posługują się anegdotami 
nie będąc pewnymi ich pochodzenia. Uważają, że nic 
nie szkodzi, jeśli zamiast kogoś wielkiego wstawi się do 
opowieści kogoś innego wielkiego. Przecież i jednemu, 
i drugiemu mogło się zdarzyć to, o czym mowa, choć 
na prawdę zdarza się tylko jednej osobie.

W Białym Domu swawolono najbardziej za prezyden-
tury Kennedy’ego, kiedy pod nieobecność Jacqueline 
pływały w basenie nagie dziewczyny. Truman urządzał 
sesje pokera w gabinecie, który za Clintona nazwano 
Oralnym. Ale grał też na fortepianie. Lubił Menueta Pa-
derewskiego. A Clinton zatrudnił na etacie szklarza. (…)

Pisarze
Czesław Miłosz13 trafił do dyplomacji tuż po wojnie. 

Zanim do tego doszło, radził się Putramenta. Usłyszał: 
„Chcesz, no to dobrze. Ale pamiętaj, że podpisujesz 
diabelski cyrograf. Rozumiesz? Diabelski cyrograf” 14 .

Niezbyt mu się podobało to, co musiał robić, a pro-
tokół trzyma za gardło. Nie w smak mu było i to, że 
reprezentował kogoś, z kim identyfikował się coraz 
13 U Andrzeja Franaszka znajdujemy, że Julia Hartwig pracowała 

w ambasadzie polskiej we Francji, kiedy Miłosz był attache w USA! 
Jest tam też rozdz. Biały wywiad.

14 Cyt.  za:  Podróżny świat. Rozmawiała Rneta Gorczyńska, Kraków 
2002.

mniej. W liście do Jerzego Andrzejewskiego napisał: 
„…okropnie zasrana to rzecz być attache”15.

Podobnie myślał noblista Octavio Paz, ambasador 
Meksyku w Indiach, który podał się do dymisji na znak 
protestu w związku z masakrą studentów na Placu 
Trzech Kultur, gdzie prezydent Luis Echeverria kazał 
rozstrzelać demonstrantów w roku i mieście olimpia-
dy. Nie przeszkadzało to potem prezydentowi zostać 
członkiem Światowej Rady Pokoju, ciała sterowanego 
z Moskwy. A rok olimpijski to nie powód do potępiania 
prezydenta, bo baron de Coubertin przyjął od Hitlera 
łapówkę za decyzję o wybraniu Berlina na miasto olim-
piady w 1936 r., co wykrył prof. Ludwik Stomma. Zresz-
tą baron przyjął też od Hitlera meble do swojej willi. 

Oto w jakim bagnie ambasadorowie muszą tkwić po 
uszy. 

Ambasadorem Królestwa Jugosławii był późniejszy 
laureat Nagrody Nobla, wykwintny intelektualista, poli-
glota, absolwent Uniwersytetu Jagiellońskiego, Ivo An-
drić. Gdyby reprezentował swój kraj w czasie rozpadu 
i musiał udawać, że wszystko jest w porządku, postą-
piłby pewnie tak, jak jego meksykański kolega.

Zaraz po wojnie Przyboś został posłem polskim 
w Szwajcarii (1947-51), Putrament – posłem w Szwaj-
carii (1945-47) oraz ambasadorem we Francji (1947-
51), Breza był radcą kulturalnym ambasady w Rzymie 
(1955-59), St. Jerzy Lec attache prasowym Misji Poli-
tycznej RP w Wiedniu (1946-50). Była to przerażająca 
Informacja Wojskowa. Kuśniewicz był konsulem we 
Francji (1946-50), Antonii Słonimski szefował Instytuto-
wi Kultury Polskiej w Londynie. Starania w tym zakresie 
podejmował nawet Gombrowicz. 16

Miłosz był attache w USA. „Co  robi? Studentom 
Columbii tłumaczy »rewolucję kulturalną w Polsce 
i problemy literatury w demokracji ludowej«, na temat 
systemu edukacji rozmawia z byłymi amerykańskimi żoł-
nierzami studiującymi w Massachusetts State College, 
pogadanki o Polsce wygłasza w klubie kobiet murzyń-
skich w Waszyngtonie i w zakładzie dla głuchoniemych 
(gdzie tłumaczono go na język migowy). Goszczącym 
w ambasadzie pastorom referuje dzieje protestantyzmu 
w Polsce »w formie lekkiej z wielką ilością anegdot hi-
storycznych i dowcipów« i tylko niestety nie sposób do-
ciec, czy, a jeśli tak, to w jakiej roli wystąpił, gdy »na 
zaproszenie jednej z organizacji waszyngtońskich para 
pracowników Ambasady w strojach ludowych odtańczy-
ła publicznie narodowe tańce polskie«”…17

„…jako pilny urzędnik ambasady szukał wsparcia 
dla obwoźnej wystawy polskich tkanin i rękodzieła na-
wet u… Henry’ego Millera”. 18

Największy sukces z czasów pracy w ambasadzie 
to powstanie na Uniwersytecie Columbia katedry litera-
tury polskiej im. Adama Mickiewicza. 

(…) w liście do Iwaszkiewicza umieścił odkrywczą 
formułę: „nie ma bardziej kretyńskiego nieróbstwa niż 
spędzanie dnia na telefonach i odpowiadaniu na listy”.19

„(…) W ogóle lubię pisanie raportów do MSZ, bo 
dają większą swobodę w przedstawianiu sytuacji”. Te 

15 Czesław Miłosz, Zaraz po wojnie,  Kraków 1998, s. 52 (w liście z NJ 
do Jerzego Andrzejewskiego kwiecień 1946).

16 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Wydawnictwo ZNAK, Kraków 2011, 
s. 390

17 Ibidem, s. 411
18 Ibidem, s. 414
19 Ibidem, s. 420.
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wysyłane do ministerstwa raporty niejednokrotnie wy-
kraczały poza zreferowanie organizowanej przez amba-
sadę wystawy. Czasami poeta zajmował się także ana-
lizą sytuacji politycznej w Stanach lub nastrojów środo-
wisk emigracyjnych, a jego działalność zbliżała się do 
tak zwanego białego wywiadu.20 W 1949 roku wrócił do 
Polski. Szukał kogoś, kto pomógłby mu podjąć decyzję, 
co dalej – rozmawiał na ten temat z Albertem Einste-
inem (sic!) – rozmowa niczego mu nie przyniosła.

W rozpaczy poeta zastanawiał się nad wyjazdem 
do The Hutterite Communities In Paraguay, do sekty 
religijnej wywodzącej się z Wrocławia lat dwudziestych 
(karczowanie dżungli, zasiew pół, hodowla bydła, wy-
rabianie cegieł). Na początku lutego 1950 roku mini-
sterialna komisja zadecydowała: „Miłosz (…) człowiek 
całkowicie ideologicznie obcy”.21 Podobnie przepadł 
w ocenie (generała Grossa z MSZ) Witold Gombrowicz. 
Natalia Modzelewska – bojąc się, że poeta wpadnie 
w obłęd lub popełni samobójstwo – postanawia poroz-
mawiać z mężem Zygmuntem (minister spraw zagra-
nicznych), by wstawił się u Bieruta za Miłoszem i jego 
wyjazdem do Paryża. 

Zwyczaj sięgania po pisarzy utrwalił się jako prak-
tyka MSZ po przełomach. Żukrowski po 1956 został 
radcą w Indiach, Bryll za Wałęsy – ambasadorem 
w Irlandii. Centrala nie lubiła ich, bo umieli pisać. 
W depeszach pisarzy brakowało ulubionego w War-
szawie bełkotu o tym, że „nie możemy jeszcze z całą 
pewnością ustalić, co wypowiedź pana premiera (tu odp. 
nazwisko) raczyła znaczyć”. Jeśli nie możemy, to nie za-
wracamy głowy. Człowiek pióra pisze w takiej sytuacji: 
„uważam, że to jest dowód tromtadracji, która staje się 
wyrazem nieprzychylnego stosunku Londynu do Polski”. 
Jeszcze bardziej zgrzytano w Centrali zębami, kiedy 
w latach 90. kolejna fala ludzi pióra objęła stanowiska 
dyplomatyczne, bo ci już w ogóle się nie krępowali, jak 
to dziennikarze: Dziewanowski, Adamiecki, Kozłowski, 
Passent, Strzemiecki, Bajer oraz piszący te słowa.  

Tu przerwę przypominając sobie radę, jakiej udzielił 
mi Stefan Meller (minister spraw zagranicznych): – Ni-
gdy nie pisz pamiętników, bo wyjdzie z nich, że twój 
poprzednik był kretynem, a następca idiotą. Dlatego 
we Francji nie wolno ambasadorom pisać pamiętników. 
A Andrzej Olechowski (minister spraw zagranicznych) 
dodał: – Nie konfliktuj się z Gmachem. (…)

Wizyty
Czerwiec to najgorszy miesiąc na wizyty w Indiach. 

Choćwiadomo to od lat, prezydent Lech Wałęsa skła-
dał wizytę właśnie w czerwcu. Nie udało się wynego-
cjować chłodniejszego terminu. Jeśli wizyta przebiega 
źle, ambasador może się spodziewać „uruchomienia 
procedur”, czyli odwołania. Wizyta polityka polskiego 
w Indiach oraz indyjskiego w Polsce powinna skutko-
wać „procedurami” automatycznie. Utarło się tak, że 
kto składa wizytę, ten upada, bo albo przegrywa wybo-
ry, albo umiera. Premier Nehru składał wizytę Józefowi 
Cyrankiewiczowi. Dziekan korpusu dyplomatycznego, 
ambasador ZSRR komentując strój premiera, zwłasz-
cza jego oficjalne, białe, obcisłe porteczki, powiedział 
20 Ibidem, s. 421. Podkreślano jego szczerość, co przyniosło Miłoszo-

wi dobrą opinię w Warszawie, gdzie był ceniony jako dostarczyciel 
rzetelnych informacji – raporty na podstawie lektur „New York Time-
sa”, „New York Herald Tribune” i „Time’a”. 

21 Ibidem, s. 445. 

basowym szeptem: „Priletieł w kaliesonach sztob pod-
czerknut intimnyj charakter otnoszenij”. W wyniku tej 
wizyty do Delhi pojechali – ekonomista Oskar Lange, 
reporter znany z opisu Nowej Huty Ryszard Kapuściń-
ski, pierwszy korespondent PAP, Ryszard Frelek oraz 
motocykl SHL jako prototyp licencyjny i Ursus C 325 ta-
koż. Ale Nehru nie dożył końca kadencji. Indira Gandhi 
była w Warszawie, po czym przegrała wybory. Wojciech 
Jaruzelski był w Indiach jako premier. Dowiedział się, 
że Polska tam szpieguje. Wkrótce został prezydentem, 
a potem odszedł z polityki. Gierek był w Indiach i upadł. 
Wałęsa był w Indiach i przegrał wybory. Kwaśniewski 
był w Indiach i odszedł. Rajiv Gandhi był zapraszany 
wielokrotnie – zginął w zamachu. Premier Inder Kumar 
Gujral bardzo chciał przyjechać do Warszawy. W Pol-
sce szalała powódź, nie miał się kto nim zająć. Pry-
mas Alain de Lastic pojechał do Częstochowy i zginął 
w wypadku drogowym. Jakieś fatum. Jedyny, który się 
trzyma, to premier Tusk. Trzymał się także papież Jan 
Paweł II. Był w Indiach dwa razy i się nie dał. 

Wizyta na najwyższym szczeblu to urwanie głowy, 
zwłaszcza wtedy, kiedy dostojny gość raczy przybyć 
tupolewem 154m. To bardzo dobra maszyna, jeśli leci 
z bombami, bo takie jest jej główne przeznaczenie. To 
najszybszy bombowiec świata. I najładniejszy – sylwet-
kę rzeczywiście ma przepiękną. Ale jako samolot pasa-
żerski to katastrofa. Nie pasują do niego żadne rękawy 
ani schodki, a paliwo trzeba zamawiać specjalnie, bo 
nie każde się nadaje. Wymaga za każdym razem mię-
dzylądowania i uzupełniania baków. Kiedy leciał z pre-
zydentem Kwaśniewskim z Delhi do Madrasu, znalazł 
się nad lotniskiem o godzinę za wcześnie, pani guber-
nator Tamilnadu nie zdążyła z powitaniem. Kiedy odla-
tywał – silniki rzuciły przy starcie czerwonym dywanem 
i powaliły cały sznureczek pracowników ambasady, 
którzy żegnali prezydenta. Ale w nagrodę poczuliśmy 
wtedy najpiękniejszy zapach, z jakim ambasada ma do 
czynienia – woń spalin z silników samolotu, którym wra-
ca do kraju delegacja oficjalna po zakończeniu wizyty.

Delhi jest stolicą, gdzie zapach ten czuje się co ty-
dzień, bo bez przerwy ktoś tam przyjeżdża, choć nie 
zawsze tupolewem. Im niższa ranga delegacji, tym 
gorszy samolot i gorsza atmosfera wizyty. Prezydent 
i premier zachowują się zawsze taktownie i przyjaźnie. 
Wicedyrektor departamentu to koszmar. Jest nadęty, 
bez przerwy niezadowolony, a często pijany szkocką 
whisky i to musi być co najmniej black label z baru am-
basadora. Jego żona bez przerwy rozkapryszona, bo 
zakupy nie takie, zwłaszcza wtedy, kiedy sukienka leży 
na niej jak na świni siodło. Wystarczy jednak, że wyje-
dzie z kwaśną miną, jak na jego miejsce już przyjeżdża 
następny bęcwał.  

Kiedy napisałem komentarz o wizycie premiera Tu-
ska, zresztą w czerwcu, tekst z internetowej „Polityki” 
przedrukowało 800 dzienników indyjskich. Nie tak wie-
le, zważywszy, że jest ich w sumie 2600. (…)  

Pamiętniki
Cóż to mówił minister Meller? Żeby nie pisać? To 

we Francji. I w Polsce, bo dyplomacja polska rodo-
wód wywodzi z „zaboru francuskiego”. Tymczasem 
Anglia, która zabroniła dyplomatom poczucia humoru, 
wydała także ambasadora Johna Ure, który zgroma-
dził w książce Diplomatic Bag swoją kolekcję anegdot, 
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żadnymi zakazami się nie przejmując. Już na samym 
wstępie informuje à propos dyplomatów – pisarzy, że 
państwo-miasto Florencja wysyłało w misjach Dantego, 
Petrarkę, Machiavellego i Boccaccia, więc Miłosz miał 
znamienitych poprzedników. Żaden z nich nie  wyzywał 
swojej funkcji. W czasach Florencji i wcześniejszych 
dyplomata cieszył się nietykalnością, żeby móc wró-
cić i przekazać odpowiedź króla, do którego posłował. 
Nie była to wszak funkcja pierwszej potrzeby. Królowa 
Wiktoria posłała na stałe tylko trzech ambasadorów: do 
Paryża, Konstantynopola (Stambułu raczej) i St. Pe-
tersburga. Dodała potem ambasady w Berlinie, Rzymie, 
Wiedniu, Madrycie i Waszyngtonie. Próbowała jeszcze 
ustanowić ambasadę w Pekinie, ale cesarz ją wyśmiał.

Przeskakując w dzisiejsze czasy ambasador Ure 
zwraca uwagę na różnice między raportem ambasado-
ra i relacją korespondenta zagranicznego. Różnica jest 
większa, jak sądzę na podstawie własnego doświad-
czenia dziennikarskiego, niż ta, którą dostrzega dyplo-
mata brytyjski. Twierdzi, że ambasador pisze jedynie 
o zagrożeniach dla interesów własnego rządu. (Am-
basador mówi jak premier czy prezydent: „Mój rząd”! 
i nie jest to wcale śmieszne, jeśli przypomnieć, kogo 
on reprezentuje). Tak pisał Ure pełniący misję na Ku-
bie, w Brazylii i Szwecji. Zagrożenia na Kubie mogły 
się wiązać z ekspansją sowiecką, którą przygotowywał 
w czasie II wojny światowej ówczesny ambasador Sta-
lina w Hawanie, Andriej Gromyko, skądinąd sojusznik 
Ure’ego. W Brazylii zagrożeniem było poparcie dla Ar-
gentyny w sprawie Falklandów. W Szwecji zagrożenia 
dostrzec nie mógł nawet tak wyczulony dyplomata, jak 
Ure. Natomiast korespondenci – powiedzmy Reutera 
– pisali z tych trzech krajów wszystko to, co mogło za-
interesować czytelników, także takich, jak Ure. A więc 
z Hawany, opisując kolejne kroki radzieckie prowadzą-
ce do globalnego konfliktu jądrowego w roku 1962 mo-
gli przywołać obecność w Hawanie końca XIX wieku 
18-letniego Churchilla, który czekając na wojnę ame-
rykańsko-hiszpańską uczył się palić cygara. W Brazylii 
interesujący był Czech z pochodzenia, prezydent Ku-
bitschek. Dziś byłaby Bułgarka z pochodzenia, pani 
prezydent… w Szwecji. natomiast – narzeczona króla, 
niemiecka stewardessa z Igrzysk Olimpijskich w Mo-
nachium w subtelnym szkicu pisanym piórem Szkota, 
który by dowodził, że Szwedzi to Niemcy podobnie jak 
Anglicy (królowa Wiktoria i dynastia hanowerska).

Depesze
Różnica między depeszą ambasadora a korespon-

denta zagranicznego sprowadza się do kwestii odbioru 
i jego zasięgu. Obydwaj piszą to samo: co się stało, 
co ja o tym sądzę i co z tego dla nas wynika (i tu jest 
miejsce na ewentualne zagrożenia). Szyfrówkę amba-
sadora czyta jeden odbiorca, który ją potem rozpisuje 
– na ministrów, wywiady, urzędy centralne etc. A ko-
mentarz korespondenta ukazuje się w 300-tysięcznej 
wtedy „Polityce” i czytany jest przez milion ludzi. Skut-
ki obydwu lektur? Jeśli nie jest to depesza o tym, że 
III wojna światowa wybuchnie 1 października przy-
szłego roku, trafia do segregatora, a potem na półkę, 
skąd woźna w teczce na szyfrowy zamek, przywiąza-
nej kajdankami do przegubu, wyniesie ją do archiwum. 
A artykuł w „Polityce” trafi do archiwum elektroniczne-
go, bo dziś nikt już nie robi wycinków. Czasem tylko 

korespondencję przeczyta minister i porównując źródła 
informacji nie dopatrzy się depeszy ambasadora na ten 
– interesujący – temat niczego, co by świadczyło o tym, 
że dyplomata pracuje. I wtedy on pisze szyfrówkę do 
ambasadora z pytaniem „co?” (w tym czasie robiłeś? 
Byłeś na kortach czy w dyskotece?). 

Ure pisze jednak, że obydwaj mogą się wiele na-
uczyć od siebie. To prawda. Ambasador może się wiele 
dowiedzieć od korespondenta, choć nie wolno mu się 
do tego przyznać, a korespondent nie może się nicze-
go dowiedzieć od ambasadora, bo ambasador nicze-
go nie może mu powiedzieć. Pamiętam czasy z Delhi, 
kiedy pracowałem tam jako korespondent zagraniczny 
Polskiej Agencji Prasowej w Azji Południowej, a amba-
sadorem był Ryszard Fijałkowski. Spotykaliśmy się raz 
na tydzień w poniedziałek o 10:00. Ja opowiadałem, co 
się stało, co ja o tym sądzę i co z tego dla nas wynika. 
Jeśli nie było niczego interesującego, rozmawialiśmy 
o teatrze albo literaturze. Raz zdarzyło się, że powiedzia-
łem mu przez telefon, iż właśnie przed chwilą zamordo-
wano Indirę Gandhi. „Chyba zwariowałeś” – powiedział 
bez namysłu, ale zaraz się zreflektował. „Skąd wiesz?”22

To „skąd” to też różnica między szyfrem a kore-
spondencją. Ambasador musi powiedzieć, skąd wie. 
Dlatego pisze „z rozmowy z panną N.N., kochanką 
premiera Tajlandii:…”. Korespondent może powiedzieć 
„nic was to nie obchodzi. Wiem i basta, moja to sprawa, 
kto mi powiedział” – nawet jeśli byłaby to kochanka. 

Faktem jest, że ambasador czy korespondent nie-
często znajdują się na miejscu zdarzenia omawianego 
potem w tekście. Dyplomata bierze udział w konferen-
cji, w której korespondent nie uczestniczy. Melchior 
Wańkowicz mówił: reporter musi umieć podsłuchiwać 
pod drzwiami. Za tymi drzwiami znajduje się ambasa-
dor. Dość często traci tam czas, ponieważ za drzwia-
mi nic wielkiego się nie dzieje. Korespondent znajduje 
się pod drzwiami i podsłuchuje. Dość często traci czas 
i renomę człowieka dobrze wychowanego, ponieważ 
nudziarstwa zza drzwi nie nadają się na „hit”. Dlate-
go jeden i drugi musi mieć swoje własne źródła. Kore-
spondent bywa źródłem sam dla siebie, ambasador też. 
„W rozmowie z prezydentem Chirakiem usłyszałem…”. 
Dziennikarz tę samą depeszę rozpocznie od razu od re-
lacji na temat tego, co się stało i nie mówi, skąd wie, 
to sprawa jego i baru w Klubie Dziennikarzy czy jego 
i własnej pracowni. 

Do jednej i drugiej pracy potrzeba żelaznego zdro-
wia. „Płyny symulacyjne” bardziej szkodzą mediom niż 
dyplomacji, ponieważ ambasador musi umieć sączyć 
drinki w sposób profesjonalny, a dziennikarz tego nie 
musi, łącząc przyjemne (dla siebie) z pożytecznym (dla 
czytelnika). Ambasador nie bywa na wojnie, chyba że 
jako mediator. Korespondent jest na pierwszej linii fron-
tu. Dlatego reporterzy wojenni są uzależnieni od whisky, 
są rozwiedzeni i mieszkają samotnie. Natomiast amba-
sadorowie nie cierpią na żaden z tych skutków misji – 
nazwijmy je „syndromem” i zajmują się przygotowania-
mi, jako doradcy ministra, do objęcia kolejnej placówki.

KRZYSZTOF MROZIEWICZ

22 Patrz więcej: K. Mroziewicz, Ucieczka do Indii  Oficyna Wydawnicza 
Branta, Bydgoszcz-Warszawa 2009, s.145-160 oraz Czas pluskiew 
Sensacje XX wieku, Warszawa 2007 s.108-110.
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ANDRZEJ LAM

W ONE LATA
Jak rósł w siłę IBL

Z perspektywy studenta polonistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego powstanie Instytutu Badań Literackich 
w 1948 roku łączyło się z ogólnopolskim ruchem kół 
polonistycznych, który okazał się dostatecznie silny, 
aby organizować coroczne zjazdy, odbijające się gło-
śnym echem we wszystkich naukach humanistycznych1. 
Każde z tych kół miało swoją sekcję metodologiczną, 
w nawiązaniu do przedwojennej tradycji koła warszaw-
skiego zajmującą się przede wszystkim fenomenem 
szkół formalnych w okresie międzywojennym, w Rosji 
lat dwudziestych, w Czechosłowacji i w Polsce lat trzy-
dziestych; czytano więc prace, często wobec trudnej ich 
dostępności powielane w wypisach, Borysa Eichenbau-
ma, Wiktora Żyrmunskiego, Wiktora Winogradowa, Jana 
Mukařowsky’ego, Manfreda Kridla, Franciszka Siedlec-
kiego i innych. Stanowiło to dopełnienie ówczesnych 
studiów polonistycznych, które dając mocne podstawy 
filologiczne, metodologii badań literackich poświęcały 
niewiele miejsca. Na pierwszym i drugim roku studiów 
przyglądałem się starszym kolegom i może zauważyłem 
podziały na tych, którzy należeli do Związku Akademic-
kiej Młodzieży Polskiej i na młodzież katolicką skupiającą 
się wokół „Tygodnika Powszechnego”, skoro na wspólną 
imprezę towarzyską napisałem kuplet adresowany do 
prezesa Andrzeja Wasilewskiego:

Panie Prezesie, Panie Prezesie,
Czemu jak trzcina na wietrze pan gnie się?
Wprawdzie my wiemy: sekcje, odczyty,
Z Schaffa referat, no, wyśmienity,
Konkurs, recenzje, zjazd... i coś jeszcze,
Lecz wciąż dochodzą wieści złowieszcze:
Niejedno tylko polonistów Koło!!!
Dziś nam tu dobrze, dzisiaj wesoło,
Ale fakt jeden radość przesłania:
Kolega Schilder każe się kłaniać.
I większa jeszcze potrzebna skrucha:
Jak sprawa w Kole wygląda ducha?
To pięknie: sekcje, składki, czytelnia,
Lecz   w s p ó l n a   praca usamodzielnia!
Dziś nam tu dobrze, dzisiaj wesoło,
Lecz czas poszerzyć to Wasze Koło!
Prezesie! wyłączność z Koła wygoń,
Tak jak Ci radził profesor Pigoń!

1 Artykuł powstał z inspiracji prof. Zygmunta Ziątka, kierownika Pra-
cowni Współczesnej Literatury i Komunikacji Społecznej Instytutu 
Badań Literackich PAN.

Zarząd sekcji koła krakowskiego stanowili Ludwik Fla-
szen, Jan Błoński, Jerzy Skórnicki, Andrzej Wasilewski, 
Olgierd Jędrzejczyk. Na wiosnę 1949 r. wobec przenie-
sienia się Wasilewskiego do Warszawy funkcja prezesa 
Koła Polonistów i Slawistów przypadła mnie. Zachował 
się mój ówczesny list do Wasilewskiego: „Działalność 
swoją zacząłem nader chlubnie od... organizowania im-
prez o charakterze towarzysko-elitarno-burżuazyjnym... 
natomiast we środę 8 czerwca organizujemy imprezę 
o charakterze masowym w sali 16: odczyt Henryka Mar-
kiewicza Marksistowska metoda badań literackich... 
obiecał przyjść nawet Kleiner (będzie też oczywiście 
Wyka), który (nadzwyczajne!) okazał mi dziś szczere 
zainteresowanie pracami Koła... Z ostatniej chwili: Pi-
goń zrezygnował z kurateli Koła. Kleiner czy Wyka – oto 
hamletowski problem. Nie drżyj – oczywiście Wyka – ju-
tro pójdziemy do niego z Łempicką. Trzeba tylko będzie 
pożegnać godnie ojca-Pigonia”.

Sporo można z tej relacji odczytać. Czym jest mark-
sizm w badaniach literackich, dowiadywaliśmy się 
w Krakowie od Markiewicza, którego wystąpienia nie tyl-
ko naszego środowiska polonistycznego nie antagonizo-
wały, ale przyjmowane były z zainteresowaniem przez 
wszystkich. Natomiast dopisek „nie drżyj” sygnalizuje coś 
istotnego. Kleiner dopiero co przeniósł się do Krakowa
i zapisałem się na jego seminarium. Uważałem, że Koło 
Polonistów powinno uczcić to wydarzenie, a że wypadało 
właśnie 40-lecie naukowego debiutu profesora, wszczę-
liśmy przygotowania. Zwróciłem się do Wasilewskiego, 
który pracował wtedy w „Po prostu”, aby zamieścił o tym 
kronikarską notatkę, i odpowiedź była jak kubeł zimnej 
wody: „O jubileuszu Kleinera – darujcie – nic jednak nie 
napiszemy. Macie chyba fijoły w głowie. Nie pojmuję tych 
różnych »no bo pomimo wszystko...«”

Kuratorem został Kazimierz Wyka, współzałożyciel 
Instytutu Badań Literackich, i dalsze inicjatywy Koła 
z nim były konsultowane. Profesor sprzyjał temu, aby 
w różnych imprezach szkoleniowych, organizowanych 
przez Zarząd Główny Związku Akademickiej Młodzie-
ży Polskiej pod patronatem Instytutu, brali też udział 
najzdolniejsi jego uczniowie. Ostateczne decyzje na-
leżały jednak do instancji politycznej. Od Zbigniewa 
Wasilewskiego, starszego brata Andrzeja, otrzymałem 
w październiku 1949 wiadomość, że za godnych udziału 
w „ogólnopolskim naukowym kursie marksistowskim dla 
polonistów” (poprzedzającym zjazd, który miał się odbyć 
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w grudniu w Warszawie) zostali uznani Henryk Markie-
wicz, Jan Błoński, Ludwik Flaszen, Marian Baran, Ste-
fan Góra, Konstanty Puzyna, Andrzej Kijowski, Olgierd 
Jędrzejczyk, Cezary Leżeński, Jerzy Skórnicki, Tomasz 
Weiss, Aniela Łempicka, Feliks Fornalczyk, Aleksander 
Żyga. Tyle pamiętam, skład był zapewne obszerniejszy.

Przytaczam te nazwiska, aby dać pole wyobraźni. 
Poza autentyczną ciekawością odbieranego niepolitycz-
nie marksizmu, o którym wiedziano dotychczas niewiele 
(może poza Markiewiczem i Flaszenem, od dzieciństwa 
czytającym zachłannie wszystko), przeważała dociekli-
wość, niepozbawiona przekory, ironii, humoru i upodo-
bań parodystycznych, co rychło się okazało zwłaszcza 
w pisarstwie Flaszena. Różnorodne i barwne były też 
ich doświadczenia środowiskowe, inteligenckie wielko-
miejskie i małomiasteczkowe, ziemiańskie i szlacheckie, 
wiejsko-wiciowe, kresowe, zesłańcze, akowskie i po-
wstańcze. Z ostrożności nie wszyscy wszystko o sobie 
mówili, ale przyjaźnie były szczere, a nudzić się w tym 
towarzystwie nie można było nawet podczas najbardziej 
zasadniczych wystąpień kursowych prelegentów.

Równie barwne były postacie z innych uniwersy-
tetów. Studenci KUL-u nie zostali na kurs zaproszeni, 
ale na każdym zjeździe kół polonistycznych mieli repre-
zentację pod wodzą zawsze świetnie przygotowanego 
polemisty Stefana Sawickiego. Z Krakowa uczestniczyli 
w zjazdach Jacek Woźniakowski i Józefa Hennelowa. 
Od nich nikt nie oczekiwał zwrotu w stronę marksizmu, 
niepokojące było natomiast, że to, czego wyuczyliśmy 
się na sekcji metodologicznej o szkole formalnej, zasto-
sowane w praktyce referatów, opatrywane było teraz 
etykietą „burżuazyjnego formalizmu”. Pojawił się rodzaj 
policji ideologicznej, czujnej na wszelkie odchylenia od 
ortodoksyjnej „metody socjologicznej”, i były to głównie 
głosy polonistów z Uniwersytetu Łódzkiego, którzy po-
zostawali pod silnym wpływem „Kuźnicy”, zwłaszcza jej 
redaktora, a niebawem związanych z Instytutem Badań 
Literackich, Tadeusza Drewnowskiego, Marii Janion 
i Marii Żmigrodzkiej. Daje do myślenia, że i oni mieli 
okupacyjną przeszłość niepodległościową. Kolejny raz 
się potwierdzało, że radykalizm bywa reakcją na gorycz 
klęski, rozczarowania i upokorzenia. Zwyciężał w nowej 
sytuacji ideowy dorobek przedwojennego warszawskie-
go Koła Polonistów i okupacyjnego PPR-owskiego nur-
tu Stefana Żółkiewskiego i Jana Kotta, którego słynne 
szkice Mitologia i realizm napisane zostały jeszcze pod-
czas wojny.

Paradoksalnie, najbardziej nowatorski, co potwier-
dziło się już po paru latach, był na grudniowym zjeździe 
referat Błońskiego, Flaszena i Puzyny Między buntem 
a ucieczką, o Witkacym, Schulzu i Gombrowiczu, ale 
ten został przyjęty z chłodną rezerwą, nie o takich bun-
towników bowiem wówczas chodziło. Z najsilniejszym 
atakiem spotkał się referat o psychologizmie w prozie 
dwudziestolecia, którego autorzy: Jan Józef Lipski, Ja-
nusz Stradecki, Janusz Wilhelmi i Krzysztof Zarzecki, 
wywodzili się ze szkoły neopozytywistycznej i również 
mieli za sobą chlubną przeszłość wojenną. Mimo to za-
mieścił obok innych ten referat w „Twórczości” Wyka, 
a Stradecki został wkrótce pracownikiem Instytutu, dzię-
ki swojej pasji dokumentacyjnej budującym jeden z jego 
mocnych i trwałych filarów. W Krakowie też nic nie stało 
na przeszkodzie, aby w pracowni bibliograficznej został 
zatrudniony Jerzy Kwiatkowski.

Z rekomendacji Zbigniewa Wasilewskiego zostałem 
kierownikiem kursu przygotowawczego i odtąd już prze-
czuwałem, że siła tego nurtu wyrwie mnie z Krakowa. 
Nalegania stawały się coraz bardziej stanowcze i... ku-
szące. Andrzej chciał się uwolnić od redagowania działu 
kulturalnego w „Po prostu”, ale nakazano mu upatrzyć 
sobie następcę i jego wybór padł na mnie. Wiedział, 
że ambicje miałem większe niż praca w coraz drętwiej 
redagowanym tygodniku, pisał więc o innych możliwo-
ściach: „Przyjeżdżaj najpóźniej 1–2 września [1950]... 
Jak pewnie Zbyszek już pisał Ci – Żłk robi nadzieję, 
że w najbliższym przydziale (styczeń 1951) dostaniesz 
asystenturę (pewnie do Mayenowej)”. Zapewne wiedział 
już, że uzbrojony w wiedzę o stylistyce szkoły formalnej 
i funkcjonalnej napisałem polemikę z rozprawą mojego 
profesora Zenona Klemensiewicza Składniowa interpre-
tacja stylu i że Mayenowa przyjęła ją do druku w „Pa-
miętniku Literackim”. Kiedy przyjechałem do Warszawy, 
do niej też najpierw się zgłosiłem. Rozmawialiśmy o in-
nowacjach metaforycznych w najnowszej poezji polskiej, 
szczególnie u Woroszylskiego, który przeszczepiał do 
niej poetykę Majakowskiego. Chodziło o współczesne 
modyfikacje przejętego z futuryzmu problemu relacji mię-
dzy człowiekiem a maszyną.

Nie pamiętam dokładnie, ale chyba właśnie podczas 
tej rozmowy spotkałem się z propozycją objęcia stano-
wiska sekretarza redakcji „Pamiętnika Literackiego”, do 
czego namawiał mnie też wszędobylski Zbigniew Wasi-
lewski. Zapewne bym ją przyjął, gdyby nie zobowiązanie 
wobec jego brata Andrzeja. Do „Po prostu” nadsyłałem 
z kolejnych kursów i zjazdów sprawozdania, które An-
drzej bez porozumienia doprawiał pożądanymi formuła-
mi, dopisując przynajmniej swoje nazwisko. Nie znaczy 
to, że ten sugestywny żargon, już raczej partyjny niż 
krytycznoliteracki, język zjazdowych rezolucji, nie pozo-
stawił śladów także w tym, co sam pisałem. Potrzeba 
odnowienia polonistyki była ogromna, i nawet jeśli nie 
wszyscy pojmowali ją jednakowo, język nowomowy wci-
skał się wszystkimi szczelinami.

Przystąpiłem do pracy w „Po prostu” z myślą o po-
rzuceniu jej po roku. Poznałem wtedy bliżej Krzysztofa 
Teodora Toeplitza i Pawła Beylina, należących do kur-
czącego się inteligenckiego skrzydła w zespole, który 
wyszedł ze stanu zamrożenia dopiero po paru latach. 
Nie miałem jeszcze ukończonych studiów, zapisałem 
się więc na seminarium magisterskie Stefana Żółkiew-
skiego. Składało się ono głównie z zapóźnionych stu-
dentów należących do pokolenia wojennego i z takimiż 
życiorysami. Wśród strojów nierzadkie były ucywilnione 
kurtki wojskowe i buty z cholewami, wyglądało to trochę 
jak zgrupowanie oddziału partyzanckiego. Słuchacze wy-
pełniali tłumnie największą salę, czułem się wśród nich 
nieco zagubiony. Seminarium było rozdyskutowane, pa-
miętam długie tyrady autora głośnej wtedy powieści Wę-
giel Aleksandra Ścibora-Rylskiego, którego rzeczywiste 
dylematy ujawniły się po latach w Pierścionku z końskie-
go włosia. Podobni mu studenci szukali w nowej rzeczy-
wistości oparcia, pomocnej ręki, i w Żółkiewskim widzieli 
radykalnego co prawda, ale rozumiejącego inteligenta 
z krwi i kości, on zaś pomocy nie odmawiał, okazując tę 
stronę swojego charakteru, która tak wyraźnie ujawniła 
się w późniejszych krytycznych momentach. Mnie zagar-
niało coraz silniej bieżące życie literackie, a ponieważ 
warunkiem przedłużenia asystentury był dyplom, skle-
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ciłem pospiesznie rozprawkę o nowszych tendencjach 
w teorii literatury. Termin naglił, i Żółkiewski, złożony gry-
pą, zgodził się na egzamin magisterski w swoim miesz-
kaniu. Recenzentem był Jan Zygmunt Jakubowski, nowy 
kierownik Katedry. Przypadło mi prowadzenie zajęć z teo-
rii literatury, poetyki i literatury staropolskiej, jako dokto-
ranta przyjął mnie Kazimierz Budzyk i ustaliliśmy, że zaj-
mę się Zwierciadłem Reja na tle literatury parenetycznej. 
Poza wstępnym rozpoznaniem i paroma artykułami po-
święconymi literaturze Odrodzenia nic z tego nie wyszło.

Środowiska polonistyczne Uniwersytetu Warszaw-
skiego i Instytutu Badań Literackich stanowiły wtedy na-
czynia połączone. Spośród założycieli Instytutu wykładali 
na Uniwersytecie i prowadzili seminaria Żółkiewski, Ma-
ria Renata Mayenowa, Budzyk, Alodia Kawecka-Gryczo-
wa, Jakubowski, Baculewski, Jadwiga Pietrusiewiczowa, 
wkrótce też Kott, którego seminarium zyskało szczególny 
rozgłos, niemal jak seminarium Wyki na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Julian Krzyżanowski i Zdzisław Libera we-
szli w skład Rady Naukowej Instytutu. Wśród starszych 
studentów wciąż panował żal po śmierci Wacława Bo-
rowego, mistrza artis poeticae, którego w tej roli nikt nie 
mógł zastąpić. Przenosząc się do Warszawy, marzyłem 
o wyborze dwóch seminariów: Borowego i Żółkiewskie-
go, pociągały mnie na równi horyzonty marksizmu jak 
tajemnice poezji, których marksizm nie odsłaniał. Tym-
czasem pozostało już tylko niedobre wspomnienie po 
Zjeździe Polonistów (tych dorosłych) z maja 1950, kiedy 
bardzo już chory profesor został w nieprzyjemny sposób 
oskarżony o burżuazyjny estetyzm i chyba też religianc-
two w związku z rozprawą o Elżbiecie Drużbackiej. On, 
entuzjasta przekładów Boya!

Poza żalem pozostało uczucie wstydu, zwłaszcza że 
była to sprawa ogólniejsza. W sytuacji, kiedy wszystko 
miało swoje konsekwencje polityczne, ataki na „burżu-
azyjne literaturoznawstwo” z aktualizującymi odniesie-
niami osobowymi i groźnymi etykietami dotykały wybit-
nych polonistów, często cudem uratowanych z wojennej 
pożogi, zmuszonych do porzucenia macierzystych uczel-
ni w Wilnie czy Lwowie, i z poświęceniem odbudowu-
jących na poniemieckiej pustyni i na tlących się zglisz-
czach uniwersyteckie laboratoria. Nawet kiedy niełatwo 
przychodziło im zapisanie się do szkoły marksistowskiej 
w ówczesnym wydaniu, kwalifikacje filologiczne i war-
tości poznawcze ich prac na różnych polach wiedzy 
o literaturze były niewątpliwe, tak samo jak umiejętno-
ści dydaktyczne, a stosunek do kolegów-marksistów na 
ogół pełen ciekawości, zrozumienia, czasem rzeczowej 
i utrzymanej w akademickich obyczajach polemiki. Rola 
Juliana Krzyżanowskiego w kształtowaniu zasad takiego 
współistnienia była wyraźna, ale i obecność niepokor-
nej Marii Rzeuskiej w składzie Katedry zdawała się jego 
możliwość poświadczać. Na szczęście ów stan, kiedy 
pomieszanie argumentacji z sankcjami służbowymi za-
dało polonistyce ciężkie rany, trwał krótko i już po paru 
latach znów liczyła się na uniwersytetach i w Instytucie, 
dzięki Wyce, ale także Żółkiewskiemu, przede wszystkim 
kompetencja. Pozbawieni veniae legendi profesorowie 
nierzadko znajdowali tu oparcie i możliwość realizacji 
swoich zamierzeń.

Od razu zaprzyjaźniłem się, łatwo odnajdując wspól-
ny galicyjski język, ze Stanisławem Frybesem, studen-
tem tajnego Uniwersytetu Warszawskiego, asystentem 
Krzyżanowskiego. Bardzo mi pomógł oswoić się z no-

wym dla mnie otoczeniem. Osobne środowisko tworzyli 
studenci „na wylocie”, moi rówieśnicy lub nieco młodsi, 
uczestnicy zjazdów polonistycznych, którzy w większo-
ści stali się wkrótce pracownikami Instytutu Badań Lite-
rackich lub Katedry Literatury Polskiej, albo wyróżnili się 
w inny sposób. Spośród najzdolniejszych chyba tylko An-
drzej Biernacki oparł się Związkowi Młodzieży Polskiej 
(akademicka sekcja utraciła już wtedy autonomię). Ze 
Zbigniewem Żabickim różniliśmy się w poglądach na rolę 
„Kuźnicy”, z Heleną Zaworską na istotę „rozrachunków 
inteligenckich”, ale jeszcze długo nie było to przeszkodą 
we wzajemnych sympatiach. Należeli do tego środowi-
ska Alina Witkowska, Barbara Winklowa, Roman Loth, 
Hanna Kirchner, Jacek Trznadel, Henryk Bereza, Maria 
Szypowska, Kazimiera Żukowska, Danuta Kępczyńska, 
Witold Billip, Alicja Lisiecka. Rozległością zainteresowań 
imponował Ryszard Przybylski. Z Henrykiem napisaliśmy 
na kolejny zjazd referat o Pamiątce z Celulozy, z Jackiem 
spędzaliśmy długie godziny nad antologią Wiersze i kra-
jobrazy, z Marysią do dziś spotykamy się na koncertach 
organowych jej syna Jana. Nie bez dawnego sentymentu 
wręczałem po latach Barbarze, Romanowi, Hani, Marysi 
i Ryszardowi dyplom Warszawskiej Premiery Literackiej.

W 1952 roku dołączyli Janusz i Irena Maciejewscy, 
potem przeszli z Wyższej Szkoły Pedagogicznej Stani-
sław Makowski i Zbigniew Sudolski, z Instytutu Roman 
Taborski. Młodsze od nas pokolenie STS-u dopiero mia-
ło wzejść nad horyzont, ci jednak obrali w większości 
kariery pisarskie. Potem były roczniki Michała Głowiń-
skiego, Janusza Sławińskiego i Teresy Pyszniewskiej, 
niewiele młodszego Andrzeja Dobosza, potem Andrze-
ja Mencwela, Małgorzaty Szpakowskiej, Elżbiety Felik-
siak, Andrzeja Wernera, Rogera Gomulickiego, Rafała 
Marszałka, Elżbiety Sarnowskiej, Małgorzaty Książek, 
Andrzeja Gronczewskiego. Na współpracę z tym środo-
wiskiem liczyłem, obejmując redakcję „Współczesności”. 
Dobosz został Pustelnikiem z Krakowskiego Przedmie-
ścia, Marszałek prowadził felieton filmowy, do grona 
stałych współpracowników doprosiłem Janka Błońskie-
go. Potem, w „Miesięczniku Literackim”, dział krytyki 
redagowali Maciejewski i Mencwel. Prawie wszystkich, 
niezależnie od wieku i rangi, włącznie z najstarszymi: Ja-
nem Józefem Lipskim i Januszem Szpotańskim łączyły 
więzi koleżeńskie, niektórzy z nas byli czynni w Klubie 
Krzywego Koła, a ostatnie grupowe spotkanie odbyło się 
w schronisku Samotnia koło Karpacza w 1963 roku.

Mimo że zwłaszcza po roku 1956 stawała się widocz-
na wzajemna niechęć Jana Zygmunta Jakubowskiego 
i Stefana Żółkiewskiego, nie umniejszyło to ani wtedy, 
ani potem uczestnictwa pracowników obu warszawskich 
placówek polonistycznych, uniwersyteckiej i Polskiej 
Akademii Nauk, w ważnych dla całej polonistyki przed-
sięwzięciach, jak Nowy Korbut, Obraz Literatury Polskiej 
XIX i XX wieku czy przewodnik encyklopedyczny Litera-
tura polska. Także w pracowniach Instytutu i jego Radzie 
Naukowej. Na Uniwersytecie  katedrą teorii literatury kie-
rował Budzyk, a po jego śmierci Mayenowa i Żółkiew-
ski. Skąd ta niechęć się brała, i dziś niełatwo jest odpo-
wiedzieć. Poza odmiennymi temperamentami chodziło, 
zdaje się, o język naukowej polonistyki, skoro pojawił się 
taki termin, jak „iblowski żargon”. Za katastrofalne nowe 
podręczniki szkolne odpowiedzialność była wspólna, ale 
odchodzenie od tego języka odbywało się rozmaicie. 
Powstała sytuacja dość paradoksalna, do której opisu 
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nadałby się model Ferdydurke. Z jednej strony nadmier-
nie naładowany świeżo i nieco chaotycznie przyswajaną 
terminologią nowszej humanistyki język Żółkiewskiego, 
z drugiej stroniący od „scientyficzności” język nauczy-
cielskiego wykładu Jakubowskiego, czerpiący inspirację 
z retoryki Chrzanowskiego, gęsto ozdabiany cytatami 
i zachowujący sporo zdrowego rozsądku w krytyce dok-
trynalnych uroszczeń. Poeta Józef Kurylak wspomina, 
jak Żółkiewski, przemierzając salę tam i z powrotem, ob-
jaśniał strukturalizm genetyczny Goldmanna czy realizm 
otwarty Garaudy’ego, a kiedy zauważył jakichś gadatli-
wych studentów, żartował: „jeżeli was to nudzi, idźcie do 
innego profesora, on tak pięknie wiersze cytuje”. Z kolei 
Jakubowski, również nie stroniąc od czytelnych adresów, 
lubił mawiać o polonistyce „naukawej”. Kryła się za tam-
tą też inna różnica: postawa wyższości interpretującego 
badacza, jakby chirurga dokonującego sekcji utworu, 
przeciwstawiona postawie egzegety, który, wdzięczny 
pisarzowi za jego dzieło, stara się być pośrednikiem 
między nim a nieprofesjonalnym czytelnikiem. Ponieważ 
sama zasada tej opozycji była wątpliwa, więc i zwycięzcy 
być nie mogło, a w środowiskach polonistycznych wy-
kształciły się z czasem nowe języki, które nie dawały już 
powodu do takich kontrowersji. Byli zresztą filologowie, 
których ten spór nie dotyczył, na Uniwersytecie Julian 
Krzyżanowski, Kazimierz Kumaniecki, Zofia Szmydtowa, 
Janina Kulczycka-Saloni, Maria Straszewska, spośród 
założycieli Instytutu Tadeusz Mikulski i Maciej Żurow-
ski uprawiający nowoczesną filologię nieco na uboczu, 
i jeszcze wielu innych.

W tym środowisku powstał projekt „Przeglądu Huma-
nistycznego”, nawiązujący do „Przeglądu Warszawskie-
go” Wacława Borowego. Różnorodność polonistyki i jej 
nieskażony polityką warsztat odzyskiwały swoje prawa 
kosztem amatorskiego marksizmu. Także związani z In-
stytutem Badań Literackich poloniści z przedwojennym 
stażem mogli nadal liczyć, jak zresztą i młodsi jego pra-
cownicy, na warunki sprzyjające dalekosiężnej pracy na-
ukowej. Czasem budziło to w środowiskach uniwersytec-
kich żal z powodu niesprawiedliwego podziału funduszy 
albo niewspółmierności podstawowych obowiązków (kie-
dy echa takich żalów dotarły do „Współczesności”, arbi-
trem stał się na jej łamach Jerzy Ziomek), ale zwyciężało 
przekonanie o pożytku z prac powstających w Instytucie, 
zwłaszcza tych materiałowych, bibliograficznych i edytor-
skich, dla całej polonistyki, której osiągnięcia rejestrował 
wydawany przez Instytut „Biuletyn Polonistyczny”. Mimo 
niestrudzenie zgłaszanych przez Juliusza W. Gomulic-
kiego w „Roczniku Literackim” poprawek i uzupełnień, 
z powszechnym uznaniem spotykała się dokumentacja 
biografii i twórczości pisarzy i polonistów współczesnych 
w pracowni Jadwigi Czachowskiej. Rozszerzała się 
współpraca dydaktyczna, seminaria i wykłady prowadzi-
li, obok Janusza Pelca, który zaczął je wcześniej, Stefan 
Treugutt i Zofia Stefanowska, w latach siedemdziesią-
tych folklorystykę wykładał Ryszard Górski, zastępca 
dyrektora Instytutu. Na podstawie takich doświadczeń 
rodziły się postulaty, aby powszechną praktyką stała 
się zasada, że Instytut zachowuje rolę koordynującą 
i nakładową, a realizacja projektów badawczych odbywa 
się wspólnymi siłami, zależnie od konkurencyjności po-
szczególnych ośrodków.

Ziemia zadrżała w roku 1968. Ujawniły się dwie stra-
tegie, powtarzające klasyczne dylematy polskich bun-

tów: chronić substancję czy dawać otwarte świadectwo 
sprzeciwu. Obawy budziło już od paru lat narodowe, 
i coraz wyraźniej odwołujące się do antysemityzmu skrzy-
dło PZPR, i odpowiedzią na to stała się manifestacyjna 
obrona Dziadów. Może byłem w mniejszości, ale jeśli się 
patrzyło trzeźwiej, to ani Mickiewicz nie był w tamtej Pol-
sce zagrożony, ani „moczaryzm” nie miał szans na zwy-
cięstwo, ani kształtująca się opozycja nie była jeszcze 
zdolna do rewindykacji niepodległościowych i ideowych 
w szerszym wymiarze. Przyznał to również ex post Jacek 
Kuroń w Wierze i winie. Choć zarzewie kontestacji nie 
dało się odtąd ugasić i miało skutki dalekosiężne, na ra-
zie skończyło się wszystko, jak zwykle: stratami. Veniam 
legendi utracili Żółkiewski, Mayenowa, współorganizator 
strajku Janusz Maciejewski znalazł azyl w Instytucie, 
a jakie szkody poniósł kraj, nie trzeba przypominać. 
Sankcje nie były skutkiem waśni lokalnych, nadane zo-
stały z góry, i podobnie działo się na innych uniwersyte-
tach. Paradoksalnie, osłabiony wyszedł z tego Uniwersy-
tet, wzmocniony Instytut.

Niezależnie od tego, jak rozkładała się odpowiedzial-
ność, było przykro. Pozostało łagodzić skutki represji, 
także wobec strajkujących studentów. W 1971 roku zde-
cydowały się odejść do Instytutu Aleksandra Okopień-
-Sławińska i Teresa Kostkiewiczowa, ćwiczenia przestał 
prowadzić Janusz Sławiński. Stworzyło to trudną do wy-
pełnienia lukę w nauczaniu poetyki. Po przejściowym 
okresie objąłem kierownictwo Zakładu Teorii Literatury 
i Poetyki, który trzeba było tworzyć od podstaw (z czę-
ściową tylko kontynuacją osobową), przy udziale Euge-
niusza Czaplejewicza, Ryszarda Handkego, Edwarda 
Kasperskiego, Bogdana Owczarka i Zbigniewa Osiń-
skiego.

Na relacje polonistyczne rzutowała atmosfera ogólna, 
stan oblężenia i podejrzliwości, który powstaje zawsze 
w klimacie grożących represji i ograniczeń. Wiadomo, że 
dobre obyczaje nakazują oszczędzanie tych, którzy są 
lub mogliby być narażeni na szykany, a po osłabieniu po-
zycji Żółkiewskiego, uważanego w dalszym ciągu, nieza-
leżnie od pełnionych funkcji, za stratega, Instytut znalazł 
się bez parasola ochronnego. Z kolei etykietujące opi-
nie o Jakubowskim (że „moczarowiec” itd.), który czynił 
przecież niemało starań, aby utrzymać standardy aka-
demickie, rozciągano na całą uniwersytecką polonistykę. 
W podobny sposób nakładano etykiety polonistyce iblow-
skiej. Merytoryczną krytykę trudno było uprawiać, kiedy 
poklask zyskiwało ryczałtowe szeregowanie, i nikt, kto 
się do tego przyczynił, nie jest bez winy.

Z drugiej strony trudno było trzymać wszystkie myśli 
pod kloszem milczenia. Może nie tylko ja byłem prze-
konany, że mimo wszystko trzeba szukać przyczyn 
tego stanu rzeczy, i mówić nie językiem obelg, ale kon-
kretów, skoro zdarzało się czytać tę czy inną pracę nie 
bez irytacji. Kiedy zwrócił się do mnie Zdzisław Libera 
z propozycją, aby na zebraniu Towarzystwa Literackie-
go omówić aktualne spory metodologiczne, uczyniłem to 
na trzech przykładach: pojęciowego chaosu w projekcie 
Żółkiewskiego Polska proza, poezja i dramat po wojnie, 
niespójności schematu teoretycznego i rzeczywistości 
historycznoliterackiej w rozprawie Głowińskiego Powieść 
i autorytety, i ogólnikowości pojęcia „rozrachunków inteli-
genckich”, które wymyślone kiedyś przez Wykę na użytek 
rozpoznania krytycznego, stało się w artykule Zaworskiej 
Po upadku mitów inteligenckich już tylko mechanicznie 
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powieloną hipostazą. Tytuł był drażniący, Metodologia 
na niby, i nietrudno było przewidzieć, że raczej sam się 
narażę na przykrości, niż wyrządzę komukolwiek krzyw-
dę, ale może dobrze się stało, że poza nie tak rzadkimi 
wtedy insynuacjami zza węgła pozostało jakieś świadec-
two, o co w tamtych sporach i szeptach chodziło. Może 
też wątpliwe praktyki zostały po cichu zrewidowane. 
W każdym razie język prac polonistycznych począwszy 
od lat siedemdziesiątych już by takiego pamfletowego 
tonu nie uzasadniał.

Innym przykładem, jak spory metodologiczne ześli-
zgiwały się z toru dyskusji merytorycznych, są reakcje 
na krytyczne uwagi paru autorów o Słowniku terminów 
literackich, zamieszczone w „Przeglądzie Humanistycz-
nym”. Dziś nie sposób powstrzymać się od refleksji, że 
przyniosły one więcej szkody niż pożytku, i w warunkach, 
kiedy niemal odruchowo były traktowane jako „próba sił”, 
zapewne lepiej ich było nie wszczynać. W istocie rze-
czy zderzyły się dwie koncepcje: słownika terminów po-
etyki opisowej i słownika terminów naukowoliterackich, 
ujętych w przestrzeni historycznej, którego najlepszym 
znanym mi wzorem jest Sachwörterbuch der Literatur 
Gero von Wilperta. W niektórych zakresach wyrówna-
ły te różnice prowadzone w Instytucie studia z zakresu 
poetyki historycznej, wśród nich tak gruntowne, jak Elż-
biety Sarnowskiej-Temeriusz, i słowniki poszczególnych 
epok literackich, redagowane m.in. przez Teresę Micha-
łowską, Teresę Kostkiewiczową, Józefa Bachórza, Alinę 
Kowalczykową, Alinę Brodzką. Z czasem przybył opra-
cowany przez zespół łódzki pod kierunkiem Grzegorza 
Gazdy Słownik rodzajów i gatunków literackich, będący 
końcowym rezultatem prac zainicjowanych przez Stefa-
nię Skwarczyńską.

 Były to harce turniejowe, zgodne z kodeksem i nie, 
ale nie wojna. Odejście w tym samym roku Kazimierza 
Wyki i Jana Zygmunta Jakubowskiego oznaczało nie-
mal symboliczną zmianę pokoleniową. Po powołaniu na 
stanowisko dyrektora Instytutu Literatury Polskiej zapro-
siłem polonistów z obu placówek na spotkanie poświę-
cone dydaktyce uniwersyteckiej i współpracy naukowej. 
Zaproponowałem, aby wszyscy mający takie predyspo-
zycje pracownicy Instytutu zgłosili oferty dydaktyczne, 
a ich realizacja zależna była jedynie od elastycznie 
traktowanego programu studiów i od możliwości budże-
towych obu placówek. Przewidziane zostały wymienne 
roczne staże asystentów i adiunktów. Był to już, zdaje 
się, koniec również tamtej wojny wirtualnej.

Od dawna zachęcałem mojego przyjaciela Jerzego 
Skórnickiego, wtedy dyrektora Wydawnictwa Literac-
kiego, aby zbadał możliwości pozyskania środków na 
wydanie zbiorowe pism Irzykowskiego. Kiedy powia-
domił mnie, że rzecz jest realna i chciałby mnie po-
wierzyć zarówno obmyślenie zasad edycji, jak kiero-
wanie pracami zespołu, podjąłem się z radością tego 
obliczonego na wiele lat trudu. To był krytyk, któremu 
zawdzięczałem najwięcej. Nie doszłoby to dzieło do 
skutku, gdyby nie Barbara Winklowa z jej niebywałą 
wiedzą o Irzykowskim i Janina Bahrowa, znana mi bli-
sko z czasu studiów na Uniwersytecie Jagiellońskim 
Janka Pudłówna. I cały znakomity zespół Wydawnic-
twa Literackiego, o którego kwalifikacjach i pasjach 
dziś można tylko marzyć. Tak więc gdybym miał wy-
mienić największe dzieło, które poświadcza wynikają-
cą z osobistych kontaktów współpracę polonistyki uni-

wersyteckiej z PAN-owską, postawiłbym te dwadzie-
ścia dwa tomy na pierwszym miejscu.

Z podziwem i sympatią patrzyłem na podejmowa-
ne w Instytucie wielkie realizacje edytorskie. Dla przy-
kładu wymienię trzy, będące dziełem osób, z którymi 
się w życiu spotkałem, i całkiem nieporównywalne: 
Kochanowskiego Marii Renaty Mayenowej, Leśmiana 
Jacka Trznadla i Kasprowicza Jana Józefa Lipskiego i 
Romana Lotha. A potem na gruncie tych doświadczeń 
powstał Ośrodek Krytyki Tekstu i Edytorstwa Naukowe-
go z odkrywczą Biblioteką Pisarzy Staropolskich pod 
redakcją Adama Karpińskiego.

Po objęciu kierownictwa Zakładu Literatury XX wie-
ku w 1981 roku zaprogramowałem jego prace artyku-
łem Pisarze obecni – nieobecni, który złożony w redak-
cji „Polityki”, ukazał się zaraz po przymusowej przerwie 
w ukazywaniu się tygodnika. Do zakładowego zespołu 
zaprosiłem Tadeusza Drewnowskiego, który poza przy-
gotowywaniem edycji Dzienników Dąbrowskiej i mo-
nografii Różewicza objął wykład o literaturze lat powo-
jennych (stał on się podstawą książki Próba scalenia). 
W stanie wojennym współpraca była czymś oczywistym
i naturalnym. Niezależnie od przynależności do partii, 
„Solidarności” czy Związku Nauczycielstwa Polskiego, 
panowała zgoda co do tego, że odtąd życie publiczne 
powinno pozostać wieloośrodkowe, władze powinny 
pochodzić z wyboru, w nauce należy znieść wszel-
kie ograniczenia i rozwinąć badania nad zjawiskami 
przemilczanymi. Że to, co się stało, jest tylko przerwą, 
niektórzy dodawali: na myślenie. Pamiętam rozmowy, 
czy obecność partii na Wydziale jest dla obrony jego 
interesów jako całości korzystna, i co by było, gdyby 
organizacja wydziałowa się po prostu rozwiązała. Po-
zwolę sobie na uogólnienie. Jeżeli dziś słychać, że stan 
wojenny wprowadzony został pod szantażem wkrocze-
nia do Polski obcych wojsk, a władze państwowe temu 
naciskowi niegodnie uległy, to jak uniknąć pytania kolej-
nego, czy w sytuacji, kiedy do trójporozumienia nie do-
szło, protesty uniemożliwiały rządzenie, a „Solidarność” 
do przejęcia rządów nie czuła się gotowa, byłoby lepiej, 
gdyby państwo poszło na wojnę prawdziwą? I jakie by-
łyby potem losy zarówno działaczy „Solidarności”, jak 
członków władz państwowych i całej armii?

Odmienność sytuacji w Instytucie Badań Literac-
kich polegała na tym, że musiał on znosić upokorzenia 
związane z narzuconą dyrekcją. Był to jedyny znany 
przypadek, że dyrektor instytucji naukowej piętnował na 
łamach prasy podległych sobie pracowników.

Zwieńczeniem prac szczegółowych nad literatu-
rą XX wieku miał się stać podręcznik akademicki, co 
znalazło też wyraz w nieskończonych postulatach, 
zgłaszanych zarówno w życzliwej, jak podjazdowej 
intencji. Wszczęte wówczas prace zaowocowały w 
latach dziewięćdziesiątych pięcioma tomami pod-
ręcznika, od Średniowiecza Teresy Michałowskiej po 
Dwudziestolecie Jerzego Kwiatkowskiego i Drugą woj-
nę światową Jerzego Święcha. Służą te tomy do dziś 
wszystkim – i można zrozumieć, dlaczego nie powstał 
tom szósty. Dla porównania, zbiorowy tom opraco-
wany przez polonistów uniwersyteckich pod redakcją 
Jakubowskiego objął literaturę od średniowiecza do 
pozytywizmu, a zamierzona część druga, która mia-
ła objąć resztę, już się nie ukazała. Miałem być obok 
Andrzeja Z. Makowieckiego jej współautorem, ale zwle-
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kałem, jak mogłem, nie tylko ze względu na brak ta-
kich dyspozycji. Tak samo w latach osiemdziesiątych 
utykały mocno już zaawansowane prace nad kolejnym 
tomem antologii polskiej krytyki literackiej, który we 
współpracy paru ośrodków polonistycznych obejmował 
lata 1939–1975. Zbyt wielu pisarzy żyjących w kraju 
i na emigracji albo figurowało na jakichś listach, albo 
byli niemile widziani, i skończyłoby się to albo rezygna-
cją, albo klajstrem. Bezpieczniejsza była postać ency-
klopedii literackich, których projekty powstały już wtedy, 
a poświadczone zostały Słownikiem literatury polskiej 
XX wieku pod redakcją Aliny Brodzkiej i in. (1992), 
i wkrótce przewodnikiem Literatura polska XX wieku 
(2000), nad którego formułą pracowaliśmy z Arturem 
Hutnikiewiczem i zespołem Państwowego Wydawnic-
twa Naukowego, Ewą Zuberbier i Janem Wojnowskim. 
W realizacji stał się on dziełem całej polonistyki.

Już na progu nowych warunków uprawiania nauk 
humanistycznych podobne w skutkach świadomo-
ściowych, choć z innych przesłanek wynikające za-
wirowania ujawnił przykład Hańby domowej Jacka 
Trznadla. Tytuł skłaniał do przypomnienia, w jakich 
okolicznościach Norwid posłużył się tą sarkastycz-
ną formułą: podczas nabożeństwa po śmierci Mic-
kiewicza w paryskim kościele Świętej Magdaleny 
kapitan Franciszek Jaźwiński rzucił się na stopniach 
kościoła z laską na jenerała Władysława Zamoy-
skiego jako rzekomo winnego śmierci wieszcza. Stąd 
Mickiewicz z wiersza Duch Adama i skandal „»K o -
c h a j m y  się« wyrzekłszy przy zgonie, po zgonie jesz-
cze w swym ukrywa łonie hańbę-domową”, a jego duch 
„pokazał się naprzód Magdalenie, podobny Panu, jak 

swym wzorom cienie”. Słowa Norwida odnosiły się do 
wznowienia potępieńczych waśni nad trumną poety, 
który testamentarnie wzywał do zgody, zaś przywoła-
nie wielkiej pokutnicy było figurą wybaczenia. Gdyby 
dziś szukać analogii, przychodziłoby na myśl raczej 
obrzucanie się wyzwiskami nad trumną Miłosza, a po-
tem nad trumnami smoleńskimi, niż perypetie skołowa-
nych pisarzy sprzed ponad półwiecza, wielokrotnie już 
zresztą wystawianych na widok publiczny, począwszy 
od Zniewolonego umysłu i satyrycznych wierszyków 
Hemara po rewelacje z kręgów „partyzanckich” i pam-
flet Czerwonej mszy. Takimi rozliczeniami zajmowali się 
pisarze i publicyści. Tymczasem cały wiek XX dowodzi, 
że ilekroć humaniści ulegali in dubiis pokusie zastą-
pienia argumentacji przezwą, zaczerpniętą najczęściej 
z arsenału politycznego, tylekroć prędzej czy później 
się tego wstydzili. Któż zaprzeczy, że obraz Boya-Że-
leńskiego we Lwowie z książki Barbary Winklowej jest 
bliższy prawdy niż postać z opaską kolaboranta, i że w 
niczym to nie umniejsza podziwu dla Ostapa Ortwina, 
który gotów na każdą ofiarę, trwał na swoim lwowskim 
posterunku.

Obecnie, po wielu studiach szczegółowych, synteza 
literatury lat 1944–1989 staje się coraz bardziej realna 
i będzie zapewne dziełem młodszych polonistów. Gdy-
by za przykładowy miernik uznać stosunek do Jarosła-
wa Iwaszkiewicza, byłaby to droga od pamfletu Jana 
Walca, przez protekcjonalne ujęcie Marka Radziwona 
po poważną monografię Radosława Romaniuka, której 
na razie ukazała się część pierwsza.

ANDRZEJ LAM

świadectwo

Rys. Małgorzata Tabaka
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TADEUSZ HOŁUJ

OSTATNI POEMAT

czyli

ROZCZULENIE NAD SAMYM SOBĄ

I

Mówią: – na szyję powróz i gotów.
Gardziołko moje – ty się nie lękaj,
już wiele razy grała śród zmroku 
nad moją głową otwarta pętla!

Wargi, gdy skubią resztę powietrza,
oczy, gdy patrzą jak gaśnie wszystek
świat, niby rzeka, co nagle weszła
w wyschnięta ziemię – i już po Wiśle –
znają nie tylko groźbę powróseł
i drżenie kolan nad piachem dołu;
śmiech mój, choć w pętli szubienic usechł,
ożywa w czasie waszego łowu.

Milczę – lecz za to, żem wówczas śpiewał
kiedy milczeli inni – sędziowie!
skrzypiącym piórem strasznego drzewa
wyłem w twarz katom żołnierską powieść.
Milczę – lecz w śmiechu gadam z żałosną
szyną wisielców, z zastrzelonymi
towarzyszami, z którymi-m rosnął
ja – pełen zbrodni i pełen winy!

Gdybym spopielał rozsiany w trawie,
co tłusta rośnie nad towarzyszem,
to każdą gębę zaszyłby krawiec
prującą dzieje, jak zdechłą myszę.

Przepraszam wszystkich, żem trochę przeżył
samego siebie zamiast struposzeć,
i żem oddychał, i żem uwierzył
w to, za co smagał stryczek w obozie.

Chciałbym tam wrócić pod płytką ziemię,
aby i ze mnie wyrosła trawa,
która zadusi ludzi i dzieje:
mocno związany, zielony krawat.

Mówią, że wolność to zrozumienie
Jest konieczności, a koniecznością
Jest dla mnie pisać – „budzić sumienie”.
Jeśli nie mogę – nie jestem wolny,
żyć bez wolności takiej nie umiem,
człowiek zrodzony z nędzy i wojny.
A zakazano nawet me imię
wymieniać dobrym mym towarzyszom
i przysypuje mnie każdy tydzień,
jakby stulecia, pustką i ciszą.

Na czystej karcie gdy kładę słowo
i śmiech syneczka słyszę jak żałość
wiem, bezimienne zostaną, obok
tego wszystkiego, co mną się stało.
Gdy ssam, jak gorzką, spalona fajkę
„WIERSZE” i „PRÓBĘ”, pisane w czasie
którym praśnięto w twarz mą, jak w zdrajcę,
śmiech płynie w stronach literek płaczem.

Młode gardziołko, po coś śpiewało
gardło ściśnięte drutem kolczastym,
gardło zachrypłe, które krzyczało
na wsi i w hucie o dniu zapłaty,
o Partii wówczas, gdy ją strzelano,
o Partii wówczas, gdy się lubiło
grzecznie piszących, łagodnych panów.
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gestapo prało: „Nazionaldichter”!
A polskie UB: „zdrajca, odmieniec”,
SS: – że tylko kulą przycichnę.
A Partia: niech mnie zgładzi milczenie.

Pękaty koszu upalną nocą
znoszony w auto z trupią główeczką:
dramat i tomik, powieść i stosy
kartek pokrytych liter sznureczkiem.
Teraz sznureczkiem potrząsa ręka,
którąm ośpiewał za którą-m ginął
i martwa moja, z kosza, piosenka
bulgoce w gardle tych, co ją piją.

II

Jest obłąkane niebo nade mną,
skradło mi cień mój, i w rudym świetle
chodzę przez rzeki, rzeki mnie zemną
chociaż ja jeszcze piję i depcę.

Rzeki wspomnienia! Jeśli jest prawdą
że, jak sen dziecka, topią nas w szumie,
albo że wszystko trwa, co raz było – 
to już sam siebie nie znam, nie umiem.
Rzeki wspomnienia, szalone rzeki!

Kąsają we śnie, aż gwiazdy padną
i czarne niebo wyrzuci trwogę.
Widzę, jak leżę, skrwawiona bryła
i w zdruzgotanych kościach jak skomlę.
Wypadam z okien, z niebios, z kolebki?
Rzeki wspomnienia, szalone rzeki!

I sam nad sobą płaczę. Tak. Płaczę!
Śniady paluszek synka łzy zbiera
Na szybie kreśląc znaki dziwaczne
Tak jakby żyły niebu otwierał.
Jest obłąkane niebo nade mną, 
od niego gaśnie rzeka wspomnienia
i parne chmury nad mirtem więdną
I nie spadają deszczem, i nie ma
Ani dnia śmierci, ani mnie nie ma.

III

Spalą me „WIERSZE”, lub wrzucą w kadź tą,
w której zakipi bryła papieru
by skrzepnął, ze mnie wyprana masą,
wiersz mój poczęty z serca i gniewu.
W bębnach tysięcy ton zawinięty
płacht, podścielanych rodzeniu słowa,

włókno zgubione, starte, jak ja sam.
Moja zdławiona, jedyna mowa
Zabita jest, zabita jest.
Czas jest płomienia, skwierczenia księgi?
Czas jest rozdarcia słowa o prawdzie?
Już z moich „WIERSZY” ja sam wygasam,
zniszczony z nimi. W nieludzkiej miazdze
zdeptana pieśń, nie było jej, 
zabito mnie, zabito mnie.

Życie uczyło: walcz, nie umieraj.
Nie ma czym walczyć, ni czym oddychać,
wyprano ze mnie powietrze. Nie ja
łeb mój schowałem, ale mnie skryła
w śmierć milczenia dłoń, którąm tworzył,
której dawałem ostrą broń męstwa,
aby nas wiodła w kraju, w obozie,
nie żeby oczy darła mi w klęskach,
oczy me, broń mą, patrzące w wierszach

Pękaty koszu upalną nocą
znoszony w auto z trupią główeczką!
Łączniczko śmiała, piersi dygocą,
a pod piersiami – mój wiersz jak dziecko.
Świstek papieru w sinieniu palców
na wszawej pryczy tętniący – wzruszał.
Były to rzeczy powszechne. Na co?
Gdy można zabić i rzecz i duszę! 

IV

Jest taka chwila: czas się odwraca,
spojrzę za siebie, w wierszu się przejrzę,
z niego odczytam żywot chłopaka,
jak szczenię wzrosło w zaszczute zwierzę.    
Grzebię w literek parzącym prochu:
kimże był proch ten wydęty życiem?
W szeleście kartek spłowiały obraz
pali się barwą i woła krzykiem:

Cóż jest poza wierszem we mnie?

Spowiedź? Nie! Próba szalonych oczu
Ujrzenia siebie samego w tworze,
co huczy we mnie – żałosna kobza, 
mój wiersz. Policzek na lustro złożę:

Niczyj oddech nie przykryje mnie
Ani mnie stąd nie zedrze.

Pewnie: zapiałby niejeden z grozą
i plułby mądre słówka na wiersz ten:
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że gnije w sobie, obcy i trwożny,
w pieśni umarły, zwierzę wyklęte!

A to się tłucze ostatnia kropla
W pustym czerepie, woła odsieczy
tych, co wyciekły w ból, w radość, w bitwę
spływając z pióra, aby dziś przeczyć,
że ja i wiersz mój – nie różne rzeczy,
i razem zginąć mogą lub zostać!

V

Siwych gołębi furkot w piosence
zrywał się, kiedy kołyskę trącał
dziadek, na kijku dzierżąc jak tęcze
gronko balonów, ponad płaczącym.
Zielona deska kołyski pachła
górską łączyną, czerwoną sosną,
zakołysała płaczem, i zgasła
przy głowie chłopca, który już rosnął
wydarty ze wsi, z pasterskich szlaków
co tu przywiodły dziadów i owce
na trakt węgierski, i biczem strachu
pędziły głodne, wydęte brzuszki
pod myślenickie okapy chałup
i stąd, gdy chleba zabrakło w wiosce
dziad mój przydreptał w dębnickie pustki.
Siwych gołębi furkot w piosence
o moim ojcu. Rośnie nad Wisłą
Obdarty andrus, Józuś. Cóż więcej
Wiem o dzieciństwie? Tyle, co on sam,
Rozpiąwszy mundur i wyschłe serce,
Wyrzucał z siebie, aby zabłysnąć
Jak na policzku wstydliwa łza.

Wiem, że nad siatką drutów zgarbiony
halerze wiązał w węzełek chustki,
za te koszulki do płyt z betonu
kupował lata cierpkiej nauki.
Wiem – głód go wtłoczył w mundur strażnika,
wielki i rosły u granic brodził
mój ojciec młody. Szlaban zamykał
poza dzieciństwem biedy i grozy.
Wyróść z tej biedy! Mój ojciec – celnik
w c.k. mundurze ślęczał nad książką,
a przez granice pełzał już przemyt 
ludzi niosących wolność jak broń złą.

VI

Z dna, w którym świeci w srebrnym lichtarzu 
świec siedem, ale jest ciemność, trwa,
pięcioro bladych wycieka dzieci

w strachu i buncie. W zsiniałych rączkach
drżenie przebiega jakby od śmierci
uratowały serce, i w piąstkach
niosą je, bije. Zmartwiałą twarzą
zwraca się matka moja za siebie.
Nigdy nie wspomni dnia tego, chociaż
Nigdy bez lęku nie słucha: „Żydzi”!
Zrudziałych oczu księdza się wstydzi
Kiedy ją żegna imieniem ludzi
Co mogą wchodzić w ziemskie niebiosa
Na szczudłach metryk, szczęśliwsze plemię! 

I moja matka, szwaczka, modniarka
ściubie z gałganków szaty godowe.
Kiedyś ujrzała: w blasku orkiestry
ojciec mój kłonił szczecinę głowy.
Prostak, lecz światło grało mu w oczkach,
kiedy fotograf poprawiał niebo
Za panną młodą. Ojczulek – prostak
W olbrzymie chuchał dłonie.
    To nie on
ten, który płakał przy moim łóżku
i stał nad matką z laską; co mierzył
wódkę i gorycz, w dławionym smutku
charcząc jak ranny wróg, albo zwierzę.

To nie ta – z wszystkich wypruta śmiechów, 
łachman stroskany, daleka, obca,
złożona z piekieł codziennych w grzechu 
straconych lat swych żyjąca, po co?

VII

„Mój ojciec nie zdołał mnie zamknąć w granicach 
    ścian i milczenia, 
„Wieczory zamykały oczy i usta sprawom.
„Matka już dawno zgubiła w szarudze uśmiechy 
                swoich lat
„I twarde, nie dobre życie szarą przeszyła taśmą
„Ojcze – nie zanucisz już teraz – „w daleką drogę 
                                                                       nam czas”
„Kiedy w niedzielę domy wdzieją pachnące koszule. 
„Matko – już za późno. Nie pogodzą się nasze twarze…

Prawda, tak było, obcym tam rosnął
i bez dzieciństwa zostałem – chłopak
nietknięty tkliwą pieszczotą domu,
Szczur, śmiały tylko, gdy płomień opadł
I gasło światło ich obcych rozmów.
Ugrzęźli w męce, nie mogąc oddać 
życia, każdemu swoje. Jam osnuł

niewolę stadła łańcuszkiem twardym
moich tajemnic w ciemnych pokojach,
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moim istnieniem i moją wzgardą.
Choć teraz, kiedy zgnili już w ziemi
i pamięć nawet sczezła i prawda,
dobrze by było matkę zawołać
lub ojca bas znów zasłyszeć gniewny.
„W ogrodzie wiosna pięła się po drzewach”
„Żółty i mały” – tak jest w tym wierszu – 
„Śmiesznie już leżał – nie syty snu”.

Zgon – nagła próżnia. Jeszcze sen śpiewa
słowa, choć usta – stoczone ścierwo.
Wszystko obecne. Tylko to jedno:
ciało zniknęło i nie odszukasz
źródła wszystkiego, co jest, i sprzętom
nawet nadaje zmarłego piętno.

Znam śmierć, a śmierć to żywym nauka,
miara pogody i miara światłych.
Tchórz tylko wzbrania myśleć o zmarłych.
Żaden jest człowiek, póki nie ujrzy
wszystkiego świata po swym pogrzebie.
Pozwólcie widzieć ten świat – bez siebie.

„Trzepotały się ręce. Drapały żarliwe palce powietrze.
„Oczy zapadały w głąb. W siną, kąśliwą przestrzeń.
„Z ust ciekła brudna ciecz. Tak wyglądała śmierć.
„Zimną stal w krew wkopać. Przeciąć żyły 
                                             wspomnieniem
„I pomyśleć o matce – umarła.
„Śmierć , nie bitewna, nie opiewana
„W żółtych świecach się paliła do rana.
„Oczy mi przeżarła ciszą nocną
„I na ustach tli się gorzka troską.

VIII

Dom mój: umarli dla siebie ludzie,
I ani wiersza nie znajdę, który
mgiełką czułości dzisiaj by łudził,
choć boli ciągłe patrzenie w zły dym
wspomnienia tego, co w wierszach legło
i jest prawdziwe jak wiersz sam – lustro
skazane na śmierć, lecz razem ze mną.
Lustro, gdy umrze – to będzie pustką!

I w cóż popatrzeć, w czymże się przejrzeć
jeśli zwierciadło, jak zwykła szyba
nic nie zatrzyma. Tylko świat jest tam
daleko – blisko, lecz go nie schwytasz,
bo nie przechodzi przez ciebie. Przestał
zastygać we łbie i tylko mija,
czyli – go niema, nie ma go we mnie. 

Radzili: popatrz w swój własny żywot,
zrozum sam siebie, bo nie rozumiesz.
Jakże inaczej patrzeć? Przez wiersze,
choć ślepnę z dymu i w ogniu skwierczę
Jak one same.
   Ten gorzki wywód
nie uratuje ni pieśni, ni mnie,
ani go oczy widzą obce
człowieczej męce, człowieczej trosce.

Jest to „życiorys” kogoś, kto umarł
Sam siebie widząc w wierszach spalonych,
w stronach powieści, w tym, co wyklęto,
jak i gestapo – klątwą największą
jaką się karze wodza lub króla
śląc na wygnanie w bezpieczne strony,
skąd tylko milczeć może lub wrócić
Tak, jak wracają zniemiałe trupy.

Zmarła rodzina, po prostu, w łóżkach.
Siostry ojcowe, trzy, zżarte rakiem
tak jak i ojciec – śmierć miały w brzuszkach.
Stryj tylko został. Przez tę wojaczkę
wypłynął ranny, staruszek, w Anglii
i nie powrócił, wstydzi się synów, 
że zwędził forsę, uciekł i zginął
choć go, śmiem sądzić, pilnie szukali.

Żal dobrych ciotek, czułych (ba, zmarły)
Mani, Heleny i Loli. Pamiętam 
jak mi złotówki w chudą kieszeń kładły,
i że śpiewały do snu mi, dziewczęta.

Zmarła rodzina, niestety, leżąco.
Gdyby inaczej – krzyczałbym: kamraci!
Co za rodzina bohaterska! Bo co,
że z matki strony dwóch braci w Oświęcim
wsypało wszystko czym byli, i nocą
szukając złota, ludzie, znajdą z braci
białą kosteczkę, co w trawie zaświeci
i ani poznasz z doktora czy z Żyda.
Roman? Stanisław? Ten zdechł, ów zabit, 
ale że obaj leżąco – szkoda.
Dlatego milczą we wierszu oba.

Jak i ten trzeci, co zmarł ze wstydu
że mu się dzieci rzucą oknami
skoro gestapo powie mi: „Jude”.
Zmarła i siostra – szwaczka. Niech umrę 

nie mam nikomu palić policzków
wstydem, że ktoś z nich łajdak i drań.
Kłaniam się trupkom, pomarłym milczkiem,
zobowiązany mocno im. Tak!
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IX

Światło przebija drzewa. Jak gacki
skrzydełka liści trzepocą w plantach.
Płyną po zmierzchu na pustej ławce,
ciepły wiatr dmucha w rozpięty kasztan.

W obłoczkach szeptów smukłe dziewczęta 
przefruną – jeszcze strzęp słów jak zapach
zostaje ze mną, a już ze światła,
z połysku oczu, śmiechu, szelestu
fala mięciutka – wieczór – narasta.
Nie upiję z niego ani kropli
umknie, umyka każde poczęte
Wzruszenie chłopca nad czystym źródłem,
umyka każdy z szczęśliwych gestów,
Dotyk policzka, piosenka ze snu, 
Tęsknota nawet; i widzę z trudem:

nie napiję się już ani kropli
z młodości mej, z miłości.

Wygasło wszystko, co jest miłością,
co z dwojga ludzi czyni, że są jak
jedno jedyne ciało, i rosną
w mroku, guśle – niezmienny zodiak.
Choć miłość cudza podpływa do mnie
i wzrusza troska czuła i ból tej,
która zamiera przy mnie bez wspomnień
ni jednej chwili pogodnej, dobrej

zgasła we mnie wszystka miłość chłopca
choć łaknę jej, by zostać.

---------- . ----------

Z lusterka wierszy, z tych wypalonych
i tych, jak kwaśne jabłka, niedojrzałych
czytam wzruszenie. Dziewczyno, po nich
i po wzruszeniu nic nie zostało. 

Umarły romans. Odczytasz z wiersza
nawet niebiosa spłonione wstydem,
jej pierwsze, ciałem śpiewane pieśni
i ból utraty dwukrotnej. Widzę:

Pod aksamitnym beretem błyska
niebieskich oczu czyste spojrzenie,
w szkolnym ogrodzie buczy muzyczka,
Kto jest ta panna uśmiechów? Nie wiem.

TADEUSZ HOŁUJ

Kilka słów niezbędnego komentarza:

Wkrótce po śmierci Tadeusza Hołuja jego żona 
poprosiła mnie o towarzyszenie i pomoc w uporządko-
waniu papierów pisarza. Na jednej z teczek były słowa 
napisane jego ręką, czerwonym długopisem: „Rękopisy 
poematu autobiograficznego”. Wewnątrz znajdowa-
ły się fragmenty poematu napisanego ołówkiem che-
micznym, częściowo atramentem, z licznymi powtórze-
niami, skreśleniami. Wyglądały jak brulionowe próby, 
pierwsze, nie uporządkowane szkice. Wśród nich, 
w papierowej „koszulce”, był „Rękopis poematu wio-
sna/lato 1949” – ostateczna wersja utworu przepisane-
go „na czysto”, z minimalnymi poprawkami: ponumero-
wane stronice od 1 do 12, a na nich wersy poematu po-
numerowane od 1 do 363. Na pierwszej stronie u góry, 
ołówkiem chemicznym, ręką autora było napisane: 
„Hołuj Tadeusz. Ostatni poemat, czyli rozczulenie nad 
samym sobą”. Jest on podstawą niniejszej publikacji.

Utwór powstał w niezwykle trudnym okresie ży-
cia pisarza, podczas jego „cywilnej śmierci”, w „pustelni 
czorsztyńskiej”, jak mówi tytuł jednego z wierszy napi-
sanego tam w 1952 roku. Nie był dotychczas publiko-
wany. Jego niewielkie fragmenty, wzięte z różnych czę-
ści można spotkać w zbiorze poezji Tadeusza Hołuja 
wydanym w 1976 roku: Rysopis. Wiersze 1936-1976.

Dla zapoznania się z dramatycznymi okoliczno-
ściami, w jakich znalazł się Tadeusz Hołuj w tym cza-
sie i jego ciężkimi przeżyciami, których wyrazem jest 
Ostatni poemat odsyłam zainteresowanych do moich 
dwóch publikacji: „Ostatni poemat” Tadeusza Hołuja 
w książce: Między literaturą a polityką (Kraków 2012) 
oraz „Sprawa” Tadeusza Hołuja w książce: Kontury 
w mroku (Katowice 2007).

Jako suplement do publikowanego tu Ostatniego 
poematu załączam znaleziony wśród jego rękopi-
śmiennych stronic, pisany w tamtym czasie, list pisarza 
do syna.

Marian Stępień

Mój Drogi, kochany Synku!
Moim życzeniem jest, aby Ci ten list doręczono, 

kiedy będziesz już na tyle duży, żebyś go zrozumiał. Im 
wcześniej – tym lepiej.

Kiedy dorośniesz, powiedzą Ci ludzie niejedno 
o mnie, o Twoim ojcu i sam wyrobisz sobie o mnie jakieś 
swoje, własne zdanie. Kiedy postanowiłem opuścić Cię 
i świat, do Ciebie pierwszego napisałem. Spałeś cicho, 
różowy uśmiechnięty, pełen wspomnień z ostatniego 
dnia. Tomku! Wiem, że mój krok przysporzy Ci trosk, 
ale wiem, że moje życie przysporzyłoby Ci ich jeszcze 
więcej. Nie czynię tego ani pod wpływem chwilowej 
rozpaczy, nastroju, zawodu, przemyślałem ten krok jak 
najdokładniej i rachunek tak właśnie wypadł. I nie dla-
tego, żebym nie miał sił. Nie! Sił by jeszcze starczyło, 
jedynie brak mi tego, co nazywa się ochotą do życia. Już 
wszystko we mnie wygasło, wszystko, a raczej wszyst-
ko we mnie ugaszono. 

Podał do druku MARIAN STĘPIEŃ

poezja
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ADAM KOMOROWSKI

KURS MISTRZOWSKI 

ANDRZEJA MENCWELA

„Czy to znowu takie głupie, że pisarz, 
świadomie lub nieświadomie, jest wychowawcą?”

Czesław Miłosz

W Autobiografii Karla Jaspersa pojawia się zadzi-
wiające spostrzeżenie: „Jest jakoś tak, jakby związek 
wewnętrzny wykluczał potrzebę gruntownej i cało-
ściowej lektury dzieł przyjaciela”. Choć trudno się nam 
do tego przyznać, teksty ludzi, których uważamy za 
nam bliskich, czytamy zawsze „po łebkach”. Zakłada-
ne poczucie wspólnoty każe nam z jednej strony po-
szukiwać potwierdzeń wspólnych trosk i przemyśleń, 
z drugiej zakładamy, że i tak doskonale wiemy, co na-
pisali. Przecież tyle z nimi przegadaliśmy. To mogło 
być dawno, ale zaiskrzyło wspólnotą w tamtych „roz-
mowach istotnych” i chcemy to zachować. Jeśli tylko 
ta druga osoba nie dokonała spektakularnych wolt 
i konwersji, jeśli nie dokonaliśmy ich sami i domnie-
mamy, że nasze drogi myśli się nie rozeszły, czujemy 
się zwolnieni z uważnej lektury, przecież „i tak wie-
my”. Ba, jesteśmy przekonani, że znamy ich książki 
dużo lepiej od tych, ktorzy je przeczytali dokładnie. 
W tej naszej kalekiej lekturze tekstów przyjaciół za-
warty jest element asekuranctwa, zachowanie poczu-
cia wspólnoty jest dla nas zbyt cenne by ryzykować 
jej zburzenie.

Piszę o tym, ponieważ dotyczy to mojego obcowa-
nia z dziełem (bo tak to należy określić) Andrzeja Men-
cwela. To, że nasze „rozmowy istotne” miały miejsce 
kilkadziesiąt lat temu, w drugiej połowie lat 60, dla mnie 
nie ma specjalnego znaczenia. Istotne było domniema-
nie dochowania wierności owemu impulsowi poszuki-
wania dróg scalenia myśli i doświadczenia, które roz-
chodziły się na naszych oczach.

Nie może dziwić, że ten rozbrat myśli i doświadcze-
nia codzienności szczególnie doskwierał tym, którzy 
marksizm i jego obietnicę scalenia traktowali poważ-
nie. Codzienność „małej stabilizacji” katapultowała się 
z binarnej opozycji bazy i nadbudowy, myśl uciekała 

od konkretu. Świadomość tego pojawiła się przed Mar-
cem’68, tliła w ówczesnych dyskusjach nad alienacją. 
Oczywiście dla tych, którzy marksizmu nie traktowali 
poważnie, wszystko to było jedynie potwierdzeniem 
odrzucenia. Problem polegał na tym, że ich odrzuce-
nie idei było jednoczesne z porzuceniem namysłu nad 
konkretem. Codzienność realnego socjalizmu była 
dla nich aberracją, a nie modalnością „dziejów bycia”, 
symptomem przemian ontologicznych. W ostateczno-
ści sprowadzało się to do stwierdzenia, że winni są 
„oni”, Jałta, Moskwa, alianci, którzy zdradzili. Emble-
matem sprzeciwu pozostaną krążące po Polsce, jako 
alternatywa wobec gomułkowskich obchodów 1000-le-
cia Państwa Polskiego, puste ramy.

Mencwel należał do tych, których adoracja „pustych 
ram” nie interesowała. Tu i teraz było zbyt wypełnione 
konkretem, zbyt doskwierał, by zmieścić się w starych 
ramach. Na dodatek cierpiało się na niedowład bycia 
nieopisanym, nie można więc było arbitralnie określić 
jako przygodną aberrację. Naprzód należało tę co-
dzienność opisać, skonstatować, zaryzykować próbę 
odnalezienia w niej sensu, albo bezsensu. Pierwsze 
Mencwelowskie obrachunki dotyczyły właśnie tej spra-
wy, choć z różnych powodów teksty zebrane w Spra-
wie sensu (1971), uległy znacznej amputacji. Z przy-
czyn, których nie tutaj dochodzić, amputacja dotknęła 
przemyśleń Mencwela na temat genealogii idiosynkra-
zji pokolenia marca’68, a więc nas samych. Jakkolwiek 
by było, zamysł zderzenia idei z tym, co dzieje się po 
naszym nosem, tu i teraz, pozostała i wyróżnia jego 
pisanie.

Owo zderzanie każdej abstrakcyjnej idei z konkre-
tem tu i teraz, z tym co pod nosem było wyróżnikiem 
pokoleniowych wystąpień Nowej Fali, grup Wprost 
i Teraz, spektakli teatrów studenckich STU i Ósmego 
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dnia. Mencwel wobec tych zbiorowych pokoleniowych 
manifestacji zachowywał dystans. Odkąd pamiętam, 
blisko obcujący z myślą Stanisława Brzozowskiego 
jego manifestu My młodzi zapewne by nie podpisał. 
Ideowo pozostając blisko był sceptyczny wobec poko-
leniowej solidarności. Nie przypominam sobie, by wy-
drukował jakiś tekst w „Studencie”, „Nowym Wyrazie” 
czy „Agorze”. 

Nie wiem, czy ciepło pokoleniowej więzi nie było mu 
lekko, jako paraliżujące krytycyzm, podejrzane. Istotne 
jest co innego, otóż dla Mencwela katalizatorem kultu-
ry nie jest więź pokoleniowa (co było dzielone zarów-
no przez pokolenie 68 na Wschodzie i Zachodzie), ale 
relacja mistrz-uczeń. W tej jednej kwestii jest Andrzej 
Mencwel absolutnym tradycjonalistą. Dawał temu 
niejednokrotnie wyraz, a jego portrety tych, których 
uważa za swoich mistrzów to perełki empatii. Zebrane 
w tomie Nauczyciele i przyjaciele (2011) tworzą konste-
lację. Można się zastanawiać nad jej kształtem i ktoś 
zapewne to zrobi, bo jest ona dość osobliwa, skoro łą-
czy Bronisława Baczkę, Adolfa Rudnickiego i Stefana 
Świerzawskiego (a wymieniam tylko trzech sportreto-
wanych). Polifoniczność jest oczywista. Nie ona jest, 
w moim przekonaniu, najbardziej istotna. 

Nauczyciele i przyjaciele mają przypominać o tym, 
że w kulturze przekazywanie myśli nie ma charakteru 
bezosobowego, że myśl sama nie jest anonimowa. 
W esejach Mencwel z upodobaniem śledzi owe uwi-
kłania myśli w niezwykłe spotkania osób. Tak okazu-
je się, że dla naszego myślenia fakt, iż znaleźliśmy 
w jednym określonym miejscu i czasie z innymi, ma 
znaczenie. Ponieważ relacje bycia uczniem i przy-
jacielem są tak ważne, nie można rozpoznać się 
we własnej myśli nie uwzględniając faktu dzielenia 
wspólnej przestrzeni. Myśl odczytujemy nie tylko 
w konkretnym czasie, ale i w konkretnej przestrzeni, 
„wśród szumów tramwajów, walących się domów, 
przy budce z piwem”, by zacytować wiersz Krzysz-
tofa Karaska. Lokalizacja myśli, jej zapośredniczenie 
w przestrzeni to stały motyw jego esejów. W dużym 
skrócie można powiedzieć, że na tym polega to, co 
nazywa, w ostatnich latach „wyobraźnią antropolo-
giczną”.

Załamywanie się i odkształcanie idei w czasie to 
lekcja Hegla. Marks wskazał na społeczne i klasowe 
odkształcenia myśli. Konstatacja, że translokacja idei 
także ją odkształca i mutuje pojawiła się stosunkowo 
niedawno. Choć uważni obserwatorzy, jak Jerzy Stem-
powski, jasno widzieli, że inaczej czyta się Kapitał 
Marksa w Londynie, a inaczej w Żytomierzu. Osobli-
wości doświadczenia (i tłumaczenia) Kapitału w Ben-
galu doskonale przeanalizował Dipesh Chakrabarty 
w Prowincjonalizacji Europy. Naturalną cechą my-
ślenia peryferyjnego jest właśnie prowincjonaliza-
cja centrum. W dużym skrócie można to streścić 
w stwierdzeniu: Peryferyjność jest problemem, ale 
centrum jest rozwiązaniem. Taka perspektywa pe-
tryfikuje centrum. Tak rzeczywista różnica pomiędzy 
centrum i peryferiami zostaje zapoznana. Polega ona 
bowiem na rozchodzeniu się dynamiki rozwoju cen-
trum i peryferii. I to była lekcja Brzozowskiego, którą 
Mencwel przyjmował. 

Kiedy zapominamy o różnicach dynamiki rozwoju, 
faktyczność peryferii staje się jedynie aberracją, którą 

łatwo skorygować. Wystarczy wyłonienie się samo-
zwańczych elit, które korekty tej dokonają. W skrajnej 
formie widać to w słowach listu Tadeusza Krońskiego 
(jeszcze z Paryża) do Czesława Miłosza przywołanych 
przez Mencwela w Dwóch ekstremizmach (w tomie 
Wyobraźnia antropologiczna, 2006): „My sowieckimi 
kolbami nauczymy ludzi w tym kraju (tj.w Polsce – AK) 
myśleć racjonalnie, bez alienacji”. To nie był tylko pol-
ski fenomen. Brazylijscy pozytywiści wypisali na bra-
zyliskiej fladze słowa „Ład i postęp” po czym dokonali 
w Canudos masakry ponad 20 tysięcy wieśniaków, 
których millenarystyczny ruch raził ich „racjonalne” 
sumienie i zagrażał wykoncypowanym projektom mo-
dernizacji. Wokół tego wydarzenia powstały trzy wiel-
kie powieści: Os Sertoes Euclidesa da Cunha, Sąd 
w Canudos Sandora Maraia i Wojna końca świata Ma-
rio Vargasa Llosy.  

Ponieważ w przestrzeni zawsze możemy mówić 
o centrum i peryferiach, a tak się złożyło ta, którą 
dzielimy, raczej centrum nie jest, motyw peryferyjno-
ści polskiego myślenia i tego konsekwencje to rodzaj 
niemal obsesji. „Pojęcia prowincji mają sens nie tylko 
przestrzenny, ale także mentalny. Być centrum to rów-
nież być sprawcą, liderem historii świata. Zakłada to 
poczucie, by odwołać się do Stanisława Brzozowskie-
go, dojrzałości dziejowej. Prowincja natomiast jest nie-
dojrzała, nietwórcza, receptywna, a nawet bezwolna” 
– stwierdza. 

Skrajność tego stwierdzenia nie znajduje jednak 
potwierdzenia w jego twórczości, która peryferyjność 
wręcz dowartościowuje. Okazuje się prowincja ka-
mieniem probierczym idei generowanych przez cen-
trum, tutaj ulegają załamaniom i odkształceniom. Dla 
historyka idei śledzenie ich może być fascynujące, 
a dla samej idei – dopełnieniem. To lekcja Andrzeja 
Walickiego, której Mencwel nie zapomina. Peryferyj-
ność nie jest jedynie utrapieniem, skazą, którą należy 
skrywać. Wbrew pozorom jest także przywilejem, po-
zwala patrzeć na świat nieco inaczej. Musimy jedynie 
ją rozpoznać i nie zasłaniać ostentacyjnym gestem „do-
szlusowania”, np. budując piłkarskie stadiony. Jeśli coś 
jest niebezpiecznego w peryferyjności to nieustanna 
pokusa przesłonięcia jej mimetyczną ostentacją, która 
działa kojąco na zakompleksione elity. Owe „krzesełka 
lorda Bloton” z Operetki Witolda Gombrowicza, wejście 
w posiadanie których ma zastąpić zmierzenie się z cy-
wilizacyjnym tąpnieciem.

Doświadczenie peryferyjności owocuje komplek-
sem niepełnowartości i niedojrzałości elit, zarówno 
inteligencji jak i grup jakoś uprzywilejowanych. Gdyby 
problem peryferyjności do tego się ograniczał, to by go 
praktycznie nie było. Rozumiał to doskonale Stanisław 
Brzozowski nieustannie podkreślając, że emancypacja 
ku centrum musi dotyczyć całości, narodu, całego spo-
łeczeństwa. Jeśli dokonamy podziału społeczeństwa 
na tych, którzy do emancypacji są gotowi i tych, co ją 
powstrzymują (np. chłopi, ortodoksyjni Żydzi, Białoru-
sini, Ukraincy, kler) i jako hamulcowi są stygmatyzo-
wani, pozostajemy w zaklętym kręgu emancypacji po-
zornej. To co nazywał „dojrzałością dziejową” osiągnąć 
można jedynie przełamując cywilizacyjne zapóźnienie 
wszystkich dzielących określoną przestrzeń, którą 
w tym wypadku była Polska. Emancypacja poprzez 
katapultowanie się ze wspólnoty, jest możliwa. Brzo-
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zowski i Mencwel tego nie kwestionują. Ale ich bar-
dziej interesuje i za rzeczywistą emancypację uważają 
jedynie emancypację wspólnoty. I nie jest to problem 
solidarności (zwłaszcza etnicznej czy narodowej) ale 
przekształceń społecznych na miejscu. W ostateczno-
ści to one zadecydowały o rozejściu się dynamiki roz-
woju centrum i peryferii.

W tym momencie dochodzimy do zadniczego 
zwornika łączącego Brzozowskiego z Mencwelem. 
Jest to punkt, który w odbiorze myśli Brzozowskie-
go i Mencwela wyzwala największy opór. Co prawda 
Mencwel nigdy nie napisał jak autor Idei: „wywłasz-
czenie przymusowe większej i średniej własności jest 
kwestią życia i śmierci kultury polskiej, nawet gdyby 
w prowincjach zabranych miało oznaczać całkowite 
spłukanie z powierzchni elementów polskich. Utrzy-
mywanie kosztem pracy Mało- i Białorusinów, Żmu-
dzinów i Litwinów – próżniaków mówiących językiem 
polskim nie leży bynajmniej w interesie narodu”. Ale 
te słowa z artykułu Likwidacja szlachetczyzny (1906) 
przywołał (w Stanisław Brzozowski. Kształtowanie 
myśli krytycznej, 1976) z komentarzem: „Jest to ten 
aspekt pisarstwa Brzozowskiego, którego nie przy-
pominano wcale w międzywojennych polemikach”. 
Nie przypominano ich także później, nie przypomina 
się ich dziś, kiedy obserwujemy stymulowaną przez 
środowiska „Krytyki Politycznej” i „Frondy” reaktywa-
cję myśli autora Legendy Młodej Polski. Wystarczy 
w tej kwestii przyglądnąć się rozmowie (w przekona-
niu autorów niekonformistycznej, a de facto będącej 
manifestacją oportunizmu), którą Cezary Michalski 
i Stanisław Sierakowski poprzedzili wznowienie przez 
„Krytykę Polityczną” Człowieka wśród skorpionów 
Czesława Miłosza. Przy całym moim uznaniu dla tej 
książki noblisty muszę stwierdzić, że nawet on wska-
zanego przez Mencwela aspektu myśli podziwianego 
przez siebie Brzozowskiego nie zauważa.

Ta tabuizacja wskazanego przez Mencwela aspek-
tu myśli Brzozowskiego ma miejsce w sytuacji rów-
noległej idealizacji kresowego ziemiaństwa, Kresów 
Wschodnich jako miejsca krystalizacji tradycji, która 
ma nadal obowiązywać, jest wręcz testamentem prze-
kazanym III Rzeczpospolitej. Co prawda Rene Char 
zauważył, że „Naszego dziedzictwa nie przekazano 
nam żadnym testamentem”, bowiem nie jest ono żadną 
masą spadkową, a zwłaszcza nieruchomością w po-
staci kresowego dworku, ale zadaniem. Nie liczy się co 
dane, ale co zadane – jak często powtarza Mencwel. 
Perspektywa ta ma jedną trudną do zaakceptowania, 
przez zniewoloną hegemonicznym dyskursem upoli-
tycznionych mediów konsekwencję. Jest to zgoda na 
przyjęcie twierdzenia, że dla przezwyciężenia syndro-
mów cywilizacyjnego zapóźnienia, wypracowania „doj-
rzałości dziejowej”, peryferii zasadnicze znaczenie ma 
społeczna emancypacja, że wobec przemian społecz-
nych kwestia suwerenności jest drugorzędna (nie nie-
ważna). Tak było u Brzozowskiego. Mencwel stara się 
wykazać, że kwestia przyjęcia wtórności „wybicia się 
na niepodległość”, wobec pilności przemian społecz-
nych i cywilizacyjnych była w myśli polskiej doby zabo-
rów, zwłaszcza na przełomie XIX i XX wieku zawsze 
obecna. I miała największe konsekwencje praktyczne. 
To jeden z wektorów określających jego badania jako 
historyka idei. Wraz z momentem naszego wstąpienia 

do Unii Europejskiej i nieustannego straszaka w posta-
ci „zagrożenia suwerenności” problematyka ta nabrała 
szczególnej aktualności. Jest to temat na osobną roz-
prawę.

Wyzwolenie się z fantasmagorii (nikt nie zaprzeczy, 
że barwnego, ciekawego i wciągającego jak Trylogia 
i Grottgerowska ikonografia) dziedzictwa jako testa-
mentu nie jest łatwe. Ale warto jak Mencwel przypomi-
nać: „My, którzy mamy korzenie chłopskie lub plebej-
skie i nie pochodzimy wcale z Kresów Wschodnich ani 
z Kongesówki, tylko ze Śląska, Wielkopolski, Pomorza 
i innych regionów Polski, nie musimy czuć się dziedzi-
cami przegranych powstań”. Ze swojej strony mogę do-
dać, że nawet „pochodzenie chłopskie lub plebejskie” 
nie jest conditio sine qua non. Z przekazów rodzinnych 
wiem, pomimo rytualnych odwiedzin pochowanego 
w grobie weteranów powstań 1831 i 1863 (grobu bę-
dącego zresztą w dość opłakanym stanie), na krakow-
skich Rakowicach pradziadka Antoniego Komorow-
skiego, spadkobiercami „przegranych powstań” nikt 
z moich bliskich się nie czuł. A z tego, co wiem o życiu 
mojego pradziadka, mogę podejrzewać, że nie czuł się 
nim i on, mimo że w przegranym powstaniu uczestni-
czył.

Hegemonia testamentowego dyskursu jest tak per-
swazyjna, obawy przed oskarżeniem o narodową apo-
stazję tak mocne, że udajemy kogoś innego niż jeste-
śmy. „I pełzniemy w przyszłość, choć zdaje się nam, 
że wzlatujemy”.

Symptomy otrzeźwienia z fanstasmagorycznej tra-
dycji, jakkolwiek nie częste, pojawiały się zawsze. To 
publicystyka „Kultury”, zwłaszcza Juliusza Mieroszew-
skiego, tak ceniona przez Mencwela, teksty Andrzeja 
Walickiego i Bronisława Łagowskiego, proza Wiesława 
Myśliwskiego. 

Martin Heidegger w jednym ze swoich ostatnich 
listów do Hannah Arendt pisał: „Wszystko rozgrywa 
się na pierwszym planie. Nikt nie jest już w stanie zro-
bić czegokolwiek przeciwko tyranii mass-mediów i in-
stytucji – nic, w każdym razie co liczy się z myślenia, 
począwszy od inauguracyjnego gestu myśli greckiej”. 
Presja „porannnogazetowozadowolonych” (Karl Kraus) 
jest dziś większa niż rodzinności i towarzyskości „czte-
rech pobielonych ścian szlacheckiego dworku”. Tam 
było stosunkowo łatwo się wymigać od partyjki gry 
w winta i czytać Platona, Darwina, Cieszkowskiego czy 
Marksa. „»Pasjansowi mędrcy« i »narodowi męczen-
nicy« przyglądali się takim pobłażliwie” (parafrazuję 
Brzozowskiego). Dziś Mencwela czytać jest trudniej, 
skoro wszystko dookoła usiłuje nas przekonać, że od-
robienie cywilizacyjnych zaległości, w które popadli-
śmy z naszej i nie naszej (z akcentem na naszej) winy, 
to sprawa środków, pieniędzy, funduszy, „niewidzialnej 
ręki rynku”. Wszystkiego, ale w najmniejszym stopniu 
myśli. 

Nie tak dawno temu, na przyjęciu dyplomatycznym 
w małym środkowoamerykańskim kraju, który kocham, 
rozmawialiśmy z radcą ambasady USA (zresztą pol-
skiego pochodzenia) o tamtejszych elitach. Nachylił mi 
się do ucha i powiedział: arrogant beggers – „aroganc-
cy żebracy”. 

ADAM KOMOROWSKI

kowadło „Kuźnicy”
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BRONISŁAW BACZKO

POCHWAŁA 

ANDRZEJA MENCWELA
W czasach zamierzchłych, ponad pół wieku temu, 

w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku Andrzej 
Mencwel uczęszczał na moje wykłady i seminaria. Do-
bry los sprawia – choć nader rzadko – że wykładowca 
trafia na takiego studenta. Jest to dla niego prawdziwy 
skarb: gdy wielu słuchaczy dyskretnie ziewało, Andrzej 
nie tylko przygotował świetny referat, ale brał czynny 
udział w dyskusjach, wzbogacał je swoimi lekturami 
i przemyśleniami, a zwłaszcza swym oryginalnym po-
dejściem do podejmowanych zagadnień, w szczegól-
ności do twórczości Stanisława Brzozowskiego, którą 
studiowaliśmy, o czym za chwilę. 

Toteż wkrótce rozmowy moje z Andrzejem prze-
ciągały się poza zajęcia i zaprzyjaźniliśmy się. Marzec 
1968 roku, czas pogardy i czas próby, wzmocnił naszą 
przyjaźń. Następnie losy rozrzuciły nas po świecie. 
Widywaliśmy się rzadziej, ale nie pominęliśmy żadnej 
okazji spotkania, gdy Andrzej przyjeżdżał do Genewy, 
a ja bywałem w Warszawie. Jak to wśród przyjaciół, 
nieraz po wieloletniej przerwie, po wymianie bieżących 
informacji kontynuowaliśmy naszą rozmowę, tak jak-
byśmy się rozstali wczoraj. Nigdy, nawet w trudnych 
czasach nie przerwaliśmy kontaktu intelektualnego 
– wymienialiśmy nasze książki i publikacje, korzysta-
liśmy z życzliwości przyjaciół, aby przekazać pozdro-
wienia.

Jak już wspomniałem, w latach sześćdziesiątych 
zbliżyła nas bardzo twórczość Stanisława Brzozowskie-
go – stał się on niejako patronem naszej przyjaźni. Sta-
tus Brzozowskiego i jego twórczości był wówczas dość 
niejasny: przestał już być zdrajcą i agentem Ochrany, 
ale daleko mu było do pomnikowej pozycji klasyka. 
W dodatku był to pisarz nie tylko mało ortodoksyjny, 
ale wręcz umykający wszelkim próbom szufladkowa-
nia, niby trochę marksista, ale bardzo podejrzanego 
gatunku. Większość jego książek, poza Płomieniami, 
nie była wznowiona, (korzystam z okazji, aby pogra-
tulować wydawcom niedawnej inicjatywy wydania, na-
reszcie, dzieł zebranych Brzozowskiego). Moje zajęcia 
o Brzozowskim znalazły niespodziewany oddźwięk 
i w znacznym stopniu mnie przerosły – uczęszczało na 
nie mnóstwo osób, nawet spoza Uniwersytetu, a dys-
kusje ciągnęły się długo po zajęciach, na korytarzach, 
lub w Bristolu. Andrzej był jednym z najważniejszych 
i najciekawszych uczestników, nieocenioną wręcz po-

mocą: już wówczas imponował swoim oczytaniem, 
swoją pasją i dociekliwością. A w dodatku był to poloni-
sta wśród filozofów... Wspominam te odległe początki, 
aby nie uległy zapomnieniu. Jak wiadomo, następnie 
Andrzej poświęcił twórczości Brzozowskiego wiele lat 
pracy i pomysłowości: napisał o nim znakomitą mono-
grafię, przyczynił się walnie do wznowienia jego dzieł, 
rozbudził zainteresowanie Brzozowskim wśród szer-
szej publiczności, jest uznanym i powszechnie powa-
żanym autorytetem wśród badaczy twórczości autora 
Legendy Młodej Polski. 

Być może właśnie Brzozowski wpłynął na właści-
we Andrzejowi ujmowanie literatury w szerokim kon-
tekście, jako części składowej kultury. Szeroko pojęta 
antropologia kultury stała się też uprzywilejowanym 
obszarem wszechstronnych prac Andrzeja, wyróżnia-
jących się wielostronnością i oryginalnością – jego wy-
kładów, książek i publikacji. A w dodatku – rzadkość 
wśród humanistów – są one świetnie napisane, Andrzej 
jest znakomitym eseistą. Wyróżnia go również – inna 
rzadkość wśród humanistów -– wrażliwość i dociekli-
wość metodologiczna. Niemal każda z jego prac jest 
równocześnie refleksją nad założeniami i postawami 
metodologicznymi humanistyki. W pracach Andrzeja 
o współczesnej kulturze polskiej uderza nie tylko 
wszechstronność i dociekliwość badacza, ale również 
– przejęta być może od Brzozowskiego – głęboka tro-
ska o kulturę polską, o jej perspektywy, drogi i bezdro-
ża. Nie tu miejsce na omówienie całokształtu dorobku 
Andrzeja, a zwłaszcza jego ważkiej książki Etos lewi-
cy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego (1990, 
2009) ani też jego wieloletniej, ofiarnej i płodnej pracy 
pedagogicznej, wykładów i seminariów w ramach zało-
żonego przez niego Instytutu Kultury Polskiej UW – ale 
jest to szczególna okazja do podziękowania mu za jego 
trud i twórczość.

Życzę Ci najserdeczniej, Andrzeju, wielu nowych 
książek, na które czekam, wraz z Twoimi licznymi czy-
telnikami. Jak mnie poinformowano, tekst ten ma od-
czytać Szanowna Pani Profesor Małgorzata Szpakow-
ska. Proszę Cię więc, Małgosiu, abyś w moim imieniu 
uściskała Andrzeja.

BRONISŁAW BACZKO
Genewa, 1. XII. 2012 r.

laudacja
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kowadło „Kuźnicy”

Rada Stowarzyszenia 
„Kuźnica”

przyznaje

Honorową Nagrodę Kowadła

ANDRZEJOWI MENCWELOWI

w uznaniu

● dorobku dziesięcioleci pracy 
nad poznaniem i przybliże-
niem wielkich spraw kultury 

i dzieł jej twórców

● wytrwałego zaangażowania 
w zmaganiach o wolność 
i sprawiedliwość w Polsce

● niezmiennego wyboru 
bliskich „Kuźnicy” lewicowych 

wartości.

Kraków, 15 grudnia 2012 r.

15 grudnia 2012 r. w Klubie Księgarza na Rynku Sta-
rego Miasta, na zebraniu członków i sympatyków „Kuźni-
cy” w Warszawie, wręczyliśmy Kowadło profesorowi An-
drzejowi Mencwelowi. Sympozjum otworzył, uderzeniem 
młota w kowadło, prezes „Kuźnicy” doc. Andrzej Kurz, 
a laudację na cześć laureata – nadesłaną z Genewy 
przez (90-letniego!) profesora Bronisława Baczkę – od-
czytała prof. Małgorzata Szpakowska. Laudację uzupeł-
niły wystąpienia profesorów Andrzeja Walickiego i An-
drzeja Lama, a obszerny fragment najnowszej rozprawy 
laureata o Stanisławie Brzozowskim i czasie go poprze-
dzającym – od powstania styczniowego – oraz ludziach
i sprawach mu współczesnych odczytała, jak zwykle fe-
nomenalnie, Krystyna Czubówna.

Tu kilka słów o bohaterze wieczoru. Studia rozpo-
czął jako siedemnastolatek. Październik 1956 najsilniej 
wpłynął na jego osobowość. W 1958 r. znalazł się w re-
dakcji studenckiego tygodnika „Od nowa”, wkrótce prze-
kształconego w „itd”. Publikował we „Współczesności” 
i „Nowej Kulturze”, w „Twórczości” i „Dialogu”. Studio-
wał pod kierunkiem Stefana Żółkiewskiego i został asy-
stentem profesora. Środowisko, które go kształtowało 
to Bronisław Baczko, Leszek Kołakowski, Krzysztof Po-
mian, czyli dwie ważne szkoły naukowe – „warszawska 
szkoła strukturalna” i „warszawska szkoła historii idei”. 
W 1968 r. związany był ze środowiskiem „komandosów”, 
oraz kręgiem Tomasza Burka, Jana Grossa, Waldemara 
Kuczyńskiego czy Jadwigi Staniszkis. Zaangażował się 
w „marcowe” protesty i nawet trafił do aresztu. 

Droga naukowa zaprowadziła go do świeżo powsta-
jącej wówczas Katedry Kultury Polskiej na UW, z którą 
związany jest do dziś.

W czasie „Karnawału »Solidarności«” wraz z kolega-
mi założył miesięcznik „Meritum”, działał też jako ekspert 
IX Zjazdu. 

W stanie wojennym Mencwel rozstał się z PZPR, ale 
zawsze uważał się za człowieka lewicy. W trudnych la-
tach 80. pracował nad rozprawą habilitacyjną Etos lewicy. 
Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego, opublikowaną 
w 1990 r.  

Obecnie Mencwel jest profesorem w Instytucie Kul-
tury Polskiej i w warszawskiej Akademii Teatralnej, 
jest wiceprzewodniczącym Komitetu Nauk o Kulturze  
i członkiem Komitetu Nauk o Literaturze PAN, należy też 
do wielu innych znaczących gremiów, w tym Association 
Internationale de Critiques Litteraires oraz Collegium Invi-
sibile, cieszy się uznaniem i przyjaźnią najwybitniejszych, 
stąd wśród gości uroczystości w Klubie Księgarza zna-
leźli się m.in. profesorowie Władysław Markiewicz, Hen-
ryk Samsonowicz, b. wicepremier Józef Tejchma, a także 
redaktor naczelny „Gazety Wyborczej” Adam Michnik. 
Obecni byli ludzie pióra, laureaci Nagrody Nike: Wiesław 
Myśliwski i Marian Pilot oraz Eugeniusz Kabatc i Michał 
Jagiełło.

Spotkanie takiego gremium stało się doskonalą oka-
zją do zaprezentowania nowego numeru „Zadania”, które 
przedstawił naczelny redaktor  Edward Chudziński.

Rolę gospodarza pełnił jak zawsze z wdziękiem
i swadą, niezawodny w swojej roli animatora środowisk 
inteligenckich, Jan Rodzeń – świeży laureat prestiżowe-
go medalu „Za tolerancję”. Życzliwej pomocy „Kuźnicy” 
i Klubowi Księgarza udzielili, jak zawsze, Fundacja im. 
Róży Luksemburg i ZAiKS, którym winniśmy wdzięcz-
ność.
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Zupełnie wyjątkowy charakter miała uroczystość 
wręczenia „Kowadła” honorowemu prezesowi „Kuźnicy” 
profesorowi Hieronimowi Kubiakowi. Laudację wygłosił  
prof. Piotr Sztompka, a Jan Güntner ozdobił spotkanie 
niemal zapomnianym już dziś, a wielce przystającym do 
obecnego czasu poematem K.I. Gałczyńskiego z 1928 r. 
pt. Koniec świata. 

Laureat to nie tylko wybitny uczony socjolog i polityk, 
ale też wieloletni przyjaciel wielu spośród członków Sto-
warzyszenia od pamiętnego października 1956 r.

Społeczny temperament Kubiaka zaznaczył się już 
w połowie lat 50. gdy jako student zaangażował się 
w działalność ZSP. To w czasach jego przewodniczenia 
Radzie Okręgowej Zrzeszenia kultura studencka Krako-
wa zrodziła takie niezwykłe zjawiska jak klub „Pod Jasz-
czurami”, Teatr 38, Teatr STU czy całe barwne środowi-
sko klubów studenckich.

Jego pasją miała stać się socjologia, a swe zaintere-
sowania rozwijał na stypendium Fulbrighta w USA, gdzie 
zapoczątkował, trwające potem długie lata, badania nad 
Polonią, podejmował też pionierskie badania nad Polaka-
mi w ZSRR. 

Był twórcą i przez kilka lat dyrektorem Ośrodka Badań 
Polonijnych UJ, a także redaktorem naczelnym „Przeglą-
du Polonijnego”. Tej tematyki nie porzucił zresztą i dziś, 
choć radykalnie rozszerzył krąg swych zainteresowań 
naukowych. 

Publikował liczne prace z zakresu socjologii narodu 
i religii, a jego praca doktorska Polski Narodowy Kościół 
Katolicki w Stanach Zjednoczonych Ameryki w latach 
1897-1965 znalazła potem kontynuację w serii publikacji, 
jak  np. Rodowód narodu amerykańskiego, a także w ba-
daniach nad religijnością Polaków .

W 1981 r. Kubiak zaangażował się w działania na 
rzecz odnowy polskiej lewicy i na IX Nadzwyczajnym 
Zjeździe PZPR został wybrany na funkcję sekretarza 
KC. Wściekle atakowany przez konserwatywne skrzydło 
władz partii, wkrótce po wprowadzeniu stanu wojennego 
został odwołany z tej funkcji, jednak gdy powiały inne 
wiatry, znów okazał się potrzebny i jako reprezentant 
strony rządowo-koalicyjnej był uczestnikiem obrad Okrą-
głego Stołu.

Profesor nie zaniedbywał jednak pracy naukowej 
i dydaktycznej na UJ. Jej efektem była monumentalna 
praca Polonia amerykańska. Przeszłość i współcze-
sność. Polityczne zainteresowania Kubiaka znalazły 
swe odbicie m.in. w pracy Between Animosity and Uti-
lity. Political Partries and Their Matrix, a także w ob-
szernej książce U progu ery postwestfalskiej. Obecnie 
profesor wykłada w Krakowskiej Akademii im. Andrzeja 
Frycza Modrzewskiego.

Szczególne miejsce zajmuje Kubiak w dziejach 
„Kuźnicy”. Jest jednym z jej założycieli, ale szczegól-
nie zaznaczał swą obecność w chwilach dla Stowarzy-
szenia najtrudniejszych. W stanie wojennym, gdy pod 
pretekstem „cięcia po skrzydłach” „Kuźnica” została 
rozwiązana, Kubiak potrafił spowodować, że udało się 
utrzymać jedność środowiska kuźniczańskiego, człon-
kowie „Kuźnicy” pamiętają jednak przede wszystkim, 
że to z jego inicjatywy i dzięki jego uporowi „Kuźnica” 
odrodziła się jako stowarzyszenie w nowej sytuacji po 
przemianach ustrojowych. Taki moment nadszedł też, 
gdy Hieronim Kubiak objął prezesurę Stowarzyszenia 
w sytuacji kryzysu.

Rada Stowarzyszenia 
„Kuźnica”

przyznaje

 HIERONIMOWI KUBIAKOWI

Honorową Nagrodę Kowadła

w uznaniu

● Jego oddania człowiekowi 
i ludziom, polskiej racji stanu 

i racji pokoju na świecie

● Jego trwałego i od początku
związku z „Kuźnicą”, którą 

inspirował i kierował

● Jego profesorskiej mądrości 
i nauczycielskiego zapału

● Jego marszu przez życie 
z wysoko uniesioną głową. 

     

Kraków, 19 grudnia 2012 r.

kowadło „Kuźnicy”
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PIOTR SZTOMPKA

SPOŁECZNE ROLE HIERONIMA KUBIAKA

Nieczęsto się zdarza, aby ktoś pełniący na swojej 
życiowej drodze wiele różnych ról społecznych, w każ-
dej z nich zdobywał uznanie i szacunek. A to jest wła-
śnie przypadek dzisiejszego laureata. Życie Hieronima 
Kubiaka wypełniały i wypełniają cztery role: badacza 
naukowego, nauczyciela i wychowawcy młodzieży aka-
demickiej, organizatora i konstruktora instytucji nauko-
wych oraz działacza społecznego i politycznego. Dobrze 
sprawdził się we wszystkich.

Jest przede wszystkim wybitnym socjologiem. Ale 
zaczynał jako filolog, a do socjologii zaprowadziła go 
chyba ta sama wyniesiona z robotniczej Łodzi lewico-
wa wrażliwość, która znacznie później kazała mu podej-
mować trudne i niepopularne funkcje polityczne. Zanim 
zaczął działać publicznie, chciał społeczeństwo lepiej 
zobaczyć i głębiej zrozumieć. To dobra kolejność, warta 
przypomnienia w czasach, gdy na marsze uliczne i ba-
rykady idą zaślepieni ignoranci. Tak więc Kubiak szybko 
przekraczał kolejne szczeble socjologicznego wtajemni-
czenia: w cztery lata po magisterium – doktorat, w cztery 
następne lata – habilitacja, a siedem lat później – pro-
fesura belwederska. Cały czas pod egidą Uniwersytetu 
Jagiellońskiego i opieką ówczesnego nestora pol-
skiej socjologii profesora Kazimierza Dobrowolskiego. 
Dopiero emerytura zamyka jego mariaż z uniwersytetem 
i otwiera rozdział dalszej pracy w Krakowskiej Akademii 
im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego. 

A w długim „międzyczasie” buduje swój dorobek na-
ukowy, ważne dzieło znakomitego badacza empirycz-
nego, ale i wnikliwego, refleksyjnego obserwatora ży-
cia społecznego nie stroniącego od uogólnień i syntez. 
Ktoś, kto może postawić na półce w domu i odnaleźć 
w bibliotekach pod literą „K” dwadzieścia własnych ksią-
żek – sześć autorskich, siedem współautorskich i tyle 
samo zbiorowych, redagowanych – może śmiało zamel-
dować, że plan życiowy wykonał. I nie są to książki pi-
sane po to, aby spełnić naukometryczne standardy mie-
rzone liczbą stron, owe tak częste dzisiaj książki będące 
dziełem introligatorów raczej niż uczonych. Kubiak pisze 
bo coś go zastanawia, dziwi, interesuje i długo, mozol-
nie drąży do głębi społeczną materię, zanim się podzieli 
wynikiem z czytelnikami. Żyje problemami, pytaniami, 
zagadkami społecznymi. Każdy, kto go zna, wie, że przy 
każdym spotkaniu będzie słuchał długiej relacji o jakiejś 
nurtującej Kubiaka właśnie kwestii. 

A co go zastanawia, dziwi i interesuje? Po pierw-
sze, religia jako uniwersalny fenomen kulturowy i jego 
zmieniające się kształty w dzisiejszym, złożonym, plura-

listycznym świecie. Sam, daleki od światopoglądu religij-
nego, bada religię z koniecznym dla badacza dystansem, 
jako obiektywny fakt społeczny o wielkim znaczeniu. 
Po drugie, Kubiaka fascynuje fenomen narodu, proce-
sów narodotwórczych, świadomości narodowej, kariera 
nacjonalizmu, siła więzi etnicznych. Terenem jego reflek-
sji jest nie tylko Polska, ale także Stany Zjednoczone, 
gdy pyta o istnienie narodu amerykańskiego, czy Europa 
po traktacie westfalskim, zderzająca się do dzisiaj z unij-
nym projektem integracji. Po trzecie, podejmuje zagad-
nienie migracji, a w szczególności losów polskiej diaspo-
ry, w których stapiają się podejmowane wcześniej wątki 
katolickiej religijności i narodowej lojalności. Zaryzykuję 
tezę, że prace Kubiaka o Polonii amerykańskiej, polskim 
Kościele narodowym, gettoizacji i kłopotach asymilacji 
Polaków w Stanach Zjednoczonych, są najważniejszym 
polskim wkładem w tę tematykę od klasycznego dzie-
ła Floriana Znanieckiego i Williama I. Thomasa The 
Polish Peasant in Europe and America. Po czwarte, 
wiele pracy, także w międzynarodowych zespołach ba-
dawczych, a także gronach eksperckich i doradczych 
w kraju, poświęca dzisiejszy laureat problematyce poko-
ju, konfliktów międzygrupowych, strategii ich rozwiązy-
wania i znaczeniu ruchów pokojowych. Po piąte wreszcie, 
a data nie jest tu przypadkowa, dopiero w latach osiem-
dziesiątych Kubiak wkracza wprost na pole socjologii 
polityki. Jak się domyślam, wtedy dopiero jego wieloletni 
czynny udział w świecie polityki – o czym będzie jeszcze 
mowa – stwarza w jego odczuciu legitymację do opisy-
wania tego świata z pozycji „insidera”, a czas wolności 
otwiera szansę dla porzucenia dyskursu ideologicznego 
na rzecz w pełni naukowego. Bierze udział w między-
narodowych zespołach i projektach badawczych ana-
lizujących dylematy demokracji, pisze o przywództwie 
politycznym, systemach partyjnych, mechanizmach wła-
dzy. Ktoś powiedział, że badacz naukowy w dziedzinie 
nauk o człowieku pisze zawsze w końcu swoją własną 
biografię. Chyba ten piąty wątek naukowych dokonań 
Hieronima Kubiaka ilustruje tę myśl najlepiej.    

Druga rola społeczna Hieronima Kubiaka, to na-
uczyciel i wychowawca młodzieży akademickiej. Kiedy 
po długiej przerwie powraca w 1989 roku do pracy dy-
daktycznej w Instytucie Socjologii, i do tego powraca 
ze stygmatem działacza partyjnego – sale wykładowe 
zapełniają się od razu studentami, którzy przyjmują go 
z otwartymi ramionami, a w procedurze ewaluacji dają 
mu najwyższe noty. Nic dziwnego, bo przed każdym wy-
kładem widzę go jak ugina się pod ciężarem książek, 
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które niesie dla studentów, aby naocznie pokazać kto 
dane zagadnienie badał i zachęcić ich do samodzielnej 
lektury. Chce formować umysły i charaktery. A gdy przy-
chodzi do egzaminów, jest bodaj ostratnim, który trzyma 
się tradycyjnej formy ustnej i spędza nieraz ponad ty-
dzień na wielogodzinnych, indywidualnych rozmowach 
z egzaminowanymi, z których każdy ma prawo do co 
najmniej trzydziestu minut jego czasu. Boją się okropnie, 
ale doceniają. A gdy dochodzą do etapu pisania prac 
magisterskich, krążą legendy o tym, jak Kubiak spraw-
dza każdy przecinek, pomaga sformułować każde zda-
nie i nadać całości sensowną strukturę. A wypromował 
ponad pięciuset magistrów socjologii. Można się domy-
ślać, ile wysiłku poświęcał swoim doktorantom, których 
wypromował osiemnastu, a o tym, że miał dobrą rękę 
niech świadczą cztery tytuły profesorskie jego uczniów 
i świetne kariery kilku innych. Pomagał im wszystkim, 
lansował, pielęgnował, troszczył się osobiście znacznie 
ponad zwykłą miarę. Inna sprawa, że niektórzy nie po-
trafili tego daru docenić i odwzajemnić. 

Trzecia z ról dzisiejszego laureata, to budowni-
czy i organizator instytucji naukowych. Najważniejsze 
jego materialne, organizacyjne i intelektualne dzieło to 
Instytut Badań Polonijnych UJ w Przegorzałach. Dzięki 
jego inicjatywie, uporowi, a także sile politycznego 
„przebicia” – powstała w trudnych latach siedemdzie-
siątych inwestycja i placówka naukowa, którą kierował 
przez następne szesnaście lat i która stała się dumą 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, lokum niezliczonych kon-
ferencji, sympozjów, szkół letnich. W tym okresie Kubiak 
stworzył i przez kilkanaście lat redagował wysoko cenio-
ne czasopismo „Przegląd Polonijny”, a także dwie serie 
monografii na tematy polonijne, których ukazało się nie-
mal pięćdziesiąt tomów. Wymienianie wszystkich innych 
funkcji, jakie dzisiejszy laureat pełnił w życiu naukowym 
– w komisjach, komitetach, radach i redakcjach – znu-
żyłoby wszystkich Państwa, a zapewne i jego samego.

Przejdę więc do roli ostatniej, ale nie najmniej waż-
nej – roli działacza społecznego i politycznego. Już 
w czasach studenckich Kubiak odczuwał imperatyw sa-
morealizacji także w takim zakresie, zdobywając szybko 
pozycję przewodniczącego krakowskiej Rady Okręgowej 
ZSP. Ale z tytułem przewodniczącego nie pozostał – jak 
wielu w sytuacjach podobnych – a został prawdziwym, 
uznanym przywódcą licznego środowiska studenckiego 
Krakowa. Także i tu pozostawił po sobie ślady trwałe, 
gdy z architektem Tomaszem Mańkowskim inicjował 
i kreślił koncepcję wielotysięcznego miasteczka studenc-
kiego. Wrócił wtedy z pierwszego studenckiego stypen-
dium w USA i przejął się wizją prawdziwego campusu 
w Krakowie. Z pożytkiem dla studentów po dziś dzień.

Ta sama lewicowa wrażliwość, pasja społecznikow-
ska i ateistyczny światopogląd, które zapewne doprowa-
dziły go do socjologii, kazały mu jeszcze przed dwudzie-
stymi urodzinami wstąpić do Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej, w której pozostał przez trzydzieści sześć 
lat, dochodząc w latach osiemdziesiątych do najwyż-
szych partyjnych funkcji: sekretarza KC i członka Biura 
Politycznego. I także w tych rolach, w odbiorze wielu 
Polaków, a także większości środowiska naukowego na-
der niepopularnych, Kubiak cieszył się zawsze szacun-
kiem, a często uznaniem. Jak to było możliwe? Myślałem 
sobie w tamtych czasach, że prawdziwych komunistów 
łatwiej było wtedy znaleźć w Paryżu i w Oksfordzie niż 

w Krakowie czy Warszawie. Wydaje mi się, że Kubiak 
był tu jednym z wyjątków, działaczem lewicowym na 
serio, ze szczerego przekonania, że naprawdę wierzył 
w ideę emancypacji mas ludzkich, uwolnienia ich od 
alienacji, nadania sensu życiu – poprzez tę formę orga-
nizacji ustrojowej, której inspirację dawał Karol Marks, 
a którą niestety strywializowali i wypaczyli późniejsi 
marksiści. Chciał budować socjalizm humanistyczny, nie 
autokratyczny czy tym bardziej nie totalitarny, a łączący 
wartości marksistowskie z ideami liberalizmu i demokra-
cji. I w tym sensie był bliższy marksizmowi zachodniemu 
Gramsciego, Lukacsa czy Althussera niż marksizmowi 
Lenina. A do tego szukał ścieżek racjonalnych, opartych 
na krytycznym myśleniu i naukowym rozpoznaniu, a nie 
na ideologicznym entuzjazmie. Reprezentował w partii 
nurt otwarty, trzeźwy, gotowy do budowania mostów, 
a nie wznoszenia murów. To ludzie dostrzegali; nawet 
gdy był „tam”, był jakoś inny, był „naszym człowiekiem” 
w tych przeważnie obcych dla wielu Polaków kręgach.  

I jeśli mogę pozwolić sobie na refleksje prywatną, 
trudno mi było tylko zrozumieć i darować dlaczego 13 
grudnia 1981 roku nie dołączył do tych kilkuset tysię-
cy członków partii, którzy w geście protestu przeciwko 
zdławieniu „Solidarności” rzucili legitymacje partyjne. 
Dlaczego pozostał u boku Generała? Może chciał być 
wierny swojemu słowu, bo kilka lat wcześniej pisał w agi-
tacyjnej broszurce, że nigdy partii nie opuści? No i rze-
czywiście, dotrzymał słowa i to partia go opuściła, kiedy 
w 1986 roku został usunięty z najwyższych stanowisk 
partyjnych, a niedługo później już jako szeregowy czło-
nek patrzył na wyprowadzanie sztandaru PZPR z Sali 
Kongresowej. A dzisiaj, z perspektywy lat myślę jeszcze 
inaczej – że gdyby choć trochę ludzi pokroju intelektu-
alnego i orientacji ideowej Kubiaka nie zostało wtedy 
w partii, to może Okrągły Stół nie stałby się najwspanial-
szym meblem w naszej historii, przy którym zresztą sam 
zasiadał, a potem nie doszłoby do historycznego kom-
promisu i cudu wyborów czerwca 1989 roku. Po przeło-
mie ustrojowym Kubiak należał do tych, którzy z poko-
rą przyjęli wyrok społeczeństwa i historii, i włączył się 
z pełną pasją w budowanie lepszej Polski w obszarach 
zawsze sobie najbliższych: naukowym i nauczycielskim. 
A środowisko naukowe przyjęło go z powrotem bez opo-
rów. Jego osiągnięcia w ostatnim dwudziestoleciu są 
znakomitym dowodem na mądrość polityki grubej kreski 
Tadeusza Mazowieckiemu, który zresztą nie wahał się 
powierzyć mu pewnych funkcji doradczych. 

I tak w pracowitym życiu Hieronim Kubiak realizował 
cztery swoje społeczne role. Ale za rolami społeczny-
mi stoi jeszcze człowiek i obywatel. I tu szukać trzeba 
tej najważniejszej tajemnicy jego sukcesów. Człowiek 
myślący, racjonalny, tolerancyjny i otwarty. Człowiek 
wrażliwy na biedę i ludzkie niedole, zatroskany o do-
bro wspólne. Człowiek przyjazny, gotów do pomocy 
i bezinteresownego wsparcia udzielanego innym, nieko-
niecznie tylko najbliższym i przyjaciołom. Człowiek od-
powiedzialny i uczciwy. Optymistyczny i uśmiechnięty. 
Życzliwy dla ludzi i zakochany w pewnym jamniku imie-
niem Maciuś. 

Nagroda Kowadła honoruje dzisiaj to co Hieronim 
Kubiak w swoich czterech rolach społecznych osiągnął, 
ale także to, kim po prostu jest. 

PIOTR SZTOMPKA
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HIERONIM KUBIAK

MOJE ŻYCIE 

GRĄ PRZYPADKÓW?
(podziękowanie laureata Nagrody „Kowadła”)

Wiem, że w trakcie uroczystości takich jak ta, na-
gradzany kuźniczańskim „Kowadłem” powinien przede 
wszystkim podziękować jej gospodarzowi, docentowi 
Andrzejowi Kurzowi, laudatorowi, profesorowi Piotrowi 
Sztompce oraz wszystkim, którzy zechcieli dziś być tu 
razem ze mną. Co też czynię z pochyloną głową. 

Pamiętam także, ze powinienem powiedzieć kilka 
zdań o sobie. Nie jest to jednak takie proste, bo cóż 
mogę jeszcze dodać do laudacji profesora Sztomp-
ki? A ponadto mówiąc o sobie z reguły wkraczamy
w niebezpieczną przestrzeń rozciągającą się pomię-
dzy skłonnością do dręczenia samego siebie z jednej 
strony, a narcyzmem z drugiej. Jak uchronić się przed 
tą pułapką, skoro życie każdego z nas składa się nie 
tylko z faktów, lecz także subiektywnie przypisanych do 
nich wartości dodanych, nie tylko konstytuujących nasz 
światopogląd, lecz także regulujących nasze zachowa-
nia wobec siebie i innych? I gdy te fakty wynikają nie 
tylko z racjonalnie przemyślanego planu, lecz również 
(a może nawet głównie!) z gry przypadków?

Początek mojej życiowej drogi zaczyna się  w ro-
botniczym środowisku Łodzi, ściśle powiązanym z eto-
sem Reymontowskiej Ziemi obiecanej. Z przedwojnia 
zapamiętałem przede wszystkim czas nadchodzących 
świąt: znaczony zapachem pastowanej drewnianej 
podłogi, ciepłem płomieni widocznych zza żeliwnych 
krążków zamykających otwory w kuchennej płycie 
i oczekiwaniem na kawałek drożdżowego ciasta… 

Ślady wojny zapisane w mej pamięci wstecznej 
to codzienne modlitwy matki, jej pieśni, zwłaszcza te 
śpiewane wraz z sąsiadkami podczas majowych nabo-
żeństw, listy ojca z nadrukiem Kriegsgefangene, butę 
trochę starszych ode mnie chłopaków maszerujących 

w mundurach Hitlerjugend, wędrówki gdzieś za Kon-
stantynów pod Łodzią w poszukiwaniu chleba…

Po wojnie rozpocząłem szkołę od trzeciej klasy. 
Matura z wyróżnieniem w 1952 r. W nagrodę miałem 
jechać na studia do ZSRR. Narastający niepokój mej 
matki. Gdy wszystko zdawało się być już przesądzo-
ne, na trzy dni przed terminem zbiórki w Warszawie 
zostaliśmy zawiadomieni przez Ministerstwo Oświaty, 
że jednak powinienem się zgłosić na Uniwersytet Ja-
gielloński i po egzaminie wstępnym podjąć tam studia 
rusycystyczne. Matczyna niekłamana radość i zara-
zem niepewność. Co z tym Krakowem? Dlaczego do 
Krakowa? Przecież nikogo tam nie znamy. Na drogę 
dostałem od rodziców wielotomowe wydanie pism Jó-
zefa Piłsudskiego Pisma – Mowy – Rozkazy (pod red. 
M. Sokolnickiego i J. Stachiweicza).

Krakowskie bramy otwiera przede mną II Dom Stu-
dencki, legendarny „Żaczek”. Mieszkam w kilkuoso-
bowym pokoju razem m. in. z Piotrem Skrzyneckim, 
bo też był z Łodzi i filologami (w tym późniejszymi pro-
fesorami WSP w Rzeszowie). Dom rodzinny prawdzi-
wych krakowiaków, podobnie jak większość mieszkań-
ców DS-u, poznaję dopiero w trzy lata później. Oddy-
chamy atmosferą sal wykładowych, stołówek i klubów, 
które tworzymy, nawiązując do tradycji międzywojen-
nego „Bratniaka”, w ramach ZSP. Od 1953 r. należę do 
PZPR, bo jest to środowisko intelektualne dominujące 
we wszystkich akademikach. 

Otrzymuję stypendium naukowe im. Andrzeja Fry-
cza Modrzewskiego. Uzyskuję magisterium w 1956 r., 
ale profesor Wiktor Jakubowski, ówczesny szef kra-
kowskiej rusycystki i mój promotor nie przyjmuje mnie 
do swojej katedry. 
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Moja pierwsza praca zawodowa zaczyna się od 
Liceum Ojców Pijarów, gdzie uczę języka rosyjskiego. 
Później zostaję zatrudniony jako lektor Zarządu Woje-
wódzkiego ZMP, a po rozwiązaniu tej organizacji, Ko-
mitetu Wojewódzkiego PZPR. Ale o mej wizji świata 
i przepisie na życie decyduje coraz silniej nie praca za-
wodowa, lecz „Piwnica pod Baranami” oraz atmosfera 
innych klubów studenckich.

Polski Październik 1956 i pierwsze samodzielne 
kroki po polskiej drodze do socjalizmu. Lektura „Po 
prostu”. Poznaję starych działaczy PPS. Od Bolesława 
Drobnera w „Rotundzie”, w trakcie jednego z wieców 
zrewoltowanych studentów słyszę hasło, które pamię-
tam do dziś: My już sami są z wąsami. Plus twarz i syl-
wetka Drobnera. W studenckich klubach często późną 
nocą i przy bułgarskim winie, toczą się rozmowy z Lu-
cjanem Motyką i jego przyjacielem Józefem Cyrankie-
wiczem. Są z nami, bez urzędowej ochrony.

Muszę zdecydować, co zrobić z sobą. Nie mam 
mieszkania, ale powinienem je znaleźć nie tylko dla sie-
bie, lecz i dla mej żony oraz córki (Kasi, ur. w 1955 r.).
Wiem także, że magisterium z filologii już mi nie wystar-
czy. Nie chcę być tylko zawodowym tłumaczem, lecz 
także samemu mieć coś do powiedzenia. Tym bardziej 
że uczestnictwo w życiu społecznym przynosi mi pyta-
nia, na które nie znam odpowiedzi.

O wszystkim zadecyduje teraz (w 1959 r.) ponowne 
otwarcie, w ramach destalinizacji, krakowskich studiów 
socjologicznych i postać profesora Kazimierza Do-
browolskiego. Podejmuję więc kolejne studia. Zostaję 
(wiosną 1961 r.) przewodniczącym Rady Okręgowej 
ZSP i jesienią tegoż roku asystentem profesora Jerze-
go J. Wiatra w Katedrze Etnografii Ogólnej i Socjologii. 
Zaczynam na poważnie interesować się socjologią reli-
gii, narodu i polityki. 

W ZSP inicjujemy budowę krakowskiego Mia-
steczka Studenckiego wg projektu profesora Tomasza 
Mańkowskiego i jego współpracowników z Politech-
niki Krakowskiej. Gdyby ktoś powiedział nam wtedy, 
że miasteczko w latach 1972-2012 stworzy dach nad 
głową dla ok. 450 tys. młodych ludzi wędrujących, jak 
Stanisław Pigoń, z przysłowiowej Komborni w świat 
– nie uwierzylibyśmy mu. W Zrzeszeniu angażuję się 
również bez reszty w przygotowania do 600. rocznicy 
założenia Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jeszcze nie 
wiem, że ten jubileusz umożliwi mi późną wiosną 1964 
r. spotkanie i rozmowę w Jaszczurach z Robertem 
Kennedym (co Lester David opisze po latach w książce 
Jacqueline Kennedy Onassis, wyd. Philip Wilson, War-
szawa 1994, s. 70) Na pożegnanie Kennedy pyta, czy 
chciałbym studiować w USA. Odpowiadam, że tak, ale 
kto za te studia zapłaci? Słyszę w odpowiedzi: Just do 
not worry!. 

W niecałe dwa miesiące później otrzymuję zapro-
szenie od Narodowego Związku Studentów Stanów 
Zjednoczonych. Dostaję polski paszport i amerykań-
ską wizę. Może to tylko sen? W połowie września 
1964 r. wysiadam z dziesięciotysięcznika M.s. Ro-
mer (polskiego liniowca pływającego z Gdyni do Za-
toki Meksykańskiej) na East River w Nowym Jorku. 
Wszystko wydaje mi się nadal nieprawdopodobne: 
miałem kiedyś studiować w ZSRR, a będę odtąd stu-
dentem m. in. Roberta Mertona w Columbia University 
i Jamesa S.Colemana w The University of Chicago! 

Będę więc socjologiem. Może także amerykanistą? 
Uczę się wtedy Stanów Zjednoczonych także dzię-
ki uczestnictwu w seminarium profesora Zbigniewa 
Brzezińskiego (poświęconym studiom porównawczym 
nad komunizmem) oraz dziejów II RP w trakcie czę-
stych spotkań z Wacławem Jędrzejewiczem, Felik-
sem Grossem, Tadeuszem Gromadą i Eugeniuszem 
Kusielewiczem. Dostaję od Roberta Kennedy’ego kar-
tę umożliwiającą mi w 1965 r. wstęp na galerię sali 
posiedzeń Senatu USA i obserwację na żywo pro-
cesu decyzyjnego w demokratycznym kraju. Posta-
nawiam: zorganizuję po powrocie do kraju od nowa 
polskie badania nad migracjami międzynarodowymi. 
Może wspólnie z Amerykanami? Może z pomocą 
Jerzego Zubrzyckiego i Jana Ciechanowskiego oraz 
środowiskami Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie 
i Instytutem Sikorskiego w Londynie? Może się uda? 
Po dziesięciu latach z tych marzeń zrodził się Instytut 
Badań Polonijnych Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Doktorat i habilitacja  z socjologii. Profesura nad-
zwyczajna i zwyczajna. Pięćdziesiąt lat w roli nauczy-
ciela akademickiego i badacza zjawisk społecznych. 
Ale nie tylko. Teraz, po amerykańskim doświadczeniu 
interesuje mnie naprawdę odpowiedź na pytanie: czy 
być socjologiem to znaczy tylko nauczyć się – dzięki 
lekturom klasyków – rozumieć życie społeczne, czy 
także czynnie uczestniczyć w tym życiu i nie być obo-
jętnym wobec rzeczywistego biegu wypadków? Pamię-
tałem, że my już sami są z wąsami. Chciałem więc nie 
tylko uczestniczyć w oglądaniu i interpretacji świata, 
zwłaszcza z perspektywy poniżanych i wykluczonych, 
ale i szukać racjonalnych dróg prowadzących do jego 
korekty – nie w ogóle, kiedyś, lecz hic et nunc. Byłem 
wtedy i jestem nadal przekonany, że w żadnych wa-
runkach nie wolno opuszczać rąk. Także wtedy, gdy 
wiemy na podstawie wcześniejszych doświadczeń, 
że za próbę aktywnej zmiany rzeczywistości apologe-
ci istniejącego już porządku wystawią nam po latach 
nie do końca sprawiedliwy rachunek (nawet w formie 
pomówienia o czynną współpracę z CIA; por. PRL 
w oczach STASI. Tom II. Dokumenty z lat 1980-1983; 
wyb. i oprac. Włodzimierz Borodziej i Jerzy Kocha-
nowski, Wydawnictwo FAKT, Warszawa 1996, s.124).

Grudzień 1970 r. Tragiczne wydarzenia na Wy-
brzeżu. Wraz z przyjściem Edwarda Gierka rodzi się 
ponownie, szczególnie wśród młodej inteligencji, jak 
przed laty w Październiku 56, nadzieja na rozluźnienie 
jarzma radzieckiej dominacji, odważne reformy go-
spodarcze i polityczne oraz odzyskanie godnego miej-
sca w społeczności międzynarodowej. Dzięki dawnym 
związkom z ZSP zostaję wiosną 1971 r. doradcą Rady 
Ministrów PRL (w gabinecie wicepremiera Wincente-
go Kraśki). Mam przygotować program ułatwiający 
kontakty pomiędzy krajem oraz polskimi środowiskami 
i instytucjami emigracyjnymi (także politycznymi), 
doprowadzić do rewitalizacji pracy Komisji Wspólnej 
Rządu i Episkopatu, oraz pełniejszego zaangażowa-
nia potencjału polskiej inteligencji w procesie przebu-
dowie kraju. Jednak w miarę jak władze państwowe 
i partyjne odzyskują kontrolę nad biegiem wypadków, 
reformatorskie inicjatywy wchodzącego w życie mło-
dego pokolenia stają się ponownie zbędne. Jesienią 
tegoż roku wracam więc do obowiązków akademic-
kiego nauczyciela. Dzięki wsparciu profesora Wła-
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dysława Markiewicza, wtedy sekretarza Wydziału I 
PAN, utrzymuję tylko nadal (w latach 1972-1974) sta-
nowisko konsultanta do spraw badań podstawowych 
w Polskiej Akademii Nauk 

Dzięki temu stanowisku spełniają się moje marze-
nia o szeroko zakrojonych badaniach nad polską emi-
gracją i skupiskami polonijnymi istniejącymi praktycz-
nie we wszystkich krajach świata (łącznie z ZSRR). 
W latach 1976-1977 otrzymuję od Stanów Zjedno-
czonych Senior Fulbright-Hays Grant, co umożliwia 
mi zorganizowanie 31-osobowego polsko-amerykań-
skiego interdyscyplinarnego zespołu autorskiego pra-
cującego przez dziesięć lat nad przeszłością i współ-
czesnością Polonii amerykańskiej. Wokół Instytutu 
Badań Polonijnych UJ powstaje liczące się ogólno-
polskie i międzynarodowe środowisko koncentrujące 
swą uwagę na przyczynach i skutkach migracji mię-
dzynarodowych. Inspirującą rolę w tych poczynaniach 
odgrywają: „Przegląd Polonijny” (nowy kwartalnik fi-
nansowany przez PAN) oraz dwie serie monografii 
składające się na Bibliotekę Polonijną PAN i Prace 
Polonijne UJ.

Kryzys na przełomie lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych. Powstaje  „Solidarność”. W PZPR 
narasta bunt przeciwko aparatowi i kierownictwu 
partyjnemu. Dojrzewają programowo i stają się co 
raz silniejsze tzw. struktury poziome oraz kluby pod 
wieloma względami podobne do krakowskiej „Kuźni-
cy”. I to one w istocie decydują o przebiegu IX Nad-
zwyczajnego Zjazdu PZPR. Reprezentuję na tym 
zjeździe środowisko krakowskie. Kieruję pracami 
Komisji Programowej. Z woli zjazdu, choć przed zjaz-
dem zdecydowanie nie miałam takich planów, zosta-
ję członkiem Biura Politycznego i sekretarzem KC. 
Ponadto kieruję pracami komisji KC PZPR powoła-
nej dla wyjaśnienia przyczyn i przebiegu konfliktów 
społecznych w dziejach Polski Ludowej. Plany ogól-
nopolskiego środowiska, które teraz reprezentuję, 
zakładają, że poprzez porozumienie z „Solidarnością” 
i natychmiastowe rozpoczęcie reform ustrojowych oraz 
gospodarczych będzie można nie tylko skutecznie usu-
nąć przyczyny kryzysu politycznego, ale także dopro-
wadzić do wyrazistego wyartykułowania dobra wspól-
nego wszystkich Polaków. Niestety, przegrywamy 
z partyjnymi dogmatykami i realiami międzynarodowy-
mi.

Zamiast siły naszych argumentów zostaje przez 
państwowo-partyjne kierownictwo kraju użyty argu-
ment siły. 13 grudnia 1981 r. – stan wojenny. Armia wy-
chodzi z koszar przeciwko własnemu społeczeństwu. 
16 grudnia. Krew i zabici w kopalni „Wujek”. Jeszcze 
wtedy pracowaliśmy w grupie partyjnych profesorów 
nad wnioskiem o samorozwiązanie PZPR. Nic z tego. 
Składam na ręce gen. Wojciecha Jaruzelskiego pi-
semną rezygnację z partyjnych stanowisk. Po nocnej 
rozmowie z nim zgadzam się jednak na przesuniecie 
terminu rezygnacji do pierwszego posiedzenia KC po 
majowej sesji sejmu. Dlaczego? Bo miała być wtedy 
przyjęta nowelizacja ustawy o szkolnictwie wyższym 
(przygotowana przez krakowian kierowanych przez 
profesora Józefa A. Gierowskiego, ówczesnego rek-
tora UJ), przywracająca tym szkołom podstawy aka-
demickiej samorządności oraz ustawa o powołaniu 
Narodowej Rady Kultury (150-osobowa rada pod 

kierownictwem profesora Bogdana Suchodolskiego 
rozpoczęła ostatecznie działalność 4 grudnia 1982 r.) 
i nowych, znacznie korzystniejszych w warunkach kry-
zysu gospodarczego, zasadach ustalaniu w budżecie 
państwa nakładów na potrzeby instytucji i środowisk 
kultury. 

W połowie  dekady lat osiemdziesiątych zasadni-
czo zmienia się międzynarodowy kontekst polskich 
problemów. Coraz wyraźniej, także pod wpływem 
ekumenicznej postawy Jana Pawła II, słychać hasła 
międzynarodowych ruchów pacyfistycznych. W kra-
ju powstaje – kierowana przez profesora Aleksandra 
Gieysztora – Polska Rada Badań Pokoju. Ze wschodu 
nadciąga odwilż. Ciepłe wiatry nie niosą już groźnych 
odgłosów maszerujących armii i szczęku broni, lecz 
szum głasnosti Michaiła Gorbaczowa. Implozja ZSRR. 
Bunt Janajewa. W tych nowych okolicznościach od-
żywają nadzieje dla myślących wg bliskich mi zasad.
Z letargu spowodowanego przez stan wojenny budzi 
już nie nadzieja, lecz pewność, że daleko idące zmiany 
systemowe są jednak możliwe. Bo jeśli nie my, to kto 
stanie się ich podmiotem sprawczym? I jeśli jeszcze 
nie teraz, to kiedy?  

Nowe nadzieje – ponad dawnymi podziałami – sym-
bolizuje idea Okrągłego Stołu. Choć spóźniony o lata, 
Okrągły Stół staje się teraz czymś niezwykłym na skalę 
światową. Także dlatego, ze uruchamia ciąg zdarzeń, 
po których nie ma już powrotu do ancien regime. U nas 
nie ma też warunków ani na bunt Janajewa, ani żaden 
inny sposób ewentualnego unieważnienia wyników wy-
borów parlamentarnych. 

Uczestniczę w pracach zespołu do spraw reform 
politycznych. Pierwsza i druga tura wyborów sejmo-
wych w 1989 r. Startuję w tych wyborach w jednym 
z krakowskich okręgów wyborczych, wsparty przez 
„Kuźnicę”, ale je przegrywam (zwłaszcza wśród miesz-
kańców Słomnik i podkrakowskich wsi) z moim partyj-
nym kontrkandydatem o wyraźnie dogmatycznych po-
glądach. Trudno, bywa i tak..

Uczestniczę jeszcze w 1990 r. w ostatnim, XI Zjeź-
dzie PZPR, ale po zapowiedzianym przez Mieczysława 
Rakowskiego wyprowadzeniu partyjnego sztandaru do 
muzeum nie wiążę się już organizacyjnie z żadną z par-
tii politycznych.

W latach 1990-1991 zostaję powołany przez pre-
miera Tadeusza Mazowieckiego na członka Politycz-
nego Komitetu Doradczego przy Ministrze Spraw 
Wewnętrznych. Biorę udział w jego pracach, ale już 
bardziej z perspektywy obywatela i analityka procesów 
politycznych niż rzecznika grupowych wartości i inte-
resów.. 

Co jako profesor socjologii uważam za największą 
nagrodę, spośród tych, którymi obdarował mnie los, 
w tym za czynny udział w polskich przełomach poli-
tycznych: Październiku’56, lat 1970/1971, 1980/1982 
i 1989/1990? Z całą pewnością uczestnictwo w obra-
dach Okrągłego Stołu. Jeśli rzeczywiście zasłużyłem 
na włączenie mnie do grona narodzonych kuźniczań-
skim „Kowadłem” to przede wszystkim za obronę jego 
idei i ostateczną postać zawartego przy nim kontraktu.

Jeszcze raz dziękuję za to niezwykłe wyróżnienie.

HIERONIM KUBIAK
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MARIAN STĘPIEŃ 

„ŻYCIE PISANE”. ZOFIA NAŁKOWSKA
Zofia Nałkowska jest jedną z najwybitniejszych li-

terackich osobowości reprezentatywnych dla literatury 
polskiej XX wieku. Jej utwory łączą się przede wszyst-
kim z latami międzywojennymi. W tym bowiem czasie 
wysunęła się swymi powieściami na czołowe miejsce 
wśród ówczesnych twórców prozy. Większość z nich 
odwracała się od młodopolskich wzorców. Inaczej 
Nałkowska, która debiutując w 1906 roku powieścią 
Kobiety, wydała w czasie modernistycznego klimatu 
kilka książek i wyniosła z niego (jak słusznie zauważa 
Hanna Kirchner) „bogate wiano twórczych idei” obecne 
zarówno w jej późniejszych utworach, jak i w jej życiu; 
w ideach, którym pozostawała wierna, w wyznawanych 
poglądach, w zajmowaniu publicznego stanowiska wo-
bec doniosłych spraw społecznych w czasie, w którym 
żyła i tworzyła. Co miało również wpływ na jej decyzje, 
gdy poszukiwała właściwego dla siebie, zgodnego ze 
swym rodowodem, miejsca w tej Polsce, która wyłoniła 
się po drugiej wojnie światowej. 

Umarła w końcu 1954 roku. Były to początki polskiej 
„odwilży”. Nie doczekała się październikowego prze-
łomu. Są wszakże przesłanki, które pozwalają sądzić, 
że gdyby tego czasu dożyła, odegrałaby w nim ważną 
rolę w sposób rozważny i godny. Nie histeryczny, jak na 
przykład Jan Kott, który tu nasuwa się nieprzypadkowo, 
bo z nim właśnie jako z marksistowskim doktrynerem po-
zostawała w ostrym sporze w latach łódzkiej „Kuźnicy”. 

Twórczość Zofii Nałkowskiej, biegnąca od czasów 
Młodej Polski przez międzywojenne dwudziestolecie do 
końca pierwszej dekady Polski Ludowej, jej osobowość 
i rola, jaką odgrywała w życiu publicznym, czekała na 
pełne monograficzne przedstawienie i na ocenę doko-
nywaną z perspektywy dzisiejszej, gdy – z jednej strony 
– możemy pełnym głosem mówić o doświadczeniach 
z czasów Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, obiektyw-
nie je opisywać i wielostronnie analizować, a – drugiej 
strony zderzamy się z falą przedstawiającą je w karyka-
turalnym świetle, z ich obrazem fałszywym, tendencyj-
nie zniekształconym, podyktowanym nie dociekaniem 
prawdy, lecz dzisiejsza grą polityczną. 

Tego trudnego zadania podjęła się Hanna Kirchner 
w książce, którą określiła jako „sangwiną napisaną” 
opowieścią o dziele i życiu autorki Granicy.1 To metafo-
ryczne określenie przystaje do charakteru całości, która 
jest dużym esejem niepozbawionym fragmentów impre-
syjnych i dygresji zawierających nieraz aluzje do naszej 
współczesności.

Nie ma dziś bardziej kompetentnej osoby, która by-
łaby powołana do napisania takiego dzieła, niż edytor-
ka wysoko ocenionej edycji, w dziewięciu woluminach, 
Dzienników Zofii Nałkowskiej. Jej bogata erudycja zdo-

1 Hanna Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011, s. 
893, 2 nlb. 

byta w toku pracy nad Dziennikami, świetna orientacja w 
różnorodnych relacjach Nałkowskiej z bliższym i dalszym 
jej otoczeniem, dobra znajomość stosunków społecz-
nych i politycznych z czasów jej życia i tworzenia może 
być gwarantem powodzenia w realizacji zamierzonego 
dzieła. I jest nim w istocie; z niewielkimi zastrzeżeniami.

Otóż bogata erudycja będąca nieocenionym atutem 
przy podejmowaniu się takiego zadania może niekiedy 
okazać się balastem, który utrudnia stworzenie całkowi-
cie udanej kompozycji życia i twórczości pisarki. I trzeba 
– niestety – stwierdzić, że są momenty, w których ten 
balast daje znać o sobie. Wówczas, gdy autorka daje 
nadmierny upust swej bogatej, szczegółowej wiedzy, 
gdy pojawia się zbyt dużo i zbyt rozwiniętych dygresji 
tracących swą funkcjonalność względem głównego toku 
narracji, gdy – mówiąc dzisiejszym językiem – powstaje 
szum informacyjny. A krócej i prościej: książce wyszło by 
na korzyść, gdyby była bardziej zwarta, zwięzła, krótsza.  

Hanna Kirchner za istotną cechę całego dzieła 
Nałkowskiej przyjmuje jego „organiczny autobiogra-
fizm”. Z tego przekonania bierze się podtytuł książki: 
…albo życie pisane. Wizja ta podyktowana głównym 
zamierzeniem biografistyki niezupełnie przystaje do ca-
łej twórczości pisarki. Granica, Medaliony, Węzły życia, 
ale również z wcześniejszych Romans Teresy Hennert, 
a więc utwory należące do najważniejszych w twórczo-
ści Nałkowskiej mają wprawdzie u źródła prawdziwe 
doświadczenie i obserwacje, ale nie są w zgodzie z for-
mułą „organicznego autobiografizmu”. 

Potraktowanie utworów literackich Nałkowskiej 
jako źródeł wiedzy o jej biografii, w wielu przypadkach 
uzasadnione, ma to do siebie, że zaniedbana zosta-
je pełniejsza ich interpretacja. Autorka omawia utwory 
Nałkowskiej. Ich treść, problematykę, a przede wszyst-
kim związki z biografią pisarki. Nie wdaje się w pogłę-
bioną analizę i interpretację. Wstrzymuje się od sądów 
wartościujących. Do tego nie skłania, nie zmusza wy-
dobywanie z nich informacji o życiu Nałkowskiej. Tak 
traktowane wszystkie utwory okazują się wartościowe. 
Czy można z tego czynić zarzut? Chyba tak, ale Hanna 
Kirtchner może odpowiedzieć, że takie właśnie postę-
powanie jest zgodne z jej zamierzeniem.   

Monografia Hanny Kirchner wychodzi naprzeciw 
dzisiejszym oczekiwaniom, albo też – bo można rów-
nież tak to ująć – powstaje pod ich wpływem, im ulega. 
Chodzi tu o stosunek Zofii Nałkowskiej do ruchu kobiet 
upominających się o należne im prawa.

Może dziwić, że Nałkowska jest nieobecna w dzi-
siejszych rozmowach o tradycjach polskiego ruchu fe-
ministycznego. Mogłaby ona patronować zarówno żą-
daniom kobiet o prawo do miłości nie redukowanej do 
obowiązku macierzyństwa, jak i do pełnienia ważnej roli 
w życiu publicznym.

biografia
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Już w latach Młodej Polski, w debiucie Kobiety, 
a następnie w Rówieśnicach, Koteczce i Narcyzie, 
i później w Niedobrej miłości, Niecierpliwych oraz Domu 
kobiet odkrywając siebie dokonywała odkrycia kobie-
cości. W 1909 roku napisała esej Kobieta w dziełach 
Świętochowskiego. Podnosiła w nim z uznaniem, że 
uczynił kobietę „godną dostąpienia całej głębokości ży-
cia, całej jego powagi, udzielił jej prawa do wszystkich 
jego ludzkich, bohaterskich obowiązków”.2

Nałkowska zjawiła się na I Zjeździe Kobiet Polskich 
w 1907 roku. Słowo „zjawiła się” jest tu nieprzypadko-
we, bo jej wystąpienie – ważne i przyjęte długotrwającą 
owacją – nie było przewidziane w programie zjazdu. 
Upomniała się o sprawy dotyczące kobiet najmłod-
szych. Wystąpiła, by zaprotestować przeciw stanowisku 
wobec indywidualnych pragnień kobiety prezentowane-
mu w wystąpieniach wcześniejszych – w prasie, w dys-
kusjach publicznych i na zjeździe. Pragnęła przemówić 
innym głosem; głosem kobiety. Bo do tej pory – stwier-
dzała – wielokrotnie mówiono to, co o kobiecie równie 
dobrze mogą powiedzieć mężczyźni. Zwracała się do 
uczestniczek Zjazdu: „Nie powiedziano tu nic takiego, 
co powiedzieć może tylko kobieta i jako kobieta, nie 
usłyszeliśmy tego krzyku prawdy, który dotąd nieznany 
jest światu. Nie padło stąd wyznanie wiary kobiety no-
wej, kobiety najmłodszej, nie padło słowo nowe, słowo 
śmiałe, słowo rewolucyjne”.3

Wystąpiła w obronie prawa kobiety do pełni uczuć 
i przeżyć: „Odrzucając z życia całe piękno, cały poryw 
i żywioł uczucia uczynimy ze świata jedną wielką staj-
nię racjonalnej hodowli zwierząt ludzkich. Całe wysub-
telnienie, cały wykwint życia, cała kultura tak zwana 
niezdrowa, cała nerwowość i wrażliwość zostanie od 
udziału w tworzeniu przyszłego pokolenia usunięta”.4

Apelowała o zmianę kryterium ocen etycznych. 
Proponowała uznać za nieuczciwe te kobiety, które nie 
szanują praw innej jednostki, które kłamią i wyrządzają 
krzywdę: „Świadectwem naszego psychicznego wyzwo-
lenia będzie odwaga stracenia poetycznej glorii z naszej 
wiecznokobiecej hipokryzji, będzie odwaga rzucenia 
w świat okrzyku: „Chcemy całego życia”.5

Wystąpienie Nałkowskiej przyjęto z wielką owacją, 
aczkolwiek nie spotkało się u wszystkich uczestników 
zjazdu z dobrym przyjęciem. Maria Konopnicka oburzo-
na słowami Nałkowskiej opuściła salę obrad, a wśród 
jego publikowanych ech pojawiły się również glosy 
z Nałkowską polemizujące.

Jej wrażliwość na dążenie kobiety do samorealizacji 
w niesprzyjających temu warunkach doszła też do gło-
su po obejrzeniu filmu Maria Baszkircew wyświetlonego 
w Warszawie w połowie lat trzydziestych. Film pokazy-
wał jej romans z Maupassantem; zdaniem Nałkowskiej 
„ordynarnie fałszował” jej osobę i biografię. Postać Marii 
Baszkircew, której „błyskawiczna młodość napełniona 
była nieustannym, namiętnym podbojem świata”, którą 
Edmund Goncourt opisał w powieści Chérie, spotkała 
się z dużym zainteresowaniem pisarki. W komentarzu 
do jej życia napisała zdanie, które może być jednym 
z kluczy do jej własnej twórczości: „Bezprzykładna wia-
ra we własną niezwykłość sprawia, że zrealizowanie 
2  Zofia Nałkowska, Widzenie bliskie i dalekie. Warszawa 1957, s. 94.
3  Tamże, s. 235-236.
4  Tamże, s. 238-239. Fragmentów tu przytoczonych H. Kirchner nie 

wprowadziła do swej książki. 
5  Tamże, s. 239-240.

siebie i utrwalenie staje się najwyższym nakazem me-
tafizycznym”.6

Hanna Kirchner dokładnie przedstawiła genealogię 
rodziny Nałkowskich i środowisko, w którym przyszła 
pisarka spędzała dzieciństwo i młodość. Dzięki swe-
mu ojcu, Wacławowi Nałkowskiemu miała szczęście 
przebywać od najwcześniejszych lat w kręgu światłej, 
demokratycznej inteligencji. W młodości bywała często 
w domu Jana Władysława Dawida, redaktora „Głosu”. 
Uczestniczyła w spotkaniach wybitnych, interesujących 
osób spotykających się w jego salonie. Przysłuchiwała 
się rozmowom o sprawach społecznych, politycznych, 
niepodległościowych; o obowiązkach obywatelskich. 
W salonie Dawidów spotykali się ludzie o bardzo zróż-
nicowanych poglądach politycznych i ideowych. Łączyła 
ich wzajemna tolerancja, autentyczne zainteresowa-
nie sprawami społecznymi, losami polskiego państwa. 
Wspominała: „W ciągu dość długiego szeregu lat przez 
dom Dawidów przesunęło się mnóstwo ludzi wybitnych”. 
Wymieniała: Stanisława Przybyszewskiego grającego 
Chopina, późniejszego posła komunistycznego Adolfa 
Warskiego-Warszawskiego, Juliana Marchlewskiego, 
Adolfa Nowaczyńskiego, Janusza Korczaka, Benedykta 
Hertza, Tadeusza Radwańskiego, Marię Komornicką, 
Tadeusza Micińskiego, Andrzeja Niemojewskiego, 
Stanisława Brzozowskiego, w którego obronę się zaan-
gażowała i w zapiskach z uczestnictwa w jego procesie 
zanotowała scenę, która może okazałaby się kluczowa 
w jego sprawie, gdyby nie została zignorowana przez 
stronniczy sąd.

Przebywając wśród ludzi wybitnych, racjonalnie 
i demokratycznie  myślących, zajmujących postawę 
patriotyczną i obywatelską Nałkowska chłonęła ów 
etos polskiego inteligenta, który nie pozwalał pozo-
stawać obojętnym na kwestie społeczne i państwowe. 
Nakazywał angażować się w życie publiczne i uczest-
niczyć w nadawaniu mu właściwego kierunku rozwoju. 
Z domu wyniosła Nałkowska wewnętrzne imperatywy, 
które dyktowały jej solidarność z rewolucjonistami 1905 
roku, udział w procesie Stanisława Brzozowskiego, 
sprzyjanie Legionom Józefa Piłsudskiego, podpisy-
wanie protestów przeciw ograniczaniu praw demokra-
tycznych w wolnym państwie polskim, występowanie 
w obronie torturowanych więźniów politycznych, a u pro-
gu Polski Ludowej nie odmówić włączenia się w dzieło 
odbudowy kraju po drugiej wojnie światowej i sprzyjać 
realizowaniu tych reform społecznych i ekonomicznych, 
które były bliskie ideałom środowiska, w którym formo-
wał się jej światopogląd.

Według kryteriów, którymi posługiwał się ojciec pi-
sarki, należała ona do „swoich”, do „swojego świata”, 
to znaczy do ludzi społecznie wrażliwych, solidarnych 
w pokrzywdzonymi, wykluczonymi i przegranymi; idą-
cych z postępem, szlachetnych, uczciwych i dzielnych, 
aczkolwiek spychanych na margines. Pozostawała 
w opozycji do „ludzi drugiego brzegu”, gdzie byli ludzie 
bogaci, syci, zadowoleni z siebie, myślący egoistycznie, 
o ograniczonych horyzontach intelektualnych, skażeni 
atrofią społecznej wrażliwości, oddani bezgranicznemu 
mnożeniu bogactwa i używania go dla własnej przyjem-
ności. Wspominała:

„Dzięki ojcu od dzieciństwa zastałam wszystko go-
towe i nie miałam przeciw czemu buntować się moją 
6  Tamże, s. 151.
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młodością. Było wiadomo, że sprawy dzieci nie są w ni-
czym godne lekceważenia i że o wszystko wolno pytać. 
Kobiety powinny były mieć te same prawa co mężczyź-
ni, do chłopów trzeba było mówić »pan« i ludzie wszyst-
kich narodów i wyznań byli sobie równi. Szlachecki 
świat wiejskich złudzeń był już dawno przezwyciężony, 
znikł razem z ostatnim małym folwarkiem dziadków na 
długo przedtem, zanim się urodziłam. Nie wolno było 
z niczym odprawić żebraka, dla zwierząt trzeba było być 
dobrym. Własność była rzeczą wstydliwą, pieniądz, bo-
gactwo czymś podejrzanym i po prostu niewłaściwym.

Tak było od początku, to było załatwione bez mego 
udziału i nie wymagało żadnych wysiłków. Z tej platfor-
my mogłam sobie już iść w swoją, własną drogę”.7

Emocjonalnie i ideowo związała się obozem repre-
zentowanym przez Józefa Piłsudskiego. Z nim łączyła 
swą myśl o odzyskanym niepodległym państwie polskim. 
Wychodząc powtórnie za mąż poślubiła jednego z bo-
haterów tego środowiska, komendanta żandarmerii Jana 
Jura Gorzechowskiego. Był to związek nieudany, ale 
umożliwiał jej wnikliwszą, bardziej z bliska dokonywaną 
obserwację mechanizmu tworzenia się polskiego pań-
stwa i ewolucję zaangażowanych w nie osób. Zajmowała 
pozycję zainteresowanego, nieobcego temu obozowi, ale 
posiadającego własny do niego stosunek, obserwatora. 
Obserwatora krytycznego, sprawdzającego rzetelność 
i uczciwość postępowania ludzi, których brała za odda-
nych idei polskiego państwa, a którzy wkrótce okazywali 
się pozbawieni przypisywanej im ideowości.

Obrazem zawiedzionych nadziei była powieść 
Romans Teresy Hennert, wpisująca się w krąg utworów 
inspirowanych zaniepokojeniem na widok początków 
polskiego państwa. Każdy z nich wyrażał ów niepokój 
odmiennie; łączyło je wielkie pytanie o Polskę. Stawiał 
je, poza Nałkowską, Stefan Żeromski w Przedwiośniu, 
Juliusz Kaden Bandrowski w Generale Barczu, Andrzej 
Strug w Pokoleniu Marka Świdy. 

W Romansie Teresy Hennert ukazała Nałkowska 
nowe elity polityczne demokratycznej, niepodległej 
Polski. Ich członkowie – to nuworysze, arywiści, po-
zbawieni skrupułów karierowicze, zbiorowisko wyzy-
skujących swoje prawdziwe czy urojone zasługi kom-
batantów roszczących sobie prawo do jak najlepszego 
urządzenia się w odzyskanym państwie, zabiegających 
o intratne posady i synekury, spychających na margines 
ludzi ideowych i inteligencję, odnosząc się do niej jak do 
pożałowania godnych nieudaczników.

Powieść Romans Teresy Hennert zrodziła oby-
watelska troska o kształt niepodległego państwa pol-
skiego. Ona też dyktowała Nałkowskiej akty protestu 
przeciw dostrzeganemu przez nią złu społecznemu, 
które widziała w odchodzeniu dawnych bojowników 
o wyzwolenie narodowe i społeczne od ideałów mło-
dości i pozwalających w niepodległej Polsce ciemiężyć 
mniejszości narodowe i prześladować ludzi, którzy po-
zostali wiernymi swoim ideałom. Chociaż ze względu 
na swoje małżeństwo Nałkowska pozostawała w pobli-
żu kręgów władzy, w sprawach istotnych dotyczących 
praw obywatelskich i narodowościowych stawała po 
przeciwnej stronie niż jej mąż.  

W 1926 roku, po przewrocie majowym protestowa-
ła przeciw znęcaniu się nad więźniami politycznymi. 

7 Zofia Nałkowska, Pisma wybrane. Wyboru dokonał i przedmową 
opatrzył Wilhelm Mach. Warszawa 1956, t. 2, s. 752,

W czasie pobytu w Grodnie odwiedzała więźniów, po-
znawała kulisy polskiego państwa, jego ciemną stronę: 
osadzanie w więzieniu młodych Białorusinów dopo-
minających się swoich praw i ludzi, których nędza po-
zbawiona nadziei popychała do kradzieży, a nawet do 
zbrodni. Wysłuchiwała ich opowieści, sporządzała no-
tatki ze spotkań z nimi i snuła refleksje o pochodzeniu 
i istocie zła w ludziach, i wśród ludzi.

Hanna Kirchner dysponując znakomitą wiedzą 
o realiach życia Nałkowskiej, o jej próbach i niepowo-
dzeniach miłosnych, o jej rozterkach i wahaniach wyni-
kających z miejsca, w jakim się znajdowała, ukazuje ją 
jako osobę pełną sprzeczności, a równocześnie, wśród 
różnych „zakrętów” historycznych w czasie, w którym 
żyła, pozostającą wierną sobie. Nakazy moralne ojca 
i jego wzór prowadziły ją do socjalizmu, a to – mimo póź-
niejszych zmian – również do Legionów Piłsudskiego, 
który za młodu był też socjalistą. Niemniej gdy on 
„wysiadł na przystanku Niepodległość” i porzucił ide-
ały społeczne młodości, Nałkowska nie przestała ob-
darzać swą sympatią jego kręgu i zdecydowała się 
przebywać wśród salonowego towarzystwa. Ale udział 
w rautach belwederskich, a nawet małżeństwo z Janem 
Jurem Gorzechowskim, zaufanym współpracownikiem 
Piłsudskiego, dowódcą żandarmerii w I Brygadzie, 
później komendantem głównym Straży Granicznej nie 
przeszkadza jej protestować przeciw dyskryminowaniu 
mniejszości narodowych, akcjom policyjnym wymie-
rzonym w polityczną opozycję, próbom wprowadzania 
dyktatury, więzieniom politycznym i Berezie.  

W niezbędnym skrócie, a więc za cenę nieuniknio-
nych uproszczeń Hanna Kirchner zarysowuje społeczną 
i polityczną sytuację w Polsce po przewrocie majowym 
i w latach trzydziestych, by w jej świetle ukazać dramaty 
przez Nałkowską przeżywane. Jest to czas dużych nie-
pokojów. Odbywają się strajki chłopskie tłumione przez 
policję, protesty robotnicze, tłumienie dochodzących 
do głosu aspiracji mniejszości narodowościowych na 
wschodnich terenach. Demokratyczna opinia publiczna 
mobilizuje się w obronie podstawowych praw człowie-
ka, występuje przeciw antysemityzmowi i próbom wpro-
wadzenia dyktatury.   

Nałkowska znała wykwintny świat warszawskich 
salonów, ale również poznała grodzieńską prowincję 
i warunki, w jakich tam przebywali aresztanci. Z tych do-
świadczeń wyniosła nieukrywany dystans do władców 
II Rzeczypospolitej, później pogłębiony widokiem ich 
wrześniowej ucieczki. Zobaczyła na własne oczy kuli-
sy polskiego państwa. Zło znajdujące się po obydwóch 
stronach więziennego muru. Grodzieńskie obserwacje 
pozostawiły trwały ślad w świadomości pisarki i utwo-
rach literackich. Od tego czasu zaczynają się pojawiać 
nowe motywy i tematy w jej utworach. Niepokoi ją za-
gadka zła tkwiącego w człowieku 

Skąd się ono wzięło? Unde malum. Nałkowska po-
dejmuje ten nurt myśli, który od manicheizmu trwa przez 
stulecia i chociaż jest zwalczany przez katolicyzm, na-
brał większej niż dawniej aktualności w dobie faszyzmu, 
komunizmu, w świetle doświadczeń drugiej wojny świa-
towej. Nałkowska rozmyślaniom o istocie i pochodze-
niu zła poświęciła Ściany świata, dramat Dzień jego 
powrotu i partie powieści Choucas, gdzie przypomnia-
ła prekursorską wobec holokaustu zagładę Ormian. 
W czasie drugiej wojny światowej, a zwłaszcza tuż po 
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jej zakończeniu, w czasie przesłuchań świadków zezna-
jących przed Komisją do Badań Zbrodni Niemieckich 
w Polsce zetknęła się z takim ludzkim złem, które roz-
miarami i możliwościami przekraczało jej wyobrażenia. 
Jego przedstawieniu – co musiała uczynić – poświęciła 
cykl Medalionów, który okazał się arcydziełem literatu-
ry martyrologicznej na skalę światową.  Poprzedzone 
mottem „Ludzie ludziom zgotowali ten los”, które Henryk 
Grynberg proponował uściślić zgodnie z treścią książki: 
„Ludzie Żydom zgotowali ten los”.

Pytanie Unde malum było źródłem wielu opowiadań 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, otwarcie przyzna-
jącego się do manicheizmu. Zainspirowało dyskusję 
poetycką między Czesławem Miloszem i Tadeuszem 
Różewiczem.

Szczególnie ważnym i wymagającym dokładnego opi-
su momentem w życiu Nałkowskiej są ostatnie miesiące 
wojny, kiedy to działacze Polskiej Partii Robotniczej pró-
bują pozyskać pisarkę do swego dzieła, budowania pań-
stwa socjalistycznego. Dzięki Dziennikom możemy znać 
główne fakty tego dotyczące oraz rozterki i wahania prze-
żywane przez pisarkę. Autorka monografii z dużą wiedzą, 
dobrą orientacją i odpowiednią wrażliwością opisuje ten 
epizod z życia Nałkowskiej. Wnika w jej motywacje, odno-
towuje zarówno obawy jak i odruchy gotowości przyjęcia 
proponowanych propozycji podyktowanej autentycznymi 
poglądami demokratycznymi. A także możliwość ulega-
nia może zbyt daleko idącemu kompromisowi. 

Polacy różnie przyjmowali wyzwolenie ziem polskich 
przez Armię Czerwoną spod okupacji niemieckiej. Ci, 
którzy wojnę przeżyli w Generalnym Gubernatorstwie, 
przyjmowali je – mimo obaw – z dużą ulgą. Skończyły 
się egzekucje uliczne, wywożenie Polaków do obozów 
koncentracyjnych, łapanki na roboty do Niemiec. Ci, 
którzy doświadczyli wcześniej warunków w Związku 
Radzieckim – jako zamianę jednej okupacji na drugą, 
jako dalszy ciąg grozy i obaw przed prześladowaniami. 

Nałkowska przeżywszy wojnę pod okupacją nie-
miecką w Warszawie (ten czas opisała w Dziennikach 
czasu wojny) pojawienie się zwycięskiej Armii Czerwonej 
przyjmowała jako wyzwolenie, a w żołnierzach radziec-
kich widziała przede wszystkim ludzi.

Nie bez wahań i oporów przyjmowała propozycje 
włączenia się w dzieło budowy państwa polskiego po 
drugiej wojnie światowej. Niemniej tradycje wyniesio-
ne z rodzimego środowiska, a także własne obser-
wacje i wnioski dotyczące państwa przedwrześniowe-
go, a zwłaszcza Września 1939, które przedstawiła 
w Węzłach życia dyktowały jej postawę otwartą na to, 
co zaczynało się w Polsce w latach 1944-1945.

Zapowiadane reformy społeczne odpowiadały jej 
demokratycznym nastawieniom. Z pewnym kredytem 
zaufania odnosiła się do ludzi organizujących władze 
nowego państwa polskiego. Oficjalne podkreślanie 
suwerenności i polskiej drogi do socjalizmu w tamtym 
czasie, gdy nie były jeszcze znane doświadczenia póź-
niejsze, mogły brzmieć przekonująco. Podejmowano 
inicjatywy świadczące o trosce o sprawy kultury, między 
innym Narodowe Wydanie Dzieł Adama Mickiewicza, 
niezrealizowane w Polsce międzywojennej dla pisarki 
miało duże znaczenie i było argumentem na korzyść 
nowego ładu. Tym bardziej bezpłatna, dostępna dla 
wszystkich edukacja na wszystkich szczeblach, do uni-
wersytetu włącznie. A propozycja jej osobiście przed-

stawiona – objęcie funkcji  przewodniczącej Komisji do 
Badań Zbrodni Niemieckich w Polsce wychodziła na-
przeciw jej poczuciu obowiązku ukazania prawdy o cza-
sie okupacji niemieckiej, a przy tym okazała się szcze-
gólnie fortunnym pomysłem tych, którzy jej to zapro-
ponowali, pomysłem, który zaowocował Medalionami. 
Włączyła się pełnym głosem do literatury martyrologicz-
nej. Opowiedziała o zdarzeniach związanych z niemiec-
kimi zbrodniami wobec Polaków i Żydów z zadziwiającą 
u niej prostotą, tym bardziej poruszającą właśnie, że 
w jej poprzednich utworach takiej powściągliwości, sa-
mokontroli i dyscypliny pisania nie było. Tego nie był 
zdolny odebrać właściwie Gustaw Herling-Grudziński, 
który na łamach londyńskich „Wiadomości” recenzował 
utwory literackie ukazujące się w kraju. 

Afirmatywny stosunek Nałkowskiej do powojen-
nej Polski był wspierany przez jej krytyczną ocenę eli-
ty politycznej rządzącej Polską przed wrześniem 1939 
roku. Już wcześniej postrzegała krytycznie zachowanie 
się jej przedstawicieli. Upewniła się w słuszności swej 
oceny, gdy w pierwszych tygodniach wojny zobaczyła, 
jak państwo polskie nie było do niej przygotowane, jak 
w dniach uderzenia Niemców na Polskę zapanował cha-
os, rozprzężenie i ucieczka odpowiedzialnych za nie. Nie 
miała też zaufania do polskiej emigracji politycznej, rządu 
emigracyjnego w Londynie, któremu nie mogła wybaczyć 
nieszczęsnej decyzji wywołania tak nie porę powstania 
warszawskiego, które przyniosło zagładę stolicy i śmierć 
dwustu tysięcy jej mieszkańców. Nie była w tym odosob-
niona. Podobne stanowisko zajmował Kazimierz Wyka, 
Maria Dąbrowska, Stefan Kisielewski, Jerzy Andrzejewski, 
Czesław Miłosz, by wymienić tylko przedstawicieli literac-
kiego środowiska. W żywej pamięci miała też Nałkowska 
widok polskiej ziemi w dniach wrześniowych 1939 roku: 
styl ucieczki sanacyjnych dygnitarzy, chaos na szosach 
i drogach, gorycz prostego żołnierza opuszczonego przez 
najwyższe dowództwo i obywateli zawiedzionych wła-
snym państwem. Z myślą o dokonywanym przez siebie 
wyborze i o swoim miejscu w pierwszym dziesięcioleciu 
Polski Ludowej mogła więc napisać zabierając glos w an-
kiecie Pisarze wobec dziesięciolecia:

„W tej mierze nie przyszło mi niczego w sobie prze-
zwyciężać. Jedność świata i jego poznawalność była 
dla mnie czymś zastanym. Doznałam chluby, że jestem 
zrobiona z tej samej co świat materii istnienia. Nie wy-
magało z mej strony żadnego, jak dziś mówimy, »prze-
łamania«. Rozumiało się samo przez się. […] Do wiel-
kiej przemiany, jaka zachodzi u nas od lat dziesięciu, 
byłam w pewnej mierze przygotowana. Nie musiałam 
się »przełamywać«”.8  

Uzasadnione więc jest twierdzenie Hanny Kirchner, 
że u schyłku pierwszego dziesięciolecia Polski powo-
jennej Nałkowska przeżywa powrót do siebie jako ko-
biety wyzwolonej, samodzielnej, twórczej i aktywnie, 
z autentycznym przekonaniem aktywnie uczestniczącej 
w życiu społecznym. Zawdzięczała to przede wszyst-
kim swemu ojcu. Do opowieści o nim, do której spisania 
czuła się zobowiązana, wracała wielokrotnie, pisząc 
jemu poświęcone, nigdy nie ukończone, a do ostatnich 
dni kontynuowane, Życie wznowione. Wracając wspo-
mnieniem do Wacława Nałkowskiego dokonywała oce-
ny własnego życia, sprawdzała, czy była mu we wszyst-
kim wierna. W Ostatniej nocy, końcowym rozdziale 
8 Widzenie bliskie i dalekie, jw. s. 21 i 24.
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Życia wznowionego są ślady zaniepokojenia, jakby wy-
rzutów sumienia. Czego dotyczyły? Co je wywoływało? 
Na to pytanie nie mamy dokładnej odpowiedzi. Można 
przypuszczać, że chodzi tu o ostatnie lata życia pisarki, 
może o jakieś kompromisy czy raczej zaniechania. 

W pismach ojca szukała „miar i kryteriów, by wie-
dzieć, co z życia mam odrzucić, a co przyjąć […]. 
W jego imieniu oceniałam rzeczy i sprawy. I byłam lep-
sza wtedy, gdy byłam mu bliższa […]. Tak sobie teraz 
tłumaczę to, co mię długo bolało: że nie zaparłszy się 
ich, nie umiałam jednak bronić jego przekonań tak, jak 
pragnęłam w młodości”.9

Dużą przykrość sprawił jej Wstęp Stefana 
Żółkiewskiego do Pism społecznych Wacława 
Nałkowskiego. Została zepsuta cała satysfakcja z przy-
pomnienia dzieł jej ojca. Żółkiewski zastosował kryteria 
marksistowskiej poprawności według doktrynerskiego, 
uproszczonego i dogmatycznego jej pojmowania na 
progu lat pięćdziesiątych. Pomniejszając znaczenie 
Nałkowskiego określał go jako „pisarza burżuazyjnego 
epoki imperializmu”.10  

Nałkowską raziły nie tylko zabiegi interpretacyjne 
Żółkiewskiego, lecz także owa „marksistowska” fra-
zeologia, partyjna sztampa językowa, odhumanizo-
wana, schematyczna. Notowała: „Tekst przedmowy 
Żółkiewskiego straszny!”, „Przykrość czytania jeszcze 
raz Wstępu Żółkiewskiego”. „I jeszcze raz przykrość 
czytania Wstępu Żółkiewskiego – mimo pewnych 
poprawek i zastrzeżeń. Ależ upór, ależ scholastyka-
!”11 Po ukazaniu się w „Twórczości” recenzji Michała 
Radgowskiego zanotowała: „Powtarza komplementy 
i zarzuty Żółkiewskiego. Smutne”.12 

Wobec takiego komentarza do dzieł jej ojca z wa-
haniem i dużymi wewnętrznymi oporami zgodziła się 
uczestniczyć w akademii upamiętniającej dorobek 
naukowy Wacława Nałkowskiego, organizowanej 
przez Instytut Geograficzny Polskiej Akademii Nauk. 
W Dzienniku zwracała się do siebie słowami, które 
informują, dlaczego i z jakim zamiarem zdecydowała 
się wziąć w niej udział. Dużo mówią korespondujące 
z tym co zapisywała o własnej, niedostatecznej obronie 
przekonań ojca, słowa kierowane do siebie: „Pamiętaj: 
zgódź się na udział w Akademii […] i przeczytaj właśnie 
Ostatnią noc. Nic się nie bój, nie szukaj kontrargumen-
tów, wreszcie się popraw (mając 66 lat)”.13  

Portret psychologiczny Stefana Żółkiewskiego 
zamieściła Nałkowska w Charakterach ostatnich. 
Poświęcony mu odcinek zatytułowała wymownie: 
January albo mądrość uciążliwa. Januaremu brak wy-
obraźni nie pozwala zrozumieć motywów i założeń ina-
czej niż on myślących. Jest „swą słusznością wprost 
olśniony […]. Walczy złym słowem, urągliwym epite-
tem, wyrzeka się natomiast najcenniejszych osiągnięć 
dowodu i perswazji […]. Mądrość tkwi w nim niejako 
otorbiona, izolowana, nie przychodzi mu z pomocą, gdy 
jest najbardziej potrzebna […]. Zdolny jest przekonać 
tych tylko, którzy już przedtem myśleli tak, jak on”.14 
9 Pisma wybrane. T. 2, jw., s. 750 i 753.
10 Zob. Wstęp S. Żółkiewskiego do: W. Nałkowski, Pisma społeczne. 

Wybrał i opracował Stefan Żółkiewski, Warszawa 1951.
11 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. VI, cz. 2 (1949-1952). Opracowanie, 

wstęp i komentarz H. Kirchner. Warszawa 2000, s. 328, 322, 325.
12 Tamże, s. 495 (recenzja Radgowskiego ukazała się w „Twórczości” 

1952, nr 1).
13  Tamże, s. 325.
14  Pisma wybrane… jw., s. 472.

Kiedy w Łodzi, gdzie Nałkowska mieszkała do 
1949 roku, zakładano „Kuźnicę” myślano o niej, jako 
o jej redaktorze naczelnym. Nie przyjęła tej propozy-
cji, ale współpracowała z „Kuźnicą” redagowaną przez 
Żółkiewskiego. Zgadzała się z politycznym i społecz-
nym programem pisma; nie z jego programem literac-
kim. Tu była nieustępliwa. W artykule Nowe żądania 
wystąpiła w obronie wolności twórcy w wyborze tematu 
i stylu, przeciw stawianym literaturze wymaganiom, któ-
rych przyjęcie ograniczałoby rozwój i swobodne upra-
wianie różnych jej odmian.

Spierała się ze Stefanem Żółkiewskim i Janem 
Kottem. W postawie pierwszego z nich raziły ją: obojęt-
ność na wartości literackie, sztywność ocen i doktryner-
stwo. W drugim obrażała ją „całkowita niemoralność”. 
Zanotowała o nim taką oto opinię: Zły, zapalczywy […]. 
Od pierwszych słów gniew, strach i nienawiść, a przy 
odejściu wyszeptana ostrzegawczo niczym – nawet róż-
nicą zdań – nie usprawiedliwiona insynuacja”.15 

W 1946 roku Nałkowska wystąpiła z redakcji 
„Kuźnicy”, a bardzo dla niej ważny artykuł Zwierzenia, 
w którym odniosła się krytycznie do jej programu lite-
rackiego opublikowała w „Nowinach Literackich” reda-
gowanych przez Jarosława Iwaszkiewicza.

Zdecydowany atak na pisarkę nastąpił w 1948 
roku. Zupełnie nieoczekiwanie i zaskakująco dla pi-
sarki uczynił to Artur Sandauer, przygotowując pole 
do generalnego wystąpienia Stefana Żółkiewskiego 
przeciw psychologizmowi w literaturze, w progra-
mowym referacie Aktualne zagadnienia powojennej 
prozy polskiej wygłoszonym na zjeździe Związku Za-
wodowego Literatów Polskich w Szczecinie w stycz-
niu 1949 roku, w którym stwierdził, że u Nałkowskiej 
psychologizm doprowadził do istotnych zniekształ-
ceń historycznych, do nieprawdziwego wyjaśnienia 
procesu przemian politycznych obozu rządzącego 
w Polsce przedwrześniowej. Atakując psychologizm 
w literaturze powojennej i także w tej, która rozwi-
jała się w Polsce międzywojennej Żółkiewski doty-
kał głównego żywiołu twórczości Nałkowskiej, która 
psychologię człowieka traktowała jako centrum za-
interesowań pisarza, jako istotę literatury w ogó-
le. Nazywała siebie „realistką w oddawaniu życia 
psychicznego”. Wartość wielu jej utworów zasadza 
się właśnie na analizie psychologicznej, co Hanna 
Kirchner wydobywa przy okazji omawiania utworów 
pisarki. Nałkowska była pewna, że właśnie ta literatu-
ra, której się oczekuje, która ukaże przeżycia człowie-
ka w czasie drugiej wojny światowej nie będzie mogła 
się obyć bez mistrzowskiej analizy psychologicznej. 
Nałkowską pociągały problemy państwa, społeczeń-
stwa, zbiorowości, ale zawsze towarzyszyło temu po-
chylenie się nad psychiką pojedynczego człowieka. 

Les extre^mes se touchent. W tym samym czasie, 
w którym oficjalnie uznano Nałkowską za nieprzygo-
towaną do właściwej roli w literaturze polskiej, atako-
wano ją w prasie emigracyjnej. Nawet zgodnie uznane 
za arcydzieło, tłumaczone na wiele języków Europy 
i Azji  Medaliony zostały potraktowane z przekąsem 
zdradzającym pozaliterackie uprzedzenia Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego; tym bardziej Węzły życia, ale 

15 Dzienniki… jw., t. V s. 576 i 589.  Nałkowska sportretowała Jana 
Kotta w Charakterach ostatnich. Występuje on w nich pod imieniem 
Dydak.
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to już jest bardziej zrozumiałe, bo chodziło o obraz sa-
nacji.16 

Zofia Nałkowska jest jedną z najwybitniejszych i naj-
bardziej reprezentatywnych twórczyń literatury polskiej 
pierwszej połowy XX wieku. Wpisaną trwale w dzieje 
Polski i jej kulturę tego czasu. Jest indywidualnością, 
której nie można pominąć w myśleniu o polskiej litera-
turze ubiegłego stulecia. Jej twórczość i biografia odbi-
ja newralgiczne strony polskiego życia, jego powikłań, 
dramatycznych doświadczeń.

Ostatnio o niej się nie pisało. I ją objęło przemil-
czanie niewątpliwych osiągnięć literackich w Polsce 
przed i po drugiej wojnie światowej. Zapewne miała 
to być kara za jej udział w życiu publicznym Polskiej 
Rzeczpospolitej Ludowej. Wymierzona, jak zresztą we 
wszystkich podobnych przypadkach bez należytej wie-
dzy o rzeczywistej roli pisarki, o jej utarczkach z agen-
dami oficjalnej polityki kulturalnej; o ograniczeniach, 
które i ją dotykały, o jej – prawda, że bezskutecznych, 
ale to nie jej wina – sporach i protestach przeciw prak-
tyce godzącej w wolność twórczości literackiej, o branie 
przez nią w obronę prawa twórców do kreowania dzieł 
według własnego wyboru środków i wyobraźni.  

I oto ukazuje się obszerna o niej monografia. Nie 
ma w niej nic z oczekiwanego dziś przez niektórych 
demaskatorstwa. Napisana spokojnie, rzeczowo, bez 
omijania spraw trudnych i skomplikowanych, z empatią 
zrozumiałą u autorki, która dobrze poznała Nałkowską 
w czasie pracy nad wydaniem jej Dzienników. Niektórych 
jednak wprawiła w prawdziwe zakłopotanie. 

*     *     *
Ciekawy jestem, ilu czytelników przeczytawszy tytuł 

artykułu Krasiwa, wieliczestwienna, umna domyśli się, 
że dotyczy on Nałkowskiej i został napisany w związku 
z książka Hanny Kirchner Nałkowska albo życie pisane. 
Z pewnością więcej będzie takich, których ten tytuł zdzi-
wi i skłoni do refleksji o kłopotach, jakie przeżywają ci, 
którzy chcą pomniejszyć albo wręcz przemilczeć wybit-
ne postacie literatury i kultury związane z historią Polski 
sprzed roku 1989 i jej kulturą.

Obmyślając tytuł swej recenzji książki Hanny 
Kirchner Krzysztof Masłoń posłużył się słowami, który-
mi w przedziale wagonu kolejowego zwrócił się do pi-
sarki radziecki pisarz Aleksander Twardowski.17 Słowa 
te i sytuacja, w jakiej zostały powiedziane znajdują się 
na marginesie marginesu spraw podjętych przez Hannę 
Kirchner. Pozostają na dalekim miejscu wśród wielu 
zwrotów, które mogą cisnąć się pod pióro, by zwięźle, 
w aforystycznym stylu ująć istotną cechę osobowości 
Zofii Nałkowskiej.

Aleksander Twardowski wypowiedział komplementy 
pod adresem wybitnej kobiety i pisarki. Ale nie o komple-
menty chodziło autorowi, który je użył jako tytułu swej 
recenzji. On nadał im znaczenie ironiczne, cała jego re-
cenzja jest ironiczna. Ironia recenzenta zwrócona jest 
zarówno przeciw Nałkowskiej jak i autorce jej biogra-
fii. Bo Masłoń Nałkowskiej nie lubi. A jeśli Nałkowskiej 
nie lubi, to również nie lubi autorki, która poświęciła jej 
poważne, obszerne opracowanie i dobrze o niej pisze. 
W ironicznej funkcji użył  rosyjskich słów Aleksandra 
16 Zob. G. Herling-Grudziński, „Medaliony” Nałkowskiej i Nekrofiliacje 

sanacyjne w: Wyjścia z milczenia. Opracował Zdzisław Kudelski. 
Warszawa 1993.

17 Krzysztof Masłoń, Krasiwa, wieliczestwiennaja, umna. „Rzeczpo-
spolita” – „Plus Minus”  26-27 XI 2011.

Twardowskiego i umieścił jako tytuł recenzji. Liczył 
na dodatkowe tego korzyści. Na nastroje rusofobicz-
ne pewnej części jego odbiorców, co dodatkowo miało 
wpłynąć na to, na czym mu właśnie zależało: na po-
mniejszenie, jeśli nie przekreślenie wartości pisarstwa 
Nałkowskiej; na obniżenie rangi książki jej poświęconej.

Ale ironia – jak wiadomo – nie zawsze jest dobrym 
i skutecznym narzędziem pokonania przeciwnika. Bywa 
dowodem bezradności i bezsiły. Ujawnia zakłopotanie 
pojawieniem się zjawiska, z którym niełatwo się upo-
rać. Tak jest również w tym przypadku. Tym bardziej że 
Masłoń nie bardzo się przygotował do realizacji swe-
go zamiaru. Gdyby znał przemówienie Nałkowskiej na 
I Zjeździe Kobiet Polskich, któremu poświęca nieco uwa-
gi, nie pokpiwałby, że „Pani Nałkowska-Rygier mówi 
głównie o … prostytucji”, bo to nie jest prawdą. Sprawa 
prostytucji była w jej przemówieniu na drugim planie. Na 
pierwszym – owo wołanie, które zostało owacyjnie przy-
jęte: „Chcemy całego życia!” Może też by mniej ironizo-
wał na temat udziału Nałkowskiej jako jedynej kobiety 
w polskiej Akademii Literatury, gdyby wiedział, że kie-
dy jej prezes Wacław Sieroszewski nawoływał, żeby 
Akademia nie przyznała Julianowi Tuwimowi żadnej 
nagrody, „bo to jest przecież nie polska, a żydowska 
literatura” to właśnie Nałkowska przeciwko temu prote-
stowała. Nikt jej nie poparł, nikt do protestu się nie przy-
łączył, a pisarka po tym fatalnie się czuła, odchorowała 
ten przypadek.  

Może by tak nie ironizował, gdyby zastanowił się nad 
pytaniami stawianymi przez pisarkę, które nie tylko nie 
straciły, ale zyskały na aktualności w naszych czasach. 
Pytania zdziwionej pisarki, szczególnie wrażliwej na 
zdradę ideałów, że tak radykalnie mogą się zmieniać po-
glądy polityczne i odbiegać od tych, które wyznawało się 
w młodości. I gdzie granice, których człowiekowi prze-
kroczyć nie wolno. Gdyby się zastanowił, że przypadek 
Zenona Ziembiewicza jest jak z naszych czasów wzięty. 

Bo rację ma Hanna Kirchner, gdy pisze o Granicy: 
„Czytana w następnym już stuleciu wielka powieść 
Nałkowskiej, bytująca latami w szkolnym czyśćcu, 
ma teraz szansę objawić na nowo swoje przesłanie. 
Historyczny casus prezydenta Ziembiewicza okazał 
się wszakże pasować do każdej dziejowej koniunktury. 
Pisarka celnie wykryła w nim nie tylko ideowe i doraźne 
polityczne treści, ale też skutki praw rządzących »ludz-
kim, arcyludzkim« i zwłaszcza – międzyludzkim. One są 
wiecznotrwałe. Tak jak grzeszna i zdradziecka natura 
władzy” (s. 445).

Hanna Kirchner opisuje życie i twórczość Zofii 
Nałkowskiej z pamięcią o czasie i warunkach, w jakich 
pisarka żyła, tworzyła i o czym mogła wiedzieć.

Krzysztof Masłoń  szydzi z Nałkowskiej i ją osądza 
przykładając do jej twórczość i biografii kryteria dzi-
siejsze, podporządkowane przy tym tezie politycznej. 
Przyjąwszy taki punkt obserwacyjny może tylko szydzić, 
drwić, ironizować.

Ale, jak to mówił Kazimierz Wyka, „Ironia jest gry-
masem bezwładu broniącego się przed tym, by został 
nazwany”.18

MARIAN STĘPIEŃ

18 K. Wyka, pogranicze powieści. Wydanie drugie poszerzone. War-
szawa 1974, s. 27.
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ANDRZEJ KURZ

STALIN Z POLSKIEJ 

PERSPEKTYWY
O Stalinie napisano już dziesiątki książek, często 

o ogromnej objętości, opartych na głębszych i mniej 
głębokich badaniach historyczno-archiwalnych i na 
bardziej czy mniej dociekliwych rozważaniach. Specja-
lizują się w tym Amerykanie i Anglicy, a także i Francu-
zi. Można powiedzieć, że poważne zainteresowanie tą 
postacią przejawia się w najsilniejszych środowiskach 
naukowych świata, szczególnie w tych, które rozumie-
ją konsekwencje historycznego zaangażowania wła-
snych państw i rządów w politykę wojennego sojuszu 
ze Związkiem Radzieckim i jego niekwestionowanym 
dyktatorem. Sporo z tych prac zostało przetłumaczo-
nych na polski.

Ale przecież najwięcej do powiedzenia o tej postaci 
mają badacze rosyjscy. Choć jednak zajmują się epo-
ką stalinizmu i działaniami Stalina bardzo intensywnie, 
ich publikacje, a także materiały archiwalne są słabo 
dostępne polskiemu czytelnikowi i budzą nie najwięk-
sze zainteresowanie polskich historyków. Chociaż 
coś się już chyba zmienia. Naukowe badania dziejów 
Związku Radzieckiego i jego polityki wobec Polski wy-
chodzi już poza krąg kilku wielkich historyków starsze-
go pokolenia, jak nieżyjący już: Krystyna Kerstenowa 
i Paweł Wieczorkiewicz, czy wciąż czynny, a zapewne 
najwybitniejszy z nich Andrzej Werblan i właśnie Eu-
geniusz Duraczyński. Niedawno wydana wielka praca 
tego ostatniego pt. Stalin – twórca i dyktator supermo-
carstwa udostępnia polskiemu czytelnikowi summę 
wiedzy o tej najważniejszej w dziejach porewolucyjnej 
Rosji postaci, kiedyś, wydawało się że na wyrost, nazy-
wanej największym uczniem i kontynuatorem Lenina. 
Dziś widać, że ten propagandowy slogan, powtarzany 
natrętnie nie tylko przez komunistów całego świata, 
a odrzucony po XX Zjeździe KPZR, odbytym w sław-
nym roku 1956, okazuje się czystą prawdą.

Eugeniusz Duraczyński zawsze zainteresowany 
w swej wybitnej twórczości naukowej sprawą pol-
ską dwudziestego wieku, a szczególnie losem Polski 
w okresie II wojny światowej, działalnością rządu pol-
skiego na uchodźstwie, funkcjonowaniem podziemne-
go państwa polskiego i sprawą warszawskiego powsta-
nia, musiał poświęcić bardzo wiele uwagi kluczowej dla 
tego okresu problematyce stosunków Polski z wielki-
mi mocarstwami, wśród których Związek Radziecki 

i jego dyktator odgrywali rolę, siłą rzeczy (tzn. siłą bez-
pośredniego sąsiedztwa), najważniejszą. Wieloletnie 
pionierskie zaangażowanie Duraczyńskiego w badanie 
trudno początkowo dostępnych archiwów zachodnich 
ukoronowane zostało sześcioletnim, od roku 1999, po-
bytem w Moskwie, w charakterze przedstawiciela Pol-
skiej Akademii Nauk przy jej rosyjskiej odpowiedniczce. 
Profesor Duraczyński wykorzystał ten czas na poszu-
kiwania w archiwach poradzieckich i żywe kontakty ze 
współczesnymi historykami, zajmującymi się dziejami 
porewolucyjnego imperium.

Bibliografia, odnosząca się do bohatera jego książ-
ki, którą Duraczyński wykorzystuje, jest imponująca 
i wyczerpująca. A trzeba do tego dodać jego wspo-
mniane poszukiwania archiwalne i kilkudziesięcioletnie 
badania oraz ich pisarskie rezultaty. Pozwala mu to kry-
tyczne referować wyniki prac najwybitniejszych history-
ków Rosji i świata zachodniego. A przede wszystkim 
spoglądać na nie z polskiej perspektywy czy, ściślej 
mówiąc, z perspektywy stosunków polsko-radzieckich, 
zdeterminowanych nie tylko przez najogólniejsze wy-
znaczniki geopolityczne, lecz i przez konkretne interesy 
i postępowanie mocarstw zachodnich – Stanów Zjed-
noczonych i Anglii. Polityka ta odbiła się swymi konse-
kwencjami na losach Polski i całej Europy środkowo-
-wschodniej.

W książce Duraczyńskiego poznajemy więc Stalina 
w jego rozwoju osobniczym – od urodzenia (które na-
stąpiło w grudniu 1878 roku, a nie dwanaście miesięcy 
później, jak powszechnie sądzono i świętowano) aż do 
śmierci (w marcu 1953 roku, w okolicznościach raczej 
makabrycznych). Rysuje się przed nami sylwetka nie 
tylko, czy nie przede wszystkim, psychopaty – parano-
ika, ogarniętego morderczą żądzą władzy i panowania 
oraz lękiem przed ich utratą (co w tworzonym przez 
niego systemie równało się z utratą życia), lecz prze-
biegłego i konsekwentnego w swych poczynaniach 
polityka, najczęściej wygrywającego wszelkie możliwe 
okoliczności wzmocnienia światowej ekspansji komu-
nistycznej ideologii i równocześnie, a w miarę upływu 
dziesięcioleci coraz bardziej i wreszcie wyłącznie – dla 
imperialnych celów Rosji.

Zagłębiamy się więc w dzieje Josifa Wissarionowi-
cza Dżugaszwilego, zdolnego ucznia seminarium du-
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chownego i niedoszłego popa, potem spiskowca-rewo-
lucjonisty Koby i więźnia caratu, lokalnego działacza, 
a wkrótce młodego członka ekipy Lenina. Poznajemy 
miejsce i rolę Stalina w kierowniczym sztabie rewolu-
cji październikowej i ekipie sprawującej porewolucyjną 
władzę. Monografia staje się jeszcze ciekawsza, kiedy 
z naukowym spokojem i precyzją ukazuje Duraczyński 
koncepcje i pragmatyczne posunięcia polityka i dyk-
tatora w okresie lat trzydziestych XX wieku na arenie 
międzynarodowej i w Komunistycznej Międzynarodów-
ce oraz nasilające się rządy niespotykanego w swej hi-
storycznej skali terroru w polityce wewnętrznej.

Książka wnosi coraz więcej oryginalnych przemy-
śleń do dorobku światowej historiografii w miarę zbli-
żania się do II wojny światowej i jej wydarzeń oraz po-
wstawania po niej tzw. światowego obozu socjalizmu. 
Ten bowiem najmniej dotąd rozeznany okres w polityce 
Stalina jest od lat przedmiotem pionierskich badań na-
ukowych i publikacji profesora Duraczyńskiego. Poka-
zuje w nich, jak wiele miejsca w Stalinowych manipu-
lacjach zajmowała Polska, ale równocześnie nakazuje 
umiar w ocenie historycznej wagi Polski na arenie mię-
dzynarodowej i w polityce wielkich mocarstw.

Warsztat historyka analizującego wydarzenia i ich 
sprawców pozwala Duraczyńskiemu także na spojrze-
nie na cechy charakterystyczne stalinizmu jako syste-
mu społecznego. Z satysfakcją muszę stwierdzić, że 
jego opinie umacniają mnie w poglądach, które wy-
raziłem już przed laty. Traktuję w nich stalinizm jako 
szczególną postać populizmu – występującego w róż-
nych społecznościach świata ruchu mas wykorzenio-
nych i niezakorzenionych społecznie, sfrustrowanych 
i ksenofobicznych, szukających rozwiązań egalitar-
nych, natychmiastowych i niepraworządnych, skłon-
nych do przyjęcia władzy dyktatorskiej. Jako bazę 
społeczną stalinizmu dostrzegam nisko kwalifikowaną 

część nowej klasy robotniczej, nisko produkcyjnego 
chłopstwa i niby-inteligencji, wydźwiganych i awanso-
wanych kosztem tego co wyrasta ponad przeciętność. 
Cieszył się także poparciem ze strony niecierpliwej 
a pełnej pokoleniowej nadziei młodzieży. Wspierany 
był przez do ostatka wymęczoną i wygłodzoną masę 
ludzką, której dawał po okrutnej wojnie smak zwycię-
stwa.

Ostatnia książka Eugeniusza Duraczyńskiego po-
winna być, mimo swych rozmiarów (ponad 700 stron 
gęstego druku) podstawową lekturą polskiego inteli-
genta. Jest wolna od mitów i banałów narzucanych 
przez tzw. polityczną poprawność i politykę histo-
ryczną. To znaczy od tego, co ogłupiając czytelników 
i miłośników mediów szerzyło się w każdym właściwie 
z wojennych i powojennych okresów polskich dziejów, 
nad którymi pojawiał się fantom Stalina. 

Książka pięknie wydana wspólnym wysiłkiem Aka-
demii Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora oraz 
Oficyny ASPRA–JR i Bellony jest chyba dwudziestą 
publikacją książkową profesora Eugeniusza Duraczyń-
skiego. Napisana piękną, potoczystą polszczyzną, za-
razem z naukową precyzją języka, wieńczy 80-lecie 
jego życia i wiele dziesięcioleci nieprzerwanej pracy 
naukowej w Instytucie Historii Polskiej Akademii Nauk. 
(Żeby jeszcze redakcja i korekta sięgnęły w tej ogrom-
nej publikacji poziomu polskich wydawnictw minionej 
epoki. Ale to już tylko marzenie, a może i zrzędzenie 
starego wydawcy i namiętnego pożeracza papieru.)

ANDRZEJ KURZ

Eugeniusz Duraczyński, Stalin – twórca i dyktator su-
permocarstwa, wyd. Akademia Humanistyczna im. 
Aleksandra Gieysztora, Oficyna ASPRA–JR i Bellona, 
Warszawa 2012.
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MARCIN KULA

ODMRAŻANA PAMIĘĆ
Recenzowana praca jest poświęcona upamięt-

nianiu ofiar sowieckiego systemu represji oraz prze-
ciwdziałaniu zapomnieniu o nim. Bardzo mało wiemy 
o tych odległych geograficznie działaniach. O Masce 
bólu – kompleksie memorialnym zaprojektowanym 
przez Ernsta Nieizwiestnego (1996) wielu z nas sły-
szało, ale ogromna cześć inicjatyw, zmierzających 
w kierunku upamiętnienia, nie miała i nie ma tak 
spektakularnego charakteru. W Imperium Ryszarda 
Kapuścińskiego, czy w Dziennikach kołymskich Jacka 
Hugo-Badera widzimy ziemie północy, gdzie ślady 

piekła pochłonął śnieg i mróz; nikt nie okazuje chęci 
ich utrwalania. Pierwszą wartością książki jest zatem 
informacja o masie nowych zjawisk kommemoracyj-
nych na terenie b. ZSRR. Wypada, wręcz należy o nich 
wiedzieć, zwłaszcza w Polsce. W końcu jest to jeden 
z fragmentów powstawania nowej Rosji, dla której 
kształtu nie jest bez znaczenia czy i jak będzie pamię-
tać przeszłość. 

Rozpatrywane zjawisko autorka pokazuje w całej 
różnorodności oraz na ogromnych, trudno dostępnych 
terenach. Pokazuje różnych aktorów działań upamięt-
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niających i zróżnicowanie form. Można sobie wyobra-
zić, jak wiele wysiłku wymagało od niej dojechanie do 
odległych miejscowości i zebranie informacji. 

Poza warstwą faktograficzno-opisową bardzo cie-
kawy jest przenikający pracę wątek rozważań nad 
przywracaniem pamięci zjawisk początkowo ukry-
wanych, a potem chętnie przemilczanych (zarówno 
świadomie, jak – z różnych powodów – spontanicz-
nie). Wynik tego procesu przywracania wcale nie jest 
oczywisty. Bilans, jakim będzie ukształtowanie się no-
wej, kanonicznej wersji najnowszej historii Rosji oraz 
tożsamości Rosji i Rosjan, wcale nie jest przesądzo-
ny. Nie będzie on zależał jedynie od aktywnej obrony 
dawnych aktywistów systemu, czy – powiedzmy – ich 
dzieci. Podstawowa trudność będzie wynikać, jak prze-
widuję, z tego, iż w systemie sowieckim uczestniczyli 
prawie wszyscy. Nawet więźniowie nieraz byli wpierw 
oprawcami. System represji faktycznie był wielką ma-
szyną, obejmującą także czynności niewinne. Nawet 
bezpośrednio system łagrowy nie działałby bez torów 
kolejowych i – powiedzmy – bez rozpoznania geolo-
gicznego. Nadto w najnowszych dziejach Rosji nie 
ma pozytywnej sprawy, na którą nie kładłby się cień 
systemu represji – poczynając od drogiego (zasadnie 
drogiego!) sercu Rosjan i części narodów b. ZSRR 
zwycięstwa w wojnie. Zwracają uwagę opisane przez 
autorkę zapewne rzadkie wypadki działania w kierunku 
stworzenia logicznej całości w tym obrazie – jak np. dą-
żenie b. represjonowanych, by pamiętać o ich wysiłku 
produkcyjnym jako wkładzie w wygranie wojny lub/i od-
dawanie hołdu przez kombatantów osobom represjo-
nowanym jako tym, którzy mogli przecież dołączyć do 
walki z najazdem. 

W Rosji oraz krajach b. ZSRR nie ma rodziny, która 
by nie cierpiała, a przynajmniej w której ktoś by nie cier-
piał. Nie ma zarazem rodziny, w której by jednocześnie 
nie uczestniczono - na własnym szczeblu uczestnictwa 
- w systemie. Odtwarzanie pamięci może sprzyjać ak-
centowaniu wątku cierpienia - co będzie miało swoje 
pozytywne aspekty, ale co może łatwo prowadzić do 
kolejnego zakłamania. Można by przeprowadzić cie-
kawe rozważania nad koherentnością ludzkich reakcji. 
Nie wykluczałbym, że niejedna rodzina czy środowisko 
będą akcentować zarówno otrzymane ordery, jak cier-
pienia. Niedaleko szukając, dziś w Polsce powszechnie 
potępia się PRL, a przy obchodach jubileuszy instytucji, 
wręcz instytucji powstałych w najgorszych latach głosi 
się chwałę ich działania (często w wersji: wszystko było 
bez sensu, ale nasza instytucja była enklawą sensu). 
Sprawy nie ułatwia dostrzegana przez autorkę oko-
liczność, że wśród więźniów Gułagu zdarzali się też 
autentyczni przestępcy. I choć zapewne oni też padali 
ofiarą z gruntu niesprawiedliwego wymiaru sprawiedli-
wości, to jednak chyba trudno stawiać im dziś pomniki. 
Zjawiska, jakie miały miejsce wśród więźniów, nieraz 
też bywały naganne. Bardzo trudno jednak dziś rozpo-
znać prawdę materialną w odniesieniu do wielu ludzi, 
a oceniać zjawiska wśród więźniów strąconych na ta-
kie dno można się wręcz krępować (siedząc samemu 
w wygodnym pokoju!). 

Elementem sprawy jest też trudność upamiętniania 
w sytuacji, gdy właściwie należałoby płakać na okrą-
gło. Tymczasem trudno myśleć o pracy więźniów przy 
budowie metra za każdym wsiadaniem do kolejki, czy 

o ich pracy przy budowie elektrowni przy każdym zapa-
leniu światła. 

Ciekawe jest pokazanie przez autorkę, jak mimo 
wszystko w syberyjskich miejscowościach ludzie stop-
niowo przypominają sobie, że aktorzy sławionego teatru 
byli więźniami czy to, że był więźniem człowiek, który 
zbudował budowlę-symbol miasta... zaś dotychcza-
sowy pomnik odkrywcy i badacza Północy to pomnik 
więźnia – bowiem odkrywca był „zekiem”. Ciekawe jest 
„odkrywanie” przez ludzi, że członkowie miejscowej 
dawniejszej elity przybyli w te miejsca jako więźniowie 
i po odsiedzeniu wyroków pozostali w rejonie (to było 
częste zjawisko). Sytuacja z pewnością jest już inna niż 
w czasie, gdy poznawał ją Ryszard Kapuściński. Jak 
wspomniałem, ten reporter jeszcze opisywał stan rze-
czy, w którym jedynym śladem po obozach był pomnik 
ich komendanta, Edwarda Berzina za jego zasługi dla 
miasta Magadan (no przecież rozwinęło się ono w funk-
cji rozwoju łagrów, nieprawdaż?). 

Nie jest jednak powiedziane, że społeczeństwo ro-
syjskie odważy się na radykalną rewizję własnej histo-
rii. Mam wrażenie, że Niemcy znaleźli się w tej sprawie 
w łatwiejszym położeniu. Faszyzm pojawił się w kraju 
znającym demokrację, trwał krócej, odwoływał się do 
treści prawie od początku potępianych przez prawie 
wszystkich przytomnych ludzi na świecie, dokonał 
zbrodni wobec innych narodów i w większości błyska-
wicznie odkrytych, został pobity przez siły zewnętrzne, 
które bardzo zręcznie przeprowadziły jego potępie-
nie, nowe Niemcy konceptualnie tworzyli zaś wro-
gowie Hitlera. W Rosji wszystko to przedstawiało się 
i przedstawia inaczej. Warto zresztą pamiętać, że nawet 
w Niemczech niektóre aspekty przeszłości zaczęły być 
odkrywane dopiero niedawno – za sprawą historyków 
zewnętrznych.

Autorka ciekawie pokazuje, jak bardzo społecz-
nym procesem jest odtwarzanie pamięci. Biorą w nim 
udział różne narody. Różne mają tam swoje Katynie. 
Osobnym tematem byłoby przyjrzenie się, w jakim za-
kresie ten wątek wchodzi w skład obecnie rozwijanego 
przez każdą z zainteresowanych społeczności projektu 
narodowego. 

W procesie odtwarzania pamięci biorą udział różni 
aktorzy, którzy proponują odmienne wizje. Bardzo cie-
kawie została w książce przedstawiona dyskusja wo-
kół Maski bólu, zaprojektowanej przez Nieizwiestnego. 
Także – odmienne wizje poznawcze Memoriału oraz 
Cerkwi prawosławnej. Ciekawe mogłyby być dalsze 
rozważania nad przesłaniem (przesłaniami) zawarty-
mi w każdej z pojawiających się wizji. Każdy z aktorów 
procesu jakoś widzi – mniej lub bardziej wyraźnie – po-
żądaną przyszłość Rosji i Rosjan. Jest ona wyrażana 
m.in. na kanwie odtwarzanej pamięci.

Praca autorki może też zainspirować szersze myśli 
z zakresu socjologii pamięci – np. o tym, jak te same 
miejsca mogą stać się nośnikami różnej pamięci. 
Nawet Wyspy Sołowieckie mogą być symbolem róż-
nych zjawisk, choć tam akurat religia, męczeństwo, 
śmierć, świętość, łatwo zbiegają się ze sobą. W ogó-
le – co zauważa autorka – w sprawach upamiętniania 
męczeństwa cerkiew ma duże szanse przedstawiania 
koherentnej wizji, przyjmowanej szeroko. 

Bardzo ciekawe są inicjatywy stawiania pomni-
ków poświęconych nie tylko poszczególnym ofiarom, 
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ADAM KOMOROWSKI

„WIELKI SKARB. 

WIELKI POMNIK KULTURY”
Takimi słowami zakończył Jarosław Iwaszkiewicz 

refleksje o Listach emigrantów z Brazylii i Stanów Zjed-
noczonych 1890-1891 w „Twórczości” (5/1975). Nie-
wątpliwie miał rację podkreślając, że była to najważ-
niejsza książka wydana w Polsce w 1973 roku. Roz-
budowane eseje napisali o niej Henryk Bereza i Roch 
Sulima, dłuższe recenzje poświęcili jej m.in.: Bronisław 
Baczko, M.M. Drozdowski, Jerzy Jedlicki, Stefan Kie-
niewicz, Ignacy Ihnatowicz, Antoni Macierewicz. 

Recepcja tej książki to temat na osobną rozprawę. 
Jedno wydaje się pewne, benedyktyńska praca edyto-
rów tych listów Witolda Kuli, Niny Assorodobraj-Kula 
i Marcina Kuli okazała się miną podłożoną pod obrazem 
kultury chłopskiej ukształtowanym przez inteligenckie 
(i polityczne) wyobrażenia i uproszczenia. Mina wybu-
chła, ale efekt był krótkotwały. Powróciło ględzenie 
o chłopstwie jako głównej przeszkodzie w modernizacji. 
A przecież te listy dowodzą, że te „ciemniaki” potrzebo-
wały „miesiąc by przejść z feudalizmu do kapitalizmu” – 
jak napisał we wstępie Witold Kula. Przytoczony przez 
Kulę przykład mówi sam sam za siebie: „Odpowiedzią 
na te wszystkie nowe, nieznane dotąd trudności jest 
organizowanie się, pomoc wzajemna, wśród Polaków 
zwłaszcza. „Założyliśmy w naszym mieście [Schenec-
tady, N.Y.] Towarzystwo Polskiej Brackiej Pomocy, 
a mnie obierają sekretarzem”. Czy w Rypinie wpadło-
by im do głowy zakładać Towarzystwo Brackiej Po-
mocy?

Piszący żywiołową polszczyzną opowiadają swo-
im bliskim o Nowym Świecie bardziej konkretnie niż ci, 
którzy z polską ortografią kłopotów nie mieli. Dowodem 
jest nie tylko przekład angielski dzieła, który w 1986 r. 
ukazał się w USA, ale także brazylijskie i niemieckie 
ich wybory.

Choć wówczas o tym nie pisano, książka zakwe-
stionowała marksistowską wulgatę (dzieloną także 
przez tych, którzy za marksistów się nie uważali) 
najlepiej wyrażoną w słowach Karola Marksa o tym, 
że chłopi: „Nie mogą samych siebie reprezentować, 
muszą być reprezentowani. Ich przedstawiciel musi 
zarazem występować jako ich pan, jako autorytet sto-
jący ponad innymi, jako ograniczona władza rządo-
wa, broniąca ich przed innymi klasami i zsyłająca im 
z góry deszcz i światło słoneczne”. Zanim ktokolwiek 
pomyślał o tak modnych dzisiaj subaltern studies Ku-
lowie pokazali, że nikt nie ma monopolu na mówie-
nie o i za podporządkowanych, że można oddać głos 
im samym. Trzeba tylko chcieć go usłyszeć, nie dać 
się zachaluszyć cudaczną ortografią, jak paleograf 
odczytywać surrealistyczną kaligrafię, co w wypadku 
pisanego hebrajskiego alfabetu nie było łatwiejsze niż 
odczytywanie rękopisów z Qumran. A swoją drogą po-
dziwiać należy cenzorów carskich, którzy ku utrapie-
niu autorów i adresatów doskonale sobie z nią radzili 
zatrzymując te, które ich zdaniem do emigracji mogły 
skłaniać. 

w sytuacji, gdy nie można odnaleźć indywidualnych 
grobów. Robi wrażenie przytoczony przykład postawie-
nia przez kogoś pomnika matki w przybliżonym miejscu 
jej grobu – z napisem, że jest to pomnik dedykowany 
równocześnie wszystkim kobietom-ofiarom terroru. 
Takie działanie przypomina częste w tej chwili spisy-
wanie wielu nazwisk na zbiorowych pomnikach (sym-
bolicznych mogiłach) lub ideę Grobów Nieznanych 
Żołnierzy.

Ciekawe, że nie pojawia się w opisie autorki – bo 
zapewne nie występuje w społecznej rzeczywistości – 
zjawisko niestety znane z wielu krajów odtwarzających 

obecnie pamięć: czynienie z miejsc niedobrej, a na-
wet strasznej pamięci punktów docelowych rozrywko-
wej, wesołej turystyki. Może odpoczynkowa turystyka 
jest też sposobem oswajania trudnej pamięci, ale nie 
chciałbym jej akceptować. W sygnałach dochodzących 
z Rosji pojawiały się co prawda informacje o ofertach 
biur turystycznych organizowania wycieczek bodajże 
na Sołowki, ale widać rzecz się nie przyjęła.

MARCIN KULA
Zuzanna Bogumił, Pamięć Gułagu, Universitas, Kraków 
2012, s. 376, ilustracje.
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Troskliwe pochylenie się nad tymi listami prostych 
ludzi, często na granicy piśmienności (decyzję o ich 
brakowaniu powstrzymała tylko intuicja przedwojenne-
go dyrektora Archiwów Akt Dawnych Kazimierza Kar-
nowskiego), było czynem rewolucyjnym. Otrzymaliśmy 
dar nieoceniony.

Jest jeszcze jeden aspekt sprawy – niepodobna 
tych listów nie czytać ze ściśniętym gardłem. Są to bo-
wiem listy zatrzymane przez carską cenzurę, które ni-
gdy do adresatów nie dotarły. Często żona, brat, matka 
czy ojciec nie tylko nie otrzymali wieści od najbliższej 
osoby ale i obiecanej szyfkarty, bo te dowody przedpła-
ty podróży statkiem, osobistymi wyrzeczeniami opła-
cone, też zatrzymywano. Ile rodzinnych tragedii w tych 
chłopskich i żydowskich rodzinach kryje się za adno-
tacją zadierżat’ – możemy sobie tylko wyobrażać. Ale 
bezmiar pogardy carskiej administracji wobec biednych 
poddanych poraża, bowiem wśród listów nie znalazłem 
żadnego autora, który zdradzałby jakiś wyższy status 
w społeczeństwie. Można tylko podziwiać, jak niezwy-
kle szybko autorzy listów zdają sobie sprawę, że coś 
z korespondencją jest nie tak, starają się korzystać 
z okazji, przesyłają listy i szyfkarty poza kordon gra-
niczny, do rodzin i znajomych już w zaborze pruskim. 

Być może fakt, że edycja listów była rodzinnym 
przedsięwzięciem Kulów sprawił, iż troska, z jaką po-
traktowany został każdy z nich, zaowocowała szcze-
gólnym rodzajem empatii wobec ich pogwałconej ro-
dzinności, która sprawia że dzieło naukowe czytamy 
jak przejmujące opowieści o ludzkiej krzywdzie. Kiedy 
czytamy: „A ja niendzny człowjiek zyje w duzem śwjie-
cie to jest w czwarty częscy swjata i puscyłem sie na 
pracze wjelkie abym ciebie móg uzywić i tak samo moje 
dzecy” – przypominamy sobie, że sami jesteśmy mę-
żami, synami, ojcami, braćmi. Te listy to także traktat 
moralny. 

Fakt, że listy zostały zatrzymane, sprawił że może-
my je przeczytać. Tylko 367 z wielotysięcznego zbioru, 
te, które Witold Kula zabrał do opracowania z archiwum 
na Jezuickiej w czasie okupacji do domu. Reszta spło-
nęła w Powstaniu Warszawskim. Bezduszność carskiej 
cenzury spowodowała, że nawet te kilkaset listów sta-
nowi zbiór wyjątkowy w skali światowej. (Listy opubliko-
wane przez Williama I. Thomasa i Floriana Znanieckie-
go są późniejsze i są to listy do Ameryki, nie z Ameryki 
i nie zawierają listów Żydów Polskich).

Listy pochodzą z okresu pomiędzy listopadem 
1890 i majem 1891 r. Był to okres nasilenia się tzw. 
„gorączki brazylijskiej”, która wyzwoliła impuls emigra-
cyjny nie tylko na terenach dawnej Rzeczypospolitej, 
ale także we Włoszech (zwłaszcza południowych), 
w biedniejszych regionach Niemiec i Austro-Węgier. 
Tylko władze carskie (konkretnie gubernator war-
szawski Josif Hurko) podjęły tak radykalne środki jak 
konfiskata korespondencji. Prawdopodobnie głównym 
motywem była obawa przed utratą rekruta, emigrowali 
bowiem głównie młodzi mężczyźni. Autorzy naszych 
listów wywodzą się z powiatów Rypin, Golub-Dobrzyń 
i Lipno. Można podejrzewać, że nie był to przypadek 
(skąd były tysiące innych listów nigdy się nie dowie-
my), bowiem ten przygraniczny region był zapewne 
pod specjalnym nadzorem. Jego mieszkańcy, mający 
często rodzinne kontakty po pruskiej stronie granicy, 
mieli największe szanse jej nielegalnego przekroczenia 

i bezpiecznego dotarcia do Bremy, Hamburga czy An-
twerpii by się zaokrętować. Opisy przekraczania grani-
cy ludzi, którzy postawili wszystko na jedną kartę, wy-
zbywając się wszystkiego, by zdobyć środki na dotarcie 
do Nowego Świata, mają aurę epicką.

Decyzja by zachowany zbiór wydać w całości, by 
nie dokonywać selekcji jedynie tych napisanych po pol-
sku (250), ale włączyć pisane w jidisz (80), po niemiec-
ku (15), litewsku i rosyjsku (po jednym) była niesłycha-
nie istotna. Pokazała bowiem wspólnotę polskich losów 
ponad etnicznymi przedziałami, to, że głównym moty-
wem emigracji była nędza. Nędza chłopska i nędza 
żydowska. Wbrew niektórym obiegowym w diasporze 
narracjom, w tym okresie i na tym terenie, w decyzjach 
o emigracji antysemityzm nie odgrywał żadnej roli. Mo-
tyw ten pojawił się dopiero później i na nieco bardziej 
wysuniętych na Wschód terenach, w pogromowej at-
mosferze pierwszej dekady XX wieku. Tej atmosferze, 
którą znamy z powieści Szołema Alejchema Tewje mle-
czarz czy In Szturm (W burzy).

Paralelność motywów i trosk listów pisanych po 
polsku i w jidisz jest uderzająca, podobny jest rejestr 
i aura. O to samo pytają tych, którzy tam są, czy można 
tam zachować swoją wiarę, czy można nadal być sobą. 
Tych, którzy pozostali, zadziwiająco często pytają, jaka 
była zima. Jak pisze autor wstępu: „Listy żydowskie, 
odcięte alfabetem i językiem, po przełożeniu na pol-
ski okazują się bardzo bliskie i calkowicie zrozumiałe. 
Autorzy listów polskich i żydowskich żyli obok siebie, 
borykając się, jak się dało, z rypińską nędzą, znali się 
przynajmniej po sąsiedzku, czasami robili może mię-
dzy sobą interesy”. Jednocześnie i jednakowo poddali 
się emigracyjnej gorączce. Wszystko w zasadzie takie 
samo. A jednak pośród niezliczonych pozdrowień i za-
pytań (to niemal rytuał) dla i o bliższych i dalszych zna-
jomych i sąsiadów, w listach polskich nie pojawiają się 
Żydzi, a w żydowskich Polacy. Jakbyśmy byli w przed-
progu wiersza Mordechaja Gebirtiga To boli.

Paralelność emocji przedzielona niewidzialną kurty-
ną musi niepokoić, jest tematem do przebadania, którego 
wytrych antysemityzmu do końca rozwiązać nie może. 
Rozwiązaniem jest tylko wnikliwe wsłuchiwanie w głos 
tych, którzy – jak się nam pozornie zdaje – nie mieli nic 
do powiedzenia. To jest szlak wskazany pracą Kulów.

Na zakończenie nie mogę sobie odmówić powtórze-
nia cytatu ze wstępu, który wykorzystał Iwaszkiewicz: 
„To zdumiewające. Niepodległej Polski nie ma już od 
stu lat. Nie ma polskiego wojska, polskiej administra-
cji, niemal nie ma polskiego szkolnictwa dla chłopów... 
A przecież ta świadomość narodowa zdumiewa! Nie ta 
grandielokwentna i deklaratywna, tym głośniejsza, im 
bardziej sztuczna i fałszywa, ale głęboka, bezwiedna. 
Zdumiewa przecież, że ci chłopi jako oczywistość trak-
tują kraj nad Wisłą za Polskę, za ich kraj, mimo że tego 
kraju nie ma już na mapach świata!”

Wspaniale, że „Biblioteka Iberyjska” wznowiła tę 
książkę. Na dodatek w wysmakowanym opracowaniu 
typograficznym Pawła Wolskiego.  

ADAM KOMOROWSKI
Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 
1890-1891, do druku podali, wstępem opatrzyli Witold 
Kula, Nina Assorodobraj-Kula, Marcin Kula, BIBLIOTE-
KA IBERYJSKA, Warszawa 2012, str. 718.
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MARIAN STĘPIEŃ

KRAJ BEZ ELIT
czyli

SPOŁECZEŃSTWO ROZBROJONE
Pierwszy człon nagłówka, to tytuł książki Władysła-

wa Loranca.1 Człon drugi – to tytuł felietonu opubliko-
wanego przed laty przez piszącego te słowa.2 Jeden 
wskazuje na przyczynę, drugi – na jej niebezpieczne 
dla życia społecznego konsekwencje.

Kryzys inteligencji, milczenie i nieobecność intelek-
tualistów w procesie polskiej transformacji ustrojowej 
skutkuje rozbrojeniem społeczeństwa; bezbronnego 
i bezradnego wobec łamania prawa, nadużyć, korupcji, 
prywaty, nepotyzmu, poczucia bezkarności tych, którzy 
doszli do władzy.

O kryzysie inteligencji i – w konsekwencji – stanie 
rozbrojenia polskiego społeczeństwa świadczy brak re-
akcji i pogłębionej refleksji nad doniosłymi zdarzeniami 
i zmianami zachodzącymi w kraju po 1989 roku.

Brakło donośnego głosu z kręgu intelektualnych 
autorytetów, gdy przekreślano istnienie państwowo-
ści polskiej od końca drugiej wojny światowej do roku 
1989, gdy łamano i łamie się nadal prawa pracownicze 
przy tworzeniu tego dziwnego i dzikiego polskiego ka-
pitalizmu, którego oblicze przypomina wiek XIX i publi-
cystykę szlachetnych pozytywistów ujmujących się za 
społeczną krzywdą.

Milczenie inteligencji towarzyszyło marnotrawieniu 
i trwonieniu bogactwa narodowego stworzonego przez 
pokolenia Polaków odbudowujących po drugiej wojnie 
światowej i rozbudowujących polską gospodarkę przed 
rokiem 1989. Milczenie towarzyszyło sprywatyzowaniu 
ponad 80 procent polskich banków i utraceniu kontroli 
nad ich funkcjonowaniem; likwidowaniu ważnych gałę-
zi polskiego przemysłu; niszczeniu dobrze prosperują-
cych Państwowych Gospodarstw Rolnych na Ziemiach 
Zachodnich i Północnych bez troski o losy pracowni-
ków w nich zatrudnionych. 

„Nie było wcześniej pokolenia, które by tak beztro-
sko przejadło dorobek swoich rodziców […] Roztrwoni-
liśmy miliardy z prywatyzacji tego, co wspólnym wysił-
kiem zbudowali nasi rodzice i dziadkowie”. To cytat nie 
1 Władysław Loranc, Kraj bez elit. Szkice o kryzysie polskiej inteligen-

cji, Kraków 2012. Cyfry po cytatach oznaczają stronę tej książki.
2 Marian Stępień, Społeczeństwo rozbrojone, „Po Ziemi”, wrzesień 

2010.

z książki Loranca, lecz z felietonu Jacka Żakowskiego, 
myślącego w tej kwestii podobnie. 3

Nie wywołano społecznego protestu przeciw zapę-
dom rodzimych liberałów działających aż nadto spraw-
nie, skutecznie i szybko w myśl maksymy: „Kupić jako 
mienie porzucone, a sprzedać jako świętą własność 
prywatną”(64). Zaniedbano upowszechnić myślenie, 
że nie ma własności niczyjej, gdy powstała ona z pracy 
i służy zaspokojeniu ludzkich potrzeb.  

Nikt z intelektualnych autorytetów nie wypowiedział 
się w sprawie powrotu do najgorszych tradycji, które, 
ani się nie spostrzegliśmy, a zapanowały nad sposo-
bem myślenia na tyle szerokich kręgów społecznych, 
by się tym mocno zaniepokoić. Z dużym trudem przyj-
dzie tu likwidować skutki zaniechań i braku postawy 
aktywnej, która by zapobiegła utracie zdrowia społecz-
nego. 

Dyskusja o inteligencji, o jej powinnościach i słabo-
ściach ma długą i bogatą tradycję. Zawsze pojawiają się 
w niej zarówno stwierdzenia o jej ważnej roli, jak i ostra 
krytyka jej postawy, która ważnemu powołaniu nie umie 
sprostać. Zarzuty nabrzmiałe są emocją tym większą, 
im większe są od inteligencji uzasadnione oczekiwania. 
Książka Władysława Loranca jest kolejnym ogniwem 
w tej dyskusji, w której pojawia się nazwisko Stanisława 
Brzozowskiego znajdującego w postawie polskiej inte-
ligencji „zawsze to samo nieróbstwo myślowe uświę-
cone jakimś wyświechtanym, górnolotnym frazesem”. 
Przytaczał te słowa Józef Chałasiński, gdy po 1945 
roku dokonywał analizy społecznej genealogii inteli-
gencji polskiej i uświadamiał wyzwania, przed jakimi 
wówczas stanęła4. Jego wystąpienie wywołało szeroką 
dyskusję prowadzoną głównie na łamach „Kuźnicy”5. 

Słowa od Brzozowskiego się wywodzące, przez 
Chałasińskiego podjęte przypomina Loranc w przeko-
naniu, że nie utraciły one aktualności. Wzywa do pod-
jęcia poszukiwania odpowiedzi na pytanie „dlaczego 

3 Jacek Żakowski, Lemingi, brońcie się, „Gazeta Wyborcza” 24-26 XII 
2012.

4 Józef Chałasiński, Społeczna genealogia inteligencji polskiej. War-
szawa 1946.

5  Por. Zbigniew Żabicki, „Kuźnica” i jej program literacki. Kraków 1966.
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wydarzenia ostatnich dekad zepchnęły ją [inteligencję] 
na margines i spowodowały utratę »rządu dusz«”(54). 

Jedna z przyczyn tego stanu rzeczy – dodaję od 
siebie podejmując próbę odpowiedzi na postawione 
przez Loranca pytanie – ma swoje źródło w latach 
1980-81. Wyrażanie wówczas obaw, zastrzeżeń wo-
bec ruchu „Solidarności” i przestróg wskazujących na 
towarzyszące jego działaniom niebezpieczeństwa dla 
polskiego państwa wymagało odwagi cywilnej, na którą 
niewielu umiało się zdobyć. Uwagę poświęcano przede 
wszystkim wnoszeniu drobnych czy mniej drobnych 
poprawek i przemilczeń do własnych biografii. W lęku 
przed narażeniem się masowemu ruchowi zawieszono 
zasadę bezstronności, obiektywizmu. Odwagę cywilną 
(na którą na przykład umiał się zdobyć kardynał Ste-
fan Wyszyński) zastąpiło podszyte różnymi obawami 
milczenie tam i wtedy, gdy powinien się rozlec głos in-
telektualnej elity. Tak więc ona sama usunęła się na 
margines. Porzuciła właściwe jej powołanie. A później 
okazała się niezdolna do przeprowadzenia rzetelnej 
samooceny; na płynące pod jej adresem głosy kry-
tyczne reagowała gwałtowną reakcją obronną i ogła-
szaniem alarmu wobec „ataku na inteligencję”. Bo nie 
miała czystego sumienia.

Władysław Loranc, wytrawny i doświadczony poli-
tyk, a przy tym z wykształcenia polonista, doskonale 
rozumie znaczenie tak ważnego instrumentu w ludz-
kich poczynaniach, jakim jest język, którym się dokonu-
je precyzyjnego opisu rzeczywistości. Liderzy SLD nie 
umieli stworzyć własnej aparatury językowej. Korzystali 
z arsenału językowego politycznego przeciwnika i jego 
językiem opisywali samych siebie i swoją genealogię. 

recenzje

Nie mogło to ich nie osłabiać. Loranc domaga się od 
inteligencji wysiłku opisania nowymi słowami doświad-
czeń XX i XXI wieku. Nie wystarczają mu chętnie dziś 
podejmowane i powtarzane słowa, które tylko pozor-
nie opisują nasz współczesny świat; takie jak: „społe-
czeństwo ponowoczesne”, „postindustrialne”, społe-
czeństwo płynnej nowoczesności”. Jego esej, pisany 
z pasją, zawsze podporządkowaną kontroli racjonalnej 
myśli i logice, pisany jest z intencją spowodowania po-
wrotu inteligencji „do aktywnej roli w przywracaniu zdol-
ności analizy położenia gospodarstwa narodowego 
i ludzi gospodarujących na tle integrującego się świata 
globalnego”(74). Jest wołaniem o powrót inteligencji do 
czynnej roli w procesie budowy demokratycznej Polski.

W eseju Loranca, utrzymanego w stylu najlepszej 
publicystyki nie brakuje trafnych, zwięzłych, aforystycz-
nych ujęć, które dotykają spraw niezwykle istotnych 
i zapadają w pamięć. Na przykład: „Trzeba odpowie-
dzieć, jakiego sensu nabrał słynny apel do Boga, by 
»zstąpił i odnowił oblicze ziemi, tej ziemi«”.

Władysław Loranc pisze o sobie: „Byłem i je-
stem człowiekiem osobnym, bo wiem, jak groźny jest 
tłum”(11).

Tłum jest groźny. Groźne i niebezpieczne dla 
społecznego ładu jest cyniczne manipulowanie jego 
nastrojami. Tym ważniejsza staje się rola inteligencji 
wiernej etosowi, który nie pozwala milczeć w sprawach 
doniosłych dla społeczeństwa i państwa.  

MARIAN STĘPIEŃ
Władysław Loranc, Kraj bez elit. Szkice o kryzysie pol-
skiej inteligencji, Kraków 2012.

PRZYPOMINAMY, ŻE OD 2009 ROKU

„ZDANIE” JEST DOSTĘPNE W SIECI EMPIK

W 80. POLSKICH MIASTACH.

SZUKAJCIE NAS W MEGASTORACH

ORAZ SALONACH I i II KATEGORII.

INFORMUJCIE O TYM WSZYSTKICH,

KTÓRZY SĄ ZAINTERESOWANI KUPNEM

ORAZ LEKTURĄ NASZEGO PISMA.

                                                   REDAKCJA
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PAWEŁ KOZŁOWSKI

DZIENNIK PROFESORA 

NADZWYCZAJNEGO (II)

Ekologia
Fascynuje mnie las. Właściwie to fascynują mnie 

ludzie, których fascynuje las. Samo stłoczenie drzew 
i krzaków raczej mnie odpycha, na ogół dosyć mocno. 
W lesie najbardziej lubię polany. Im są większe, tym 
moje uczucie do nich staje się silniejsze. Szczególnie 
cenię takie, które są długie i płynie w nich rzeka. Tu, 
gdzie teraz jestem, polan jest mało, drzew dużo, wie-
le pagórków i ciągle gdzieś jeziorka. Nic przyjemnego. 
Monotonia.

Ludność miejscowa i przyjezdna walczy z ryba-
mi, z komarami, sama ze sobą, z sarnami, z dzikami, 
władzą i muchami. Jest schorowana i zmarniała, choć 
okazale wzdęta. Dzieciom w szkole, w domu i w knaj-
pie dorośli tłumaczą, że najbardziej niebezpieczny jest 
policjant lub mysz, a przecież najgroźniejszą postacią 
materii ożywionej jest kleszcz. Ktoś z moich przyjaciół 
uległ kleszczowi, najpierw bolała go noga, a później się 
rozwiódł. Inny trzykrotnie przenosił się z mieszkania do 
szpitala, coś mu się stało z głową. Jego żona okazała 
się ciężarna i urodziła. On myśli, że to jego dziecko, 
chociaż jest dziewczynką. Kolejny chory (mężczyzna) 
przeczytał książkę. Było to dawno temu, prawie tydzień 
temu i nie pamięta, o czym. Powiedziałem mu, żeby 
przeczytał jeszcze raz i sobie utrwalił tytuł. Zareagował 
z oburzeniem, że mu źle życzę.

Zainspirowały mnie doświadczenia cudze i też posta-
nowiłem przeczytać książkę. Długo szukałem księgarni. 
W końcu znalazłem i w środku poprosiłem o coś na wa-
kacje lub do szpitala. Może być o chorobie. Powinna być 
poważna, koniecznie naukowa, taka, żebym mógł zro-
zumieć świat, w którym żyję. Ekspedientka zachwalała 
mi rzecz napisaną przez kobietę, „uczoną socjolożkę”. 
Powiedziała, że spełnia wymienione przeze mnie wymo-
gi. Czułem, jak rośnie we mnie napięcie i drży mózg. 
A może to dygotało serce. Sprawdziłem, konwulsje obję-
ły cały organizm. Sprzedawczyni kontynuowała rozmo-
wę, wyjęła egzemplarz i zapytała, czy znam autorkę. Do-
dała, że często występuje, też w telewizji. Rzeczywiście, 
kiedyś widziałem u znajomych. Zastanawialiśmy się, 
czy wyłączyć fonię, czy wizję. Wyłączyliśmy wszystko, 
wniosek został przyjęty przez aklamację. Poszedłem do 

domu i książkę pochłonąłem szybko. Miałem wrażenie, 
że jest źle przełożona. Szukałem nazwiska tłumacza, 
a dostrzegłem informację redakcji, że autorka jest Polką 
i napisała ją w języku ojczystym. W każdym razie, gdy 
pochłonąłem całość, zorientowałem się, że rzecz doty-
czy ruchu. Postanowiłem doprowadzić głowę do równo-
wagi i wziąłem Logikę Hegla. Przyjemna lektura, dobrze 
przetłumaczona. Kiedyś dowiedziałem się, że Hegel nie 
był Polakiem, bo był Niemcem. Mam do niego stosunek 
jak do lasu. Zastanawia mnie, dlaczego pociąga innych. 
Przypuszczam, że ich uspokaja.

Postanowiłem iść do lasu, bo wyznaję wartości eko-
logiczne. Zaobserwowałem, jak udają się tam ludność 
wiejska oraz gajowi i nadgajowi. Włożyłem gumiaki, 
którymi wiem, jak należy się posługiwać: właściwy styl 
nakazuje szurać, zabrania podnosić nóg. Do gumiaków 
wpuściłem wełniane spodnie. Zastanawiałem się, jaki 
wybrać kolor onuc. Nie mogłem znaleźć odpowiednie-
go, w końcu zdecydowałem się na gazetę. Wyżej na 
swoim ciele umieściłem flanelową koszulę, jej kołnie-
rzyk ścisnąłem krawatem. Zrezygnowałem z muszki, 
nie chciałem wyróżniać się pretensjonalnością. Krawat 
przyciągał wzrok dużym portretem jelenia. Zwierzę po-
kazane było przez artystę z boku, z głową przegiętą 
w bok. W ten sposób wtapiałem się w środowisko leśne. 
Spodnie podciągnąłem na szelkach. Na to założyłem 
marynarkę w prążki. Jej materiał był wyszukaną kom-
pozycją plastiku, innego sztucznego tworzywa i wełny. 
Uderzała nowoczesnością. Nie kontrastowała z tłem, 
bo nie czyściłem jej od czasów, gdy w urzędzie prze-
żywałem granicę pełnoletniości. Pranie niszczy świe-
żość kolorów i psuje materiał. Na głowę włożyłem beret 
z ogonkiem na górze. Przymocowałem do niego liść 
palmy. Zastanawiałem się czy nie włożyć bardziej funk-
cjonalnej pilotki, ale zobaczyłem, że w tych okolicach jej 
się nie używa. Stosowany jest kask motocyklowy. Nie 
miałem dużego garnka. Popatrzyłem w lustro z zacie-
kawieniem, które stało się przyjemnością. Ekologia po-
winna łączyć się z estetyką i właśnie się łączyła. Twarz 
zasłoniłem woalką, którą kupiłem w sklepie z dewocjo-
naliami i artykułami propagandowymi. Powietrze było 
ciepłe, pięćdziesiąt kilka stopni, a może sześćdziesiąt 
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w słońcu, którego nie było. Cieszyła mnie funkcjonal-
ność stroju. Chyba opanował mnie entuzjazm.

Wszedłem w głąb kniei, odliczyłem dziesięć kro-
ków, spotkałem po drodze kilkadziesiąt much, kilkaset 
komarów oraz bagno. Przed końcem zaplanowanej 
trasy, po sześciu krokach zacząłem tracić orientację. 
Spokojnie jednak brnąłem do celu. Bo wiem, że trze-
ba kierować się na zachód. Nie mogłem jednak ustalić, 
gdzie jest zachód. Przypomniałem sobie, że zachód na 
mapie jest po lewej stronie. Poszedłem więc w lewo. 
Drugiego dnia spotkałem kobietę z wiadrem. Zapyta-
ła mnie, czy może mi zrobić zdjęcia. Zgodziłem się, 
ale uprzedziłem, że ze mną źle wychodzą. Nie miała 
aparatu, ale miała chęć. Okazało się, że jestem sześć 
kroków od granicy puszczy i czternaście kroków od 
swojego domu. Nie miałem wątpliwości, że dobrze idę, 
jeszcze kilka dni i wróciłbym sam. Tę kobietę z wiadrem 
ktoś musiał specjalnie wysłać.

W domu wziąłem zimny prysznic pod dużym ciśnie-
niem. W pępku znalazłem kleszcza. Minąłem ścianę
i w lustrze zobaczyłem swoje odbicie. Obok odbicie 
jego. Oryginał znajdował się na moim nosie. Nalałem 
sobie ekologicznej nalewki z aronii i myślałem. Dłu-
go, bo o zauroczeniu lasem i o przyszłości. Postano-
wiłem, że jutro pójdę do sklepu rybnego i kupię strój 
płetwonurka. To najlepsze wyposażenie do chodzenia 
po lesie. Nie zdecydowałem tylko, czy do płetw dobio-
rę skarpetki kontrastowe czyli białe, czy stonowane, 
czarne. Oddałem się wspomnieniom. Pogłębiałem je 
refleksją. Las może być miły, kiedyś znalazłem w nim 
butelkę, pustą i dzięki temu lekką.

11.VII.2012 r.. godz. 15:41.
Chmury i słońce.

Rynek
Jestem w małym miasteczku. Poszedłem we wto-

rek na targ. Ludność miejscowa mieszała się z napły-
wową. Było dużo kaloszy, kartofli, noży oraz krzeseł. 
Najwięcej oferowano biustonoszy. Przyjął tu się jeden 
model, rozwiniętej bardotki. Wszystkie miały rozmiary 
arbuzów skłaniające do marzeń. Zacząłem snuć plany 
przemieszczenia się w tę okolicę. Jest bardzo dorodna.

Kupiłem dla szwagra sweter na wagę i poszedłem 
do sklepu spożywczego. Rozejrzałem się i szybko zde-
cydowałem, co wybrać. Wziąłem orzeszki oraz dwa 
znicze nagrobne, które stały obok kiełbasy, w lodówce. 
Poprosiłem jeszcze o dodatkowe wkłady, żeby znicze 
dłużej się paliły. Wróciłem na rynek, bo przypomnia-
łem sobie, że widziałem tam taczki. Solidne, duże, ta-
kie jakich robotnicy używają na budowie. Kupiłem je. 
W moim plecaku złamał się stelaż i jego pręt wpija mi 
się w łopatkę. Teraz plecak będę woził, we wrześniu 
wybieram się w góry. W parku położyłem się na ławce, 
zapaliłem znicze i jadłem orzeszki. Miały konsystencję 
gumy do żucia, w połowie. Były miękkie, ale pozbawio-
ne elastyczności. Spokojnie leżałem, zamknąłem oczy. 
Obudził mnie policjant mówiący, że tu nie można pić 
piwa. Wyjaśniłem, że piłem tylko herbatę, zieloną, bo 
dbam o zdrowie. Mundurowy odszedł. Chyba ponow-
nie zasnąłem. Poczułem na sobie wodę. Myślałem, że 
to deszcz, ale zobaczyłem jakiegoś mężczyznę o syl-
wetce kobiety. Machał nade mną mokrymi rękami i coś 
mruczał. Zorientowałem się, że tak na ogół wygląda 
ksiądz. Gdy ja wstałem, on odszedł. 

Przeszedłem się po mieście. Zobaczyłem, że rozwią-
zano tu stary dylemat troskliwych ekonomistów: wędka 
czy ryba. Jest tu dużo wędek i można je kupić w kan-
torach. Zastanawiałem się, jaki to ma związek z polity-
ką obecnego rządu. Kiedyś jego poprzednicy powołali 
powiaty, nowe województwa oraz mniejsze emerytury. 
Kłócili się, gdzie mają one być: powiaty i reszta. Teraz 
rząd ochoczo rezygnuje z własnych obowiązków i wy-
znacza zadania powiatom, miastom i różnym takim miej-
scom na mapie i w terenie. Nazywa to decentralizacją. 
Nie daje im funduszy, co określa racjonalizacją. Powiaty 
zadłużają się, zamykają przedszkola, szkoły, domy kul-
tury, szpitale. Niektóre podobno zastanawiają się, czy nie 
zmniejszyć wynagrodzeń swoim władzom najwyższym. 
Zwalniają ludzi z pracy. Rząd się przygląda. Czasem po-
maga i wtedy jest bardzo dobry. Świetna strategia siły 
kierowniczej. Ludzie ją doceniają. Mówią o potrzebie po-
wszechnych badań medycznych, przymusowych przed 
objęciem funkcji. Mają je robić różni specjaliści, w szcze-
gólności od cech dziedzicznych, urazów porodowych 
i właściwości później nabytych. Powstają pola golfowe, 
które następnie mają być przekształcone w ośrodki izolo-
wanej rekreacji. Każdy dostanie piłeczkę i kijek. Umysły 
dzieci rejestrują fakty, a nawet je łączą. Zauważyły, że 
suma części przekracza całość. Zwłaszcza odwrotnie: 
z całości wynika więcej części niż do niej wchodzi. 

Przechadzałem się. Chciałem coś zjeść. Kuchnia 
miejscowa i bliskozagraniczna zwana regionalną, skła-
da się z kartofli. Opatrzone są one różnymi nazwami, 
które wskazują koloryt rozwiązań. Znalazłem miejsce 
i usiadłem. Zamówiłem kiszkę. Z kartofli. Miała kolor 
marengo, lekko wpadający w khaki. Do tego kartofle 
w kolorze szarym, przełamanym bielą. Wszystko po-
lane było śmietaną oraz przystrojone słoniną w po-
staci skwarek. Błękitne jak niebo, ale bez gwiazd, bo 
zachmurzone. Smakowałem wzrokiem. Poprosiłem 
o zupę. Składała się z kartofli rozpuszczonych w wo-
dzie. Miała też na powierzchni skwarki oraz śmietanę. 
W kolorze munduru oficera angielskiego stacjonujące-
go w obozie jenieckim. Nie wiem, jak się nazywała. Na-
zwałem ją zupą-kremem. Nabierałem apetytu, rosła we 
mnie ciekawość. Poprosiłem o piwo. Kelner powiedział, 
że jest naturalnie mętne. Doceniłem tę właściwość. 
Napiłem się piwa, trochę, bo nie chciałem zepsuć jego 
naturalności. Nie pierwszy raz pożałowałem, że nie piję 
wódki, a nawet spirytusu. Zapłaciłem. Kelner zapropo-
nował, że da mi jedzenie do domu. Jestem uprzejmy 
i zgodziłem się. Okazało się, że on nie ma opakowania 
i liczył, że mam samochód. Nie miałem. Wyszedłem 
lekko, przestałem być głodny. 

W takim stanie, gdy mózg jest rozluźniony, człowiek 
nie może opędzić się od myśli. Mnie to się akurat wtedy 
zdarzyło. Analizowałem największe sukcesy ostatnich 
25 lat. Może skromniej: najważniejsze wydarzenia. 
Ktoś mnie niedawno o to zapytał. Pewno był to histo-
ryk współczesności, o nieodróżnialnych cechach od 
innych historyków współczesności. Nie musiałem dłu-
go szukać w głowie. Największym wydarzeniem było 
lądowanie samolotu na placu Czerwonym, a bohate-
rem ćwierćwiecza Rust, chyba Mathias. Na pewno pilot 
i wielki człowiek. Wielkie było w tym wszystko. Pilot po-
kazał, że można wystartować i wylądować. Konstrukto-
rzy zrobili samolot, który okazał się niewidoczny dla ra-
darowców i odporny na rakiety. Żadna go nie sięgnęła, 
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a nawet nie wystartowała. Amerykanie do dzisiaj robią 
takie samoloty tylko dla wojska. Są drogie. Osiągnę-
ły tylko w połowie zalety samolotu, który wprawił mnie 
w podziw. Amerykańskie nie są widoczne, ale można 
łatwo je zestrzelić. Zaimponowali mi też budowniczo-
wie ZSRR. Można było u nich wylądować w centrum 
miasta. Nawet w stolicy. Samolot ani nikogo, ani siebie 
nie uszkodził. Podziwiałem nawierzchnię placu i orga-
nizację ruchu na nim. Rust też był ze swojego lotu wiel-
ce rad. Postał kwadrans na placu, a potem zaczął sie-
dzieć. Z tej pozycji również był zadowolony. Wrócił do 
Rosji po siedmiu latach i zauważył, że dużo się zmieni-
ło. Kraj zrobił na nim kolosalne wrażenie. Przejąłem się 
tymi wspomnieniami. Nie odczuwam zazdrości. W tym 
jednym wypadku zazdroszczę pilotażu.

13.VII.2012 r., godz. 23:18 
Gwiazdy i księżyc.

Wakacje
Postanowiłem wyjechać na wakacje. W tym celu 

z wakacji wróciłem do domu, żeby z niego wyjechać. Na 
wakacje potrafię jeździć tylko z domu. Wcześniej wcza-
sowałem na północy, trochę na prawo. Teraz wybieram 
się na północ, na wprost. Byłem już tam kilkakrotnie 
i zawsze ruszałem z tego samego miejsca. Nie z boku.

Znalazłem się na półwyspie Helskim. Mijaliśmy port, 
który zawsze okrążamy i sprawdzamy, co w nim przybyło 
lub co z niego ubyło. W wodzie zobaczyliśmy gromadkę 
kaczek. Były dosyć zmarniałe. W moim mieście wyglą-
dają dorodniej może dlatego, że nie muszą pływać. Na 
wodzie unosiły się też inne ptaszyska. Zupełnie nędzne, 
o niewyraźnym kolorze brązowoszarym. Spore, ale nie 
nadawały się do jedzenia, bo chudziutkie. Co chwilę dzio-
bem sprawdzały stan dna. Poczułem silną identyfikację. 
Przy nabrzeżu stały kutry, a dalej jachty. Kutry były me-
talowe, wielobarwne. Dominował kolor rdzy. Jachty były 
plastikowe i bez rdzy. Kutry pachniały, a także cuchnęły 
rybami i rybakami. Jachty wydzielały brak zapachu. Na 
kutrach znajdowały się napisy i obrazki. Były one sym-
boliczne. Najczęściej porównywały Unię Europejską do 
trumny. Miały też rysunek dłoni prawej, ułożonej w kształt 
figi. Chciałem kogoś zapytać, jaki ma związek jedno 
z drugim. Obliczyłem, że są możliwe takie kombinacje: 
figa z trumną, figa z Unią Europejską, Unia Europejska 
z trumną. Dalej nie rozwijałem rachunków. W każdym 
razie gryzła mnie, a nawet zżerała ciekawość. Ne mo-
głem jednak znaleźć żadnego budzącego zaufanie na-
uczyciela. Bosmana nie było, informacja turystyczna 
była, ale nieczynna, toaleta była samoobsługowa. Uspo-
koiłem się, gdy uświadomiłem sobie, że najważniejsze 
są właściwie postawione pytania. Drugi napis na kutrach 
adresowany był do Boga. Miał on prowadzić kapitana. 
To uznałem za logiczne, dodałbym jeszcze kompas. Ka-
pitan prowadzi kuter, Bóg prowadzi kapitana. Pojawiło 
się w mojej głowie pytanie: kto prowadzi Boga? Zwró-
ciłem się o ustalenie tego do kobiety, która prowadziła 
wózek. Poleciła mi przytrzymać dziecko, bo będzie je 
karmić. Dziecko popatrzyło na mnie z wyższością. Zro-
biłem się głodny i nie czekałem na odpowiedź. Samo 
się wyjaśni.

Na nabrzeżu portowym leżał niewielki kuter. Rybacki, 
nie torpedowy. Okręty wojenne stały po drugiej stronie, 
nie miały paliwa. Przy kutrze kręcił się właściciel. Niżej 
miał czarne spodnie, najniżej klapki, wyżej nie miał ko-

szuli, a najwyżej umieścił czapkę, jaką nosi się w Ham-
burgu. Obok stało dwóch młodzieńców w wieku wojsko-
wym. Czasem chodzili, zatokowym krokiem. Na ogół 
utrzymywali pion. Synowie. W zasięgu ręki uzupełnionej 
o wędkę znajdowała się kobieta. To żona i matka. Za ku-
trem parkowała przyczepa kempingowa, a między nimi 
wisiały na sznurkach majtki. Dużo ich było. Żałowałem, 
że zbiór nie stanowił kolekcji. Brakowało jednoczącej 
idei przewodniej. Rodzina spędzała kreatywnie waka-
cje. Mężczyzna w randze kapitana przerabiał kuter na 
jacht. Robił to za pomocą piwa oraz przy pomocy synów, 
którzy mu piwo przynosili. Kapitan starał się nie wyko-
nywać zbędnych ruchów. Piwo służyło mu do popijania 
wódki marki „Finlandia”. Taką stosował dietę. Opierał ją 
na produktach naturalnych. Przypomniałem sobie, że le-
karze zalecają dużo pić. Szczególnie w upał. Co prawda 
gorąco nie było, ale powinno być. Mieliśmy lato. W tu-
ningu jednostki pływającej uczestniczyła też żona, która 
denerwowała męża. On zaś należał do istot wrażliwych. 
Przy mnie pouczył otoczenie, które stanowiła poślubio-
na z miłości kobieta i wyjaśnił sytuację. Polegała ona na 
tym, że on ma luz oraz urlop. Ona zaś powinna się od 
niego odsunąć. Lub zrobić coś podobnego. Zafrapowa-
ły mnie takie wakacje wodno-lądowe. Ognisko domo-
we płonące na wyjeździe. Nie chciałem przeszkadzać 
w pracy połączonej z wypoczynkiem i odszedłem. Czu-
łem promieniującą radość życia. Przekazałem im znak 
pokoju. Spirytualnie.

Wjeżdżaliśmy do następnego kurortu. Minęliśmy 
kościół. Zobaczyliśmy ruchomy neon: „Floryda wita 
w Juracie”. Ucieszyłem się, bo nigdy nie byłem na Flo-
rydzie. Chciałem zobaczyć dzikie krokodyle. Na myśl 
o ich spotkaniu wpadłem w podniosły nastrój. Roz-
glądałem się, nie spostrzegłem żadnego gada. Po-
stanowiłem zasięgnąć języka. Wszedłem do sklepu, 
w którym były artykuły plażowe. Stanowiły je kalosze 
w kwiatki. Zapytałem, gdzie mogę spotkać w okolicy 
krokodyle. Pani się zastanowiła. Po dłuższej pracy my-
ślowej rozpromieniała i zawołała męża. On powiedział 
mi ciepło i serdecznie, że krokodyla można zamówić 
w Gdańsku. Wtedy przyjedzie. Upewniłem się, czy 
prawdziwy i czy ma ogon. Dowiedziałem się, że oczy-
wiście. Nie pytałem, jak przyjedzie, bo uznałem, że to 
wchodzi w skład oczywistości. Nie sprawdziłem, czy 
wszedł. Po tych wyjaśnieniach kierowniczka sklepu 
zapytała, czy interesują mnie tylko krokodyle. Odrze-
kłem, że lubię wszystkie zwierzęta. Poleciła mi foczki. 
Dodała, że są na czubku. W lot zrozumiałem, że chodzi 
o czubek półwyspu. Czyli prawie na miejscu. Foki mają 
ładną linię i wąsy. Zacząłem szukać w pamięci obrazu 
wąsów krokodylich. Nie znalazłem. 

Potem poszliśmy do pensjonatu. Przespać się 
i posłuchać szumu jeżdżących obok pociągów. Do snu 
prowadził mnie rytm wagonów i szyn. Czułem, jak zle-
wam się z naturą. Obudziłem się już następnego dnia. 
Dotrwałem do późnego popołudnia. Porozmawiałem 
trochę. Przed zmierzchem wzięliśmy leżaki i poszliśmy 
na plażę. Mieliśmy też wino i kieliszki. Wino było białe, 
a kieliszki szklane. Wszystko zimne, umiejętnie dosto-
sowane do otoczenia. Obserwowałem budowę ziemi. 
W miarę siedzenia na leżaku widziałem coraz wyraź-
niej, że morze na swoim końcu się podnosi. Musi, żeby 
woda się z niego nie wylała. Prawdopodobnie mode-
lem świata jest talerz. Wbrew pozorom nie kieliszek. 
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Zaniepokoiłem się wysiłkiem wkładanym w swoją pra-
cę umysłową. Postanowiłem po wakacjach oszczędzać 
energię.

29.VII.2012 r., godz. 16:25 
Pada.

Myśl
Przyszło mi coś do głowy. Nie wiedziałem co. Po 

jakimś czasie zorientowałem się, że to myśl. Postano-
wiłem ją rozwinąć. Zamknąłem książkę i wyszedłem. 
Udałem się na plażę. Szedłem wolnym dostojnym kro-
kiem. Od Greków dowiedziałem się, że taki ruch napeł-
nia głowę. Po drodze kupiłem kalosze. Znalazłem je 
w sklepie z bikini. Nie lubię wilgoci. Było ciepło, ktoś mi 
powiedział, że gorąco. Kalosze usprawniłem. Zrobiłem 
w nich kilka dziurek. Miałem teraz obuwie przewiewne 
i zdrowe. Zawsze noszę w kieszeni korkociąg i świecz-
kę. Na wypadek ataku suszy oraz ciemności. Teraz 
przydały mi się do zrobienia ażuru.

Na plaży było dużo piasku. Z jednej strony ograni-
czało go morze. Kiedyś sprawdziłem i wiem, że w nim 
też bywa piasek. Przynajmniej na początku. Później jest 
już chyba sama woda. Nie ma dna. Na plaży widuje się 
ludzi, butelki, kapsle, osy, psy i chyba coś jeszcze, ale 
nie wiem co. Po mojej plaży chodził w kółko saper. Miał 
czarne ochronne kąpielówki i czarną czapkę z dasz-
kiem. Trzymał metalowy kij. Skierował go do ziemi, 
którą był piasek. W uszach umieścił słuchawki. Cienka 
linka łączyła je z kijkiem, nie mogły się zgubić. Wykony-
wał ruchy podobne jak przy odkurzaniu. Obok jest hotel 
i zapewne tam konserwuje wykładziny. Ucieszyłem się 
z jego aktywności, bo mam zaufanie do munduru. Do 
min i dużych pocisków z prochem też. Gdy się je umie-
jętnie puknie, wybuchają. Czekałem na to puknięcie. 
Chciałem saperowi pomóc i zwróciłem się do niego per 
panie generale. Odpowiedział, że jest cywilem. Przy-
szło mi do głowy, że prawdopodobnie wszyscy saperzy 
wojskowi już wyginęli. Nasz kraj ostatnio buduje pokój 
w wielu miejscach na świecie. Na szczęście zostali 
cywilni fetyszyści w majtkach i czapkach z daszkiem. 
Czarnym.

Stałem sobie spokojnie i patrzyłem. Zobaczyłem, 
że plaża stała się pusta. Podbiegło do mnie dziecko 
przypominające człowieka i oblało mnie wodą. Przynio-
sło ją specjalnie z morza. Uderzyło mnie zainteresowa-
nie, jakie wzbudzam, gdy nikogo nie ma. Wzbudziłem 
je ponownie, dziecko przypominające człowieka przy-
niosło wiaderko z wodą. Powiedziałem mu, że nic mi 
nie zrobi, bo mam kalosze z dziurkami i woda przez nie 
przepływa. Dziecko zniknęło.

Ustawiłem fotel, usiadłem i zacząłem myśleć. Przy-
pomniałem sobie, czym miałem to robić. Chodziło mi 
o wypicie wina? Na plażę noszę wino. Białe. Również 
kieliszki. Szklane. Przelałem wino z butelki do kieliszka. 
Nie zmieściło się wszystko. Za każdym razem to obser-
wuję i ciągle muszę uzupełniać. Stałem się rozmowniej-
szy. Coraz więcej myślałem. Wyraźniej nie wiedziałem 
o czym. Czułem przyjemność z pracy umysłu. Działał 
cicho. Kątem oka zobaczyłam zachodzące słońce. Za 
chmury. Przeleciał lampion z ogniem w środku. Pod-
grzewał go. Wkrótce opadł. Zapaliły się krzaki. Paliły 
się ładnie i głośno. Zastanawiałem się, czy ogień doj-
dzie do lasu. Nie dotarł. Przybiegli jacyś ludzie i zaha-
mowali tak interesujące nabrzmiewanie sytuacji.

Poszedłem w kierunku morza. Musiałem pokonać 
kilka metrów. Odmierzyłem przestrzeń i trafiłem. Kie-
rowałem się znajomością rzeczy. Kiedyś dowiedziałem 
się, że ktoś odbył zaślubiny z wodą. Nie wykluczam, 
że było ich kilku. Sami mężczyźni. Rozważałem, jak 
to się robi i co jest później. Mnie udało się uniknąć. 
Na brzegu zobaczyłem mężczyznę, który coś budował 
z piasku. Obok siedziało dziecko i czytało. Może jed-
nak tylko oglądało obrazki. Lubię, jak ludzie czytają. To 
rozwija wyobraźnię i podobno wiedzę. Dziecko miało 
jakiś periodyk, poświęcony chyba modzie letniej. Były 
same obrazki. Linia przewodnia wyznaczała tendencję: 
ubrania nie może być. Modelki i modele sugestywnie 
przedstawiali kreacje. Pochwaliłem dziecko za zainte-
resowanie sztuką. Zwróciłem też uwagę, że wygodniej 
jest nie trzymać czasopisma do góry nogami. Ojciec 
kopał fosę.

Postanowiłem skończyć plażowanie. Chciałem na-
brać tchu. Udałem się do restauracji. W jej drzwiach 
spotkałem znanego badacza. Zajmuje się badaniem 
filozofii cudzej. On ją też objaśnia. Uścisnęliśmy so-
bie dłonie, ale nie zamieniliśmy ani słowa. Ja się 
skupiałem, a on być może też. Ma większą objętość. 
Zamówiłem rybę z marchewką. Ryba była łososiem, 
a marchewka niedobra. Zjadłem trochę. Wstałem i za-
cząłem żałować, że zjadłem za dużo. Poszedłem na 
spacer, żeby pomyśleć. Starałem się przypomnieć, 
o czym. Zmęczyłem się i uznałem, że jeśli nie zapomnę, 
to przypomnę sobie później. Usiadłem. Przeczytałem 
u Szymborskiej, że „nie ma rozpusty gorszej niż myśle-
nie”. Odpoczywam. 

3.VIII.2012 r., godz. 18:56
Grzmi.

Biblioteka publiczna
Wybrałem się do biblioteki. Przeczytałem wcze-

śniej, że to świątynia wiedzy. Kto wie, czy nie mądrości 
lub czegoś podobnego. Nie dowiedziałem się czego, 
a w każdym razie nic mi teraz nie przychodzi do gło-
wy. Najpierw wyczyściłem buty. Włożyłem je. Spędzi-
łem w nich cały dzień w domu. Czułem się odpowied-
nio. Przeprowadziłem również próbę nocną. Spałem 
w butach dwanaście, a może tylko jedenaście godzin. 
Głęboko. Dwa razy wstawałem, żeby się przejść i roz-
luźnić mięśnie. Było pragmatycznie, nie musiałem szu-
kać kapci. Zwykle zajmuje mi to sporo czasu. Nie mam 
kapci. Sprawdziłem starannie, czy przygotowane buty 
nie wywołują na moich stopach pęcherzy. Wywołały. 
Przygotowałem czapkę. Wiem, że do niektórych świą-
tyń chodzi się w czymś na głowie. Do innych chodzi 
się z samą głową, trzeba z niej coś zdjąć. Czapka jest 
zawsze konieczna. Moja ma daszek. Jest w pepitkę.

Umyłem się kilka dni wcześniej. Przy okazji dolną 
część torsu odświeżyłem wodą kolońską. Czułem we-
wnętrzne napięcie. Zreflektowałem się, że dzisiaj nale-
ży umyć nieparzyste zęby. Myję je dla zdrowia na zmia-
nę. Miałem coś jeszcze w toalecie zrobić, ale wypadło 
mi z głowy co. Zadzwoniłem na uniwersytet, żeby po-
wiedzieli, co mi wypadło. Usłyszałem, że mam zrobić 
roczne badanie lekarskie. Zacząłem je robić trzy lata 
temu, ale jeszcze nie skończyłem. Poinformowałem, że 
jestem w trakcie. Znajduję się przy cholesterolu.

Wyszedłem z domu. Wróciłem. Wziąłem dowód 
osobisty i pieniądze. Wyszedłem. Wróciłem. Uzupełni-
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łem portfel o prawo jazdy i wizytówki. Na chodnikach 
stoi sporo samochodów. Czasami, a nawet często 
jeżdżą. Mam dużo wizytówek, które muszę zużyć. To 
trudne, bo są twarde. Mają ostre krawędzie. Kiedyś je 
policzyłem, wyszło mi, że tych kantów jest około czte-
rech. Wyszedłem. Poczułem chłód. Wróciłem. Włoży-
łem spodnie. Wyszedłem. Doszedłem do biblioteki.

Zobaczyłem drzwi z napisem „ciągnąć”. Spróbowa-
łem je pchnąć. Dało się, na szerokość stopy. Wstawi-
łem ją i popatrzyłem. Stopa ciągle była w bucie. Dru-
ga też. Po jakimś czasie jedną dołączyłem do drugiej. 
Wysuniętą do cofniętej. Następnie drzwi pociągnąłem. 
Znalazłem się w środku. Za stołem siedziała kobieta 
o linii książki Ulisses. Największa literatura, jaką znam. 
Rozkoszuję się nią. Mam przyjaciela, który też ją lubi. 
Słabnie mu wzrok. Bibliotekarka zapytała o autora. Wy-
mieniłem. Musiałem powtórzyć pierwszą literę. Powtó-
rzyłem i dodałem aluzyjnie, że jak Paweł. Pani oznaj-
miła, że Prus jest w oprawianiu. Zaproponowała mi 
Sienkiewicza. Rozmowa o literaturze zyskiwała na dy-
namice. Zapytałem, czy ma nowe tłumaczenie Fausta. 
Dowiedziałem się, że wydawnictwa tego rodzaju poży-
cza się gdzie indziej. Tam są również filmy. Dodała, że 
mnie rozumie, bo ma syna. Wymiana myśli osiągnęła 
głębię. Wprowadziłem do niej komentarz. Wyraziłem 
żal, że nie ma córki. Wróciliśmy do literatury pięknej. 
Wybrałem Coopera, bo on opisywał przyrodę oraz In-
dian. Coopera też nie było. Stanęło na Kraszewskim. 

Po dwóch godzinach zwróciłem. Zapytała, czy 
skonsumowałem i jak się czuję. Wyrażała troskę. Uspo-
koiłem ją, że skonsumowałem wszystko i czuję się do-
brze. Wyznałem też, że lekko stałem się uduchowiony. 
Patrzyła na mnie dziwnie. Domyśliłem się dlaczego 
i wyjaśniłem, że odbyłem kurs szybkiego czytania. Bi-
bliotekarka o objętości Ulissesa w jednym tomie kon-
tynuowała rozmowę o literaturze. Zapytała o wrażenia 
z lektury. Wyjaśniłem, że po skończeniu całości zo-
rientowałem się, że twórczość powieściowa Kraszew-
skiego dzieje się kiedyś. Ta wiedza i sztuka wywarły na 
mnie duże wrażenie. Okazało się, że moje artystyczne 
przeżycia wywarły też silne wrażenie na bibliotekarce. 
Nie zdziwiłem się, bo starałem się mówić do niej ładnie 
i długo. Jak zawsze.

Usłyszałem komplement, że jestem kulturalny. Po-
traktowałem go jako stwierdzenie faktu. Poleciła mi 
pisma. Leżały na dwóch stołach. One również były 
kulturalne i społeczne. Miały dużo obrazków, kolorowe 
zdjęcia. Zawierały masę informacji o współczesności. 
Przede wszystkim kto został zabity, a nawet pobity. 
Mniej było o tym, kto zabił. Sporo o chorych i choro-
bach, szczególnie ciężkich. Trochę o tym, kto znalazł 
się w ciąży lub po ślubie. Liczą się też rozwody. Wybit-
ne pióra pisały o samochodach. Pisma zawierały wiele 
budzących mój podziw interpretacji. Utwierdziłem się 
w przekonaniu, że kultura się rozwija. Wyszedłem 
z biblioteki. Tym razem udało mi się drzwi pchnąć. Wró-
ciłem do domu. Usiadłem w fotelu. Uznałem, że trzeba 
się ruszyć. Przeniosłem się na łóżko

9.VIII.2012 r., godz. 15:21
Deszcz pada, słońce świeci.

Za dużo
Spotkałem stworzenie dwunożne nieopierzone. Wi-

działem je kilkakrotnie. Za dużo. Stworzenie było płci 

samczej. Prawdopodobnie jest nadal. Rozmawiałem 
z nim dwa lub trzy razy. Za dużo. Rozmowa polegała na 
tym, że ono mówiło. Ja najpierw powiedziałem zdanie, 
może dwa. Za dużo. Później milczałem. Trochę słucha-
łem. Za długo. Stworzenie należało do prymarnych. Na 
oko. Zajmuje się ono sportem oraz światem. Ze świata 
interesuje go piwo, internet, wódka oraz historia. Swoje 
przywiązanie do sportu wyraża uwielbieniem jakiegoś 
klubu, głównie piłki nożnej. Jego nazwa nie utkwiła mi 
w głowie, chyba nawiązuje do Rzymu. Starożytnego. 
Klub jest słaby, zawodnicy nie umieją grać. Stworzenie 
jest z niego dumne. Deklaruje do niego miłość. Stałą. 
Co oni robią, nie ma znaczenia dla siły uczucia. Jest 
ono bezgraniczne. Istotne jest, co robią inni. Oni prze-
szkadzają. Są gorsi. Także gdy wygrywają, a zwykle 
wygrywają. Oni mają naturę gorszą, bo niższą. Zawsze. 
Moralnie oni są nisko. On, a właściwie ono, wysoko. 
W niebie niewinności i sprawiedliwości. Zadaniem stwo-
rzenia, które znałem za długo, jest uświadomić innym 
ich naturę.

Stworzenie jest wrażliwe. Lubi porządek, nieład wy-
wołuje w nim niepokój. Emocjonalny. Umysłowy nie, bo 
nie może. Wprowadza ład, czyli hierarchię przy pomo-
cy organizowania spotkań z innymi. Lepszych z gor-
szymi. Wtedy odbywają się bitwy na pięści, nogi, noże, 
kije i pozostałe narzędzia proste. Wywodzą się one 
z tłuków pięściowych.

Stworzenie w tych turniejach nie uczestniczy. On 
je powołuje do życia. Tak uważa. Nie bierze udzia-
łu, bo nie powinien. Jest lepszy. Nie zamierza tego 
sprawdzać. Przekonanie musi być trwałe, niezależne 
od okoliczności. Kiedyś chciał odbyć jakiś kurs. Nie 
zdał końcowego egzaminu, bo go oblali. Ich wina. 
Skończył szkołę, nawet średnią. Jego zasługa. Trochę 
studiował. Na płatnej uczelni. Płaciła rodzina. Kilka lat 
to trwało. Nie skończył, bo nie przystępował do egza-
minów. Wyższości nie należy sprawdzać. Polityki nie 
lubi, ale niektórych z tego kręgu ceni. Szczególnie jed-
nego. Miał złych nauczycieli w szkole i nieodpowied-
nich rodziców w domu. Pierwszych przerastał, drugich 
moralnie też.

Stworzenie określonego rodzaju zajmuje się też hi-
storią. Ono je bada, szczególnie swojską oraz wojenną. 
Podkreśla swój patriotyzm. Lubi to słowo jak piwo. Naj-
bardziej z pianką. W dużej ilości. Mówi, że miał cięż-
kie dzieciństwo, bo inni mu przeszkadzali. Nie mógł 
się rozwijać. Teraz się rozwija. Nie osiągnął jeszcze 
apogeum, ale to się stanie w przyszłości. Z kolegami. 
Mógłby szybciej, lecz warunki trochę krępują. Zmienią 
je. Z kolegami. Koleżanek nie ma. Mógłby mieć każdą, 
jednak nie chce. Tak mówi. Tak czuje. Jest ładny lub 
przystojny, bo ma piękną budowę. Ma męski wdzięk. 
Tak czuje. Ma zdanie oraz przekonania. One dotyczą 
tego, że ludzi musi łączyć wyraźny punkt widzenia. Je-
den. Właśnie jego. Uważa się za humanistę z tego po-
wodu. Najbardziej pragnie, żeby taki humanizm zapa-
nował w kraju, który on kocha. Inni go hamują. Jeszcze 
trochę. Razem z kolegami pomoże reszcie, żeby się 
zmieniła. Na razie woli psa.

Trochę mi szkoda, trochę się brzydzę. Za bardzo. 
Nie jest on jeden, nie policzyłem wszystkich. Jest ich 
za dużo.

14.VIII.2012 r., godz. 20:16
Silny wiatr.
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W muzeum
Wybrałem się do muzeum. Byłem już w muzeum 

kiedyś. W dzieciństwie zaprowadził mnie tam ojciec. 
Może wujek. Kulturalni ludzie. Chcieli, żebym zapa-
miętał to miejsce. Udało się. Utkwiło mi w pamięci. Do-
stałem w szatni filcowe kapcie. Ślizgałem się w nich 
znakomicie. Unikałem schodów. Wolałem wracać po 
śladach. Spędziłem w kilku salach dwie godziny. Teraz 
już takich muzeów nie ma. Wycofali kapcie. Zniknęła 
granica oddzielająca sacrum od profanum. Dowiedzia-
łem się o tym już jakiś czas temu. Pytałem niedawno 
o obecny stan rzeczy. Nikt nie wiedział. W końcu jed-
nak dotarłem do prawdziwego znawcy. Po sześciu ty-
godniach starań. Nie zdziwiłem się. Byłem przygotowa-
ny na sukces. Specjaliści amerykańscy ustalili, że jak 
ktoś zna 5,34 osób, to zdoła skontaktować się z pre-
zydentem. Zaniepokoiłem się tym odkryciem. Ja znam 
nawet więcej niż 5,35 osób! Przez kilka dni czuwałem 
w nocy. Obawiałem się, że zadzwoni do mnie prezy-
dent. Zamiejscowy lub tutejszy. 

Zacząłem unikać ludzi. Szczególnie jednego kole-
gi. On przez dwie kadencje pełnił funkcje prezyden-
ta. Osiedlowego parkingu samochodów osobowych. 
I motocykli. Zachował skromność, choć stał się mniej 
przystępny. Zwoływał zebrania, ustalał kolor ogrodze-
nia. Dopasowywał klucze do kłódki. Na ulicy wszędzie 
widziałem jakiegoś prezydenta. Również słyszałem. 
W końcu zmieniłem numer telefonu. Wyłączam go 
w dni powszednie. Dla niektórych to są dni pracy. Uży-
wam czasem w niedziele i soboty.

Pojechałem do innego miasta. Na południe. Tam 
zrobili sobie dużo muzeów. Łatwiej trafić. Umówiłem 
się z przyjacielem. On jest koneserem i ma wykształ-
cenie… Doceniam w pełni. Mieliśmy obejrzeć muzeum 
razem. Wyszliśmy z mieszkania. Było ono wysokie. 
Ma jedne drzwi. Drugie zasłonięte szafą. To zmniejsza 
liczbę pomyłek. Jest ich nadal trochę, bo szafa też ma 
drzwi. Nam się udało bezbłędnie. Opuściliśmy czwarte 
piętro. Nie było windy. Poręcze kanciaste. Musieliśmy 
schodzić. Na ulicy poczuliśmy się zmęczeni. 

Lekarze zalecają dużo pić. Ostatnio mówią o dwóch 
litrach dziennie. Ja tyle nie mogę. Czasem się staram. 
Przeszliśmy kilkanaście metrów i usiedliśmy w restau-
racji. Może to była kawiarnia. Kawy nikt nie pił. Herbaty 
też nie. Ustaliliśmy dalsze działania. Kolega postano-
wił zjeść śledzia. Z dodatkami. Ja miałem iść do mu-
zeum i opowiedzieć, jak ono wygląda od środka. Liczy 
się przeżycie. Poszedłem. Wszedłem. Przywitał mnie 
kelner i zaprowadził do stolika. Po dwóch godzinach 
wróciłem do kolegi. Martwy śledź go ożywił. On to oży-
wienie podtrzymywał. Zdałem relację. Poszedłem do 
następnego muzeum. Tym razem posadziła mnie kel-
nerka. 

Po kilku godzinach, z kolegą zdecydowaliśmy się 
na powrót do domu. Na pierwszym piętrze zastosowa-
liśmy technikę taternicką. Liny i asekuracja. Nabierali-
śmy wysokości. Na drugim rozrzedziło się powietrze. 
Zaczęliśmy szukać butli z tlenem. Zaczynało się podej-
ście himalajskie. Nie było nas stać na Szerpów. Mię-
dzy trzecim a drugim piętrem obsunęliśmy się. Podłoże 
stało się śliskie. Wróciliśmy do poziomu pierwszego. 
Szukaliśmy innej drogi. Znaleźliśmy. Była bliżej ścia-
ny. Na drugim piętrze rozbiliśmy obóz. Postanowiliśmy 
zmienić obuwie. Żeby dobrze przylegało do powierzch-

ni. Zrobiliśmy do częściowo. Zdjęliśmy buty. Nie wło-
żyliśmy innego, bo nigdzie nie było go pod ręką. Przed 
ostatecznym atakiem konieczna okazała się dłuższa 
adaptacja organizmu. Spróbowaliśmy uregulować od-
dech. W krwi mieliśmy za mało czerwonych ciałek. 
Widocznie przeważały białe. Albo odwrotnie. Zdrowie 
wymaga właściwych proporcji. Na drugim piętrze na-
wiązaliśmy kontakt z człowiekiem. Znajdował się po 
drugiej stronie ściany. Był płci przeciwnej. To nas nie 
zrażało.

Rozłożyliśmy się na półce. Okazała się wystarcza-
jąco szeroka. Nabieraliśmy siły. Zastosowałem wizu-
alizację. Nawiązaliśmy rozmowę by ustalić, czy szczyt 
będziemy zdobywać razem czy kolejno. Chcieliśmy 
uniknąć zsunięcia. Rano dotarliśmy na miejsce. Zro-
biłem pamiątkowe zdjęcie. Aparat nie miał błony. Był 
stary. Ujęcie wybrałem znakomite. Posłużyłem się sa-
mowyzwalaczem. Nie mogłem się zorientować, która 
jest godzina. Musiałem zdążyć do muzeum. Kolejnego. 
Nigdzie nie widziałem zegarka. Mój zniknął. Zadzwoni-
łem do Nowego Jorku, by ustalić czas. Dowiedziałem 
się, że jest druga w nocy. Zdziwiłem się, że wokół tak 
widno. Widocznie mieliśmy zorzę.

Chwilę porozmawialiśmy. O sztuce i o przeżyciach. 
Wybrałem wizytę w muzeum nocą. Teraz ludzie stali 
się skromni i wstydliwi. Ja też. Wolę chodzić do muze-
ów po ciemku. Wtedy nic nie widać. Można się trochę 
ośmielić. Poszedłem. Kolega też zapragnął na chwi-
lę wpaść. W środku podobało mi się może wszystko. 
Ekspozycja zawierała sztukę naszych dni. Dominowa-
ły rzeczy z końca XIX i początku XX wieku. Obrazy 
miały duże ramy. Zwróciłem uwagę, że wszystkie były 
złote. Silne wrażenie robiły wielkie monochromatycz-
ne płaszczyzny. Gładka faktura. Przenikały mniejsze 
obrazy, łączyły ramy. Malowane nie na płótnie, ale 
bezpośrednio na ścianach. Abstrakcyjne murale. Po-
łączenie awangardowego Malewicza i rewolucyjnych 
Meksykanów. 

Patrzyłem i chłonąłem. Niespodziewanie natkną-
łem się na jeden obraz tradycyjny. Przedstawiał nagą 
kobietę. Artysta ujął ją od tyłu. Odwróciła głowę. Ja też. 
Chciałem zobaczyć, jak wygląda z przodu. Poszedłem 
do drugiej sali. Tam jednak w tym miejscu wisiał jakiś 
inny obraz. Chyba świętego lub króla. Wróciłem. Wsu-
nąłem rękę między kobietę a ścianę. Niespodziewanie 
podszedł do mnie ktoś o wyglądzie starego kuratora 
sądowego. Usłyszałem, że nie mogę dotykać. Mówiła 
stara kobieta. Raczej nieładna. Posłuchałem. Spraw-
dziłem jeszcze, jak nazywa się ta ładna. Nazywała się 
Akt. Nazwisko malarza zaczynało się na P. Często na-
tykam się na tę literę. Lub na okoliczne.

Obszedłem wszystkie sale. W jednej z nich zoba-
czyłem obiekt, który zrobił na mnie nadzwyczaj silne 
wrażenie. Artystyczne. Metafizyczne także. To była 
konstrukcja przestrzenna. Łączyła w sobie rzeźbę 
i instalację. Na zewnątrz zwarta, w środku nieco roz-
luźniona. Niewielka. Stała w kącie. Dyskretnie. Auten-
tyczna sztuka przyciąga uwagę. Wymaga skupienia. 
Promieniuje. Ta mnie mocno pociągnęła. Usiadłem 
przed nią. Patrzyłem. Próbowałem przyjąć pozycję 
Lotosu. Nie wychodziło mi. Zawadzałem kolanem
o nos. W końcu ukląkłem. Po chwili tylną część cia-
ła oparłem na piętach. Swoich. Trwałem w bezruchu. 
Zwolniłem oddech. 
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Rzeźba miała subtelną budowę. Na zewnątrz była 
cała czarna. Regularne płaszczyzny. Jedna z nich 
przepuszczała światło i wzrok. W środku znajdowała 
się biała forma. Z bliska spostrzegłem, że to jest wa-
lec. Na środku niebieska linia. Ciemnoniebieska. Lekko 
pofalowana, nie nadmiernie. Misterna robota. Nawiązy-
wała do kunsztu starych mistrzów. Tak wygląda zapis 
encefalografu człowieka, który już prawie umarł. Przej-
mująca alegoria zmienności i stałości. Esencja związku 
życia i śmierci. Zależności egzystencji z tym, w czym 
jest zanurzona. Nieśmiertelności czasu oraz doczesno-
ści życia. 

Wokół gromadzili się widzowie. Milczeli. Nie prze-
szkadzali mi. Nawiązałem kontakt ze sztuką. Zdyna-
mizowałem intelekt, uruchomiłem intuicję. Poczułem 
emocje. Sprawdziłem to, co wiem – prawdziwa sztu-
ka jest zawsze zrozumiała. Szczególnie nowoczesna. 
Wyobraziłem sobie ten obiekt znacznie powiększony. 
Wypełniałby całą salę. Całe miasto. Cały kraj. Więcej 
już nie, niech inni przyjeżdżają tutaj przeżywać dzieło. 
Kończyła się noc. Nie nasyciłem się w pełni, musiałem 
przerwać proces uduchowienia. Zaciekawiło mnie, jak 
autor nazwał swoje dzieło. Nawet nie próbowałem się 
domyślać. Nauczyłem się odróżniać rolę odbiorcy od 
uprawnień twórcy. Przysunąłem się bliżej. Dostrzegłem 
tabliczkę. Na niej napis: Wilgotnościomierz. Obok: „Nie 
dotykać”. Jestem obyty w sztuce. Wiem, że dwa ostat-
nie wyrazy nie były tytułem. To jest uzupełnienie. Pod-
tytuł. Praca nie była sygnowana. Autor nawiązał do 
świata przed Dürerem. Pozbawiony pychy. Ujmujący. 
Sprawdziłem w katalogu, tam też go nie było. Tacy jed-
nak zostają w historii. Zwłaszcza krytyki.

Wyszedłem z muzeum. Czułem się lekko. Wznio-
śle. Po dwóch dniach spotkałem przyjaciela. Odnaleź-
liśmy się w domu. Przypadkowo czy intencjonalnie? 
Wymienialiśmy zdania z dziedziny estetyki. Ustaliśmy, 
że odpycha nas banalność wypchanego konia. Dużego 
i martwego. Kilka lat temu ktoś coś takiego postawił. 
Lepiej, gdyby zwierzę leżało na grzbiecie. Mogłoby 
stać na głowie. Należało się przewietrzyć. Otworzyli-
śmy okno.

21.VIII.2012 r., godz. 18:03 
Pada.

Dzień
Dzisiaj wstałem. Staram się prowadzić regular-

ny tryb życia. Zaczynam dzień na nogach zawsze 
o tej samej porze. Rano, między godziną 6:55 a 10:07. 
Zjadłem śniadanie. Konieczność i rutyna. Jeden kawa-
łek ciemnego chleba. Połowa z kozim serem, połowa 
z brzuszkiem łososia. Pominę szczegóły. Brzuszek 
jest wędzony. Całkowicie. A łosoś nie żyje. Zwykle. 
Zadzwonił domofon. Ktoś chciał mi przynieść rekla-
mę okien. Także zostawić sąsiadom. Odmówiłem. 
Ubrałem się trochę inaczej niż wczoraj. Sprawdziłem, 
czy mam na sobie komplet. Zdjąłem buty. Włożyłem 
skarpetki. Niebieskie, spodnie miałem też niebieskie, 
ale wyżej. Zadzwonił domofon. Chciano mi wręczyć 
reklamę drzwi. Sąsiadom również. Zrezygnowałem 
stanowczo. 

Włożyłem buty. Wyszedłem. Na wycieraczce 
leżały ulotki reklamujące drzwi oraz okna. Lepsze 
i bezpieczniejsze. Najnowsze modele. Pomyślałem, 
że pewno się nie otwierają. Była też reklama pizzy. 

Cztery rodzaje, osiem rozmiarów. Oryginalna włoska. 
Robiona cztery domy dalej, w kierunku południowym. 
Bliżej źródła. Zdziwiłem się, skąd się wzięła ta rekla-
ma pizzy. 

Wyszedłem zupełnie. Było ciepło. Słońce. Prze-
mykałem chodnikiem, blisko budynku. W cieniu, dys-
kretnie. Oglądałem przyklejone reklamy okien oraz 
drzwi. Bezpiecznych. Przeczytałem na rynnie kartkę 
o uzdrawiających właściwościach medycyny natu-
ralnej. Zastanowiłem się, czy coś mi dolega. Miałem 
nadzieję. Okazało się, że nic mnie nie boli. Przypo-
mniałem sobie, że widziałem, jak ktoś mówił w telewizji 
o nadziei jako matce głupich. Dodał, że ona umiera 
ostatnia. Był to program kulturalny i dotyczył proble-
matyki gastrycznej. Albo gnostycznej. Potwierdziłem 
w swoich myślach tę myśl cudzą. 

Nagle zaczęło podać. Poczułem się mokry i zasko-
czony. Popatrzyłem do góry. Ktoś podlewał balkon. 
U góry skrzynki, niżej doniczki. Zwróciłem mu uwagę, 
że lepiej podlewać wieczorem, a nie w słońcu. Zapyta-
łem, czy stosuje odżywkę. Nie usłyszałem odpowiedzi. 
Przez chwilę mi jej brakowało. 

Szedłem dalej. Spotkałem dwóch panów. Wyglą-
dali na zbuntowanych malarzy lub poetów. Rzeźbiarzy 
i powieściopisarzy nie brałem pod uwagę. Swoje indy-
widualności zaznaczali wyglądem. Podobnym. Jeden 
i drugi miał długie włosy. Na górze twarzy i na jej dole. 
Ubranie luźne, krok niespieszny. Styl niemieszczański. 
Razem pchali wózek dziecięcy. Wzruszyłem się taką 
emancypacją mężczyzn. Mijałem ich. Z bliska zoba-
czyłem w wózku kaloryfer. Przypomniałem sobie, że na 
sąsiedniej ulicy jest punkt skupu złomu. Wzmocniło to 
moją sympatię do tej pary mężczyzn. Prawdopodobnie 
jednopłciowej. Widocznie brakowało im pieniędzy na 
karmę dla dziecka. Latem kaloryfery są przecież niepo-
trzebne. Inteligentni i troskliwi. Może jednak przedsię-
biorcy z duchem przedsiębiorcy? W każdym razie nie 
spekulanci. Ominęli bankomat prostym kursem. Bez 
pokus.

Przed zejściem do metra usłyszałem kompozycję 
Griega. Dźwięki wydobywały się z mojej prawej nogi. 
Płynęły do góry. Grała komórka. Lubię tę melodię. Wy-
słuchałem do końca. Zszedłem na stację. Ktoś mówił, 
żeby odsunąć się od toru. Podporządkowałem się ze 
zdziwieniem, bo powinien przecież apelować, żeby się 
przysunąć. Przyjechał pociąg. Jeżdżę zawsze tą samą 
linią, ale mam do wyboru dwa kierunki. To wymaga za-
stanowienia. Zdążyłem. Wagon był prawie pusty. Jak 
zwykle o tej porze. W drzwiach stały dwie i pół oso-
by, jedna trochę dalej, podtrzymywała drążek. Sami 
mężczyźni, z zaawansowanym rozwojem brzucha. 
Z trudem się przecisnąłem. Przeprosiłem. Przyję-
li moje maniery z aprobatą. W milczeniu. Chyba nie 
sprawiłem im dużego kłopotu, bo niczego nie wcią-
gnęli. 

Usiadłem. Pociąg ruszył. Oni mieli szerokie zain-
teresowania. Obserwowali przez przezroczystą część 
drzwi rury w tunelu. Szczególnie ich umocowanie. 
Ja patrzyłem na ekran telewizora umieszczony nad 
oknem wagonu. Z zaciekawieniem oglądałem reklamę 
pizzy. Wkrótce zmieniła się w reklamę okien. Czekałem 
na program o drzwiach. Był. Wysiadłem na czwartej 
stacji. Na ogół tam wysiadam. Poszedłem do rucho-
mych schodów prowadzących na górę. Były nierucho-
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me. Wyobraziłem sobie, że są ruchome i wszedłem po 
nich. Obok wspinali się ludzie po schodach tradycyj-
nych, z kamienia. Ja lubię nowoczesność i wygodę. 
Może oni na swoich schodach prowadzą racjonalny 
tryb życia? Na powierzchni stanąłem na skrzyżowaniu. 
Czekałem na zielone światło. Tam od dłuższego czasu 
jest dół, nic nie jeździ i światła są wyłączone. Stałem 
więc kilkanaście minut, ale czas mi się dłużył. W końcu 
poszedłem za niewidomym. Bez psa. Odprowadziłem 
go i podziękowałem.

Szedłem prosto chodnikiem. Skręciłem w lewo, 
później w prawo i następnie ponownie w prawo. Zaczą-
łem od początku, ale jednak trochę dalej. A właściwie 
bliżej. Chodzę tamtędy kilkadziesiąt lat i nigdy się nie 
zgubiłem. Uważam, że mam niezłą orientację prze-
strzenną. Pomaga mi dobrze przygotowany szlak. Oby-
wam się bez satelity. Mijałem uczelnię. Ktoś do mnie 
podszedł. Okazało się, że się znamy. Potwierdziłem, 
ale nie wiedziałem z kim. Dziwnie mnie ona tytułowała. 
Trochę porozmawialiśmy. Poruszyliśmy zagadnienie – 
co słychać. Pożegnaliśmy się i postanowiliśmy rozwi-
jać znajomość. Odchodziła. Popatrzyłem na nią z tyłu. 
Miała nogi. Zakończone ładnymi butami. Z czerwonymi 
podszewkami. Następnym razem muszę zapytać ją 
o numer. Ciągle nie mogłem sobie przypomnieć, jak się 
nazywa i dlaczego ją znam.

Usiadłem na ławce. Czarny marmur, nagrobkowy. 
Zaczął grać Szopen. Rozglądałem się gdzie. Obok na 
pomniku siedział mężczyzna w stroju kobiety. Miał obie 
ręce zajęte i uniesione. Nie grał. Nie mógł tego robić na 
żadnym instrumencie. Skupiłem się i wytężyłem rozum. 
Wykryłem, że dźwięki tworzące sztukę wydobywają się 
spode mnie. Łosoś jest ciężkostrawny, zwłaszcza brzu-
szek. 

Wstałem, poszedłem i wszedłem do budynku. Trafi-
łem do swojego gabinetu. Obok jest toaleta, więc łatwo 
znajduję drogę. Inni też. W pierwszym pokoju biurko 
i stół ma koleżanka. Także czajnik i ekspres do kawy. 
Umieściła również telewizor. Tak sądziłem początko-
wo. Później okazało się, że to ekran komputera. Omijam 
z daleka. Medycyna pracy twierdzi, że jest szkodliwy. 
Koleżanka pracowała. Ona ciągle pracuje. Imponuje 
mi, choć jest inteligentna. Kiedyś zapytałem o przy-
czyny jej oryginalnego nawyku. Okazało się, że musi. 
Uważa, że ma dużo zadań obowiązkowych. Zdziwiło 
mnie to, ale nie dałem tego po sobie poznać. Wkrót-
ce zrozumiałem. Ona nosi okulary i widzi związek. Ja 
używam tylko okularów przeciwsłonecznych. Chronią 
oczy. 

Mój pokój ma inną architekturę wewnętrzną. Biurko 
jest raczej puste. Jest na nim lampa, rzeźba zwierzo-
człowieka w pozie frasobliwego myśliciela oraz pawie 
piórko. Niewielkie. Na ścianie powiesiłem swój portret. 
Namalowany pędzlem i farbami olejnymi przez znanego 
malarza. Kiedyś wiozłem go samochodem, z którego on 
wypadał. Gdy zamknąłem drzwi, to wysuwał się przez 
okno. Ja wypadałem mniej. Kolega artysta dziełem 
wyraził swoją wdzięczność. Albo odwrotnie – wyraził 
ją najpierw, a później jechaliśmy. W każdym razie do-
jechaliśmy. Po drodze pokonaliśmy trzy trudne zakręty. 
Ominęliśmy masę przeszkód: czerwono-jaskrawe świa-
tła, białe linie na ciemnym asfalcie, szwędające się auto-
busy, w jednym miejscu groźnie atakujące tramwaje. Nie 
zauważyłem pieszych, kolega twierdził, że ich nie ma. 

Kręciło się natomiast dużo innych samochodów, które 
tego dnia i o tej porze właśnie jechały. Zła organizacja 
ruchu. W mieście do dzisiaj brakuje zielonej fali. Podob-
no utrudniają jej instalację małe i duże samochody oraz 
tramwaje. W końcu dojechaliśmy. Zatrzymaliśmy się 
w śródmieściu. Artysta na kilka dni. Nie mógł samodziel-
nie wyjechać do domu. Portret jest sprzed kilkudziesię-
ciu lat. Niepodobny do mnie dzisiejszego. Dlatego wisi. 
Pokój urządziłem funkcjonalnie. Brakuje w nim jednak 
rozkładanego fotela. Sypiam na obrusie, który kładę na 
podłodze. Pod głową umieszczam książki. Trzymam ich 
kilka. Najlepsze są w twardej oprawie, bo się nie zwijają. 
Teraz trochę posiedziałem. Nie kładłem się, książki zo-
stawiłem w spokoju. 

Później wyszedłem. Po drodze odwiedziłem przy-
jaciela. Jesteśmy prawie rówieśnikami. On jest star-
szy ode mnie o 30 lat. Wypiłem koniak, przyjaciel woli 
whisky. Jest kulturalny i mądry. Bardzo życzliwy. Zna 
świat. Zachód zaczął poznawać lepiej od miejscowości 
Gusen, administracyjnie wówczas związanej z Mau-
thausen. Empirycznie badał kulturę niemiecką. Był tam 
cztery lata. W młodości. Ja młodość miałem kiepską. 
Czas PRL. Matka ciągle usiłowała mnie karmić szyn-
ką i czekoladą. Stosowała zmiany. Dzisiaj wróciłem do 
domu piechotą. Nie lubię hamowania autobusu. Sze-
dłem częściowo przez park, częściowo nie przez park. 
Nastała pora kolacji. Nie jadam. Zacząłem więc od razu 
życie prywatne.

26.VIII.2012 r., godz. 12:44
Słońce.

PAWEŁ KOZŁOWSKI
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EDUARD STIEPANOWICZ KOCZERGIN

GOGA Z BRĄZU
(wspomnienia scenografa, cz. 2)

Nowe opowiadanie Koczergina Goga z brą-
zu (Miednyj Goga) to spotkania i refleksje sce-
nografa i przyjaciela snute przy pomniku GEO-
RGIJA TOWSTONOGOWA – jednego z najwy-
bitniejszych twórców teatru, dyrektora i reżysera 
BDT (Bolszogo Dramaticzieskogo Tieatra, póź-
niej Dramaticzieskogo Akadiemickogo Teatra 
Bolszogo im. Maksima Gorkogo) w Leningra-
dzie. To opowieści o wspólnej pracy, o mean-
drach czasu, o tajemnicach procesu twórczego 
i o kolizjach artysty z realiami dnia dzisiejszego. 
Jest to początek nowej książki Koczergina, wy-
bitnego scenografa, poświęconej problematyce 
teatralnej. Drukujemy kolejne fragmenty.

Spotkanie siódme
Goga, toniesz w śniegu. Popatrz, 

do kogo stałeś się podobny. 
Ogromna biała papacha na twojej głowie, 

biała burka. Wyglądasz, jak górski aksakał, 
który zszedł do nas w Pitrze z zaśnieżonej gruzińskiej 

wioski.
Albo norweski troll przybyły z zimowym desantem 

na prastarą piotrogrodzką ziemię.
Popatrz, Goga, mam przy sobie naczynko podarowane mi 

przez dawnego gubernatora Władimira Jakowlewa, 
z dobrym napojem i srebrny kielich. 

Nie będziemy marznąć.

Jednym z najciekawszych naszych wspólnych 
przedsięwzięć była praca nad Cichym Donem. Czasu 
znów było za mało i musiałem zaprojektować sceno-
grafię bez pełnego planu inscenizacji. Pamiętasz, że 
literacki zarys spektaklu powstawał wprost w pracowni 
makiet teatru. Wraz z tobą inscenizację przygotowywa-
ła twoja wierna pomocnica Dina Morisowna Szwarc, 
niezmienny od lat kierownik literacki, ,,najlepszy zawlit 
wszystkich czasów i narodów”,  jak ją żartobliwie tytuło-
wano w tych czasach. Tytuł ten stał się z czasem naj-
bardziej zgodny z prawdą i niepodważalny.

Razem, ty i ona, schodziliście po skończonej pró-
bie do pracowni scenograficznej i przy stole monta-

żowym makiet omawialiście koncepcję tej lub innej 
sceny często sprzeczając się, wykłócając, ale zawsze 
na temat. Przy tym oboje paliliście bez umiaru i moich 
małych popielniczek nie starczało, wtedy zleciłeś se-
kretarce, by przynieść z twojego gabinetu olbrzymią 
kryształową popielnicę i wpisać ją jako wyposażenie 
pracowni makiet. Kiedy opuściłeś nas na zawsze, 
w tym roku ona zniknęła. Ktoś ją zabrał, ukradł pa-
mięć o tobie.

Początkowo budowaliście fabułę według tekstu 
powieści. Zastanawialiście się jak ten ogromny utwór 
można przedstawić w czasie scenicznym i w naszej 
przestrzeni. Wszystko zaczęło się układać, kiedy po-
jawiła się główna idea: Cichy Don należy  wystawić jak 
epos. Nie historię o życiu, a jako epicką opowieść – 
o walce, o ziemi, o człowieku, o miłości. Zaproponowa-
łem, by scenograficznym tłem zrobić temat ziemi, jak 
w ikonach południoworosyjskich, zamiast nieba – zie-
mia. A Don wykuć z metalu w formie dużej wygiętej 
w łuk kozackiej szabli. Tło – horyzont, zaoraną ziemię 
wykonaliśmy z żołnierskiego płaszczowego sukna. Na 
tym tle zawisła mosiężna tarcza słońca podświetlana 
przez Kutikowa. W scenie powrotu bohatera słońce 
sekretnymi sposobami zmienia on w czarną tarczę. 
Powstaje zaskakujący obraz trafnie ilustrujący drama-
turgię. 

Powstał wybitny spektakl między innymi dzięki do-
skonałej grze niemal całego zespołu – wyróżnili się 
w nim Oleg Borysow, Kiryłł Ławrow, Oleg Basiłaszwili, 
Swietłana Kriuczkowa. Po roku, pomimo licznych ad-
ministracyjnych utrudnień, spektakl otrzymał Nagrodę 
Państwową. 

Pomówmy o znakomitej adaptacji Historii konia 
Lwa Tołstoja i skandalu wokół niej. Niedawno w swo-
jej nowej książce Mark Rozowski próbował podważyć 
twoje autorstwo inscenizacji spektaklu. Jako świadek 
i uczestnik tych wydarzeń twierdzę, że Mark nigdy nie 
zdołałby zrealizować takiego przedstawienia jakie po-
wstało w naszym BDT. Potwierdzeniem tego są jego 
dwie próby inscenizacji Historii konia w innych teatrach, 
choćby w krajach nadbałtyckich. One, z przeprosze-
niem, w niczym nie dorównywały naszemu spektaklowi 
i szybko zeszły ze sceny. Widziałem próbę generalną 
pierwszego aktu w sali prób BDT, w reżyserii Rozow-
skiego przed radą artystyczną teatru. Przykro było 
patrzeć na naszych wybitnych artystów postawionych 
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w sytuacji amatorskich wykonawców studenckiego te-
atru. Wszystko zaprezentowane w tym spektaklu wska-
zywało na bezradność reżyserii i przede wszystkim 
na zły gust. Jasne okazało się tylko jedno – w dobrej 
reżyserii Lebiediew może być potężnym ,,centaurem”, 
a Basiłaszwili urodzonym księciem. 

Nie zamierzam ani trochę umniejszać zasług Marka 
Rozowskiego. Chwała mu za genialny pomysł wysta-
wienia Historii konia właśnie w BDT z jego aktorskim 
zespołem w tamtym czasie. Za odwagę adaptacji na 
scenę tołstojowskiej noweli. 

Zapewne zapomniałeś, jak rada artystyczna teatru 
zatwierdzała makiety scenografii do tego spektaklu. 
Początkowo projekt scenograficzny był przygotowy-
wany na małą scenę BDT. Rada artystyczna i więk-
szość wykonawców spektaklu z Jewgienijem Aleksie-
jewiczem Lebiediewem na czele ocenili moją pracę 
zdecydowanie negatywnie. Główną myśl praktycznie 
zdyskredytowano, projektu makiety nie przyjęto. Jew-
gienij Aleksiejewicz w założeniu upoetyzował Historię 
konia. Akcja przebiegała na tle błękitnego nieba, zie-
lonej trawy, kwiatuszków, unoszących się motyli, koni-
ków polnych i innych owadów. A ja wykonałem siodło 
z płótna naciągniętego na drewniane pieńki, okryte der-
ką z guzami, śladami bójek, ran, to znaczy zobrazo-
wałem wnętrze bohatera sztuki – Lebiediewa, wnętrze 
o pierwotnej naturze i nieokiełznane. 

Targnąłem się na rzecz niemożliwą. Spróbowałem 
stworzyć złudzenie żywej fizjologii używając w tym celu 
płótna. Płótno długo młócone – tak jak bito konia – na-
gle stając się jak żywe, zaczyna puchnąć z bólu, tworzą 
się rany, guzy, strupy, pojawiają się nacieki. Widząc to 
Lebiediew poczuł się nieswojo, może nawet przeraził 
się – przecież to wszystko jego dotyczyło. Po zakoń-
czeniu rady artystycznej, kiedy już wszyscy oprócz 
Lebiediewa rozeszli się, ty raz jeszcze wysłuchawszy 
wszystkich jego zastrzeżeń, zwracając się nagle do 
mnie powiedziałeś: ,,Edwardzie, proszę zrobić tak, jak 
pan proponuje”. Poczułem się bardzo zaskoczony, by-
łem bowiem pewien, że będę musiał malować błękitne 
tło, imitację trawy z kwiatkami, umieszczać na tym tle 
koniki polne, motylki i inne głupstwa. Z zamkniętymi 
oczyma przyjąłeś moją koncepcję, chociaż nie znałeś 
jej przed naradą. Uratowałeś mnie i przyszły znakomity 
spektakl. Lebiediew z czasem przyzwyczaił, a chyba 
nawet przekonał się do mojego sposobu traktowania 
przestrzeni. Wszystkie cechy Jewgienija Aleksiejewi-
cza, jako unikalnego rosyjskiego artysty naturalisty 
znalazły właściwy związek ze środowiskiem. I Historia 
konia stała się pieśnią jego życia. W rezultacie zrealizo-
wana przez ciebie inscenizacja pozostała na dziesięć 
lat jednym z najlepszych spektakli teatru europejskie-
go tamtych czasów i objechała praktycznie cały świat. 
A ty, mój Gogo, kolejny raz udowodniłeś mi, że miałeś 
intuicję genialnego człowieka i artysty. 

Spotkanie dziewiąte
Jakoś dotkliwie zimno na twoim skwerze, 

co prawda marzec w Pitrze 
jest zawsze dokuczliwy. Dobrze, że słońce przejrzało 

– oto jaki cień granatowy za tobą się kładzie na śniegu. 
Ty przecież lubiłeś ten kolor.

A teraz pozwól – łykniemy z buteleczki, ogrzejemy się.  

Tobie też naleję, przecież nie odmówisz. 
Wypijmy za to co było dobre w naszym żywocie, 

za to, że na nic nie bacząc nieśliśmy płonący kaganek 
przez ten świat, za świetlaną pamięć o tych wszystkich, 

którzy odeszli. Na koniec wypijmy za to, 
że „dźwigaliśmy to, co nie do udźwignięcia”.

Pamiętasz, że sztukę Ostrowskiego Mądremu biada 
obaj wystawialiśmy trzykrotnie. Pierwszy raz w helsiń-
skim Narodowym Teatrze Dramatycznym, po raz dru-
gi – w Teatrze Schillerowskim w Berlinie Zachodnim. 
A następnie u siebie – w BDT. Wszystkie inscenizacje 
wypadły znakomicie, ale dla mnie najbardziej godna za-
pamiętania okazała się ta w Helsinkach. Nie przypusz-
czałem, że fińscy aktorzy tak dobrze zagrają Ostrow-
skiego i dla ich widza sztuka okaże się tak interesująca. 
W kraju Suomi zagrali wspaniale naszego Ostrowskie-
go w twojej reżyserii. Sztukę w Helsinkach z powodze-
niem wystawiano przez całe cztery lata, co w przypadku 
półmilionowego miasta jest absolutną rzadkością. Zdu-
miewająco trafnie dobrałeś aktorów, którzy okazali się 
fenomenalnie utalentowani – to najważniejszy sukces 
fińskiego „Mądrego”. Okazało się, że nasz humor, poczu-
cie absurdu nie tylko są zrozumiałe, ale i bliskie widzowi. 

Na generalnych próbach zauważyłem, że przery-
wasz aktorowi dokładnie w tym momencie, kiedy gra bez 
zrozumienia i poprawiasz go. Przecież języka fińskiego 
nie znasz, tłumaczka dosłownie nie tłumaczy wszystkie-
go, a i sama wyraża zdziwienie, kiedy ty przerywasz grę. 
Niemal jednocześnie z zadziwionymi Finami zapytałem: 
– Jak bez znajomości języka udaje ci się poprawiać grę 
aktorską właśnie tam, gdzie to potrzebne? – To proste, 
sztukę po rosyjsku znam na pamięć, a w toku insceni-
zacji łatwo dostrzec, kiedy aktorzy popełniają błąd lub 
dokonują zdrady wobec naszego Ostrowskiego.

Okazuje się, że sztuki, które wystawiałeś za gra-
nicą, przyswajałeś na pamięć. To wprost fantastycz-
ne. Pracowałem na wyjeździe z wieloma naszymi 
reżyserami, również z tymi najbardziej uznawanymi, 
ale żaden sztuki na pamięć nie znał. Inaczej mówiąc 
– takiego uczciwego stosunku do swego rzemiosła jak 
u ciebie nie spotkałem ani razu. (…)

W Niemczech podczas prób do Mądrego nastąpi-
ło zabawne wydarzenie związane z pracą nad ikoną 
Matki Boskiej do ikonostasu jejmość Turusinej. Zespół 
realizatorski długo nie dostarczał ikony. Zacząłeś się 
denerwować – jej brak dezorganizował próby. Miej-
scowi odpowiedzialni za przebieg prac zapewniali, że 
ikona wkrótce się pojawi, ale jej wciąż nie było. Rozpo-
częły się końcowe próby, dekoracje od dawna na sce-
nie, a ikony brak. Nikt nie umiał mi powiedzieć, gdzie 
nad nią pracują. Przypadkiem dostrzegłem w stylowej 
sali schody prowadzące na antresolę i wspiąłem się po 
nich,  a tam w małym pomieszczeniu natknąłem się na 
wylęknionego artystę przed sztalugą z gotową Matką 
Boską, ale z pustymi gałkami ocznymi. Artysta zaczął 
mi coś wyjaśniać nerwowo po niemiecku, wskazując 
na puste oczodoły na obliczu ikony. Wreszcie zrozu-
miałem o co chodzi. On nie mógł uchwycić zawieszo-
nego spojrzenia skierowanego w nicość, to znaczy 
spojrzenia nie człowieka, a istoty boskiej – Matki Bożej. 
Wkrótce za mną pojawiła się tłumaczka, a z nią i inni 
artyści scenografowie. Skarżyli mi się, że ilekroć próbo-
wali namalować oczy Matki Boskiej, zawsze wyglądały 
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jak ludzkie, a nie jak na ikonach – bosko skierowane 
w nicość. Trzeba było zdradzić im tajemnicę starej ro-
syjskiej ikonografii i w ich obecności namalować źreni-
ce. Ku ich zdziwieniu mnie się wszystko udało od razu.

Rzecz w tym, że zgodnie z prawosławną tradycją 
malarze ikon ustawiali źrenice na gałce ocznej nie 
w środku linii oczu, a powyżej, w przybliżeniu na dwu 
trzecich wysokości i obie źrenice nanosili dokładnie 
równolegle jedna do drugiej. Spróbujcie spojrzeć usta-
wiając swoje źrenice równolegle – nic wam z tego nie 
wyjdzie, a narysować tak można. Wzniesienie źrenicy 
nad osią gałki ocznej daje spojrzenie skierowane na 
obraz powyżej horyzontu, ponad ludźmi – w nieskoń-
czoność, a równoległy układ źrenic nadaje ikonie poza-
ziemskie, mistyczne spojrzenie. (…) Tego wieczoru po 
próbie artyści teatru schillerowskiego wydali dla nas obu 
bankiet z okazji odkrycia prawosławnej tajemnicy malo-
wania ikon, z niezwykle smakowitym piwem berlińskim. 

Na wyjazdach zagranicznych w tym okresie praco-
wać było trudno. 75 procent zapracowanych groszy, 
w  tym i diety, ministerstwo kultury zabierało swym nie-
wolnikom. Pozostałe 25 procent waluty nie starczało na 
obiady ani w barze, ani tym bardziej w restauracji. Ku-
powaliśmy produkty w sklepach i sami sobie gotowali-
śmy, by cokolwiek zaoszczędzić jeszcze, aby cząstkę 
zarobku przeznaczyć na wydatki dla rodziny. Ty, aby 
kupić używanego mercedesa – marzenie całego życia 
– odkładałeś podczas wielu zagranicznych insceni-
zacji, odmawiając sobie wszystkiego. Pamiętasz, mój 
biedny Goga, wszystkie te niegodne sprawy?

Spotkanie jedenaste
Popatrz, na skwerze jest mnóstwo śladów

po święcie majowym, nawet ϐlagę zostawili 
w twoim ogrodzie. U twoich stóp stoi niedopita 
butelka piwa. Czyżby proponowali ci popijawę?

Próbowali cię kusić piwem?
Popatrz – na ławkach zakąski zostawili, ludziska 

nieźle pohulali. Nie wiedzieli, że piwa nie piłeś,
a i pijaństwa marnego nie tolerowałeś.

Zaczekaj, posprzątam i będziemy rozmawiać. 

Zrobiłem scenografię do trzydziestu twoich spekta-
kli. Dziwię się teraz i nawet nie mogę w to uwierzyć, 
że aż tyle prac wykonałem pod twoim nadzorem. Prac 
zupełnie różnych. 

Pamiętam zaskakująco nowatorską na owe czasy 
inscenizację sztuki N. Ostrowskiego Wilki i owce. Po-
prosiłeś, bym znalazł przekonujące rozwiązanie sytu-
acji, gdzie na początku i w toku spektaklu będą gra-
ne jakby odrębne przedstawienia, divertissmenta, jak 
w teatrze XIX wieku. W rezultacie na scenie BDT po-
wstał teatr w teatrze. Drewniany portal z dużą kotarą 
z wytłoczonego perkalu, a za nią przestrzeń uformo-
wana parawanami z perkalu, z tradycyjną rampą na 
proscenium i małżowiną budki suflerskiej. Ten „perka-
lowy Wersal” – takie ujęcie z przymrużeniem oka zdej-
mowało nadmierną powagę i pozwalało artystom na 
luz, improwizację i humor, mogli bardziej indywidualnie 
zagrać swoje role. A występowali wspaniali aktorzy: 
W.Strzelczyk, E.Popowa, S.Kriuczkowa. G.Bogaczew, 
Ryżuchin. Znakomicie komponowały się wstawki bale-
towo-operowe, parodiujące główne wątki sztuki.

Dekoracje do Wilków i owiec pracownie BDT wy-
konały idealnie. Wszystkie drewniane detale oprawy 
nasączane były wywarem mocnej prawdziwej herbaty. 
Ten mój kaprys pozwolił na zmianę zwyczajnej sosny 
w drogi, o złotym połysku gatunek drewna. (…)

Dekoracje do Amadeusza według tekstu Szeffera 
wykonano wcześniej, w czasie urlopu zespołu aktor-
skiego. Pracami kierował Władimir Pawłowicz Kuwa-
rin, ostatni Mohikanin sztuki dekoratorskiej, „szczur 
planszowy”, twórca tylko rzeczy najwyższej jakości. 
(…) Spektakl był wystawny, z wieloma scenami i licz-
nymi zmianami dekoracji. Oczekiwałeś, żeby zmiana 
miejsc akcji nie wstrzymywała biegu przedstawienia. 
Oznaczało to, że wszystkie zmiany winny być widocz-
ne, przejrzyste tzn. dokonywane na oczach widzów. Na 
ruchomych podwoziach zmontowaliśmy obracające się 
kręgi, a na nich ustawiliśmy dekoracje, co umożliwiło mi 
rozwiązanie wszystkich problemów. Plany wewnętrzne 
szybko zmieniały się w zewnętrzne, plenery w w pa-
łac królewski i tak wielokrotnie w ciągu przedstawienia. 
Wewnętrzna przestrzeń wydzielona lustrami i ozdobio-
na stylowymi lichtarzami ze świecami stwarzały wraże-
nie bogactwa i blasku wiedeńskiego pałacu, gdzie roz-
grywały się intrygi przeciwko geniuszowi – Mozartowi. 
Motywu „artysta i władza” – tej idei nie formułowałeś, 
ale myślę, że to właśnie ona była najważniejszym ak-
centem spektaklu. Sam niedawno przeżyłeś prostackie 
i niemądre próby wywierania nacisku na twoje zasady 
i idee przez władze naszego szacownego Petersburga. 

Konflikt wolnego duchem, od Boga zesłanego Mo-
zarta świetnie zagranego przez Jurija Demicza z peł-
nym kompleksów Salierim, mądrze i trafnie zagranym 
przez Władysława Ignatiewicza Strzelczyka trzymał 
widownię w napięciu przez cały spektakl. Stając się te-
atralnym bestsellerem Amadeusz pozostawał w reper-
tuarze przez kilka lat. 

Ogarniają mnie nostalgia i smutek mnie. Upadek 
cnót zawodowych u reżyserów pogłębia się. Spostrze-
gam, że nie potrafią oni powiedzieć, w jakim celu będą 
wystawiać wybraną sztukę. Z jakim przesłaniem widz 
opuści teatr po spektaklu. Są jak jacyś profani, pozba-
wieni kryteriów dobrego rzemiosła. Wciąż powracam 
myślami do ciebie, doskonale miałeś je opanowane. 
Umiałeś zbudować akcję całego spektaklu jak i każdą 
sceniczną postać. Byłeś przekonany, że w każdej mi-
nucie i sekundzie, w każdej chwili na scenie dynamicz-
nie powinna rozwijać się akcja, walka idei. Jeżeli tego 
brakuje, widz wyłącza uwagę, przestaje słuchać akto-
rów, zaczyna kasłać, wiercić się fotelach, rozmawiać.

Twoje próby oglądało wielu różnych ludzi, poczy-
nając od aktorów, a kończąc na sprzątaczkach. Wszy-
scy z zainteresowaniem śledzili jak wyczarowujesz, 
budujesz akcję. Jak aktorzy stopniowo zaczynają żyć 
w dramaturgii. Jak tekst nabiera życia. Dzisiejsi reżyse-
rzy nie lubią osób siedzących na próbie. A ty nie bałeś 
się świadków swojej pracy, ponieważ władałeś rzemio-
słem w sposób doskonały. 

Tobie, Władimirowi Kuwarinowi i mnie udało się 
w latach siedemdziesiątych wznieść na wyższy po-
ziom kulturę reżyserii i scenografii. Wszystkie nasze 
spektakle z tego okresu, takie jak Hanuma, Zeszłego 
lata w Czulimsku, Letnicy, Życie pana de Molier, Histo-
ria konia i wiele innych były najwyższej jakości. Obec-
nie niestety, osiągnięcie takiego poziomu dekoracji jest 
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prawie niemożliwe. Nowe kierownictwo teatru pozbyło 
się naszych mistrzów. Nie ma już rzeźbiarza i rekwi-
zytora Toli Wasiliewa, stolarza – czarodzieja drewna 
Wołodi Tiutczewa. Nie ma mistrzowskiej charaktery-
zatorki Iry Gromadskiej, odeszła rodzina doświadczo-
nych oświetleniowców Ababurko. Oni przepracowali 
w teatrze długie lata. Wyrzucono z pracowni krawiec-
kiej krojczynię o najwyższych kwalifikacjach Nonę 
Szełagurową, która kroiła kostiumy i męskie, i kobie-
ce, często zastępowała cały teatr, była pomocna tobie 
i mnie. Zwolniono ją po cichu, w czasie ostatniego urlo-
pu, żeby tego od razu nie zauważono. Nie jest im wy-
godnie mieć własnych mistrzów rzemiosła, zwłaszcza 
dobrych, bo o nich trzeba dbać, szanować i witać ich 
z imienia i otczestwa. (…)

Spotkanie czternaste
Przywlokłem się dzisiaj do ciebie z niedobrym 

przeczuciem. Co się z tobą stało, Goga?
Kto cię obraził, kamieniami obrzucił dla zabawy. 

Milczysz? Pozwól, cię dokładnie obetrę...
Słuchaj, w twoim ręku był papieros, gdzie on? 

Gdzie się podział? Odłamali go, ów symbol słabości, 
twoją miłość – papieros.

Zabrać cokolwiek bezbronnemu mogą tylko wandale, 
nieludzie z piekła rodem. Osierocili cię Goga, 
chyba męczysz się teraz bez tego papierosa? 

Musisz trochę pocierpieć. Powiemy Iwanowi-rzeźbiarzowi 
o tym barbarzyństwie i on zrobi nowy odlew papierosa,

a ty zapalisz go jak dawniej, mój biedny Gogo z brązu.

Często wspominam i nawet śni mi się po nocach 
praca nad naszym amerykańskim Wujaszkiem Wanią 
Antona Pawłowicza Czechowa dla teatru McCartera 
w Princeton. Pamiętam stary piętrowy dom wynaję-
ty dla nas przez teatr. Każdy z nas mieszkał w nim 
na swoim piętrze. Tobie trudno było wspinać się po 
schodach, więc rozgościłeś się na parterze. Znajdo-
wał się tam hall z pięknym kominkiem, ogromnym te-
lewizorem, wielkim stołem z rzeźbionymi nogami, sofą 
z fotelami. Na lewo w kuchni z jadalnią spożywaliśmy 
śniadania i kolacje.

Ledwo się poruszałeś z powodu choroby żył, ale 
codziennie prowadziłeś próby rano i wieczorem. Bada-
nie nóg w klinice specjalistycznej, które załatwił ci teatr, 
odkładałeś na później starając się przedtem wyreżyse-
rować spektakl. Próby było ci trudno prowadzić, ale ty 
sam siebie mobilizowałeś i twój temperament hazardzi-
sty stymulował powściągliwych anglosasów.  

Scena teatru McCartera była lustrzanym odbiciem 
naszej w BDT, a my praktycznie powtórzyliśmy na niej 
nasze petersburskie rozwiązanie. Portal starego fron-
tonu, wspartego na dwu filarach zdobionych pilastrami. 
Za portalem roztaczały się dwa plany ruchomych ścia-
nek – kulis, także z pilastrami. Na poziomie wzrostu 
człowieka linia ścianek jest zwarta, a powyżej rozrze-
dza się. Szczeliny między deskami wznosząc się ku 
górze stopniowo powiększają się. W szparach widać 
ogród.

Widać, że lato stopniowo przechodzi w jesień, wi-
doczny jest deszcz, burza w drugim akcie, w finale 
wszystkie sześć ścianek rozstępuje się, za nimi odsła-
nia się stary opuszczony park prawdziwych nagich ko-

narów drzew ustawionych w krąg. Cała zieleń parkowa 
widnieje na wstęgach malowniczych aplikacji tła. W fi-
nale podczas słynnego monologu Soni krąg z drzewa-
mi zaczyna powoli obracać się. 

Dość pracochłonne dekoracje specjaliści princeto-
nowskiego teatru wykonali w niezwykle krótkim czasie. 
Coś takiego nawet nam się nie śniło. Mają oni zupełnie 
inną bardziej racjonalną organizację pracy. (…)

Wszystko co wykonali specjaliści miało swój uni-
kalny rzemieślniczy charakter. Szczególnie dobrze sto-
larze wykonali meble. Było jedno tylko potknięcie tuż 
przed próbą generalną. Przywieziono (były zamawiane 
na zewnątrz) siedem portretów starych ludzi, dawnych 
właścicieli majątku, i wywieszono na ścianach-kulisach 
z desek według makiety. Ja zajęty byłem przymierza-
niem kostiumów. Nagle słyszę twój przerażony głos: 
– Edwardzie, gdzie pan jest, gdzie pan jest Edwardzie? 
Musiałem opuścić aktorkę i krawcową w przymierzalni, 
i pospiesznie biec do ciebie. Przyjąłeś mnie z rozsze-
rzonymi oczami i słowami: – Edwardzie, to przecież 
afera, jak pan mawia, albo oni nie umieją malować, 
albo to rozwydrzeni chuligani!

Okazało się, że w pracowni wykonującej malowni-
cze dekoracje do Wujaszka Wani według moich szki-
ców, zmarł portrecista, a znaleźć nowego nie zdołano. 
W zastępstwie portrety próbował namalować nieszczę-
sny malarz-dekorator o sympatiach lewicowych w ma-
nierze pikaso. Znowu musiałem wstawać jak na wartę 
i spać po pięć godzin na dobę, by ratować sytuację ma-
lując te niefortunne portrety z moich własnych szkiców, 
między próbami świateł, malowaniem dekoracji i przy-
miarkami kostiumów. Z pośpiechu trzeba było malować 
je akwarelami na zagruntowanym płótnie, odtłuszczając 
je amerykańskim czosnkiem. Spoiwem, jak w naszych 
ikonach, było kurze żółtko z octem – jajeczny lakier. 
Amerykańscy mistrzowie rzemiosł scenograficznych 
chodzili wokół pracowni i nosem wciągali czosnkowo-
-octowe zapachy, starając się zrozumieć, jak mi się 
udaje tworzyć portrety akwarelami na zagruntowanym 
płótnie. Ale nie miałem czasu wtajemniczać ich w tech-
nikę malowania ikon. 

Twój, nasz Wujaszek Wania odniósł w Princeton 
kolosalny sukces. Trzysta spektakli z rzędu grano przy 
pełnej widowni. Największe gazety w tym ,,New York 
Times” poświęciły spektaklowi pozytywne recenzje. 
Grono profesorskie słynnego Princeton Uniwersity wy-
dało na twoją cześć przyjęcie. Wystawienie Wujaszka 
Wani zbiegło się z entuzjastycznym przyjęciem gorba-
czowowskiej pieriestrojki. 

Wszystko to było wspaniałe, ale twoje chore nogi 
już ledwie się poruszały. Byłeś bardzo zmęczony pro-
wadząc dzień i noc próby. A miałeś już siedemdziesiąt 
lat. Bez pośpiechu wybierałeś się do kliniki z powodu 
swoich biednych nóg. Przy śniadaniu poskarżyłeś się 
na niskie ciśnienie, podałem ci kieliszek koniaku. Wy-
wieziono cię prawie na cały dzień. Przywieziono do 
domu dopiero wieczorem pobladłego i bardzo poruszo-
nego. Przygotowałem obiad, stał na stole, ale nawet 
nie tknąłeś go. Z trudem usiadłeś w fotelu i zwracając 
się do mnie oświadczyłeś: „Edwardzie widziałem dzi-
siaj najstraszniejszy film w moim życiu. Film o mnie, 
a dokładniej o naczyniach krwionośnych moich nóg. 
Tamtejsi lekarze ułożyli mnie na białym wysokim stole, 
pod jakimś podwieszonym nade mną aparatem powoli 
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przesuwającym się od moich stóp do końca nóg, poka-
zującym wszystko co odbierał na ekranie telewizyjnym. 
Oglądałem mapę powiększonych naczyń moich nóg. 
Lekarz z pomocą tłumacza bezlitośnie komentował 
cały ten nieprzyjemny obraz. Naczynia są całkowicie 
niedrożne. W obu nogach nie ma ani jednego czystego 
naczynia. Edwardzie, oni kazali mi rzucić palenie – to 
koniec. Powiedzieli mi po prostu, że jeżeli w najbliż-
szym czasie nie przerwę palenia, to umrę za kilka lat. 
Za całe prawie honorarium kupiłem zapas specjalnego 
lekarstwa, bardzo drogiego, które powinno pomóc, ale 
pod warunkiem – ani jednego papierosa po jego za-
życiu. Postanowiłem, że kiedy tylko samolot wyląduje 
w Moskwie przestanę palić”. Daj Boże, pomyślałem 
wtedy, być może uda się mu rzucić. Przecież paliłem 
prawie trzydzieści lat, ale przyszedł czas, że postano-
wiłem i skończyłem z nałogiem. (…)

W dniu powrotu do kraju nowojorscy przyjaciele na 
dwie godziny przed odlotem przywieźli mnie na lotnisko 
Kennedy’ego. Nie widziałem cię przez kilka dni (ja zwie-
dzałem Stany, ty miałeś wykłady o radzieckim teatrze). 
Przeraziłem się bladozielonkawym kolorem twojej twa-
rzy Skarżyłeś mi się: – Edwardzie, ostatnie dwie noce 
nie spałem, a dziś po sześciu godzinach nocnego lotu 
z San Francisco stoję na chorych nogach od piątej 
rano. Przeklęte lotnisko, nie ma tu gdzie usiąść. Nie 
mogę spać w samolotach, a ten potwór organizator 
zaplanował moje wykłady tak, że przeloty z miasta do 
miasta odbywały się nocą. 

Bez przerwy łapczywie połykałeś nitroglicerynę. 
Z twoim sercem działo się coś niedobrego. Co znaczy 
zawał, dobrze wiedziałem. Przeszedłem go cztery lata 
temu i ze swoich zapasów lekarstw oddałem ci lepiej 
oczyszczoną nitroglicerynę angielskiej produkcji, od 
której nie boli głowa, i doskonały niemiecki cardicet. (…)

W naszym samolocie, chwała Bogu, udało ci się 
trochę pospać i dojść do siebie. Obietnicę rzucenia pa-
lenia po wylądowaniu na początek spełniłeś – rzeczy-
wiście nie paliłeś ani w Moskwie, ani po przyjeździe do 
Petersburga. Nie paliłeś do czasu prób Na dnie Gorkie-
go, dramatu, który zacząłeś realizować jeszcze przed 
wyjazdem do Ameryki. (…)

Spotkanie piętnaste
Goga, czy ty rozumiesz, wyobrażasz sobie 

gdzie cię postawiono? W tej właśnie okolicy car Piotr I 
dał początek naszemu miastu.

To ważne miejsce. Stoisz obok słynnego domku Piotra, 
zachowanego z tamtych lat. Tu rezydował 

sam car ze współtowarzyszami, a wokół nich osiedlali się 
wysłannicy Anglii, Holandii, Francji, Prus. 

Tuż obok, na Newie znajdowała się przystań ϐloty 
i lokowały się 

Pierwsze państwowe urzędy. 
Dziwne, że podczas uroczystości 

odsłonięcia twojego pomnika nikt 
ze światłych urzędników 

nie wspomniał o tym. Tak to bywa u nas, Goga.

Nie wiem, czy pokazywałeś się kardiologom po 
przyjeździe „zza wody”. Myślę, że się pokazywałeś. 
W każdym razie w teatrze poszły słuchy, że na stoją-
co przeszedłeś zawał serca. Bez względu na to, będąc 

chory i na razie niepalący, kontynuowałeś próby spek-
taklu Na dnie Aleksieja Maksymowicza.

Do tego spektaklu zaangażowałeś niemal wszystkie 
swoje gwiazdy: A.Frejndlih, E.Lebiediewa, K.Ławrowa, 
O.Basiłaszwili, E.Popową, W.Strzelczyka, W.Kowiela, 
J.Demicza S.Kriuczkową. Doprowadziłeś próby do trze-
ciego aktu i nagle zatrzymałeś się – siedziałeś nieobec-
ny za reżyserskim stolikiem podpierając ręką głowę 
i milczałeś. Po próbie przyznałeś się Dinie Morisownie, 
niezmiennie twojej zastępczyni, że zupełnie nie mo-
żesz pracować, myślisz tylko o jednym: chcę palić, chcę 
palić. Następnego dnia lekarz psychiatra po rozmowie 
z tobą zrozumiał, że ty nie wytrzymasz takiego napię-
cia i pozwolił ci palić, ku wielkiej radości. Papieros był 
twoim nieodłącznym rekwizytem za reżyserskim sto-
łem, więc powstał odruch z którym nie umiałeś sobie 
poradzić. (…)

Na dnie to ostatni spektakl, jaki reżyserowałeś 
w BDT i moja ostatnia, trzydziesta praca wykonana dla 
ciebie. Poprosiłeś, aby zrobić dekorację nie moskiew-
skiej noclegowni, a petersburskiej, jakieś pomieszcze-
nie w domach-studniach otaczających plac Sienny. 
Zbudowałem dosłownie przeniesione z centrum pu-
dełko – studnię z typową dla Petersburga ścianą – 
brandmeierem. Dwie przednie ściany domu wznosiły 
się odsłaniając noclegownię z właściwymi jej elemen-
tami i wysokimi schodami prowadzącymi w górę do 
jedynych drzwi – wychodzących na ulicę. Przestrzeń 
domu-studni zakomponowana w poziomie to studzien-
na świątynia biedoty, w której mieszkają, gnieżdżą się 
postaci dramatu – aktorzy. W tej świątyni zagubionych 
biedaków unosi się zapowiedź tragedii. Spektakl zbu-
dowany był bardzo profesjonalnie, ale tobie zabrakło 
energii, aby gigantów BDT natchnąć prawdą życia. 
Ostatnie swoje dzieło w BDT reżyserowałeś z chorym 
sercem i na chorych nogach.

Pamiętasz, że premierę spektaklu Na dnie zaszczy-
ciła swoją obecnością wówczas bardzo popularna para: 
sekretarz KPZR Michaił Gorbaczow i jego małżonka 
Raisa Maksymowna. Sekretarz generalny ze swą mał-
żonką bardzo chwalili spektakl i po jego zakończeniu 
dzwoniono do jeszcze ucharakteryzowanych aktorów 
i w kostiumach, aby przyszli sfotografować się z gośćmi 
na scenie, na tle moich dekoracji.

Fotografia okazała się nieco zabawna, a nawet 
niestosowna. Pośród grona mocno ucharakteryzowa-
nych aktorów grających ludzi bezdomnych z niezwykle 
zatroskanymi twarzami stoi ostatnia jeszcze panująca 
para sowieckiego imperium. Cała ta maskarada przy-
pomniała mi dawne obrazki z czasopisma „Newa”. 
,,Odwiedziny pary cesarskiej w petersburskim domu 
noclegowym”. Nie wytrzymałem i uśmiechnąłem się. 
Byłem jedyną osobą na tym zdjęciu z uśmiechem na 
twarzy, więc dyrekcja bez szkody dla fotodokumen-
tu wycięła mnie, ponieważ stałem z brzegu. W tym 
epizodzie było coś symbolicznego w epoce rozpo-
czynającej się  pieriestrojki -pieriestriełki. Nieprawdaż 
Goga? 

Spotkanie szesnaste 
Widzisz Goga, znów przyszedłem. 

Lato osiągnęło pełnię. 
Nadchodzi jesień. I wkrótce znowu  zaczniemy, 
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ja i ty marznąć nie z powodu chłodu, 
a wskutek naszej petersburskiej wilgoci.
We wrześniu skończę siedemdziesiąt lat. 

W ciągu minionych dwudziestu lat z okładem
zmieniłem się w zupełnie siwego osobnika, 

a i ty już pokryłeś się patyną. Od czasu,
gdy stanąłeś w tym szacownym miejscu, miejscowi 

zaczęli cię rozpoznawać i nazywać Towstonogowem. 
Twój pomnik to rzadkość w Petersburgu, a nadto 
Jedyny poświęcony naszym teatralnym twórcom.

Po ostatnim naszym wspólnym spektaklu w BDT, 
gorkowskim Na dnie – zdołałem zrobić na twoich 
oczach jeszcze dwa spektakle:Szklaną menażerię 
T.Williamsa i Wizytę starszej pani F.Dürrenmatta. Wil-
liamsa robiłem z N.Jacksonem z teatru w Princeton, 
gdzie wystawialiśmy Wujaszka Wanię. Jego reżyseria 
pozbawiona była wyrazu i byłeś zmuszony dyskretnie 
mu pomagać. Spektakl w rezultacie odniósł sukces 
i ponad dwadzieścia lat nie schodził ze sceny. N. Jack-
son, który już jako dramaturg przyjechał do Petersburga 
po dwudziestu latach od premiery Menażerii był bardzo 
zdziwiony, że spektakl wciąż jeszcze jest wystawiany 
i to przy pełnej widowni. Sukces Menażerii zapewniała 
znakomita obsada – pary aktorskie: matka i córka, Ali-
sa Frejndlih i Jelena Popowa oraz Andriej Tołubiejew 
z Giennadijem Bogaczewym. 

Drugi spektakl Wizyta starszej pani wystawiony był 
z moją koncepcją scenografii, którą wykonałem dla 
twojego utalentowanego ucznia Władimira Worobjewa. 
Niestety reżyseria Worobjewa nie odpowiadała twoim 
kryteriom i rozumieniu teatru. Ta inscenizacja wydała 
ci się ilustracyjnym nagromadzeniem poszczególnych 
show, pomysłów nie powiązanych wspólną ideą. Wo-
robjow długo kierował teatrem komedii muzycznej i 
zapewne stamtąd wyniósł nawyki. Rada artystyczna 

po próbie generalnej przebiegała burzliwie, ostro dys-
kutowano nad kolażowym stylem reżyserii, o normach 
estetyki teatralnej, o różnych kierunkach w sztuce te-
atralnej. Ty aktywnie uczestniczyłeś w sporach i choć 
to może wydawać się dziwne, broniłeś Worobjowa, 
mimo iż sercem nie przyjmowałeś jego teatru. Jednym 
z twoich zaciekłych oponentów był Jewgienij Aleksieje-
wicz Lebiediew.

Po posiedzeniu rady artystycznej, podenerwowany 
inscenizacją i sporami wokół niej połknąłeś garść nitro-
gliceryny i usiadłeś za kierownicą swojego mercedesa. 
Na wszelki wypadek na prawym siedzeniu administra-
cja posadziła kierowcę Kolę i pojechaliście na Pietro-
pawłowską Stronę – do domu. W pobliżu mostu Troic-
kiego przez Newę, przy pomniku A.W.Suworowa, dłuta 
Kozłowskiego, przedstawiającego boga wojny Marsa, 
zatrzymałeś się na czerwonym świetle, opadłeś na kie-
rownicę i nagle ciebie zabrakło. 

Chciałeś umrzeć jak człowiek z charakterem, po 
męsku. Spełniłeś swoje marzenie. To była twoja ostat-
nia, z talentem reżyserowana scena w zachwycają-
cej przestrzeni naszego miasta – panoramie Wielkiej 
Newy, Pietropawłowskiej Twierdzy i mostu Troickiego. 
Na lewo od ciebie klasycystyczny pomnik wielkiego wo-
dza Rosji, za tobą słynne Marsowe Pola.

Po kilku latach sam stałeś się pomnikiem po dru-
giej stronie Newy, obok domku Piotra Wielkiego, nie-
mal naprzeciw placu Suworowa, na niewielkim skwe-
rze nazwanym na twoją cześć. Na prawo od własnego 
domu, który piterski lud nazywał Szlacheckim Gniaz-
dem. (…)

EDUARD STIEPANOWICZ KOCZERGIN
Przełożyła Joanna Paluszek

W ciekawym wywiadzie Historia to sztuka, 
w której do katedr jest kolejka, a na ławach uczniow-
skich pustki z prof. Januszem Tazbirem („Zdanie” 
2012, nr 1-2, cykl „Trzech na jednego”), znalazły 
się opinie, z którymi trudno się zgodzić. Prof. Ta-
zbir twierdzi, że w Warszawie znacznie gorzej niż 
na uniwersyteckiej historii było na polonistyce, bo 
tam rządzili Stefan Żółkiewski i Jan Zygmunt Ja-
kubowski. Red. Edward Chudziński mówi z kolei, 
że Żółkiewski, kiedy nie mógł zostawić Konrada 
Górskiego na uniwersytecie, to zafundował mu 
Pracownię Języka Adama Mickiewicza, a Dłuską 
pomógł ściągnąć z klasztoru, gdzie się zaszyła, na 
Uniwersytet Jagielloński.

Wszystko to wyglądało trochę inaczej. Przede 
wszystkim nie można umieścić w jednym szeregu 
Żółkiewskiego i Jakubowskiego ani pod względem 

formatu intelektualnego, ani postawy politycznej. 
Przy tym akurat Jakubowski w okresie stalinowskim 
ze starą profesurą nie zadzierał, co więcej, na po-
litykę personalną w zakresie polonistyki uniwersy-
teckiej nie miał większego wpływu. Konrad Górski 
objął wraz ze Stefanem Hrabcem redakcję Słow-
nika języka Adama Mickiewicza już w roku 1948, 
a z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika przeniesiono go 
do IBL dopiero w dwa lata później. Wreszcie Maria 
Dłuska była profesorem na KUL od r. 1945 do 1950, 
kiedy przeniosła się na UJ. Pracowała tam bez żad-
nych trudności aż do roku 1953. Wtedy z przyczyn 
osobistych wstąpiła do zakonu karmelitanek, ale po 
kilku tygodniach go opuściła. Jej powrót na katedrę 
UJ nastąpił nie bez przeszkód, ale czy w usunięciu 
ich miał Żółkiewski jakiś udział – nie wiem.

Henryk Markiewicz

Wyglądało to trochę inaczej…
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ZARZĄDZANIE ZASOBAMI
Razem z moją ukochaną Dorotą nosiliśmy w sobie 

przekonanie, że już lata temu całe posiedliśmy umie-
jętność „zarządzania zespołami ludzkimi”. A tu tymcza-
sem wójtowicka rzeczywistość przekonuje nas, że nie 
umiemy sobie poradzić nawet z pojedynczym pijakiem, 
zbyt łatwo mu ufamy, naiwnie wypłacamy zaliczki, wie-
rzymy, że jest znacznie więcej wart niż jest, a jeśli on 
sam w to wierzy – to wiarę tę w nim umacniamy. Od 
6 do 10 zł za godzinę.

Rzecz traktując tylko wybiórczo mamy tak: Komor-
niccy odebrali w parze około 1500 porodów owczych, 
wyhodowali 600 świń czyli wyprodukowali niemal 70 ton 
wieprzowiny, zaorali w ciągu tych samych lat ponad 250 
ha dostarczając do punktu skupu 750 ton pszenicy, jęcz-
mienia, gryki i gorczycy, zbierali, układali itd. 

Robili też i nadal robią w nadbudowie. Założyli 
5 organizacji pozarządowych, zrealizowali ponad 50 
różnych projektów, wydali na nie ok. 4 mln złotych si-
wiejąc przy ich rozliczaniu i tłumaczeniu warszawskim 
i wrocławskim urzędnikom, którzy „wiedzą lepiej”, przyjęli 
ponad 500 samorządowców z Polski B i C ucząc ich „do-
brych praktyk”, zorganizowali ze 25 podróży studyjnych 
do ludzi i regionów, które uciekły nam co najmniej o jed-
no pokolenie do przodu, piszą opracowania i raporty, or-
ganizują systemy stypendialne dla Janków-Muzykantów, 
siedzą nad tekstami do kilku stron www, no i od czasu do 
czasu – od parunastu lat – piszą Listy z Wójtowic. A na 
marginesie, okazuje się, że ta właśnie działalność jest 
istotniejsza od konkretnych produkcyjnych rezultatów 
w fabryce, na polu i w oborze. Anne Appelbaum w swej 
ciepłej jeszcze Iron Courtain: The Crushing of Eastern 
Europe 1945-56 przeprowadza wywód, że w tych latach 
– to śmierć przez uduszenie indywidualnej inicjatywy 
obywatelskiej doprowadziły do owego tytułowego „cru-
shing”. Śmierć społeczeństwa obywatelskiego równa się 
śmierci demokracji. Pani Anno! Panie Radku! Podziela-
my ten pogląd, mimo że Państwa dwór stoi w strefie zde-
komunizowanej, w naszej zaś stodole króluje ponadna-
turalny Włodzimierz Iljicz (z papier mache). I pamiętamy, 
że jednym z pierwszych praw, które głosowaliśmy w Sej-
mie 1989 była ustawa o stowarzyszeniach. 

Najpierw był etap wymiany dóbr. Za parę godzin na-
uki koszenia, watowania bezpieczników czy odbierania 
porodu pośladkowego pisałem poręczenie za odbywa-
jącego karę syna sąsiadów, którzy potrzebowali go do 
wykopków. Szczęśliwi rodzice po zakopcowaniu ziem-
niaków przychodzili z flaszką. Ten początek był jeszcze 
w miarę pozytywny. 

Ale kiedyś pojawił się Lutek, który rozkochał w so-
bie naszą 8-letnią wtedy Zulę, jako że sporządził dla niej 
przydomową grządkę rabarbaru. Bieliliśmy chałupę cały 
dzień, by pod wieczór usiąść wreszcie pod kasztanem 
do flaszeczki. On jedną, ja drugą, ogórki, smalec. Doro-
ta twierdzi, że miał miejsce następujący dialog: – Lutek, 
a co Ty przez całe życie robiłeś?, – A siedziałem…, – A ile 
siedziałeś?, – 17 lat i 6 miesięcy, – To Ty musiałeś kogoś 
zabić! – A zabiłem…, – A kogo? – A żonę, siekierą, (długie 

milczenie), – Ale musiała Cię kurwa zdenerwować…. Do-
brze żeśmy bielenie skończyli, bo innych wspólnych robót 
Dorota zakazała. I gont do tej pory nie zakonserwowany, 
bo do tego naprawdę „trzeba dwojga”.

Trochę więcej szczęścia  mieliśmy z Rypsem. Ale 
skończyło się źle. Prawdziwa złota rączka, zrobił nam 
drewniany, lakierowany sedes, potrafił w pojedynkę 
naciągnąć w winnicy drut, unieruchomić kół i całość 
zablokować. Gdy po skoszeniu trawy przewracaliśmy 
grabiami pokosy, rwał do przodu jak zając, zwłaszcza 
że na końcu rzędu stało wiadro z dziesięcioma litra-
mi owocowego wina, do tego pojemnik lodu i czekały 
dwa kubki. No i raz, kiedy naprawdę był potrzebny – 
w przeddzień kombinowanej kontroli Agencji i Ekogwa-
rancji – wyskoczył po papierosy i wrócił… po 5 dniach. 
A nam kazali zwracać część dopłat bezpośrednich. 

Gorzej było z Biderą. Nie zrobiłby sedesu, odmawiał 
plewienia „bo to damska robota”, pomógł zbierać do wo-
rów gruszki i śliwki – odpowiednio 400 i 350 kg – do cze-
skiej destylarni za górką tylko dlatego, że obiecałem mu 
po litrze jednego i drugiego. Przy zakładaniu winnicy im. 
J. Dienstbiera, gdy w oczekiwaniu na winierona z Lubi-
na i na sadzonki trzeba było szybko wykopać 150 dołów 
i ogrodzić teren – przywieziono mi braci Biderów napitych 
do nieprzytomności. Bez mobilizacji licealnych wolonta-
riuszy Dienstbier nie miałby swojej winnicy. I całą mister-
ną organizację owego dnia diabli by wzięli. Gdybyśmy 
mieli 300 ha wirtualnych malin, nic by się nie stało.

Jeśli lewicujących inteligentów krakowskich interesu-
ją warunki, na jakich Komorniccy eksploatują Rypsów, Bi-
derów i im podobnych – to informuję, że mają oni Umowę 
o dzieło, zarabiają 8 zł za godzinę netto, że pracodawca 
płaci za nich podatek, że dostają kawę, dwie bułki, kawał 
kiełbasy i pomidora, wodę mineralną a discretion, a także 
odzież „ze zrzutów”. 

Ale wszystko to się już skończyło. Zostały tylko euro-
pejskie fundusze na szkolenia długotrwale bezrobotnych. 
Przekazywane w formie grantów – głównie „znajomym 
królika” – na zadziwiające projekty. Jak chociażby ten 
ostatni na naukę grupy elementu lokalnego – fundra-
isingu, angielskiego i obsługi komputera. Znajomy kró-
lika jest niekompetentny i dzwoni, by mu „podrzucić” lub 
wręcz „udostępnić” jakichś beneficjentów. Bo nikt znajo-
mego królika nie sprawdził, zaś to „udostępnić” z kono-
tacją, że płatne będzie pod stołem „od głowy” nadaje się 
do prokuratora.

Światełkiem w tunelu jest być może Kazach Witalij 
czyli Polak z Kazachstanu. Dał się poznać z niezłej stro-
ny. Rano był punktualny, jechało od niego jedynie wodą 
brzozową. Kosi, rąbie, dźwiga, sadzi, ale…pójdzie chy-
ba siedzieć za „groźbę karalną”. Usprawiedliwia się tym 
swoim urokliwym wschodnim akcentem, że – jak zacy-
towaliśmy go z Dorotą w naszym poręczeniu jako osoby 
zaufania publicznego: „…duszę, Panie, duszę w sobie tę 
obrazę, aż wreszcie mi to jakoś wszystko górą odpala”. 

KRZYSZTOF KOMORNICKI

list z Wójtowic
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TOMASZ GOBAN-KLAS

DWAJ PREZYDENCI, 
DWA REWOLWERY, JEDEN MOTYW

Pierwszy prezydent to Lincoln – przypomniany urbi et 
orbi, Waszyngtonowi i światu, przez znakomity film Spiel-
berga i genialną tytułową rolę Daniela Day-Lewisa. Jest 
to film o mężu stanu, który dla ratowania Stanów Zjedno-
czonych (rozdartych krwawą wojną domową i utrzymu-
jących niewolnictwo), siłą swego umysłu i woli realizuje 
wielki plan polityczny, nie cofając się przed szantażem, 
korupcją, oszustwem wobec Kongresu, przy czym popa-
da także w konflikt z żoną i synem. 

Abraham Lincoln rządził 5 lat, zakończył wojnę, 
utrzymał jedność kraju, zlikwidował niewolnictwo, lecz 
nie doczekał końca drugiej kadencji. Swoje zwycięstwo 
opłaca śmiercią, w 1865 roku postrzelony w Teatrze For-
da w Waszyngtonie przez aktora Johna Wilkesa Bootha, 
szpiega i fanatycznego stronnika Południa, zwolennika 
niewolnictwa. Booth pierwotnie planował porwanie pre-
zydenta, aby wymienić go na pojmanych konfederatów, 
ale ostatecznie zdecydował się użyć rewolweru. Zdołał 
uciec z loży, lecz kilkanaście dni później zginął w obła-
wie. Nieco wcześniej schwytano jego wspólników, w tym 
jedną kobietę. Ich proces został przedstawiony w filmie 
Roberta Redforda The Conspirator z 2010 roku. Wyrok 
dla czwórki brzmiał: kara śmierci przez powieszenie. 
Owa kara została wykonana publicznie przed zgroma-
dzonym wielkim tłumem i udokumentowana fotograficz-
nie. Pochowani zostali na terenie więzienia, podobnie jak 
zwłoki Bootha. Jego ciało przeniesiono pięć lat później 
do rodzinnego grobu Green Mount Cemetery w Baltimo-
re. W tej ceremonii uczestniczyło 40 osób. 

Drugi prezydent to nasz Gabriel Narutowicz, pierwszy 
prezydent niepodległej Rzeczpospolitej. Wybrany przez 
Sejm w 1922 roku zaskoczył prawicę, która była pewna 
zwycięstwa swego kandydata. Przemocą próbowano nie 
dopuścić do złożenia przysięgi. Rozwścieczona endecja 
rozpoczęła kampanię nienawiści w prasie, na ambonach, 
ulicach, oskarżając go o sprzyjanie masonom i Żydom, 
ateizm, cudzoziemszczyznę. Znalazła zbrojne narzędzie 
w Eligiuszu Niewiadomskim, artyście malarzu, który za-
strzelił prezydenta na wernisażu w Zachęcie. Narutowicz 
zginął zaledwie w pięć dni po objęciu urzędu. 

Niewiadomski został rozstrzelany, a jego rewolwer 
znalazł się w Muzeum Medycyny Sądowej. Jego po-
grzeb na warszawskich Powązkach zgromadził około 
10 tysięcy żałobników, w kościołach odprawiano msze 
i wygłaszano okolicznościowe kazania. Grób był dobrze 
utrzymany, ukwiecony, aż do lata 2012 roku, kiedy to za-
uważono rozbitą tablicę. Nie wiadomo czy spowodował 
to wiatr, czy wandale, ale strażnicy pamięci narodowej 
rozpoznali prawdę – to była planowa dewastacja, a Jan 
Żaryn (oczywiście IPN) uznał ją za „niszczenie auten-
tycznych zabytków, które jest dowodem zdziczenia cywi-

lizacyjnego”. Okazało się wszakże, iż to nie był ani wiatr, 
ani wandale, lecz remont prowadzony przez rodzinę, jak 
tłumaczył Andrzej Prus-Niewiadomski, wnuk Romana 
Niewiadomskiego, brata Eligiusza.

W 1997 roku Jerzy Kawalerowicz nakręcił znakomity 
film Śmierć prezydenta ze świetną rolą Zdzisława Mro-
żewskiego. Jednak ten film można oglądać jedynie na 
YouTube, bowiem Telewizja Polska od lat nie uznaje go 
za godny rocznicowego przypomnienia.

Co łączy te dwa zamachy? Przecież nie filmy, choć 
to one prezentują dzisiaj historię dla młodego poko-
lenia. Nie osoby prezydentów, tak różne co do swych 
krajów, urzędów, uprawnień, zadań i cech osobowych. 
Jeden dokonał bardzo wiele, rządził pięć lat, drugi nie-
wiele, a sprawował urząd pięć dni. Jednak obaj zginę-
li z ręki ideologicznych fanatyków, zdolnych spojrzeć 
w oczy swojej ofierze przed oddaniem śmiertelnego strzału 
z bliska. Jakaż to musiała być polityczna nienawiść, 
z którą zresztą nie ukrywali się przed otoczeniem. 
Ostatnie słowa Niewiadomskiego brzmiały: „Ginę za 
Polskę, którą gubi Piłsudski!”. John Wilkes Booth po 
strzale wskoczył na scenę krzycząc: Sic semper tyran-
nis! – „Tak zawsze tyranom!” – cytując Brutusa zabija-
jącego Cezara.

Oto we wrześniu 2012 r. Grzegorz Braun, określa-
ny jako reżyser, w prawicowym Klubie Ronina mówił 
o dziennikarzach „Gazety Wyborczej” i TVN: „Jeśli się 
nie rozstrzela co dziesiątego, to znaczy – hulaj, dusza, 
piekła nie ma”. Kilka dni później dodał: „Myślę sobie, że 
mówiąc »co dziesiątego« chyba nie doszacowałem, są-
dząc po rozmiarach tego, co się teraz rozpętało”. 

Nie należy tego oszołoma lekceważyć. Mimowolnie 
wskazuje, że dzisiaj to nie prezydenci winni być na ce-
lowniku, ale media, które gubią kraj. Na szczęście, jak 
to już zauważył stary Marks, historia się powtarza, za 
pierwszym razem jako tragedia, za drugim jako farsa.

I tak się stało w czasie ceremonii wręczania Oscarów 
2013, gdy prowadzący komik MacFarlane pochwalił Da-
niela Day-Lewisa, że tak doskonale wcielił się w prezy-
denta (dostał za tę rolę Oscara), przy czym zaraz dodał: 
„Jednak najlepiej wbił w głowę Lincolna inny aktor, mia-
nowicie John Wilkes Booth” (czyli zabójca prezydenta, 
który strzelił mu w głowę). Kiedy przez salę przeszedł 
szmer, MacFarlane ze śmiechem stwierdził: „Co? Uwa-
żacie, że po 150 latach jeszcze za wcześnie na takie 
żarty?”

Obaj artyści, reżyser i komik przekraczają granice 
dobrego smaku. Herbert zapewne się w grobie przewra-
ca. Jednak mimo wszystko wolę niesmaczny żart Mac-
Farlana niż chamstwo i nienawiść w głosie Grzegorza 
Brauna.                                                                         

felieton
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CZASOPISMA POD KROPLÓWKĄ 
O czasopismach w III RP było cicho do momentu, 

kiedy zniknęły z pewnego dokumentu i zrobiła się z tego 
potężna afera. W jej wyniku SLD przegrało z kretesem 
wybory, jego lider szukał przez czas jakiś pocieszenia 
w ramionach Leppera, pani wiceminister kultury jeszcze 
do niedawna włóczona była po sądach, co skończyło się 
dla niej wyrokiem skazującym, a pewna wpływowa gaze-
ta codzienna straciła 1/3 czytelników, lekko licząc.

W tej aferze chodziło oczywiście nie tylko o czasopi-
sma, lecz także o grube pieniądze, o których rozmawiało 
dwóch wydawałoby się gentlemanów, dając tym samym 
dowód, że w istocie nimi nie są. Na dodatek owym rozho-
worom towarzyszył dyskretnie magnetofon i  w rezultacie 
pewien dobrze zapowiadający się naturszczyk w kinie 
polskim zakończył karierę, nie tylko filmową, za kratami. 
Przegranych było o wiele więcej, aliści znaleźli się także 
beneficjenci ze złotoustym posłem PiS-u na czele, któ-
ry po wyborczej klęsce lewicy poszedł ze swoim szefem 
„na Polskę” robić porządek. Pomógł mu w tym walnie 
pewien lewicowy profesor, który jest święcie przekona-
ny, że sprawiedliwości stało się zadość i prawda przed 
sejmową komisją  wyszła na jaw. Do dziś jednakowoż 
nie wiadomo która, bo są trzy, jak ustalił inny profesor: 
prawda, cała prawda i gówno prawda.

Tak więc czasopisma z powodu owej afery, w którą 
zostały uwikłane, ale  nie tylko, mają dzisiaj nie najlepsze 
konotacje i po 89 roku wiedzie im się marnie.

* * *
Co innego w PRL-u. Niejeden zapewne redaktor, pa-

miętający z racji wieku tamte siermiężne czasy, wzdy-
cha z utęsknieniem do 10-15-tysięcznych nakładów, 
jakie miewały elitarne zdawałoby się miesięczniki kul-
turalne w rodzaju „Twórczości”, „Dialogu”, czy „Odry”, 
nie mówiąc o „Literaturze na świecie”, która w porywach 
osiagała 35-tysięczny nakład i – podobnie jak poprzed-
nie tytuły – się sprzedawała! Dzisiejszym wydawcom 
i redaktorom prasy kulturalnej złego samopoczucia nie 
poprawi zapewne wiadomość, że w grupie tygodników 
średni nakład warszawskiej „Kultury” grubo przekraczał 
100 tysięcy, „Polityka” rozchodziła się w 350 tysiącach 
egzemplarzy, a reprezentujący – jak się dziś powiada 
– koncesjonowaną opozycję „Tygodnik Powszechny” 
dobijał w latach 80. do 80. tysięcy. Aliści to był nakład 
limitowany, co oznacza, że w one lata pismo katolikow 
świeckich znalazłoby co najmniej drugie tyle nabywców. 

A dzisiaj? Lepiej spuścić zasłonę miłosierdzia. 
„Twórczość”, która za czasów Iwaszkiewicza pasowa-
ła de facto swoich autorów na pisarzy, gdyby nie była 
wydawana na zlecenie Ministerstwa Kultury, dawno ze-
szłaby do grobu. Podobnie „Dialog”, „Teatr”, „Ruch Mu-
zyczny” i jeszcze parę tytułów mających ten  sam sta-
tus. O nakładach ukazujących się obecnie czasopism 
kulturalnych lepiej nie mówić. Określenia: niszowe, ni-

skonakładowe w ujęciu liczbowym oznaczają od 500 do 
2.000 egzemplarzy. A ile się sprzedaje? To jest tajemni-
ca poliszynela. Średnie zwroty sięgają 80%, jeśli pismo 
w ogóle można kupić.

Dobrze więc nie jest. Ale źle też nie, bo w III RP uka-
zuje się ponad 400 tytułów omawianej prasy, co w PRL-u 
graniczyłoby z fantazją. Papieru chronicznie brakowało, 
także w toaletach, więc w sumie można by się doliczyć 
kilkudziesięciu tytułów w okresach prosperity na rynku 
wydawniczym . Tymczasem dzisiaj powstają czasopisma 
jak grzyby po deszczu, coraz więcej tytułów egzystuje 
tylko w Internecie, a prawie wszystkie funkcjonują na za-
sadzie 2 w 1, czyli można je czytać w wydaniu papiero-
wym i online. Zatem – jak mawiano drzewiej w Piwnicy 
pod Baranami – skoro nie jest dobrze i nie jest źle, to jest 
nieźle.

* * *
I na tej konstatacji można by poprzestać, gdyby nie 

choroba, która od lat trawi system finansowego wspie-
rania prasy kulturalnej, a która nazywa się „po uwa-
żaniu”. Zmieniają się rządy i ministrowie kultury, wraz 
z nimi zasady przyznawania środków ubiegającym się 
o nie tytułom, a niezadowolonych przybywa. Ostatnio 
znowu rozległy się protesty, bo od tego roku na wspar-
cie mogą liczyć tylko czasopisma, dla których „tema-
tyka kulturalna i artystyczna stanowi wiodącą oś pro-
blemową”. Nawiasem mówiąc, mogłoby Ministerstwo 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego unikać rażących 
rusycyzmów, przynajmniej w oficjalnych komunikatach. 
A o tym, czy w piśmie rzeczona tematyka jest „wiodą-
ca”, rozstrzygnie zespół ekspertów. Otóż „Zdanie” ubie-
gało się o dotację w 2012 roku i owi eksperci, których 
nazwisk z litości nie wymienię ( do wglądu na stronie in-
ternetowej MKiDN ),za dwa numery dostarczone im do 
wglądu i oceny przyznali 47, 40 punktów, co uniemożli-
wiło wnioskodawcy nawet odwołanie się od tej – woła-
jącej o pomstę do nieba – decyzji. Traf bowiem chciał, 
że przedmiotem oceny był tzw. numer baumanowski, 
a w nim takie nazwiska, jak – oprócz głównego boha-
tera („Trzech na jednego”) – Walicki, Woleński, Belka, 
Rotfeld, Domański, Tazbir, Widacki, Pomianowski, Wal-
denberg, Kowalik i parę innych, nie mniej znamienitych. 
Może więc Pan Minister zechciałby się przyglądnąć 
pracy swoich pożal się Boże ekspertów,a przy okazji 
poczytał „Zdanie”. Naprawdę warto!

                                                                                SCEPTYK

P.S. „Zdanie” w ogóle tylko dwa razy ubiegało się 
o ministerialne wsparcie, ale po tym, jak zostało potrak-
towane w ubiegłym roku, nie ma zamiaru chodzić na 
Krakowskie Przedmieście po prośbie. Bez rządowej kro-
plówki też da się w III RP przeżyć.
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