




OD REDAKTORA

PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

„ZDANIE” należy do kategorii czasopism społecz-
no-kulturalnych. Staramy się ten profil zachować, choć 
tendencje na tzw. rynku prasowym są inne, nam raczej 
nie sprzyjające. W ogóle prognozy dla wszystkich tytułów 
prasowch, a konkretnie dla ich wydań papierowych, nie 
nastrajają optymistycznie, to jednak dla nas marna pocie-
cha. Prasa kulturalna poniosła największe straty w okre-
sie transformacji i choć na miejsce tytułów ukazujących 
się w PRL-u w kilkudziesięciu tysiącach jednorazowego 
nakładu pojawiły dziesiątki, a nawet setki – jeśli wziąć pod 
uwagę internet – nowych, to wszystkie one zaliczane są 
do pism niszowych. Ale i tutaj wyraźnie zarysowuje się po-
dział na prasę społeczno-polityczną i kulturalno-literacką. 
Giną niczym dinozaury czasopisma społeczno-kulturalne, 
mające długą, jeszcze dziewiętnastowieczną tradycję.

To nas tym bardziej mobilizuje do utrzymania dotych-
czasowego profilu. Dlatego w „Zdaniu” było, jest i będzie 
miejsce dla tekstów zawierających wnikliwe analizy po-
litologiczne, historyczne czy socjologiczne, prezentujące 
zróżnicowane stanowiska i poglądy ich autorów, a także 
dla poezji i prozy, dla artystów uprawiających rożne dzie-
dziny twórczości, których prace i wypowiedzi staramy się 
upubliczniać.

Taki właśnie jest rekomendowany przeze mnie numer 
3-4/2010 „ZDANIA”. Mam nadzieję, że w jego bogatej 
zawartości treściowej  nasi starzy i nowi – a tych nam 
przybywa – Czytelnicy znajdą teksty, które dostarczą im 
lekturowej satysfakcji.

EDWARD CHUDZIŃSKI
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FILIP RATKOWSKI

WIEDZIAŁEM, 
ŻE PISARZEM 

MOGĘ BYĆ TYLKO TUTAJ
EDWARD CHUDZIŃSKI: Słowniki podają, że uro-

dził się Pan w Warszawie w 1923 roku, że  ojciec był 
rzemieślnikiem...

JÓZEF HEN: Pisałem o tym w dwóch swoich, po 
części autobiograficznych powieściach: „Przed wielką 
pauzą” i „Opór”. To dwie części tryptyku, którego część 
trzecia „Nikt nie woła” powstała jako pierwsza. Nie mo-
gła się jednak ukazać, akcja toczy się podczas wojny 
w Środkowej Azji, była niecenzuralna. A może by prze-

szła jako trzecia powieść trylogii? Dopisanie  niejako 
początku uzgodniliśmy w 1965 roku z „Czytelnikiem”, 
z  panią Wichową, nawiasem mówiąc żoną popaździer-
nikowego ministra spraw wewnętrznych.

FILIP RATKOWSKI: A sam Wicha? Co to za po-
stać?

HEN: Twardy, przedwojenny KPP-owiec, ale 
w czasach gdy go poznałem, w początkach lat 60., 
już słuchał Wolnej Europy. Zresztą to przychodziło 
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na każdego ważnego działacza. Wolnej Europy słu-
chał w końcu nawet Gomułka, ale oczywiście już 
w czasach, kiedy został odsunięty od władzy.

ADAM KOMOROWSKI: Ale wróćmy do pańskiej 
biografii...

HEN: Napisałem te dwie książki, trwało to trochę, 
ale zdążyły wyjść zanim nadeszły wydarzenia mar-
cowe. Moje kłopoty zaczęły się zresztą jeszcze przed 
Marcem, z powodu nauczyciela historii mojej córki. 
Sporo współpracowałem wtedy z radiem, gdzie miałem 
życzliwych mi ludzi, takich jak Włodzimierz Odojewski, 
Jadzia Płońska, żona byłego redaktora naczelnego ty-
godnika „Żołnierz Polski”, Jan Mietkowski czy Jarosław 
Abramow-Newerly... Zadzwonili do mnie, żebym zaraz 
przyszedł. Przychodzę, a oni od razu: siadaj, rozbierz 
się, a ja - jakby w przeczuciu - dopowiedziałem: pa-
sek i sznurówki też? I rzeczywiście, pytają co naroz-
rabiałem, bo przyszedł dziś „zakaz” na Wygodzkiego, 
na „Dziady” i na mnie. To był 9 grudnia1967, dobrze 
pamiętam.

CHUDZIŃSKI: No, znalazł się Pan w niezłym to-
warzystwie!

HEN: Mówię: „Dziadów” nie napisałem, na emi-
grację - tak jak Wygodzki - się nie wybieram, miałem 
rozmowę z Putramentem, może o to chodzi? Kilka dni 
temu na  jego prośbę rozmawialiśmy i on do mnie: 
„kolego Hen, ta historia z nauczycielem waszej córki 
wygląda poważnie! Już doszła do Gomułki”. A ja na 
to: skoro Gomułka nie ma ważniejszych spraw niż na-
uczyciel mojej córki, to źle widzę przyszłość tego pań-
stwa! A szło o rzecz rzeczywiście nieprzyjemną, bo ten 
człowiek polecił uczniom do czytania „Mein Kampf”...

KOMOROWSKI: Wróćmy jednak do początków. 
Jak to było z pańskim pochodzeniem społecznym?

HEN: Określenie „rzemieślnik” w odniesieniu 
do mojego ojca to pewien skrót. On rzeczywiście zaczy-
nał jako monter-hydraulik, ale już gdzieś w 1913 roku - 
miał wtedy lat 22 - założył firmę, przedsiębiorstwo wod-
no-kanalizacyjne. Robili tam też rzeczy, którymi można 
się i dziś poszczycić, a mianowicie metalowe wykucia 
balustrad balkonowych.

CHUDZIŃSKI: To musimy zrobić korektę 
do „Słownika Pisarzy Polskich”, że pochodzi Pan 
jednak ze środowiska drobnej burżuazji!

HEN: Powiedzmy, drobnomieszczańskiego...
RATKOWSKI: Ale w czasach stalinowskich „rze-

mieślnik” brzmiało lepiej. I pewnie tak już w papie-
rach zostało.

HEN: Gdzieś w latach 30. ojciec pojechał do Berli-
na i przywiózł stamtąd zdjęcia fasad różnych domów. 
Oglądałem je i wydawało mi się, że Berlin jest najpięk-
niejszym miastem świata, bo właśnie tam były te balko-
ny. Potem w Paryżu widziałem podobne, albo jeszcze 
piękniejsze. Zresztą i to, co ocalało w Warszawie, czyli 
warszawska secesja, to naprawdę rzeczy wspaniałe. 
Chce się w tym żyć!

KOMOROWSKI: Alejo Carpentier napisał całą 
rozprawę o balkonach Hawany! A więc, jak się oka-
zuje, jest Pan z rodziny artystycznej… 

RATKOWSKI: Wracajmy jednak na Nowolipie! 
Przychodzi Pan na świat w rodzinie drobnego 
przedsiębiorcy...

HEN: W kamienicy, w której rodzili się sami chłop-
cy: u Rosenkierów trzech chłopców, u Gorynów trzech 

chłopców, u Katzów trzech chłopców... Moje star-
sze siostry urodziły się gdzie indziej, mój brat i ja już 
na Nowolipiu. Wtedy mówiło się, że jak się rodzą 
chłopcy, to będzie wojna... Zrobiliśmy nawet kiedyś 
w „Żołnierzu Polskim” taką okładkę: „Wojny nie będzie, 
rodzą się dziewczynki”!

CHUDZIŃSKI: W którym to było roku?
HEN: W 1946. Ale chodziło chyba o to, że urodziły 

się czworaczki – same dziewczynki.
CHUDZIŃSKI: I rzeczywiście. Wojny nie było...
HEN: A starsze siostry dobrze mieć! Dzięki temu 

zawsze mogłem czytać książki ponad wiek. Moja rodzi-
na była czytająca. Ojciec czytał gazety w jidysz, razem 
z dodatkami literackimi, miał swoich ulubionych felie-
tonistów...

CHUDZIŃSKI: W domu mówiło się po żydow-
sku?

HEN: Nie, tylko gdy rodzice kłócili się między sobą. 
Szczególnie matka mówiła zupełnie swobodnie i ład-
nie po polsku, a ojciec różnie, ale bez żydowskiego 
akcentu. Wychował się w Radzyniu Podlaskim wraz 
z tamtejszymi chłopcami, zapamiętał chłopskie pio-
senki i podlaski akcent, gdy mówił po polsku. Zasta-
nawiałem się także nad sobą, dlaczego ja nigdy nie 
miałem śladu żydowskiego akcentu, bo przecież wokół 
wszyscy „żydłaczyli”. I w pewnej chwili uprzytomniłem 
sobie, że ja byłem „radiotą”! Wychowałem się na radiu. 
A to była tak świetna polszczyzna... Dość wspomnieć 
nazwiska – Tadeusz Bocheński, Opieński, Święto-
chowski i inni spikerzy...

KOMOROWSKI: Zwrócił Pan uwagę na kapitalną 
sprawę – rolę radia w kształtowaniu pisarzy pań-
skiego pokolenia...

RATKOWSKI: I jednolitej, ogólnokrajowej normy 
języka polskiego!

HEN: W Wilnie, wiem to chyba od Miłosza, pilnował 
polszczyzny Hulewicz, potem Tadeusz Łopalewski. 
W latach 50. zawsze marzyłem o tym, żeby występu-
jącym w radiu dygnitarzom ktoś wreszcie powiedział, 
jak się powinno mówić po polsku. To Tuwim gdzieś 
napisał: „Koledzy pamiętajmy, że piszemy dla ludzi 
prostych! Dla prostych chłopów, prostych robotników, 
prostych ministrów, prostych profesorów...”

CHUDZIŃSKI: Od którego roku zaczął Pan słu-
chać radia?

HEN: Od kryształków, powiedzmy od 1929 roku.... 
Były dwie pary słuchawek i koncertu Kiepury mogły 
słuchać cztery osoby...

RATKOWSKI: Można też było słuchawki położyć 
na talerzu i wtedy mogło słuchać więcej osób.

CHUDZIŃSKI: Ale w latach 30. pańską rodzinę 
stać już chyba było na odbiornik lampowy?.

HEN: No oczywiście. Mieliśmy wspaniałego telefun-
kena „Ambasador”. To był piękny odbiornik, swobodnie 
łapało się Paryż. Po wrześniu Niemcy kazali wszystkie 
radia oddać. Odnosiło się je na komisariat granatowej 
policji i po drodze go rozwaliłem. Rozbiłem lampy.

CHUDZIŃSKI: Ale wcześniej była jeszcze szko-
ła...

HEN: Szkołę miałem niedaleko. Kilkaset metrów od 
mojego domu, na Nowolipkach 24,  była szkoła Krel-
mana. Wspominam ją z sentymentem w „Nowolipiu”. 
Zajęcia trwały na początku 4 godziny dziennie, dwie 
godziny według programu polskiego i dwie żydowskie. 
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Była więc godzina hebrajskiego, którego uczył pan Be-
cher i wtedy któregoś dnia okazało się, że ja jestem 
zdolny. Bo przedtem sądziłem, że jestem najgorszy. 
W przedszkolu rysunki mi nie wychodziły, nie umia-
łem dzbanka wymalować, wszystko było poplamione. 
Gdy chciałem narysować konia, wychodził mi pies 
i odwrotnie. Nie umiałem złożyć samolociku.... A ja chy-
ba poszedłem do tego przedszkola za wcześnie. I oto 
w pierwszej klasie, podczas lekcji hebrajskiego, pan 
Becher porozwieszał na ścianach obrazki z podpisa-
mi i po hebrajsku mówił co to jest. Potem odpytywał 
i moim kolegom szło jak po grudzie, a ja wręcz dziwi-
łem się, że tak prostych rzeczy nie potrafią zapamiętać! 
Gdy mnie wywołał, odpowiadałem na wszystko bez za-
jąknienia, co go tak zdumiało, że nawet wezwał moją 
mamę, by jej powiedzieć, że jestem „gieniuś”! Taką 
miał wymowę. I tylko brat potem długo się ze mnie na-
bijał i wołał na mnie „gieniuś”, „gieniuś”. Za to niestety 
nie bardzo radziłem sobie z matematyką i mówiono, że 
„jadę na opinii”.

Pamiętam też, że jak byłem w pierwszej klasie, to 
zachorowałem na szkarlatynę, która była wówczas 
chorobą bardzo niebezpieczną, i mama kupiła mi 
na straganie książeczkę o Królowej Jadwidze. Prze-
czytałem ją i strasznie się przejąłem. Popłakałem się, 
bo taka dobra była królowa, dawała jałmużnę ubogim 
i twardo sobie postanowiłem, że ja też będę dawał jał-
mużnę. Oczywiście jak tylko zostanę królem! To była 
moja pierwsza lektura, ale też jakiś znak, bo przecież 
w końcu zrobiłem serial telewizyjny, wprawdzie nie 
o Jadwidze, ale o Jagielle. Życie lubi takie zaokrągle-
nia.

CHUDZIŃSKI: ...że coś ma w życiu swój począ-
tek, a potem dopełnienie.

RATKOWSKI: A te początki to także bardzo 
wczesny debiut, powiedzmy „literacki”...

HEN: Czytało się u mnie w domu „Mały Przegląd” 
- dodatek dla dzieci do „Naszego Przeglądu”, miesz-
czańskiej gazety żydowskiej wydawanej po polsku. 
I tam była taka rubryka „Po raz pierwszy do nas na-
pisali”. Nie posyłało się tego pocztą. Redakcja była 
na Nowolipkach i na drzwiach wisiała skrzyneczka. 
Można tam było wrzucić korespondencję, nawet bez 
koperty, bo przecież dzieci nie miały pieniędzy ani 
na kopertę, ani tym bardziej na znaczek. I w takiej rub-
ryce ukazała się notka: „po raz pierwszy napisał do nas 
Józio Cukier”! No, to było wydarzenie! Wszyscy koledzy 
z podwórka też chcieli się w tej rubryce znaleźć, więc 
każdemu podyktowałem to samo i rzeczywiście, na-
zwiska wszystkich znalazły się w tej rubryce w gazetce. 
Na tym u nich to się skończyło – ale nie u mnie. Pi-
sałem potem dalej, a to o jakimś psie, a to o innych 
ważnych dla dziecka sprawach. Było to w 1929 roku, 
kiedy mrozy złapały takie, że pękały masowo rury 
wodociągowe i hydraulicy mieli mnóstwo pracy... 
W firmie ojca zwykle pracowało kilku robotników, a tam-
tej zimy, jak pamiętam, było ich nawet ze trzydziestu! 
Po tej zimie ojciec wybudował nawet willę. I stąd ten 
pies, strzegł willi.

KOMOROWSKI: To był 1929 rok? Ojciec Pana 
dorobił się w kryzysie?

HEN: Nie. Kryzys to zjawisko późniejsze, chyba 
zaczął się w październiku, a z willą to była cała hi-
storia. Przedtem co roku jeździliśmy w lecie na wieś 

do Michalina pod Warszawą, na linii otwockiej, i tam 
wynajmowaliśmy w cudzych domach mieszkanie 
na lato. I kiedyś, obok, wybuchł pożar. To było straszne 
przeżycie dla dzieci, te domy były drewniane, brako-
wało wody i pożar łatwo mógł się przerzucić. I wtedy 
ojciec zdecydował, że wybuduje dom z wodą  i z wszel-
kimi wygodami. I rzeczywiście, postawił dom jak trzeba, 
z pięknymi werandami, z elektrycznością i prysznicami.

RATKOWSKI: To jak liczna była wasza rodzina?
HEN: Dzieci była czwórka: dwie starsze siostry, 

brat i ja, najmłodszy. Podobno mnie mama usiłowała 
się pozbyć. Skakała ze stołu, ale bez skutku. Tak się 
uczepiłem życia, że nic się nie udało i potem stałem 
się beniaminkiem rodziny. Ogromnie rozpieszczały 
mnie siostry, mama mnie też wyróżniała. A ojciec nie, 
chyba wolał mojego brata. To było typowe chłopaczy-
sko – łobuz, błyskotliwy, ale nieuk, za to miał smykałkę 
do rzemiosła. Strasznie lubił się bić.

CHUDZIŃSKI: Czy to przy okazji współpracy 
z „Małym Przeglądem” poznał Pan Korczaka?

HEN: Właściwie nigdy go nie poznałem, choć był 
moim ulubionym pisarzem. Mam jednak w swojej pa-
mięci pewien epizod. Oto kiedyś, za stałą współpra-
cę z „Małym Przeglądem”, dostałem taką pocztówkę 
z wisienkami, która była zaproszeniem od redakcji 
do kina. Wejściówka dla trzech osób. To był zresztą 
pomysł Korczaka, żeby to dzieci zapraszały do kina ro-
dziców, a nie rodzice – dzieci... Zaprosiłem więc mamę 
i brata, siedzieliśmy w kinie, ale bratu bardzo się to nie 
podobało, że ja tu jestem najważniejszy i zwyczajnie 
rozrabiał. Kopał ciągle krzesło jakiegoś pana z bród-
ką, który siedział przed nami i trwało to dobrą chwilę, 
nim ten pan się obejrzał i powiedział: „uspokój się”. Po-
znałem go natychmiast! To był Korczak, którego mój 
brat kopie po łydach!. I mówię bratu: daj mu spokój, 
to Korczak. Ale ten smarkacz kopać nie przestał, tak 
że w pewnej chwili Korczak zniecierpliwiony przeniósł 
się na inne miejsce. I tak stałem się świadkiem jego 
klęski pedagogicznej! Dziś tyle mówi się o jego osiąg-
nięciach pedagogicznych i o bohaterskiej śmierci, że 
usuwa to jakby w cień Korczaka-pisarza. A pisarz to 
był znakomity! Poza „Królem Maciusiem I” jest „Kajtuś 
czarodziej”, jakby „Harry Potter” tamtego czasu...

RATKOWSKI: Było i „Bankructwo małego Dże-
ka” – powieść o szkolnej spółdzielczości.

HEN: Jego język i stylistyka są znakomite
KOMOROWSKI: W pismach pedagogicznych 

Korczaka można znaleźć tyle fantastycznych spo-
strzeżeń.

HEN: Cóż, w jego pamiętnikach pisanych w getcie 
można znaleźć też takie uwagi, że bywają dzieci nie-
znośne. Korczak przyznaje się nawet, że niekiedy ma 
ochotę takiego smarkacza wręcz rozszarpać! Mój brat  
nie był złym chłopcem. Akurat w tej sytuacji miał powo-
dy do wściekłości! Był w końcu starszy aż o trzy lata, 
a to ja wziąłem jego i mamę do kina! Zresztą biedak 
miał ze mną same kłopoty. Był w innej szkole, pana 
Karpa, o dwa lata wyżej, ale programowo przestał się 
uczyć. Najpierw cofnięto go do klasy niższej, potem raz 
jeszcze i ostatecznie trafił ze mną do tej samej klasy 
u Krelmana. To było dla niego straszne poniże-
nie. Ostatecznie, ponieważ chłopak zdecydowa-
nie uczyć się nie chciał, ojciec wziął go do swoje-
go zakładu. I tu okazał się znakomity, szybko się 
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nauczył fachu. Minęły dwa, trzy lata i nagle oka-
zało się, że sam poszedł na jakieś kursy wieczo-
rowe, bardzo dużo czytał, miał bardzo inteligen-
tnych kolegów, związanych zresztą z młodzieżą 
komunistyczną. Jeden z nich, Julek Konar, chłopak 
z naszego podwórka na Nowolipiu, był  po wojnie dy-
rektorem Muzeum Lenina w Warszawie, które mieści-
ło się tam, gdzie teraz jest Muzeum Niepodległości.

RATKOWSKI: No i mamy dwóch chłopców 
z porządnego burżuazyjnego domu, jeden się wdaje 
w konszachty z komunistami, drugi też socjalizu-
je... Jak to jest?

HEN: Mój brat brał nawet udział w strajku prze-
ciwko ojcu! Robotnicy zażądali podwyżki, przyszedł 
do ojca jakiś działacz ze związku zawodowego, świet-
nie ubrany, pod krawatem... Ale w trakcie rozmowy 
okazało się, że ojciec im lepiej płaci niż wynosiły wów-
czas stawki. Hydraulik to był zresztą dobry zawód, 
bo monter dostawał dwa złote za godzinę, czyli 16 zło-
tych dziennie!

RATKOWSKI: Dwa złote to ówczesny, całodzien-
ny zasiłek dla bezrobotnego!

HEN: Natomiast taki kopacz, który nic nie umiał, 
zarabiał 65 groszy za godzinę.

RATKOWSKI: To więcej niż dostawała kobieta 
za cały dzień pracy w majątku ziemskim na kre-
sach.

HEN: A ja tymczasem kończyłem szkolę Krel-
mana. Pamiętam stamtąd jeszcze cudownego pana 
Akermana od religii, który zabawnie mówił po polsku, 
bo pochodził z Rosji, ale miał taki cudowny sposób 
opowiadania, że umiał zaczarować klasę. Myśmy 

płakali, śmiali się, tworzył z tych zajęć prawdziwy 
spektakl. Niezwykle utalentowany człowiek. No i gdy 
on odszedł, skończył się mój związek z Bogiem. 
To stało się zresztą bardzo wcześnie. Straciłem 
wiarę gdy miałem 11 lat. Krelman skończył się po 
5 klasie, na szósty rok nauki poszedłem do szkoły 
Zrzeszenia Nauczycieli i przeżyłem pewien wstrząs. 
Okazało się, że przychodzę z gorszej szkoły i z inne-
go środowiska. Że jestem „obcy”. Gdy pisałem wy-
pracowanie, za które u Krelmana dostałbym piątkę, 
tu miałem tylko lakoniczną notkę „nie na temat”. 
Minus 3 to była góra. Wtedy zrozumiałem, na czym 
polega uprzedzenie czytającego. „Czytanie to trud-
na sztuka” - zauważył kiedyś Adolf Rudnicki, bijąc 
się w piersi po śmierci Tuwima, że nie poznał się 
na jego poezji. Potem zdawałem do Kryńskiego, 
szkoły dobrej i nawet snobistycznej. To był pomysł 
mojej mamy, ale nie dla mnie, bo to było gimnazjum 
matematyczno-przyrodnicze, a ja takich zdolności ni-
gdy nie miałem. Mimo to szanowali mnie, bo przy eg-
zaminie z polskiego wypadłem znakomicie. Ta szko-
ła mieściła się na Senatorskiej, róg Miodowej.

RATKOWSKI: Jak na owe czasy, to odszedł Pan 
już wtedy dość daleko od Nowolipia?

HEN: Mogłem do gimnazjum jechać tramwajem 
zero, a z Leszna dziewiątką, na piechotę przechodzi-
łem przed kościołem ewangelickim, gdzie zawsze, o tej 
samej godzinie, przechodziła w przeciwnym kierunku 
dziewczynka w niebieskim mundurkowym płaszczu. 
Śliczna blondynka z ciemnymi brwiami... Ale ona miała 
do swojego gimnazjum, Dicksteinowej na Lesznie, już 
tylko kilka minut, a ja  jeszcze kawał drogi i musiałem 

Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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ostro zasuwać! Nigdyśmy się nie poznali, ale zawsze 
mijaliśmy się w tym samym miejscu i o tej samej go-
dzinie.

CHUDZIŃSKI: A tymczasem nadchodzi wojna.
HEN: W ostatniej klasie mieliśmy przysposobienie 

wojskowe i powiem, żeśmy to lubili. No bo oto przy-
chodzi kapral, traktuje nas jak dorosłych, mówi do nas 
„ja wasz ojciec, ja wasza matka, kurwa wasza mać”! 
Coś zupełnie innego. Zresztą ten chłopak zapisał się 
na „żywą torpedę”. To miały być w razie wojny sa-
mobójcze misje... Ale przychodzi oto wrzesień 1939. 
Szóstego wszyscy mężczyźni zdolni do noszenia bro-
ni mieli wyjść z Warszawy na wschód. Brat poszedł, 
a ja zostałem jako prawdziwy opiekun rodziny. Już 
nie ojciec, a ja! W dodatku okazało się, że wyłoniony 
wcześniej komendant domu panicznie boi się, co bę-
dzie, jak przyjdą Niemcy i rzucił opaskę, którą ja pod-
jąłem i rządziłem całym domem, posyłałem na dach 
dyżurnych, by gasili pożary. 

To była przyspieszona dorosłość, bo dopiero w li-
stopadzie miałem skończyć 16 lat. I ciekawe - nie było 
po mnie widać lęku, gdy trwały bombardowania. Chy-
ba dlatego, że ja świadomie obserwowałem sam siebie 
i całe otoczenie. Jeśli się bałem, to obserwowałem swój 
strach, utrwalałem go niejako literacko - i przestawałem 
się bać. 8 września zacząłem pisać książkę, autentyk,
i od razu nazwałem ją „Opór”, bo oporem żyłem. 
To miało być coś wyraźnie pod wpływem „Podróży 
do kresu nocy” Céline’a, a zaczynało się od sceny pa-
lenia „Wiadomości Literackich” i „Szpilek” w kuchni 
z fajerkami. Musiałem to zrobić, bo mój szwagier wpadł 
w prawdziwą panikę i bał się potwornie, że gdy wejdą 
Niemcy, to gestapo natychmiast wtargnie do każdego 
domu i rozstrzela wszystkich, którzy czytywali te gazety.

KOMOROWSKI: U mnie w domu przetrwały całe 
roczniki „Wiadomości Literackich”!

HEN: Ale nie miał pan takiego szwagra! Zresztą 
i mnie odechciało się wkrótce palić te gazety. Inna 
rzecz, że potem wszystko to spłonęło w getcie...

CHUDZIŃSKI: A kto prenumerował u was „Wia-
domości Literackie”? Pan, czy ktoś z rodziny?

HEN: To by było za drogie. Chodziłem na bazar
i na straganie kupowałem stare „Wiadomości Lite-
rackie”, nawet sprzed kilku lat. Nie miało to dla mnie 
żadnego znaczenia. Kroniki Słonimskiego, teksty Boya 
i dziś czyta się świetnie!

KOMOROWSKI: Ale jak piętnastolatek czytywał 
Céline’a? Czy to nie była zbyt trudna lektura?

HEN: Miałem dziewięć lat, kiedy przeczytałem 
„Włóczęgów” Hamsuna i nie zapomnę do końca życia 
sceny, jak Lovisa rozpina spódnicę. Bosonoga. Żeby 
pokazać Edevartowi, że go kocha. Nie do końca wie-
działem, o co w tym rozpinaniu spódnicy chodzi, ale 
obraz był piękny. W tamtych czasach panował jeszcze 
kult dziewiczości, wiem to z domu.

CHUDZIŃSKI: Czy to były lektury sióstr?
HEN: Na początku tak, zresztą każde z nas wypo-

życzało w innej bibliotece, tak że zawsze były u nas 
po cztery książki na chodzie. A Céline’a to już sam czy-
tałem, bo szybko siostry przeskoczyłem. Dzięki temu 
nie czytałem nigdy Karola Maya, typowej chłopięcej 
lektury. Czytałem Maine Reida i oczywiście Jacka 
Londona i Verne’a, ale także Maurice’a Leblanca z Ar-
senem Lupin. Naśladowałem go zresztą i napisałem 

nawet powieść kryminalną...  Kiedy chłopak zaczyna 
pisać, to zawsze na początku są to plagiaty.

RATKOWSKI: A co było pierwszą poważniejszą 
próbą pisania?

HEN: „Mały Przegląd” ogłosił wśród dzieci konkurs 
na powieść i ja napisałem dzieło w takim zeszyciku ma-
jącym może ze 20 stron. Powieść tenisową. W „Małym 
Przeglądzie” zawsze na dole drobnym drukiem była 
umieszczona korespondencja redakcji do konkretnych 
czytelników i pewnego dnia znalazłem tam prośbę, że-
bym się w niedzielę zgłosił do redakcji. Poszedłem, ale 
prawdę mówiąc nie od razu. Kiedy szedłem pierwszy 
raz, to tak mnie brzuch rozbolał, że musiałem wrócić 
do domu i położyć się. Dotarłem do redakcji następnej 
niedzieli. Newerly (wtedy jeszcze jako Jerzy Abramow) 
wyszedł zza biurka, nawet nie zauważyłem, że kule-
je, przywitał się i pyta: „Czy ty widziałeś kiedyś mecz 
tenisowy”? Przyznałem, że nie, ale czytam „Przegląd 
Sportowy”... I on wtedy mówi, że trzeba pisać o tym co 
się zna, bo u mnie cała intryga romantyczna kończyła 
się tym, że on i ona walczą ze sobą w finale tenisowe-
go meczu. A więc dość wyraźnie wbrew regułom tego 
sportu. 

Nie pamiętam, kto u mnie wygrał, ale już wtedy wie-
działem, że dzieło literackie musi kończyć się albo ślu-
bem, albo śmiercią bohatera, a to chyba miał być ślub. 
Strasznie zawstydzony stamtąd wyszedłem, a wygrała 
ten konkurs 11-letnia Dycia z Zamościa, która napisała 
coś niesamowitego, prawdziwą powieść o swojej rodzi-
nie. Tam były takie zdolne dzieciaki – Dycia zginęła, 
i inni zginęli... A ja tymczasem pisałem wedle tego 
Leblanca historię, której bohaterem był dżentelmen-
włamywacz André Rolls, ale potem także coś sensow-
niejszego i bardziej ambitnego, jak na takiego chłopa-
ka, naturalnie. Napisałem coś o zdobyciu Jerozolimy 
przez Rzymian. Był tam Tytus i Berenika, a wszystko 
na podstawie lektur, porządnie zbieranych materiałów. 
Stale coś pisałem.

CHUDZIŃSKI: Ale przedmiotem pańskich pierw-
szych poważnych prac literackich stało się do-
świadczenie września?

HEN: Pamiętam, jak siedziałem przez dwie doby 
we Lwowie w areszcie na Podzamczu, oskarżony 
o szpiegostwo. I w pewnej chwili wezwał mnie „upoł-
nomocziennyj”, Polak. Siedział z moimi rękopisami, 
a obok siedział major, któremu referował, co czytał. 
W pewnym momencie pełnomocnik zauważył: „on ta-
łantliwyj” – utalentowany! I teraz mogą sobie panowie 
postmoderniści odmawiać mi talentu, ale ja go mam, 
potwierdziło to  NKWD!

RATKOWSKI: Jak to się stało, że jednak opuścił 
pan Warszawę?

HEN: To było 8 listopada, dokładnie w dniu moich 
16. urodzin. Siostra była wówczas w zajętym przez 
wojska ZSRR Białymstoku i przyjechała do Warszawy 
po zegarki, które tam można było dobrze sprzedać. 
Wiadomo, „czasy”. Była tam także moja druga sio-
stra, ale już wybierała się do Lwowa, gdzie przebywał 
„starający się” o jej rękę inżynier Marian Torończyk. 
Z twarzy przypominał Woody Allena. Nie był przystoj-
ny, ale za to uroczy, dowcipny, inteligentny. Kochał ją 
strasznie...Więc zostałbym sam, bez rodzeństwa. Ja 
tymczasem byłem pod wrażeniem zachowania Niem-
ców. Niby wtedy jeszcze nic takiego nie robili, czasem 
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tylko kopnęli jakiegoś Żyda, szarpali nim... Ale wie-
działem, że mogą zrobić wszystko. Zdecydowałem się 
wyjechać. Wieczorem, wiedziony jakimś przeczuciem, 
utleniłem jeszcze włosy na jasno, co chyba uratowało 
mi życie. Jechaliśmy nocą furmanką i zatrzymał nas 
patrol niemiecki. Szukali Żydów, a to chyba byli Mazu-
rzy, bo tam specjalnie dawano żołnierzy mówiących 
po polsku. 

– Jude? - pyta taki. A ja na to: – Że co proszę? 
Ten zagląda mi pod czapkę. Zobaczył jasne włosy 

i macha do tego drugiego: Keine Jude. 
A już czułem, jak dostaję kopa w brzuch. Tak więc 

przeszedłem na tamtą stronę, ale też różne przygody 
mnie czekały.

KOMOROWSKI: I wybiera Pan Lwów a nie Bia-
łystok?

HEN: W Białymstoku mieszkała moja siostra z mę-
żem, z którym zresztą wkrótce się rozwiodła. Kiedy we 
Lwowie zabrano j¹ do transportu, żeby wywieźć, inny 
mężczyzna z nią pojechał. To była zresztą niezwykle 
romantyczna historia. Siostra była piękną dziewczyną 
i do wagonu odprowadzał ją młody człowiek, prawnik, 
szalenie w niej zakochany. Miała jechać do Jakucji, 
na budowę, do miasta Ałdan nad rzeką o tej samej na-
zwie. I w ostatniej chwili chłopak powiedział, że chce 
z nią jechać, a komandir eszelonu stwierdził uprzejmie: 
„Pożałujsta”! 

Ale póki się nie rozwiodła, jeszcze w Białymstoku,  
mąż siostry zrzędził, że zajmuję miejsce, w efekcie sio-
stra poradziła mi, żebym jechał do Lwowa. Tam był mój 
nauczyciel, polonista, który bardzo mnie cenił, można 
rzec, że byliśmy zaprzyjaźnieni, schronili się tam też 
chłopcy z mojego gimnazjum. Zetknąłem się jakoś 
z ludźmi ze środowiska literackiego, np. z Leonem Pa-
sternakiem, był tam też Aleksander Dan...

RATKOWSKI: Postać mocno dwuznaczna!
HEN: Miałem wtedy 16 lat i żadnego pojęcia 

o tych sprawach. Zetknąłem się też z późniejszym na-
czelnym redaktorem „Żołnierza Polskiego”, Dorianem 
Płońskim. Miał kłopoty, bo jako korektor w „Czerwo-
nym Sztandarze” przepuścił jakiś błąd. A w owych cza-
sach błąd w gazecie to była straszna rzecz. Stosunki 
były tam zresztą przedziwne. Po latach opowiadał 
mi Lec, jak odbywało się szkolenie kadry. „Czerwo-
ny Sztandar” był pismem „obłastnym” (obwodowym) 
i przyjechał instruktor z Kijowa, z republikańskiej cen-
trali. Siedzą więc Przyboś, Ważyk, Wat, Stryjkowski, 
a ten zaczyna im różne polityczne banialuki opowia-
dać. Dyskretnie ktoś mu zwrócił uwagę, że to do-
świadczeni literaci, więc nie powinien opowiadać po-
litycznych frazesów, tylko porozmawiać o literaturze. 
Wtedy ten niewiele myśląc zadaje pytanie: „Szczo 
ce take metachfora...”, bo w ukraińskim „f” wymawia 
się blisko „ch”. Wszyscy ryknęli śmiechem, gdyż za-
brzmiało to przezabawnie.

CHUDZIŃSKI: I nie próbował Pan posłać czegoś 
do „Czerwonego Sztandaru”?

HEN: Nie, choć rzeczywiście posłałem nieduży 
tekst do powstającego miesięcznika literackiego „Nowe 
Widnokręgi”, w którego redakcji figurował zresztą tak-
że Boy Żeleński, a robili je Kuryluk i Ważyk. To był 
fragment powieści „Opór”, którą wówczas znów zaczą-
łem pisać. I dostałem list podpisany przez obu redak-
torów, że rzecz nie może pójść, ale „fragment napisany 

jest z młodzieńczym temperamentem i młodzieńczą 
naiwnością”. Dlaczego pójść nie może, nie wyjaśnili, 
poszło to widać na karb „młodzieńczej naiwności”, ale 
list kończył się życzeniami literackiego rozwoju – wi-
dać potraktowali mnie jednak poważnie.

RATKOWSKI: A naiwność tracił Pan w „strojba-
talionie?.

HEN: No cóż, literatura, literaturą, ale z czegoś 
trzeba było żyć. W Busku k/Lwowa mieszkałem z sio-
strą i jej mężem, Marianem Torończykiem, który pra-
cował jako inżynier przy budowie drogi Lwów - Kijów 
i zaprotegował mnie do pracy. Przy budowie tej drogi 
pracowali jeńcy, żołnierze polscy z Kozielska, ale ani 
my, ani oni nie mieliśmy pojęcia, co się dzieje w Katy-
niu. Kapral Szewczyk przyznał się, że przed wojną był 
komunistą, ale nie krył rozczarowania. „Panie Józiu! 
– mówił. – To jest fuszerka, nie komunizm”!

RATKOWSKI: Kornel Filipowicz mówił mi, że 
przed Katyniem najprawdopodobniej uratowało go 
to, że nie miał biało czerwonych obszywek podcho-
rążackich na podoficerskim mundurze.

HEN: Jestem pewien, że i wśród tych żołnie-
rzy byli oficerowie, na tyle mądrzy, że ukryli stopnie. 
A ja, początkowo, byłem pomocnikiem magazyniera 
i pamiętam, że zazdrościłem jeńcom, bo oni za dobrą 
pracę dostawali „prembludę”, czyli premiową dokładkę 
krupniku z kotła. Mieli też sklepik z rzeczami, których 
nie można było dostać we Lwowie. Z herbatą i inny-
mi cudami... I tak jakoś się poskładało, że z pomoc-
nika magazyniera zostałem pomocnikiem naczelnika 
bazy przygotowującej smołę na drogę. To był zresztą 
świetny facet, młody, elokwentny, oczytany inżynier, 
Siemion Laks, absolwent MADI – Maskowskowo Aw-
todorożnowo Instituta. Kiedy on odjechał to ja, pole-
cony zresztą przez niego, nie mając jeszcze 17 lat 
siłą rozpędu zostałem p.o. naczelnika bazy. Dlatego 
na wieczorach autorskich powiadam, że śmierci się nie 
boję, bo w piekle będę funkcyjnym – umiem doskonale 
gotować smołę!

W miejscowości pod Lwowem, gdzie mieściła się 
baza budowy, był pewien milicjant, Ukrainiec Myćko, 
bezrolny chłop, któremu kiedyś szwagier pomógł i dał 
mu robotę, zanim ten jeszcze jako najbiedniejszy we 
wsi został milicjantem. I ów Myćko powiada mi kiedyś: 
„Pytały mene, czy je tu beżeńci”. A szczo ty skazał? 
„Szczo ne ma”! Tym jednym „ne ma” uchronił mnie, 
przynajmniej na pewien czas, a może nawet uratował 
mi życie?

Był jednak poważny kłopot. Oto nie miałem żad-
nego dowodu osobistego ani paszportu. W Polsce nie 
miałem jeszcze 16 lat i takich dokumentów nie wyda-
wali. Naczelnik budowy, którą już kończyliśmy, jak się  
zorientował, że nie mam żadnych papierów, kazał mi 
iść na milicję zameldować się, a oni wydali mi papie-
rek, że mam „paragraf 38”. „Liszeniec” to się nazywało, 
a oznaczało, że jestem „liszenyj grażdanskich praw”, 
czyli pozbawiony praw obywatelskich, z czego właś-
ciwie byłem zadowolony, bo po cholerę mi te „graż-
danskie prawa”? W rezultacie, z takim zapisem, nie 
miałem prawa przebywać bliżej niż 200 km od granicy 
i mieszkać w żadnym obwodowym mieście. Skończyła 
się praca pod Lwowem, więc pojechałem do Dąbrowicy 
na Wołyniu, gdzie już przebywał mój szwagier Marian 
z Mirką i było szczęśliwie 202 km od granicy. Okaza-

rozmowa
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ło się jednak, że „zamknięto meldunki” w tej miejsco-
wości. Rudowłosa nauczycielka języka niemieckiego 
w miejscowej szkole pedagogicznej podszepnęła, że 
meldują uczniów tej szkoły. Kompletnie nieprzygoto-
wany poszedłem na egzamin z rosyjskiego i zdałem 
go! Jak to się stało, opisałem w „Najpiękniejszych la-
tach”. Potem zdałem rachunki, coś jeszcze i dostałem 
się do tej szkoły. Problem zameldowania zniknął, ale 
pozostawała kwestia przeżycia. I na to mój wspaniały 
szwagier powiada: „Skoro zdałeś, to się ucz”! I uczy-
łem się, byłem najlepszy z matematyki, nawet z fizyki, 
która u Kryńskiego zupełnie mi nie szła. Przyłożyłem 
się, dostawałem 65 rubli miesięcznie stypendium, 
z czego 60  musiałem dać na opłacenie stołówki... Cie-
niutko było.

CHUDZIŃSKI: I tam zastała pana druga wojna, 
czerwiec 1941 roku?

HEN: Ta szkoła była czymś niesamowitym, za-
przeczeniem wszelkich stereotypów. Ja tam zupełnie 
nie odczuwałem presji ideologicznej. Dzieci głównie 
pochodziły z domów sierot, z Czernihowa i Horod-
ni, a miały zostać, po trzyletnim kursie, nauczyciela-
mi wiejskimi. Zresztą Różewicz przed wojną też miał 
zostać wiejskim nauczycielem, ale nie zdał egzaminu, 
bo zawalił śpiew! 28 czerwca 1941 roku szkołę ewa-
kuowano, jesteśmy w pociągu i nagle w Szepietówce, 
na dawnej granicy polsko-radzieckiej, zaczęli cho-
dzić pogranicznicy i wszystkich, którzy nie urodzili się 
w ZSRR, wyciągają z wagonów. Trzech nas było w ta-
kiej sytuacji, wszyscy chłopcy w klasie. I wtedy dziew-
czyny zdecydowały się nas ukryć. Położyliśmy się 

na podłodze, przykryły nas paltami, walizkami, nie wie-
dząc, że ratują nam życie.

CHUDZIŃSKI: A siostra i szwagier zostali 
na Wołyniu?

HEN: Tak. Pukałem do nich, namawiałem, żeby się 
ewakuowali razem z nami, ale siostra powiedziała, że 
nic się nie stanie, „Ukraińcy nas lubią”... I taki jest pa-
radoks dziejów - gdyby jej mąż nie był lubiany, to by 
uciekli i być może mieliby szansę przeżyć? Korespon-
dowała potem z moją mamą w getcie i stąd wiadomo, 
że żyła przynajmniej do 1942 roku...

RATKOWSKI: A Pan jest w drodze na wschód...
HEN: Tak.
CHUDZIŃSKI: Jak to było z próbą dostania się 

do armii Andersa?
HEN: Ta historia dzieli się na wiele etapów. Kie-

dy po raz pierwszy z kolegą znaleźliśmy się na stacji 
Morozowskaja, zatrzymał nas patrol. Byliśmy cywilami, 
nie mogliśmy wrócić do kołchozu, bo już pożegnaliśmy 
się. Kobiety-kołchoźnice zrobiły nam rękawice, nausz-
niki, słowem wyekwipowały nas jak do wojska, na ile 
mogły... Ale patrol pyta, co tu robimy. Mówię, że chce-
my do Saratowa, bo tam się organizuje polskie wojsko. 
„A skierowanie macie?” Nie. „No to chodźcie z nami, 
dostaniecie co trzeba.” Aresztowali nas po prostu.

Następnego dnia wezwał nas jakiś major i powiada: 
„Nie mam tu nic o armii Andersa, nie mam żadnych da-
nych. A chcecie się bić?” Chcemy! „To idźcie do Armii 
Czerwonej”! Dał nam skierowanie, które mogliśmy wy-
rzucić i spokojnie wrócić na stację. Ale unieśliśmy się 
honorem, a ponadto rzeczywiście chcieliśmy się bić!

CHUDZIŃSKI: A więc był Pan w Armii Czerwo-
nej?

HEN: Tak, ale Hitler nie miał do mnie szczęścia, 
bo właśnie w dniu, kiedy wstąpiłem do wojska, miała 
miejsce pierwsza porażka wojsk niemieckich, odbi-
cie Rostowa nad Donem. To był, pamiętam jak dziś, 
18 listopada. Wszystko plącze się koło daty moich uro-
dzin.

Teraz niektórzy piszą, że w Armii Czerwonej byłem 
oficerem. Gdybym w wielu 18 lat i po kilkutygodniowym 
przeszkoleniu został oficerem, to Napoleon wysiada! 
Byłem natomiast cekaemistą. Front stał wtedy w Don-
basie, koło miejscowości Irmino, tej samej, w której bił 
swój rekord legendarny Stachanow, ten od „wyścigu 
pracy”. Były piekielne mrozy, a wtedy Rosjanie zwykle 
uderzali. I w dniu, kiedy o siódmej wieczór mieliśmy iść 
do ataku, w południe przyszedł goniec wzywający mnie 
do sztabu batalionu.

– „O, pareń – mówili chłopcy – ty już nie wrócisz”! 
To wypijcie mój spirytus, powiedziałem. I rzeczywiście, 
tego dnia, 28 stycznia, na całym froncie, od Morza 
Białego do Morza Czarnego, wszystkich urodzonych 
w Polsce i na Zachodniej Ukrainie, którzy nie mieli oby-
watelstwa ZSRR, wycofano z frontu. Uratowała mnie 
podejrzliwość Stalina. Było wiadomo, że jeśli atak się 
nie uda i będziemy się wycofywać, to ja, jako „pulemiot-
czyk”, mam osłaniać kolegów do ostatniego naboju. 
Koledzy poszli do ataku i ze 130 w kompanii przeżyło 
18. Rzeź była!

A mnie tymczasem posłano na tyły, do „strojbata-
lionu” do Stalingradu, ale jeszcze zanim zaczęły się 
walki o miasto. I stamtąd daliśmy dyla,  pod fałszy-
wymi nazwiskami, do armii Andersa. Stacjonowali już 

Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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w Uzbekistanie, a „Komenda placu” znajdowała się 
pod Taszkientem, w Jangi-Julu.

Dojechałem tam, lecz nie miałem żadnych doku-
mentów. Nie chcieli mi wierzyć na słowo. Pamiętam 
takiego porucznika Worotyńskiego, który uprzejmie po-
wiada: „Niech pan odejdzie (pan!), bo każę kolbą pana 
potraktować”!

CHUDZIŃSKI: Byliście po cywilnemu?
HEN: W dość mieszanym stroju, zresztą ja nie 

ukrywałem, że byłem w Armii Czerwonej i stamtąd 
uciekłem. Naiwnie myślałem, że to się liczy! W tej 
sytuacji, wycieńczeni z głodu, sami zgłosiliśmy się 
do jakiegoś „strojbatalionu”, coś nakłamaliśmy i oni 
wzięli to za dobrą monetę. Zresztą było im to na rękę, 
bo oni chcieli mieć człowieka do łopaty, a my chcieliśmy 
mieć 800 gramów chleba dziennie. Posłali nas budo-
wać linię kolejową do kopalni. O tym jest właśnie „Nikt 
nie woła”, bo wcale nie było tam słodko. Sołżenicyn 
pisze o tym batalionie „nie chuże łagieria” – nie gorszy 
od obozu. Byliśmy bez konwoju, ale warunki życiowe 
były okropne.

Uciekłem znowu z innym facetem, który miał do-
wód osobisty, polski, wystawiony przez starostę. Gdy 
trafiliśmy znowu na punkt werbunkowy w Jangi-Julu, 
powiedziałem chłopakowi żeby, gdy przejdzie proce-
durę, powiedział, że jest z nim kolega z gimnazjum 
w Warszawie, że znamy się dawno, jest bez dokumen-
tów i co, ma ginąć? Miałem nadzieję, że wtedy usłyszy 
„dawaj go tu”. I tak się dokładanie stało. Kiedy wygłosił 
kwestię, plutonowy powiedział „dawaj go tu”! I dopisali 
mnie do listy. Co z tego, kiedy na komisji lekarskiej, kie-
dy stanęliśmy nadzy przed areopagiem, a byłem wtedy 
już w niezłej formie, pan major spojrzał na dół z ukosa 
i zawyrokował: kategoria D! Nie nadaje się. To było po-
żegnanie andersowców, 19 sierpnia 1942.

KOMOROWSKI: A przecież Begina przyjęli, 
a Pana nie?!

HEN: Bo on był wywieziony i chyba siedział, a ja 
nie! Międzyrzeckiego przyjęli, Herlinga-Grudzińskiego 
i innych, zwłaszcza tych, co przeszli przez więzienia 
i obozy. Ja byłem z Armii Czerwonej. Ale przecież ucie-
kłem!

KOMOROWSKI: Myśleli, że sowiecki szpieg! 
Chwilami wydaje mi się, że jesteśmy bardziej szpie-
gomańscy niż Rosjanie!

HEN: Ale wystarczyło na mnie spojrzeć! Jaki szpion 
chodzi bosy, głodny, bez papierów? Szpieg miałby 
wszystkie potrzebne dokumenty. Gdybym miał 200 
rubli, to bym do wojska się dostał, bo za taką sumę 
w kancelarii można było to załatwić. Ale nie miałem 
i nie wiadomo, czy to nie odezwało się po raz kolejny 
moje wojenne szczęście. Wyszedł za mną, po tej komi-
sji,  lekarz, kapitan Hoffman (pamiętam nazwisko) i po-
wiada: „Niech pan się nie martwi! Pan będzie wcześniej 
w Polsce niż my”... I chyba widziałem jego mogiłę pod 
Monte Cassino. Już wtedy wiedziano, że muszą być 
następne dywizje. Zostali przecież ludzie na Kołymie...

CHUDZIŃSKI: Władze miejscowe często bojko-
towały nabór do polskiego wojska.

HEN: Dostałem wreszcie jakiś papierek: imię, na-
zwisko, obywatel polski, przeszedł komisję, kategoria 
D. Potem okazało się, że wojsko ewakuując się z Rosji 
ma do rozdania trochę mundurów. Zrobili zbiórkę od-
rzuconych nieszczęśników. Kapral spojrzał na mnie 

wyraźnie przejęty i wskazał: Ty! Ależ musiałem być ob-
darty, skoro na mnie wskazał?! Dostałem mundur, bez 
którego bym zginął, bo zbliżała się zima, a ja byłem bez 
butów. Mam zresztą piękne zdjęcie w tym mundurze.

KOMOROWSKI: Czy rzeczywiście w czasie woj-
ny, za frontem, tak tragicznie wszystkiego brako-
wało?

HEN: Wszystko było dla wojska. Żołnierze w po-
dróży służbowej mieli talony i gdzie się przyjechało, 
można było za nie dostać obiad. Gdy uciekaliśmy ze 
Stalingradu, to w  miejscowości Poworino bez talonu 
przyszedłem do wojskowej jadłodajni i powiedzia-
łem, że jadę do wojska polskiego. Jestem kucharzem 
i chciałbym wiedzieć jak tu gotujecie, przenieść wasze 
doświadczenia do bratniej armii! Posadzili mnie za sto-
łem, dali ogromną miskę rosołu z makaronem. Może 
kucharz nie uwierzył, ale dał! Miska była ogromna
i tego rosołu nie mogłem dojeść, a naprzeciw siedział 
jakiś Uzbek i oczy mu się tylko świeciły. Mówił „dawaj, 
dawaj”, dał mi pięć rubli i dojadł do końca.

CHUDZIŃSKI: Jak Pan w końcu trafił do wojska 
polskiego?

HEN: W Samarkandzie próbowałem kontynuować 
swoje „wykształcenie pedagogiczne” w podobnej szko-
le do tej, którą zostawiłem w Dąbrowicy, ale zrobiło się 
głodno i poszedłem do pracy w miejscowej wytwórni 
win i wódek, o co wcale nie było łatwo (znowu „Nikt 
nie woła”). Szalenie cenne były pracownicze przydzia-
ły alkoholowe. Nie musiało się kraść, bo i robotnicy 
je dostawali, i - jak przypuszczam - strażnicy... I w tej 
fabryce nie tylko doczekałem się pozycji brygadzisty, 
ale nawet zdobyliśmy „Czerwony Sztandar”  dla przo-
dującej brygady, a fabryka pierwsze miejsce w całym 
Uzbekistanie! Wynika z tego, że byłem najlepszym 
robotnikiem Uzbekistanu! Starałem się o skierowanie 
do wojska, lecz fabryka nie chciała mnie zwolnić. 
Dopiero w maju 1944 roku zdecydowałem się zrobić 
prawdziwą awanturę w wojenkomacie (komisji uzupeł-
nień). Zacząłem normalnie wrzeszczeć: Ja frontowik! 
Ja chcę walczyć!

Prawdą jest, że i w II Armii Żydów nie bardzo chcieli, 
a przynajmniej woleli dozować ich liczbę, bo kiedy Ro-
sjanie byli na froncie, to Żydzi polscy w dużym stopniu 
uratowali rosyjską gospodarkę. Rosyjskie kobiety i pol-
scy Żydzi. Dość na tym, że wreszcie zacząłem na nich 
wrzeszczeć i jakiś major pyta mnie, gdzie też na froncie 
byłem. A ja, że w 12. armii. „A gdzie?” - pyta major. 
Irmino-Gorłowka. „Ja też tam byłem”, powiada i dodaje: 
„ustrojcie majewo ziemliaka” (urządźcie mojego kraja-
na). I załatwili. Pojechałem do Sum. A tam przyniosłem 
od razu wiersz i stałem się sławny! Wiersz grafomański, 
jak dziś na to patrzę, ale miał zalety estradowe, nada-
wał się do recytowania. Nagle radykalna zmiana: z gło-
domora- obdartusa zostaję chwalonym literatem.

Różne rzeczy opowiadają dziś o Świerczewskim, 
że Rosjanin, że p.o. Polaka... U nas  zastępcą do-
wódcy pułku do spraw politycznych był rozmiłowany 
w teatrze Michał Gruda, który do 1915 roku pracował 
ze Świerczewskim u Gerlacha w Warszawie. Czasem 
Świerczewski wpadał do niego i byłem niekiedy świad-
kiem ich warszawskich rozmów, autentycznej, starej 
przyjaźni.

CHUDZIŃSKI: I wtedy, w Sumach, wyszła z pana 
dusza estradowca? Człowieka teatru?

rozmowa
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rozmowa

HEN: Jako estradowiec byłem tam potrzebny. 
I chyba tylko jako taki! Przejąłem z teatru 1. Dywizji po-
stać zabawną, „Felusia ofermę”, dodałem trochę sur-
realizmu i to chwyciło. Wszyscy sypali się ze śmiechu. 
Byłem tym „Felusiem ofermą” i wyżywałem się strasz-
nie. Bywały i aluzje mające polityczny posmak, nieco 
ryzykowne, ale jakoś to przechodziło.

CHUDZIŃSKI: I występował pan jako aktor?
HEN: Tak, jako aktor.
KOMOROWSKI: I znowu miał pan mnóstwo 

szczęścia, bo u Kościuszkowców miałby Pan więk-
szą konkurencję!

HEN: Oczywiście. Tam był teatr pełną gębą i fan-
tastyczni aktorzy. Byliśmy zresztą zaprzyjaźnieni, a na-
wet podkradaliśmy sobie to i owo. Skecze, pomysły, 
teksty... Tam była Rysia Hanin, Bossak, Ford, Ludwik 
Perski i Leon Pasternak, z którym współpracowałem 
potem w Lublinie. On był naczelnym redaktorem „Stań-
czyka”,  pisma satyrycznego, które po pięciu numerach 
Osóbka-Morawski,  nie mający poczucia humoru, ka-
zał zamknąć. Pisał Minkiewicz w jakimś wierszyku, że  
będziemy „nie dbając o osóbkę, kłuć każdego lekko 
w pupkę” i że „to jest nasz szańczyk, na którym gotów 
paść jest Stańczyk”. I padł

CHUDZIŃSKI: A potem zaniosło Pana aż w oko-
lice Berlina...

HEN: Najpierw do Centralnego Domu Żołnierza 
w Lublinie.  Stamtąd do Rzeszowa, do teatru 10. dywi-
zji. Mogę powiedzieć, że byłem jednym z pierwszych 
polskich żołnierzy w Krakowie, bo z 10. dywizją wkra-
czałem do miasta pod koniec stycznia 1945...

Ale wróćmy do naszego teatru dywizyjnego, który 
był prawdziwym schronieniem dla akowców. Każdy 
coś tam umiał zaśpiewać, zatańczyć i był to najlepszy 
sposób dekowania się. Gdzieś w grudniu 1944 zawez-
wali mnie do „Informacji” w Rzeszowie, a z „Informacją” 
zawsze był dylemat – czy ci panowie, Rosjanie, mają 
występować w polskich mundurach i udawać Polaków, 
czy w rosyjskich, skoro i tak są „doradcami”.Tym ra-
zem byli w sowieckich mundurach i od razu pytają: 
„Czy wiecie, że tam u was są akowcy?” Odpowiadam: 
może są, ja tym się specjalnie nie interesuję, ale mogę 
powiedzieć jedno – póki jestem ich dowódcą, mogę rę-
czyć za ich lojalność.

„A możecie podpisać takie poręczenie?” – Mogę! 
I coś podpisałem, ale dziś nie pamiętam nawet, czy 
tekst był rosyjski, czy polski.

Chłopcy czekali na mnie w świetlicy. Mówię: porę-
czyłem za waszą lojalność. Kamień spadł im z serca, 
nikt nie będzie aresztowany. 15 czerwca 1945, już 
po wojnie, kiedy stacjonowaliśmy w Jeleniej Górze, 
przeniesiono mnie do Poznania. Następnego dnia Wie-
siek Smyk uciekł. 

KOMOROWSKI: I były jakieś konsekwencje?
HEN: Żadnych. Pojechał do Wrocławia, zapisał 

się na Politechnikę pod swoim nazwiskiem. Nikt go 
nie szukał. Ale ta historia miała swoje konsekwencje 
w Marcu 1968 roku. Jeden z tych chłopaków napisał 
do mnie z Bystrzycy Kłodzkiej, gdzie był wówczas dy-
rektorem szpitala gruźliczego. Nie wiedzieli, jak sytua-
cja w Warszawie się rozwinie, a wyglądało to wszystko 
nieprzyjemnie i napisał mi, że nie zapomną nigdy tego 
mojego poręczenia i w razie czego mam u nich schro-
nienie wraz z rodziną. Tak było.

CHUDZIŃSKI: Po wojnie dalej był Pan związany 
z wojskiem. Piszą w różnych materiałach, że był 
pan oficerem politycznym.

HEN: Fakt! Teatr podlegał wydziałowi politycznemu 
dywizji, a na froncie przygotowywałem biuletyn bojowy, 
kronikę dywizji i niektóre egzemplarze mam do dziś.

CHUDZIŃSKI: A potem znalazł się pan w redak-
cji „Żołnierza Polskiego”.

HEN: Wojsko miało środki i na dobry teatr, i na ty-
godnik, a „Żołnierz Polski” był zwyczajnie sprzedawany 
w kioskach i nawet konkurował z „Przekrojem”.

RATKOWSKI: To było ciekawe pismo, sam „Żoł-
nierza” chętnie czytałem jako nastolatek. Zresztą 
moje pokolenie czuło jeszcze ciśnienie doświad-
czeń wojny....

HEN: Pisywał tam Ksawery Pruszyński, Janusz 
Meissner...

CHUDZIŃSKI: I Pruszyński napisał wstęp 
do pana pierwszej książki.

HEN: Po ukazaniu się kilku odcinków wspomnień 
przyszedł do redakcji i zaczął mnie komplementować. 
Mówi, że powinienem zrobić z tego książkę. Zapyta-
łem, czy napisze do niej wstęp, a on od razu się zde-
klarował. „Z miłą chęcią” - powiedział i rzeczywiście 
napisał. 

Zresztą historia mojego książkowego debiutu ma 
swój, niemal anegdotyczny, początek. Doskonale wy-
startował wówczas „Przekrój” i miałem wielką ochotę 
coś tam wydrukować, bo to człowieka od razu nobili-
towało w środowisku dziennikarsko-literackim. Zanio-
słem Eilemu fragment „Oporu”, dość mu się spodoba-
ło, ale powiedział, że wolałby coś ze „wschodu”. Wtedy 
zresztą szaloną karierę zrobiła w „Przekroju” „Szczotka 
do butów” Koźniewskiego.

Zacząłem pisać ten „Kijów” pod „Przekrój”, taką 
swobodną stylistyką, ale byłem w wojsku i wiedziałem, 
że muszę mieć zgodę mojego naczelnego na druk 
w innym piśmie. Przyniosłem mu więc to co miałem 
i powiadam: Tu mam coś, panie majorze, ale to nie 
dla pana. A on:  „Drukujemy”! I cała kariera przepadła!

CHUDZIŃSKI: Ale wkrótce rozstał się Pan z woj-
skiem definitywnie!

HEN: W 1952 roku. Dostałem jeszcze mieszkanie 
na Mokotowie.... Chcieli mi dać mieszkanie na Mura-
nowie, ale powiedziałem, że tam, na gruzach getta, ni-
gdy w życiu nie będę mieszkał, bo ciągle będzie mi się 
zdawało, że słyszę krzyki. Żona była w ciąży. Pisałem 
wtedy powieść „W dziwnym mieście” i potrzebowałem 
na to czasu. Wyszedłem już wówczas z „Żołnierza 
Polskiego” i pracowałem w Domu Wojska Polskiego
w nadziei, że zdołam jakoś uładzić się ze swoją po-
ważniejszą twórczością. Poprosiłem o urlop na pisa-
nie, a mój szef, Henio Huber, nie zgodził się. Poszed-
łem więc do generała Leszka Krzemienia i mówię mu, 
jak sytuacja wygląda, że w końcu wydałem już książ-
kę, że piszę następną, a tu mi każą robić jakieś au-
dycje dla wojska. Generał powiada na to: „Nie mogę 
Wam dać urlopu wbrew waszemu dowódcy, ale mogę 
was zwolnić z wojska”! A ja na to: proszę bardzo!

KOMOROWSKI: I miał Pan jakąś perspektywę?
HEN: Tak, wychodziło właśnie w „Naszej Księgar-

ni” coś masowego...
CHUDZIŃSKI: Zaczyna się apogeum stalinizmu, 

a Pan pisze książki dla dzieci. Czy to była forma 
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ucieczki od socrealizmu? Wtedy Iwaszkiewicz też 
pisze „Wycieczkę do Sandomierza”...

RATKOWSKI: W tej Iwaszkiewiczowskiej „Wy-
cieczce” jest jednak spora doza „stalinowskiej 
szpiegomanii”.

HEN: Ja nie czułem się dotknięty przez socrealizm. 
Były sprawy, które mi odpowiadały – nie w socreali-
zmie czy stalinizmie, ale w socjalizmie - i pewne rzeczy 
mogłem pisać z przekonaniem. Ale wiedziałem jedno: 
że „agitki” to nie jest literatura. To dobrze wiedziałem. 
Napisałem takie opowiadanie „Smolakowo”, którego 
akcja toczy się na Ziemiach Zachodnich i od biedy 
można by do socrealizmu je przypisać. Ale Osmańczyk, 
który stamtąd pochodził, powiedział mi kiedyś: „Wiesz? 
Ja to przeżyłem”! Chodziło w tej nowelce o to, że jak 
to bywało często, żołnierz umówił się z dziewczyną, 
na jakiejś ulicy, „o szóstej, po wojnie” i nie zjawił się.
Bo zginął. Ja też zresztą tak się umawiałem z dziew-
czyną na pewnej ulicy w Warszawie i kiedy wróciłem, 
nie było nie tylko dziewczyny, ale i ulicy...

W każdym razie w noweli dziewczyna szuka chło-
paka, nazywał się Smolak i znajduje miejscowość 
„Smolakowo” od nazwiska żołnierza, który tam zgi-
nął.. Rzecz była wzruszająca, Wanda Jakubowska się 
spłakała i wyczuli w tym film. I gdyby nie to, że młody 
Łomnicki powiedział: „Ja tam nie widzę roli dla siebie”, 
to powstałby ckliwy film. A miał go kręcić Konrad Nałę-
cki, który potem robił „Czterech pancernych”.

RATKOWSKI: Ciężko się gra nieboszczyka. 
A pierwszy pański film?

HEN: Od mojego debiutu filmowcy zwrócili na mnie 
uwagę. Nie ja chodziłem do nich, tylko przedwojen-
ni filmowcy się mną zainteresowali. „On pisze jakby
do kina”! I nawet coś tam zamawiali, ale nic z tego nie 
wychodziło, bo ja się po prostu do socrealizmu nie na-
dawałem!

CHUDZIŃSKI: Teraz nie musi się Pan z tego cza-
su tłumaczyć!

HEN: Ludzie związani jakoś z filmem byli na swój 
sposób uprzywilejowani. A do nich i ja należałem, choć 
przecież jeszcze nic dla kina nie napisałem. Na Pu-
ławskiej, grubo przed Październikiem, pokazywali nam 
filmy, które nie szły w kinach. Pierwszego Felliniego, 
jakieś filmy amerykańskie, słowem byliśmy na bieżąco. 
I „prześladowany” Tyrmand też tam bywał. Nie czytali 
jeszcze listy dialogowej, tylko  na żywo tłumaczył albo 
Zyzio Kałużyński, albo Krzyś Toeplitz, bo oni znali ję-
zyki. I był tam taki film „The Little Fugitive” („Mały ucie-
kinier”) - o chłopcu, który uciekł z domu...

KOMOROWSKI: ... i zbiera butelki! Oglądałem 
to także. To się dzieje na Coney Island!.

HEN: I ja mówię do pani Grombowej, od której sce-
nariusze zależały, a która ten film też  oglądała: Co 
by Pani powiedziała, gdybym przyszedł z takim sce-
nariuszem na jedną stronę. Chłopak uciekł z domu
i zbiera butelki.  A potem jeździ karuzelą, a potem coś 
tam... „Wyrzuciłabym Pana za drzwi” – przyznała. Bo 
dla nich wszystko musiało być dokładnie opisane, każ-
dy szczegół.

Ale  Słowacy zainteresowali się moim opowiada-
niem „Bokser i śmierć” (nakręcili je dopiero w 1963, 
dostał na festiwalu w San Francisco nagrodę „za hu-
manistyczne treści” czyli za scenariusz)  i to zainspi-
rowało Konwickiego i Kawalerowicza. Zaproponowali 

mi, żebym złożył jakąś propozycję filmową, a oni mi 
zapłacą. Nawet jeśli nie będą tego kręcić... Ale ja nie 
lubię brać pieniędzy za darmo, a że podobały mi się te 
włoskie filmy nowelowe...

CHUDZIŃSKI: Neorealistyczne?
HEN: Tak. Zresztą gdyby nie było filmu Rosselli-

niego, to bym nie wpadł na to. Przyniosłem cztery opo-
wiadania. Trzy z nich nakręcono, bo cztery to by było 
za dużo i powstał tryptyk. Potem przyjechał Konwicki 
do Obór z takim bladym chłopczykiem. „To będzie twój 
reżyser”. I to był Kazimierz Kutz.

CHUDZIŃSKI: I tak powstał „Krzyż Walecz-
nych”?

HEN: Tak się urodził „Krzyż Walecznych”, a potem 
„Nikt nie woła”, a potem „Kwiecień”.

CHUDZIŃSKI: To wszystko działo się po Paź-
dzierniku. Czym był dla Pana 1956 rok? Czy to była 
jakaś  ważna cezura w pańskiej biografii?

HEN: Nic podobnego. Ja nie prowadziłem żadnych 
„nocnych rozmów”, bo to był problem różnych par-
tyjnych oszołomów. Ja nigdy do partii nie należałem 
i dlatego ominęło mnie wiele stresów. I różne były tego 
powody, na różnych etapach.

CHUDZIŃSKI: A w wojsku nie było presji, żeby 
wstąpić?

HEN: Była. Ale partia miała swoje problemy. Ja też 
byłem zdania, że w partii jest za dużo Żydów, potem 
na wschodzie zaczęto atak na „kosmopolitów”, w grun-
cie rzeczy antysemicki.

CHUDZIŃSKI: Nie chciał Pan pogarszać staty-
styki?

Fot. Grzegorz Kozakiewicz

rozmowa
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HEN: Nie chciałem. Ale bardziej przerażała mnie 
nuda partyjnych zebrań.

RATKOWSKI: Bo to w istocie była kopia nabo-
żeństwa, nawet ze śpiewami!

HEN: Dorośli ludzie wstają, coś krzyczą, skandują. 
Uważałem, że to dziecinada i że jest to obraźliwe dla 
mnie i dla wszystkich uczestników tego cyrku. Ale pew-
nego razu  sekretarz partii „prasy wojskowej” w stopniu 
porucznika  (dowódcy byli cwani i zawsze na sekre-
tarza wybierali oficerka, który im podlegał) powiada 
do mnie: „Kapitanie Hen, wyście powinien być w partii, 
towarzyszka Zatorska podpisze wam rekomendację”. 
I wręcza mi kwestionariusz. Ja mam przejść tylko kil-
kanaście metrów korytarzem. Idę, ale mam nadzieję, 
że coś się jeszcze stanie! Wchodzę, wręczam Zator-
skiej kwestionariusz,ona mówi „Kapitanie Hen, cieszę 
się żeście nareszcie dojrzeli do partii”! A mnie olśniło 
i wypalam: Ja to widzę inaczej, to partia nareszcie doj-
rzała do mnie! Na to ona wściekle rzuciła ankietę: „Nie 
podpiszę”! A ja wyszedłem szczęśliwy.

Tak się złożyło też, że w 1956 roku pojechałem 
na kilka miesięcy do Moskwy. Posłał mnie Arski 
ze „Świata” jako znawcę tamtejszych stosunków, dziś 
powiedzielibyśmy - „sowietologa”. I trafiam akurat na to, 
co Nikita opowiada. Cała  polska kolonia dziennikarska: 
Grzegorz Lasota, Woroszylski, Dziewanowski, Brodzki, 
przeżywa XX Zjazd KPZR  i dosłownie wrze.

RATKOWSKI: I oni wszyscy przeżywają wstrząs, 
a Pan nie?

HEN: Nie. Za to pojechałem sobie do Uzbekistanu. 
Już nie jako obdartus, ale z neseserkiem w ręku jako 
człowiek wolny, dobrze ubrany, ktoś „z Zachodu”. Spo-
tykam się z dziewczynami z mojej szkoły pedagogicz-
nej, z moim nauczycielem uzbeckiego Gijasowem, który 
mnie pyta, czy coś jeszcze pamiętam.. A ja mu zaczy-
nam odmieniać czasownik! Aż  się chłop rozpłakał...

RATKOWSKI: I ma Pan ten uzbecki teraz jak zna-
lazł, w wydanych dwa lata temu „Brulionach profe-
sora T”.

HEN: Tak, nigdy nie wiadomo, co i kiedy się przy-
da. Ale wkrótce potem, pół roku po wizycie w Moskwie, 
zostałem  zaatakowany przez „Litieraturną Gazietę” 
za książkę, która właśnie wyszła w Polsce, „Skromny 
chłopiec w haremie”. Część naszej prasy wzięła mnie 
w obronę, było jeszcze sporo wolności popaździer-
nikowej. A sprawa ma swoją nieoczekiwaną pointę 
po półwieczu. Jestem oto niedawno temu w Moskwie, 
na wydziale slawistyki. Mówię, że teraz  jestem pisa-
rzem w Rosji nieznanym, ale przecież nie zawsze tak 
było, bo gdy zaatakowała mnie „Litieraturnaja Gazieta”, 
to nagle zrobiłem się w ZSRR popularny. I siedzi tam, 
w prezydium, członek władz jednego ze stowarzyszeń 
pisarzy i kiedy kończę, on wstaje, chwali moje opowia-
dania i mówi tak: „Pięćdziesiąt lat temu, jak byłem mło-
dy, napisałem artykuł, którego do dziś się wstydzę. To 
ja zaatakowałem pana Hena. Ja priszoł siuda, sztoby 
publiczno pakajatsia (przyszedłem, żeby się publicznie 
pokajać), choć przecież mogłem przeprosić pana Hena 
w cztery oczy. Ale skoro atakowałem publicznie, to 
i publicznie przepraszam”! Uścisnąłem mu rękę i doda-
łem: stoiło dołgo żyt’ (warto było żyć długo)! 

Dla mnie w 1956 roku nie było przełomu. Ja 
o zbrodniach stalinowskich wiedziałem wiele, choć nie 
wszystko, bo Nikita opowiedział to ze szczegółami. 

Jednak miałem też do tego sporo dystansu! Pamiętam, 
jak tuż przed przemianami październikowymi zadzwo-
niła do mnie w nocy zmarła niedawno Monika Warneń-
ska. „Słuchaj, podobno jesteś na liście, mają cię aresz-
tować”! A ja się tym w ogóle nie przejąłem. Widziałem 
już w życiu sporo.

CHUDZIŃSKI: Napatrzył się Pan na różne rze-
czy.

HEN: Napatrzyłem się, ale i przed wojną nasłucha-
łem. Kłóciliśmy się nawet o to z bratem. No bo jak Bu-
charin czy Rykow, człowiek który był premierem, mógł 
być szpiegiem japońskim? Brat był w KZMP, mieliśmy 
w domu nawet jakąś rewizję, znaleziono w tapczanie 
broszury i policjant powiedział do ojca, żeby wyłoił skó-
rę synowi...

CHUDZIŃSKI: I co się stało z bratem?
HEN: Uciekł do ZSRR i ostatecznie trafił do łagru. 

Miał problem z dziewczyną, za którą pojechał, a która 
wyszła za jakiegoś inżyniera, „bo z inżynierem zawsze 
więcej się tego socjalizmu zbuduje” (jak zauważyłem 
w „Nowolipiu”). Brat przestał pracować, czymś han-
dlował, a kiedy przyszli po moją siostrę na wywózkę, 
to i jego zgarnęli. Był w łagrze w Rybińsku i dopiero 
tuż przed najazdem niemieckim na ZSRR pozwolili mu 
korespondować z rodziną. Wiedzieliśmy, że był oskar-
żony o to, że nielegalnie przekroczył granicę niemie-
cko-radziecką. Porozumieliśmy się z jakimś adwoka-
tem w Równem, który uważał, że można go wybronić 
na zasadzie, że niczego nie przekraczał tylko zmiana 
granicy go zastała...

RATKOWSKI: To oni przekroczyli granicę!
HEN: I to nielegalnie. Ale z chwilą najazdu niemie-

ckiego obóz został rozwiązany, wiem, że więźniów wy-
puścili, ale co się dalej z nim stało - nie wiem. Gdyby 
przeżył, byłby pewnie w I Dywizji, gdzie byli jego ko-
ledzy:  Julek Konar i jego dwaj bracia;  jeden z nich 
został po wojnie w wojsku, nawet potem był chyba do-
wódcą dywizji...

CHUDZIŃSKI: Wróćmy jednak do filmu. Rozma-
wialiśmy kiedyś z Kutzem, pod koniec PRL–u, także 
o Panu, o „Krzyżu Walecznych” i o „Nikt nie woła”. 
A z tym drugim filmem były problemy. Publiczność 
nie dopisała, krytyka go skopała, a teraz, po latach, 
zaczyna się mówić, że to jest jeden z najbardziej 
nowatorskich polskich filmów…

HEN: W warstwie wizualnej, montażowej...
KOMOROWSKI: W stylu Antonioniego!
HEN: Jeśli chodzi o „Krzyż Walecznych” to nie 

mam pretensji, chociaż oni tam zrobili pewne zmiany, 
moim zdaniem raczej nieudane (w noweli pierwszej, 
w której grał Turek). Ale o to nie będziemy się wykłócać. 
Natomiast gdy chodzi o „Nikt nie woła”, to przeczytali 
w maszynopisie niecenzuralną powieść, byli zachwy-
ceni tą romantyczną historią z części drugiej, ale trzeba 
było przenieść akcję do Polski. I przeniosłem na Zie-
mie Odzyskane, bo chodziło o to, żeby ci młodzi ludzie 
byli oderwani od swoich rodzin i od swoich środowisk, 
tak jak ja w Samarkandzie, i wtedy sprawa miała psy-
chologiczne prawdopodobieństwo. Scenariusz był re-
alistyczny, a film się zrobił wizyjny. Moim zdaniem jest 
bardzo manieryczny. Nie dotyczy to dziewczyny, ona 
jest sobą, a grała ją Zosia Marcinkowska,  tragicznie 
zmarła aktorka  Starego Teatru z Krakowa. Te wizje to 
podobno pomysły Wójcika, świetnego operatora. Kutz  
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miał powiedzieć do niego: „Trzeba tak zrobić, żeby Jó-
zek nie poznał swojego scenariusza”.

KOMOROWSKI: I udało się!
HEN: Udało! A dlaczego? Bo po „Krzyżu Walecz-

nych” dużo pisano o opowiadaniach.
CHUDZIŃSKI: A nie o Kutzu?
HEN: O Kutzu też. Dostał przecież „Syrenkę” 

za najlepszy film roku jako debiutant! I zaczęła się jego 
kariera. Ale np. Toeplitz pisał, że historia o psie jest 
arcydziełem literackim. Jackiewicz też....

KOMOROWSKI: No i jest pan wziętym pisarzem, 
twórcą filmów i szuka Pan kontaktu z paryską „Kul-
turą”... Jest list Wata do Giedroycia, że mógłby Pan 
napisać opowiadanie o batalionach pracy w czasie 
wojny. To list z 60. roku.

HEN: Nie szukałem kontaktów. Moja współpraca 
z paryską „Kulturą” zaczęła się po Marcu 1968. My-
śmy się z Watem dobrze znali, często rozmawialiśmy 
w Oborach, może on mnie polecał. Ale ja o tym nie wie-
działem. Dopiero jak wyszła korespondencja Zygmun-
ta Hertza z Miłoszem, to ja się dowiedziałem, że Hertz 
poświęcił jedno zdanie  powieści „Kwiecień”: „Hen na-
pisał dobrą i uczciwą książkę”. Napisanie w paryskiej 
„Kulturze”, że książka o Ludowym Wojsku Polskim jest 
„uczciwa”, to był wielki komplement. 

RATKOWSKI: A więc był Pan patriotą PRL-u? 
Tak jak wielu?

HEN: Słowo „patriota PRL” się do mnie nie odnosi 
- dystans zapewnił mi pobyt w batalionie pracy. Aby 
być ścisłym powiem, że od Października 1956 do roku 
1964 ja się czułem dobrze w PRL-u. Wiedziałem, że 
nie mogę wydrukować „Nikt nie woła”, ale to są spra-
wy polityki zagranicznej i stosunku do Związku Ra-
dzieckiego. W końcu jednak pisałem to, co chciałem 
i tak jak chciałem. Mówiliśmy o tej literaturze eskapi-
stycznej dla dzieci. Był jeszcze jeden temat niby es-
kapistyczny – sport! Ja w 1953 roku pisałem felietony 
sportowe.

KOMOROWSKI: W „Świecie”!
HEN: W „Świecie”. Felietony, które tak się różniły 

stylem i nastawieniem od zwykłych tego typu wypra-
cowań w gazetach, że miałem mnóstwo komplemen-
tów. Nawet od Broniewskiego, choć  jego komplemen-
ty mnie zdenerwowały. Bo proszę sobie wyobrazić, 
że napisałem kiedyś opowiadanie, którego bohater 
mamrocze w malarii wiersz Broniewskiego. Na to on 
w ogóle nie zwrócił uwagi, za to komplementował moje 
felietony sportowe.

RATKOWSKI: A jest Pan dalej kibicem?
HEN: Chyba nie. Ale może tenisa i gdy gra Real 

Madryt...
RATKOWSKI: Siedzi w panu ten tenis 

z dzieciństwa? Z pierwszej próby powieściowej… 
HEN: Kiedyś dzwonił do mnie Kwaśniewski 

z komplementami za „Dziennik na nowy wiek” i dodał: 
„I jeszcze jedno nas łączy, bo i pan, i ja lubimy Pete’a 
Samprasa”.

CHUDZIŃSKI: Po rozstaniu z „Żołnierzem Pol-
skim” wiąże się Pan ze „Światem”.

HEN: I trwało to do 1968 roku.
KOMOROWSKI: Myśmy zresztą ten tygodnik od-

bierali jako konkurencję dla „Przekroju:”
HEN: Arski chciał raczej zrobić polski „Life”. Po-

wstała wówczas polska szkoła fotografii reportażowej. 

CHUDZIŃSKI: Czarno-biała fotografia, na bar-
dzo wysokim poziomie artystycznym, w ogromnym 
formacie.

HEN: Były tam fenomenalne osobowości: Dziewa-
nowski, Marian Brandys kierował działem reportażu, 
był Lucjan Wolanowski, Wiesław Górnicki, świetne 
pióra. No i tam stale był Lec oraz mój felieton, który 
zresztą w pewnej chwili urwałem. Zaoferowali mi wyż-
szą stawkę, pytali dlaczego nie chcę. Ale ja już byłem 
inny. Już mnie to nie interesowało.

CHUDZIŃSKI: I  przychodzi rok 1968, data, która 
Pana dotknęła.

HEN: Dla mnie te procesy zaczęły się wcześniej. 
Nieprzyjemna atmosfera narastała już od 1964 roku. 
W 1963 byłem w Izraelu i miałem umowę z Iskrami 
na książkę o tej tematyce. To miało być coś wyważone-
go, coś jak „Skromny chłopiec w haremie”, bo tam były 
i blaski, i cienie, walka z malarią, walka o wodę... Gdy 
wróciłem, to Wittlin, naczelny Iskier, powiedział: „Mowy 
nie ma”. Już mi wtedy mówił profesor Fiszel, ekono-
mista, autor podręcznika ekonometrii tłumaczonego 
na wiele języków: „Chodzą do zakładów i wypytują, kto 
jest Żydem”. Gdy kadrowy instytutu powiedział, że go 
to nie interesuje, to dowiedział się, że „brak mu czuj-
ności”.

RATKOWSKI: Czy Pana zdaniem były to suge-
stie płynące z Moskwy, czy działalność naszego 
Moczara?

HEN: Rosjanie starali się trzymać od tego z dale-
ka. Przecież Moczar nie zrobił  wielkiej kariery. Kiedy 
pytałem Stefana Staszewskiego, dlaczego Rosjanie 
Moczara w końcu nie poparli, powiedział, że oni boją 
się chuliganów politycznych. A Moczar był nieprzewi-
dywalny, choć przecież od zawsze ich agent. 

CHUDZIŃSKI: W marcu 68 wszystko zaczyna się 
kotłować wokół warszawskiego Oddziału ZLP, któ-
rego jest Pan wiceprezesem.

HEN: Ja zacząłem mieć kłopoty już wcześniej, 
z powodu tego nauczyciela...

CHUDZIŃSKI: No właśnie. Czy nigdy Panu nie 
przyszło do głowy wyjechać z Polski? Były przecież 
trzy fale wyjazdów ludzi żydowskiego pochodzenia. 
Zaraz po wojnie, potem lata 1956–57 i 1968.

HEN: W 1957 roku wyjechały z Polski moja matka 
i siostra. Przetrwały getto i… wyjechały. Zdecydowały 
o tym głównie kłopoty męża siostry, który był mocno 
partyjny, ale został z fałszywego oskarżenia areszto-
wany. Potem go wypuszczono, ale on swojego uwię-
zienia nie mógł partii wybaczyć. W Tel-Awiwie został  
jednym z założycieli i kwestorem uniwersytetu. Ja na-
tomiast na zaproszenie kuzyna wyjechałem w 1969 
na pół roku do Paryża, miałem już wydrukowany „We-
stern” w „Kulturze” paryskiej, pod pseudonimem oczy-
wiście. Nie wyjechałem z Polski na zawsze, bo wie-
działem, że pisarzem mogę być tylko tutaj. No i żona 
nie popierała takiego pomysłu. To bardzo ważne, bo 
o wyjazdach decydowała często żona. Wygodzki wy-
jechał i mam go na sumieniu trochę, bo gdy pytał co 
robić, to powiedziałem: wyjedź! Miał zdaje się nawet 
do mnie żal o to. Tam się nie odnalazł, publikował 
jakieś felietony, które tłumaczyli mu na hebrajski, wy-
dał napisaną jeszcze w Polsce powieść „Zatrzymany 
do wyjaśnienia”... A przecież to człowiek, który przed 
wojną osiem lat siedział w więzieniach, komunista. 
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I on mnie przekonywał kiedyś w swoim radiowym 
biurze, że jest tyle pozytywów, że ludzie wstępują 
do spółdzielni produkcyjnych, a ja sobie myślałem: złu-
dzenia... Choć dla mnie życie kolektywne wydaje się 
dość naturalne i wyobrażam sobie, że mógłbym żyć 
bez pieniędzy tak jak w izraelskim kibucu. Byłem więc 
za kolektywem, ale przeciw kolektywizacji. Szczegól-
nie przymusowej.

CHUDZIŃSKI: A najważniejsze przeżycie „mar-
cowe”?

HEN: To chyba zebranie literatów, kiedy Jasienica 
pokazał taki wierszyk antysemicki i antymickiewiczow-
ski, z którego wynikało, że tylko Żydzi kochają tego an-
tyradzieckiego łajdaka, Mickiewicza.

KOMOROWSKI: Ale w swojej twórczości patrzy 
Pan na wydarzenia, także wydarzenia Marca ’68,
z perspektywy polskiej, jak choćby w „Oku Dajana”. 
Ci, którzy u Pana przez Marzec cierpią, to Polacy.

HEN: No nie tylko oni, w „Bliźniaku” jest to Żyd, 
ale były komunista. Interesowali mnie ludzie, którzy 
przeżywali dramat. W „Oku Dajana” pierwowzorem był 
Andrzej Miłosz, brat Czesława, w „Westernie” jakiś na-
uczyciel Polak, zresztą postać autentyczna, który na-
wet nie protestował, tylko wstrzymał się od głosu i to 
wystarczyło, by go wyrzucili. Wtedy, na fali Marca, wy-
drukowałem pierwsze rzeczy w „Kulturze” i pamiętam, 
jak w Oborach pewna młoda pani pokazuje mi świeżo 
wydany numer z moim opowiadaniem i pyta, czy czy-
tałem i co o tym sądzę? Powiedziałem, że czytałem 
i rzuciłem lekceważąco: „Ja bym to napisał lepiej”!

KOMOROWSKI: Wygląda na to, że jest pan prze-
ciwnikiem mistyfikowania dialogu polsko-żydow-
skiego?

HEN: Bo ja jestem profesjonalista. Jakiś czas temu 
chciał wszystkie te trzy opowiadania kręcić zmarły 
niedawno Łazarkiewicz, szwagier Agnieszki Holland. 
Rozmawialiśmy o tym także z Mirkiem Chojeckim i oni 
zwracali uwagę, jakie to moje patrzenie na Marzec wy-
daje się świeże... A w takich sytuacjach bardzo ciągnie 
do agitki. Ale ja już raz sobie powiedziałem, że agitek 
nie będę robił - piszę utwór literacki!

CHUDZIŃSKI: Ale wróćmy do tego zebrania li-
teratów...

HEN: No i na tym zebraniu Putrament zaczął krzy-
czeć, że Jasienica szkaluje, że partia walczy z antyse-
mityzmem... Poniosło mnie wtedy i wykrzyknąłem, że 
to nieprawda, że partia nie walczy z antysemityzmem. 
On na to „Kolego Hen! Mylicie się”. A ja na to: może 
walczy, ale przegrywa walkowerem! Potem podchodzi 
do mnie Alojzy Sroga i przekonuje mnie, że się mylę, 
więc powiedziałem mu: chętnie to przyznam, niech pan 
napisze artykuł przeciw antysemityzmowi i zamieści 
w „Trybunie Ludu”. Kiwnął głową. W kilka dni później 
ukazał się w ”Trybunie” tekst atakujący Wygodzkiego 
i „syjonistów”. Jego autorem był… Alojzy Sroga.

RATKOWSKI: Oficjalnie antysemityzmu rzeko-
mo nie było! Był tylko „antysyjonizm”.

HEN: Cała sprawa zaczęła się 19 czerwca 1967 
roku na Kongresie Związków Zawodowych, gdy Go-
mułka mówił o „piątej kolumnie”. Ja tę sytuację odczu-
łem wręcz fizycznie. Dostawałem zawrotów głowy, co 
trwało kilka miesięcy i syn musiał mnie przeprowadzać 
przez zebrę.

CHUDZIŃSKI: Czy pękły wtedy jakieś przyjaźnie?

HEN: Przyjaźnie? Nie. Zawiodłem się na kilku 
osobach, z którymi miałem sympatyczne stosunki, 
ale przyjaźnie przetrwały. A niektóre osoby pokazały 
wtedy klasę, jak Witold Lesiewicz,  reżyser „Kwietnia”. 
Chcieli mu dać zespół filmowy, ale on powiedział, że 
„mienia pożydowskiego” nie bierze! Po prostu byli przy-
zwoici ludzie.

CHUDZIŃSKI: Mówił Pan, że żona była zawsze 
przeciwko emigracji...

HEN: Ja sobie w takich sytuacjach myślałem, bo 
powtórzyło się to w 1989 roku, że chętnie wyjechałbym 
gdzieś na dwa – trzy lata. Żeby odpocząć. W 1969 r. 
dostałem zaproszenie od kuzyna, który mieszkał we 
Francji. Złożyłem podanie, ale po limitowanym termi-
nie, aby władze wiedziały, że nie zmuszą mnie do emi-
gracji. I dalej było to, co opisałem w „Brulionach profe-
sora T.”. Ubek w biurze paszportowym zaproponował 
mi współpracę...

RATKOWSKI: Jak każdemu!
HEN: Jak każdemu, więc spodziewałem się tego. 

Wyciągnąłem legitymację Związku Literatów Polskich 
i mówię, że chcę robić tylko to, co z tej  legitymacji 
wynika, czyli być pisarzem. I jak ten ubek powiedział: 
„Panie Józiu, to pan nie wyjedzie”, odpowiedziałem, że 
wcale nie muszę wyjeżdżać, bo w Warszawie na Ale-
jach Ujazdowskich, między Placem Zamkowym a Bel-
wederem, można spędzić przyjemnie całe życie. Kiedy 
czuli, że ktoś strasznie chce wyjechać, to naciskali. 
I ludzie, którzy chcieli się kształcić za granicą, pisali 
sprawozdania. Wielu tego nie ukrywa, jak Cimosze-
wicz czy choćby Olechowski, który wręcz współpraco-
wał z wywiadem - ale gospodarczym. A ja nie musia-
łem. Szołochow nie wyjeżdżał ze stanicy Wieszenskoj, 
a jak zaczął wyjeżdżać, to źle skończył. Ostatecznie 
dali mi paszport i oczywiście nie zdecydowałem się zo-
stać za granicą, choć Giedroyc starał się dla mnie o ja-
kąś profesurę w stanie Indiana, ale coś tam nie wyszło, 
bo emigracja miała mnie zatwierdzać...

RATKOWSKI: Czerwonego? Czerwonego!
HEN: Miałem inną propozycję, posady u Renaulta. 

Chodziło o udział w negocjacjach handlowych z Rosja-
nami i trzeba było dobrze znać oba języki. Musiałbym 
się tylko nauczyć pewnych technicznych określeń.

KOMOROWSKI: To byłyby niezłe pieniądze!
HEN: Niezłe, ale nienadzwyczajne.
CHUDZIŃSKI: Ale pan został pisarzem, mając te 

9 czy 11 lat!
HEN: Juliard robił wtedy z Państwowym Instytutem 

Wydawniczym wspólną wystawę w Paryżu i dowiedzia-
łem się, że „Mgiełka” poszła do składu. Moja książka! 
Co na to powie cenzura jeszcze nie było wiadomo, 
a bezpieka bezczelnie dawała im fałszywe informa-
cje...

CHUDZIŃSKI: Ale po doświadczeniu marcowym, 
w „dekadzie Gierka”, Pan się szybko odnalazł? Zo-
stał Pan nawet prezesem  warszawskiego oddziału 
Związku Literatów Polskich.

HEN: Nie tak szybko. Do roku 1976 byłem na czar-
nej liście. I w ten sposób zbliżamy się do Montaigne’a. 
Uchodziłem wtedy za człowieka, który jest sam-swój. 

CHUDZIŃSKI: Jak to się dziś mówi: poza ukła-
dami.

HEN: Oczywiście, partia nie chciała mnie, nie by-
łem nawet delegatem na zjazd katowicki w 1978 roku 
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i nagle dzwoni do mnie Loranc, wiceminister kultury, że 
chce ze mną pogadać. Okazało się, że władze chcia-
ły nawiązać jakiś kontakt z opozycją. Wychodził już 
„Zapis” i miał bardzo silną pozycję, więc potrzebny był 
ktoś, kto umiałby rozmawiać z tamtym środowiskiem. 

KOMOROWSKI: Dokładnie jak Montaigne.
HEN: Jak Montaigne, który nie był ani u katolików, 

ani u protestantów. Ja to zresztą napisałem, że cza-
sem są bardzo potrzebne osoby niezaangażowane. 
Inna rzecz, że zdarza się to rzadko, a w efekcie osoba 
taka dostaje po kulach i od jednych, i od drugich.

CHUDZIŃSKI: Jak się nie uda!
RATKOWSKI: A jak się uda, to jeszcze bardziej...
HEN: Powiedziałem, że ostatecznie mogę być wice-

prezesem, ale pod warunkiem, że Wanda Żółkiewska 
będzie prezesem, czyli że odnowimy skład „marcowy”. 
A ona powiedziała to samo, że może być prezesem, 
jeśli ja będę wice.

CHUDZIŃSKI: Czy ta strategia pozostawania 
„poza układami” dalej okazała się skuteczna?

HEN: Moje decyzje często determinowało pocho-
dzenie. Nie chciałem, żeby pan Łukaszewicz mówił, 
że „syjoniści inspirują protesty”. A takich argumentów 
nie raz już używano, choćby wtedy, kiedy podpisaliśmy 
list przeciw zmianom w konstytucji. Michał Sprusiński 
opowiadał mi, że Łukaszewicz na jakimś spotkaniu 
czytał listę podpisanych i przy moim nazwisku wręcz 
wrzeszczał, że to wszystko robią „syjoniści”! I wtedy 
postanowiłem, że więcej tej przyjemności im nie zro-
bię. Sądziłem, że takie nazwiska jak Dojczgewand czy 
Blumsztajn zobowiązują jednak do pewnej powściągli-
wości.

RATKOWSKI: Dla mnie istotniejsze, że to były 
dzieci komunistów, które na serio brały ideologię 
rodziców i widziały, jak daleko rozeszła się teoria
z praktyką. W końcu Marta Fikówna, znacząca 
postać intelektualnego zaplecza Solidarności, 
to też córka komunisty i bez żadnych żydowskich 
korzeni!

HEN: Ale kardynał Wyszyński już w listopadzie 
1980 roku powiedział, że trzeba, by „Solidarność była 
bardziej polska”! Tak powiedział. Namawiał też do za-
przestania strajków, tuż przed podpisaniem Porozu-
mień Gdańskich. I to był główny motyw, dla którego nie 
zaangażowałem się w Solidarność.

CHUDZIŃSKI: Ale jako prezes największego od-
działu ZLP nie mógł Pan uciekać od pewnych obo-
wiązków...

HEN: Coś tam organizowałem,  np. wieczór Miło-
sza - i to pod jego nieobecność, przed Noblem!

CHUDZIŃSKI: I dotrwał Pan na tym stanowisku 
do stanu wojennego?

HEN: Tak. Zresztą w stanie wojennym, kiedy zwią-
zek został zawieszony, koledzy nadal mnie uważali za 
prezesa i koordynowałem działalność charytatywną...

CHUDZIŃSKI: Ale do drugiego obiegu Pan nie 
schodzi?

HEN: A z czym ja mógłbym zejść do drugiego obie-
gu? Witek Woroszylski, który zaczął wydawać „Zapis”, 
zaproponował mi druk „Nikt nie woła”, bo on to znał 
z maszynopisu. Ale za klika miesięcy miał się ukazać 
„Montaigne”. Wydasz mi i to? – zapytałem. Inna rzecz, 
jak dzisiaj na to patrzę, należało wydać „Nikt nie woła” 
w drugim obiegu, a z „Montaigne’m” poczekać, aż się 
uda oficjalnie. Byłyby szybko tłumaczenia zagraniczne, 
kariera. Na Zachodzie wydawano nawet kiepska lite-
raturę.

CHUDZIŃSKI: Francuzi przełożyliby „Mon- 
taigne’a”?

HEN: Niekoniecznie. Nie przekładają „Montaigne’a”, 
bo z niego żyją. Byłem zaproszony na Sorbonę  jako 
„grand specialiste de Montaigne”. Na spotkanie autor-
skie przyszło siedemdziesiąt parę osób, a  prowadziły 
je dwie panie, z których jedna kilka tygodni wcześniej 
wydała książkę o Montaigne’u. I ona miałaby popierać 
tłumaczenie książki konkurenta z Polski?

RATKOWSKI: Z jej punktu widzenia to kłusow-
nictwo! Przyjeżdża taki z Polski i zabiera się za na-
szego filozofa! 

HEN: Wydali „Apolinaire’a” Julii Hartwig, przy jej 
ogromnych znajomościach, a i to trochę trwało. A swo-
ją drogą to świetna książka.

RATKOWSKI: Ale „Montaigne” to tylko jedna 
z pańskich wielkich biografii...

HEN: To bardzo bliskie mi książki. I bardzo bliskie 
postacie. Boy towarzyszył mi od 14 roku życia i pamię-
tam swoją reakcję, kiedy dowiedziałem się z artykułu 
Wandy Wasilewskiej w jakieś rosyjskiej wojskowej ga-
zecie, że został zamordowany. Byłem wtedy w Armii 
Czerwonej, byłem żołnierzem, a rozpłakałem się jak 
dziecko. Otoczyli mnie koledzy żołnierze, twarde chło-
py, bo kozacy dońscy i pytają co się stało? Zdziwili się 
trochę, że tak się przejąłem...Pierwotnie zamierzałem 
napisać książkę „Montaigne i jego tłumacz”, ale potem 
rzecz się potoczyła inaczej. Ostatecznie do książki 
o Boyu namówił mnie Wiesław Uchański... Mówiłem 

Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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mu, że ma już książkę Winklowej „Nad Wisłą i nad 
Sekwaną”, ale on na to, że to będzie przecież inna 
książka. I tak się stało. Cieszę się, że p. Winklowa 
powiedziała mi przy jakiejś okazji, iż jest nią oczaro-
wana, a takie komplementy od konkurencji zdarzają 
się rzadko!

KOMOROWSKI: Przy okazji stworzył pan nową 
poetykę biografii w formie bardzo osobistej „roz-
mowy z bohaterem”.

HEN: Nie powiem, że to świadomy zamysł pisarski. 
Ja tak piszę i koniec.

CHUDZIŃSKI: Ale jest kilka klasycznych modeli 
biografii. Pana nie ciągnie w stronę vie romancée?

HEN: Coś w tym rodzaju robi André Maurois, pi-
sząc  „Olimpio czyli życie Wiktora Hugo” czy książkę 
„Lelia” o George Sand.

CHUDZIŃSKI: Ale gdy czyta się  pańskie książ-
ki, to jest Pan jakby w stałym dialogu ze swoimi 
bohaterami.

HEN: Obie te książki, i ta o Boyu, i ta o królu Sta-
nisławie, zebrały podobne opinie. Pewien dorosły 
mężczyzna powiedział mi: „ja się z Panem w sprawie 
oceny Stanisława Augusta nie zgadzam, ale po skoń-
czeniu książki się rozpłakałem”. Chodziło mi o to, żeby 
wejść w postać, zrozumieć ją, podzielić niejako jej los... 
A reszta jest w piórze.

RATKOWSKI: Pozostaje jeszcze sprawa wybo-
ru. Wszystkie trzy postacie to intelektualiści. Żaden 
z nich nie był Kościuszką...

HEN: Mam niekiedy poczucie, z pewną pychą, że 
coś podarowałem polskiej inteligencji. Tak. Namawiali 
mnie, żebym napisał o księciu Józefie, ale i Kościusz-
ko, i książę Józef stoją na pomnikach, natomiast  król 
Staś i Boy są szkalowani, a przecież zrobili bardzo 
dużo dla Polski. 

RATKOWSKI: Ale w zupełnie innej sferze niż 
„militarna”. Nie biegali z szablą , tylko budowali 
świadomość narodową.

HEN: Polska inteligencja kształtowała się w znacz-
nej mierze dzięki Boyowi, a i bez Komisji Edukacji Na-
rodowej i wszystkiego tego, co Stanisław August zrobił, 
nie byłoby dziś tego narodu!

CHUDZIŃSKI: Zaborów być może nie przetrwali-
byśmy. To okres Oświecenia stworzył fundamenty 
dla przetrwania.

HEN: W „Wiadomościach Literackich”, w ankiecie 
opublikowanej jesienią 1938 roku, sporo uczestników 
zwracało na to uwagę. 

RATKOWSKI: I z narodu szlacheckiego wykształ-
cił się naród polski. A to trochę co innego!

HEN: Stanisław August robił to świadomie. Wie-
dział, że Polska musi mieć elity, kilkadziesiąt tysięcy 
osób o jasnych umysłach!  Zauważył, że  młodzież 
szlachecka jest przygotowana do tego.

CHUDZIŃSKI: A było to ostatnie dzwonienie.
HEN: Ale król miał program,  pochodzący zresztą 

od jego ojca, o czym mało się wie. Jedną z najwięk-
szych niespodzianek dla czytelników tej książki jest 
postać Poniatowskiego ojca, który był osobowością 
ogromnie interesującą. Był nawet zaprzyjaźniony 
z Karolem XII.

CHUDZIŃSKI: Król Staś i Boy są nam bliscy 
i wiemy o nich sporo, ale gdy się czyta „Mon-
taigne’a”, to uderza pańska kompetencja erudycyj-

na. Na każdej stronie jest tyle przypisów, odsyłaczy 
do źródeł, że aż nie do wiary. Ile ta książka zajęła 
Panu czasu?

HEN: Robiłem też w międzyczasie coś innego. Ale 
od pomysłu do wykonania minęło siedem lat, choć 
samo pisanie trwało krótko. Natomiast rzeczywiście 
pracochłonne było zbieranie materiałów. Najważniej-
sza rzecz to przygotowanie notatek z samych „Prób” 
Montaigne’a....

RATKOWSKI:  Pojęcie „esej”, tak zadomowione 
w kulturze, też pochodzi od tego tytułu.

HEN: Podzieliłem notatki na tematy: stosunek 
do edukacji, seks, starość, próżność, itp. Wiedziałem, 
że tu ma przyjść jakiś cytat, na który się trzeba powo-
łać, więc pisząc zostawiałem na to miejsce, nauczyłem 
się pisać z dużym marginesem. No i przepisałem sam! 
Pytali mnie ludzie: „kto ci przepisuje na maszynie?” 
Odpowiadam: ja sam, bo prawdziwa redakcja następu-
je dopiero w tym momencie.

RATKOWSKI: I dalej pan pisze na maszynie? 
Czy już na komputerze?

HEN: Maszyna stoi, nie mogę się z nią rozstać, ale 
„Dziennik na nowy wiek” już przepisałem na kompute-
rze. Mam laptopa.

CHUDZIŃSKI: Nie będziemy już o „Dziennik” py-
tać, bo można go sobie kupić, a pański punkt wi-
dzenia na współczesność każdy może tam znaleźć. 
Natomiast na zakończenie naszej rozmowy chciał-
bym o jeszcze jedną rzecz zapytać. Oto w książce 
o Boyu pisze pan, że życiu jej bohatera, człowie-
ka urodzonego w 1874 roku, towarzyszą szalone 
zmiany. Zmienia się komunikacja, pojawia się ra-
dio, kino, nie jest mu oszczędzony kataklizm 1939 
roku... I tak sobie pomyślałem, że Pan, urodzony 
w początkach niepodległej Polski, doczekał  lapto-
pa. Pan również w ciągu swego życia przeżył prze-
miany o niezwykłej głębi i sile. Czy miał pan poczu-
cie, że to was obu łączy?

HEN: Pisząc o Boyu zastanawiałem się nad moim 
bohaterem, a nie nad sobą, ale być może jest coś 
na rzeczy. Bo jest przecież sprawa Nowolipia, kawał-
ka Warszawy, w której jeszcze Prus by się dobrze 
czuł. Pamiętam gazowe latarnie, Prus znał już telefon 
i był jednym z pierwszych, którzy pisali na maszy-
nie. Warszawa Prusa była mi bliska i jest do dziś, 
a co do laptopa... Buntowałem się, ale dzieci mnie 
zmusiły.

RATKOWSKI: A czy w dzisiejszej Warszawie zo-
stało coś z tej starej, którą Pan pamięta?

HEN: Nie. Chyba niewiele. Nawet jak przejeżdżam 
koło Ogrodu Saskiego, w którym spędziłem dzieciń-
stwo, to nie chcę tam nawet zaglądać.

CHUDZIŃSKI: Dziękujemy za rozmowę, a właś-
ciwie za tę niezwykłą opowieść o życiu, które było 
Pana udziałem.

ROZMAWIALI: 
EDWARD CHUDZIŃSKI
ADAM KOMOROWSKI
FILIP RATKOWSKI

Kraków, 21 kwietnia 2010 r.
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MICHA£ ŒLIWA

SAMORZ¥DNA 

RZECZPOSPOLITA

- OSTATNIA UTOPIA

DWUDZIESTEGO 

WIEKU?

Wielki ruch społeczny  „Solidarność” powstawał
i rozwijał się pod hasłami rewindykacji praw i wolno-
ści obywatelskich. Toteż wiadomo było, iż będzie na-
dawał wartościom demokracji rozumianej w sensie 
aksjologicznym i prawno-ustrojowym pierwszorzęd-
ne znaczenie, przeciwstawne i alternatywne wobec 
praktyki społecznej i ustrojowej realnego socjalizmu, 
określanej przez rządzących eufemistycznie mianem 
systemu demokracji socjalistycznej. Według bowiem 
ówczesnych władz państwowych i partyjnych (Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej), istota demokracji so-
cjalistycznej miała się wyrażać w zapewnieniu pełne-
go uczestnictwa „ludziom pracy” w rządzeniu krajem 
oraz w świadomym podejmowaniu i realizowaniu za-
dań społeczno-gospodarczych. Zgodnie z wyznawa-
nym założeniem doktryny komunistycznej  o klasowym 
uwarunkowaniu,  miała ona stanowić najlepszą formę 
urzeczywistnienia zasady ludowładztwa i wykazywać 
zdecydowaną przewagę nad demokracją burżuazyj-
ną, będącą zawsze dyktaturą mniejszości (klas po-
siadających) nad większością (klasami pracującymi). 

Chociaż, jak już coraz częściej wówczas zauważano, 
istniejące instytucje reprezentacji politycznej z parla-
mentaryzmem na czele stwarzają tym drugim grupom 
społecznym możliwość oddziaływania na politykę pań-
stwa, w stopniu jednak niewielkim ze względu na uwa-
runkowania przez niesprawiedliwe stosunki społecz-
no-ekonomiczne i polityczne powszechnej nierówności 
w społeczeństwie. W konsekwencji nie dają realnych 
szans zmiany położenia owym warstwom pracującym. 
Dlatego nie jest celowe i uzasadnione korzystanie z do-
świadczeń demokracji burżuazyjnej i przejmowanie jej 
wzorów i rozwiązań do demokracji socjalistycznej jako 
jedynie prawdziwej i autentycznej, urzeczywistniającej 
w pełni zasadę ludowładztwa – ludu pracującego miast 
i wsi. Jest to tym bardziej nieprzydatne, ponieważ funk-
cjonowanie demokracji burżuazyjnej charakterystyczne 
jest dla społeczeństw kapitalistycznych, przenikniętych 
silnymi sprzecznościami i konfliktami klasowymi, gdy 
tymczasem społeczeństwo socjalistyczne od tych an-
tagonizmów jest wolne, wykazując trwałą jedność mo-
ralno-polityczną.
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Jednakże pod wpływem budzącego się solidarnoś-
ciowego ruchu wolnościowego władze komunistyczne 
coraz wyraźniej dostrzegały, iż lansowany przez nie 
model rzekomej demokracji socjalistycznej nie spełnia 
oczekiwań społecznych i nie zapewnia rozwiązywania 
istniejących jednak w społeczeństwie socjalistycznym 
sprzeczności i konfliktów społecznych. Dlatego wyra-
żano opinię, iż sama idea demokracji socjalistycznej 
jest właściwa i dobra, natomiast zła i zawodna była 
praktyka jej realizacji, co doprowadziło do alienacji 
władzy, jej delegitymizacji i konfliktów społecznych. 
W tej sytuacji należy wzmóc proces demokratyzacji sto-
sunków władzy i rozwijać demokrację socjalistyczną, 
by uniknąć już w przyszłości powtarzających się błę-
dów i wypaczeń w systemie rządzenia. W kilka dni 
po podpisaniu porozumień gdańskich (31 VIII 1981) 
I sekretarz Komitetu Centralnego PZPR, Stanisław 
Kania, dokonując próby rozrachunku z przedsierpnio-
wą praktyką rządów komunistycznych, wyraził zdanie, 
że „demokracja nie jest gestem władzy wobec społe-
czeństwa, lecz wielką i rosnącą potrzebą socjalizmu”1. 
Rozwój wydarzeń potwierdził jednak, iż deklaracja ta, 
mająca przede wszystkim werbalny charakter, rozmi-
jała się z oczekiwaniami społecznymi.

Wszak już podczas strajków sierpniowych ujawni-
ło się z wielką siłą dążenie społeczne nie do napra-
wiania istniejącego stanu organizacji społeczeństwa, 
lecz do jego ewolucyjnej przebudowy i w konsekwencji 
– całkowitej zmiany. Miano na uwadze nieskuteczność 
doraźnych działań reformatorskich w ostatnim ćwierć-
wieczu, zapoczątkowanych w październiku 1956 roku. 
Chodziło więc o wysunięcie takich projektów i rozwią-
zań ustrojowych, których realizacja doprowadziłaby do 
ukształtowania się nowej organizacji społeczeństwa, 
alternatywnej wobec systemu realnego socjalizmu. 
W tej sytuacji punktem wyjścia i docelowym stanem 
społeczno-politycznym powinna być demokracja. Nic 
też dziwnego, iż stała się ona powszechnie uznaną 
nadrzędną ideą tworzącego się ruchu solidarnościo-
wego i centralną wartością jego myśli społeczno-poli-
tycznej. Różnice zdań dotyczyły jedynie sposobu reali-
zacji demokratycznej idei przebudowy stosunków pol-
skich, uwarunkowanych wielością postaw i zachowań 
wielomilionowej rzeszy „Solidarności”, sytuujących się  
– jak zauważał wówczas aktywny uczestnik tego ru-
chu społecznego,  Jakub Karpiński – „między ugodą 
i sprzeciwem, między rewolucjonizmem i ewolucjoni-
zmem, między insurekcją i pracą organiczną”2. 

W wyrażanych wówczas koncepcjach i projektach 
społecznych i w toczonych sporach ideowych kontynu-
owano w sposób niejako naturalny, nie zawsze jednak 
uświadomiony i tym bardziej potwierdzany,  wszystko 
to z dążeń wolnościowych  i demokratycznych, co wnio-
sło do polskiej myśli politycznej pokolenie Październi-
ka 1956 roku. Dlatego idee społeczno-polityczne ruchu 
solidarnościowego stanowiły naturalną kontynuację 
najlepszych nurtów polskiej tradycji demokratycznej. 
W czasie od porozumień sierpniowych do stanu 
wojennego ścierały się w „Solidarności” dwie kon-
cepcje zmiany społecznej w Polsce: pierwsza – za-

1 Przemówienie I sekretarza KC PZPR tow. Stanisława Kani na 
   naradzie aktywu partyjnego w Katowicach 9 IX 1980 roku, „Ideologia 
   i Polityka” 1980, nr 11, s. 5.
2 J. Karpiński, Ustrój komunistyczny w Polsce, Londyn 1985, s. 128.

kładająca odbudowę pluralizmu politycznego (m.in. 
przez utworzenie czterech nowych partii politycz-
nych: socjalistycznej, demokratycznej, ludowej i li-
beralnej) i przeprowadzenie wolnych wyborów parla-
mentarnych lub też przeprowadzenie tych wyborów 
z udziałem samej „Solidarności”, pozwalających 
na stopniowe ograniczenie wpływów partii rządzą-
cej i w przyszłości odsunięcie jej od władzy; druga 
– inicjowanie samoorganizacji społeczeństwa przez 
usamorządowienie wszystkich możliwych dzie-
dzin życia społecznego, przede wszystkim struktur 
i instytucji państwa, organizacji przedsiębiorstw i in-
nych instytucji społecznych, itp. O wyborze jednej 
z nich miały zdecydować względy geopolityczne 
związane z obawą obcej (radzieckiej) interwencji 
i wybuchem wojny domowej. Jacek Kuroń, wówczas 
doradca „Solidarności”, ostrzegał, iż „społeczeństwo 
nie może zrezygnować z postulatu wolnych wyborów, 
ale nie powinno robić niczego, co zmusiłoby Związek 
Socjalistycznych Republik Radzieckich do interwen-
cji. Nie stać nas na to, żeby obalić władzę i przystąpić 
do kampanii, która musiałaby być długotrwała, aby 
doprowadzić do wyborów z rozwiniętymi programami. 
Od tego nie przybędzie ani chleba, ani mięsa, nato-
miast przybędą najpewniej obce wojska”3. 

W obu jednak wariantach możliwość dokonania 
zmiany społecznej w Polsce wiązano z demokratycz-
ną, samorzutną organizacją społeczeństwa, możliwą 
do osiągnięcia w wyniku powstałego właśnie w dro-
dze samoorganizacji społecznej pierwszego w powo-
jennym okresie ogólnokrajowego ruchu społecznego 
„Solidarność”. Miała  ona być  bowiem – jak dowo-
dził Waldemar Kuczyński – „pierwszą szansą na 
spełnienie od razu tak powszechnych wieloletnich 
tęsknot do życia w warunkach, które można kształ-
tować samemu, [...] nadzieją na autentyzm, wolność 
i demokrację [...], szansą usunięcia niegodziwości 
i niesprawiedliwości, które rozpleniły się niebywale 
w stosunkach społecznych, wskutek wieloletniego 
braku skutecznej kontroli społecznej nad administra-
cją i władzą”4. Prowadzić ona miała do budowy no-
wego ładu społecznego w postaci „Samorządnej Rze-
czypospolitej”. 

Autorem tego terminu miał być Jan Waszkiewicz5. 
Natomiast wizję „Samorządnej Rzeczypospolitej” roz-
wijało i precyzowało wielu innych publicystów i anima-
torów ruchu solidarnościowego, m.in. Stefan Wilkano-
wicz, Witold Trzeciakowski, Stefan Bratkowski, Broni-
sław Geremek. Większość ich odwoływała się do pol-
skich tradycji demokratycznych i zakładała opracowa-
nie swoistej, wyrosłej z warunków polskich koncepcji 
nowego ładu społecznego, odpowiadającej jednocześ-
nie współczesnym wyzwaniom. Inspiracji poszukiwano 
również w nauce społecznej Kościoła katolickiego, ale 
przede wszystkim szeroko sięgano do polskiego dzie-
dzictwa ideowego, w tym zwłaszcza do idei społecz-
nych Edwarda Abramowskiego. Z realizacją wizji 
„Samorządnej Rzeczypospolitej” wiązano nadzieję na 
odbudowę aktywności społecznej, więzi społecznych, 
integracji społecznej, samodoskonalenia i samosta-
3 J. Kuroń, Dyskusja o programie, „Niezależność”, 1981, nr 121, s.3.
4  W. Kuczyński, Solidarność a państwo, „Tygodnik Solidarność” 1981, 
   nr 15, s.3
5  Zob. J. Waszkiewicz, Samorządna Rzeczpospolita,  tamże,”Tygodnik 
   Solidarność”, 1981, nr 31, s. 6-8. 
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nowienia jednostki, uspołecznienia instytucji państwa 
i wszelkich organizacji życia społecznego itp. Wszyst-
ko to powoduje, że „należy przebudować Polskę – 
jak dowodził Wilkanowicz – biorąc pod uwagę nasze 
tradycje, polską mentalność oraz wymogi racjonalnej 
gospodarki. Wszelkie obce modele mogą pobudzać do 
refleksji, nie nadają się jednak  do kopiowania. Współ-
czesny obraz Polski nierządnej, zniewolonej biuro-
kratycznym anarchizmem musi ulec zmianie dzięki 
odrodzeniu społecznej inicjatywy i samorządności”6. 
Aczkolwiek istota „ideologii samorządowej” ruchu so-
lidarnościowego wyrażona już została wczesną jesie-
nią 1980 roku podczas starań o rejestrację związku 
„Solidarność”, który miał być organizacją „niezależna 
i samorządną”, czyli autonomiczną formacją wolnych 
obywateli.

Ostatecznie program „Samorządnej Rzeczypo-
spolitej” został przyjęty na I Zjeździe „Solidarności”, 
obradującym na przełomie września i październi-
ka 1981 roku. Zastąpił on różne hasła i postulaty 
zgłaszane od ponad roku, dotyczące organizacji spo-
łeczeństwa, w tym przede wszystkim przebudowy sto-
sunków politycznych i ekonomicznych kraju. Stanowił 
jednocześnie podsumowanie rozważań ideowo-poli-
tycznych podejmowanych przez opozycję demokra-
tyczną od połowy lat siedemdziesiątych, dotyczących 
kształtu przyszłego ładu społeczno-ustrojowego 
Polski. Końcową wersję projektu tego programu 
opracowała komisja programowa Zjazdu pod prze-
wodnictwem Bronisława Geremka. Samej koncepcji 
„Samorządnej Rzeczypospolitej” poświęcono oddziel-
ny, VI rozdział programu „Solidarności”. Projektowa-
no w nim budowę nowego typu ładu społeczno-ustro-
jowego, opartego na zasadzie szeroko rozumianego 
pluralizmu światopoglądowego, politycznego i kultu-
ralnego, którego podstawę stanowiłaby struktura sa-
morządowa jako najwłaściwszy sposób organizacji
i aktywności ludzkiej. Zwieńczeniem samorządowej 
budowy państwa miał być system demokracji par-
lamentarnej, uzupełniony drugą izbą, samorządo-
wą lub społeczno-gospodarczą. Dopełnieniem zaś 
ustroju parlamentarnego samorządnej Polski miał 
być w sferze społeczno-gospodarczej szeroko rozbu-
dowany system samorządu pracowniczego jako istot-
ny czynnik zarządzania przedsiębiorstwem samorzą-
dowym, a także system samorządu terytorialnego – 
jako najlepszy sposób organizacji i funkcjonowania 
społeczności lokalnej. Rzeczpospolita samorządna 
gwarantować miała wszystkim obywatelom szerokie 
prawa i wolności polityczne, ekonomiczno-socjalne 
i kulturalne na podstawie zasad równości i sprawied-
liwości.

Najlepszą więc formę urzeczywistnienia „woli naro-
du” animatorzy „Solidarności” dostrzegali w demokracji, 
której centralną kategorię stanowić miała nie wolność 
jednostki, ale  „wola narodu”.  Przekonywali, że „samo-
rządność staje się coraz powszechniejszą ideologią lu-
dową i ma swoją realną przyszłość”7. 

6  S. Wilkanowicz, Formy i zadania samorządu, ”Tygodnik Solidarność”,  
   1981, nr 25, s.11; por. także inny jego artykuł: Ku Polsce 
   samorządowej, tamże, 1981, nr 23, s. 10.
7  Por. m.in.: O co walczyć?, „Naprzód” 1985, nr l, s. 12; S. Jakubowicz, 
  Stawiać na samorząd, „Tygodnik Mazowsze” 1986, nr 189, s. 3; 
 Demokracja przemysłowa jako ewentualny element szerszego 
   programu społeczno-politycznego, „Refleksje” 1989, nr l, s. 23–24.

„Solidarność” nadawała idei samorządowej konkret-
ne funkcje i kształt ustrojowy. Miała to być podstawo-
wa forma organizacji i zarządzania bezpośrednio przez 
daną społeczność pracowniczą i społeczność lokalną 
we właściwych dla nich sferach życia publicznego. 
Zwieńczeniem samorządnej struktury społeczeństwa 
miała być na poziomie najwyższych organów państwo-
wych druga izba o charakterze samorządowym, stano-
wiąca przeciwwagę wobec pierwszej izby o charakte-
rze politycznym, czyli sejmu. W tej sytuacji instytucje 
demokracji politycznej miały już być wystarczającym 
gwarantem budowy „Polski samorządnej”, gdyż takich 
gwarancji ustrojowych poszukiwano  w celu uzupełnia-
nia demokracji politycznej urządzeniami demokracji 
społeczno-gospodarczej. 

Niejasno wyobrażano sobie funkcjonowanie go-
spodarki w przyszłej „Polsce samorządnej”. Żądano 
powszechnie odpolitycznienia gospodarki i odejścia 
od systemu nakazowo-rozdzielczego, wprowadzenia 
mechanizmów rynkowych, stworzenia konkurujących 
między sobą rzeczywistych podmiotów gospodarczych 
przez nadanie tytułów własności konkretnym grupom 
pracowniczym, itp. Z nowym sposobem organizacji 
gospodarowania wiązano nadzieję na racjonaliza-
cję produkcji, wzrost jej efektywności i w konsekwen-
cji – poprawę sytuacji ekonomicznej społeczeństwa. 
I choć postulat oparcia działalności gospodarczej na za-
sadach rynkowych zyskiwał coraz więcej zwolenników 
w „Solidarności”, to jednak dominowało optymistyczne 
przekonanie o bezkryzysowym i bezkonfliktowym re-
formowaniu gospodarki i o rozwoju gospodarczym, za-
pewniającym pełne zatrudnienie, realną wartość płac 
i dochodów, egalitarną politykę państwa i utrzymanie 
szerokich funkcji socjalno-opiekuńczych państwa. 

W kwestii sposobu urzeczywistnienia ideału „Polski 
samorządnej” brak było w „Solidarności” jednolitego 
stanowiska. Miał go promować i wspierać jego reali-
zację zainicjowany jesienią 1981 roku ruch społeczny 
w postaci Klubów Rzeczypospolitej Samorządnej „Wol-
ność–Sprawiedliwość–Niepodległość”.  Pewna  część  
„Solidarności”, pozostająca w sferze oddziaływania Ko-
mitetu Obrony Robotników, opowiadała się za porozu-
mieniem z władzami komunistycznymi jako najbardziej 
właściwą i realną metodą realizacji celów solidarnoś-
ciowych. Znaczna jednak część „Solidarności” prefero-
wała metody konfrontacyjne: bierny opór, bojkot, strajki 
i demonstracje aż do strajku generalnego. 

Sytuacja uległa zmianie po wprowadzeniu stanu 
wojennego.  Przeważał  odtąd pogląd, że z władza-
mi tymi, pozbawionymi legitymizacji społecznej i po-
litycznej, nie powinno się pertraktować, lecz dążyć 
do obalenia wszelkimi sposobami, tym bardziej, iż są 
one z nadania Kremla i pełnią rolę okupanta narodu. Po-
woli jednak, zwłaszcza od połowy lat osiemdziesiątych, 
co było związane z nasileniem się w społeczeństwie 
niechętnych postaw wobec działań konfrontacyjnych 
i wyraźnym osłabieniem „Solidarności” oraz zmianami 
w sytuacji międzynarodowej, zyskiwał uznanie pogląd 
o możliwości i potrzebie podjęcia dialogu z władzami. 
Zaowocowało to w 1989 roku obradami <okrągłego 
stołu>.

Bliskie poglądy solidarnościowej idei kolektywi-
styczno-demokratycznej głosiły ugrupowania o socja-
listycznej proweniencji,  z Polską Partią Socjalistyczną 
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na czele, odbudowaną w 1987 roku. Również działa-
cze socjalistyczni stwierdzali, że budzący się ich ruch 
społeczny stawia przede wszystkim na „solidarny 
wysiłek swobodnie organizujących się zbiorowości”, 
by jednocześnie nie zaprzepaścić „wielkiego poten-
cjału indywidualnych inicjatyw”8. I oni także zakładali 
wyzwolenie warstw pracujących spod ucisku ekono-
micznego i politycznego. Osiągnięcie tego celu wi-
dzieli w przejęciu przez załogi pracownicze swych 
fabryk i zakładów pracy. Sprzeciwiali się kategorycz-
nie podejmowanym u schyłku lat osiemdziesiątych 
próbom wprowadzenia systemu gospodarki rynkowej, 
upatrując w tym zawłaszczenie przez wąską grupę 
nomenklatury komunistycznej majątku narodowego. 
Odrzucali zarówno model gospodarki planowej, jak 
i rynkowej, której stałymi cechami jest monopolizacja 
w sferze produkcji i podziału wytworzonych dóbr, bez-
robocie, dążenie do zysku bez względu na koszty, itp. 
Dlatego sądzili, że najlepszy sposób gospodarowania 
zapewnią upodmiotowieni wytwórcy przez ich uwłasz-
czenie, czyli załogi zakładów pracy zorganizowane 
w instytucję samorządu pracowniczego, pełniące-
go funkcje właściciela i zarządcy. Projektowali także 
objęcie różnymi formami demokracji samorządowej 
pozostałych dziedzin życia społecznego, by odpo-
wiednio „naprawić” system demokracji parlamentar-
nej. Toteż przejęli od „Solidarności” ideę „Samorząd-
nej Rzeczypospolitej”, rozumianej jako pewien model 
„państwa uspołecznionego” – wspólnoty wszystkich 
obywateli, zorganizowanej na zasadach samorządo-
wych, w której najwyższa władza,  parlament, skła-
dałaby się z dwóch izb: politycznej i samorządowej. 
Tylko w tak zorganizowanej rzeczypospolitej Pola-
cy mogliby osiągnąć pełną suwerenność narodową 
i zapewnić sobie najlepsze warunki rozwoju i postępu 
cywilizacyjnego.

Słabość programowa i niezdolność opozycji an-
tykomunistycznej do wypracowania zwartej koncep-
cji doktrynalnej i realnej na miarę przeżywanej epoki 
dziejowej powodowały, iż nie była ona przygotowana 
do przejęcia władzy z chwilą załamania się i upadku 
realnego socjalizmu w Polsce. W konsekwencji nie 
potrafiła przedstawić społeczeństwu konkretnego pro-
gramu zmiany społecznej i modernizacji kraju. Zary-
sowujące się od początku jej działalności różnice zdań 
w kwestiach ideowych i politycznych szybko doprowa-
dziły do dezintegracji po 1989 roku obozu solidarnoś-
ciowego i polaryzacji politycznej społeczeństwa pol-
skiego. Szybko także na znaczeniu straciły wartości 
liberalno-demokratyczne, wypierane skutecznie przez 
radykalizm prawicowy, populizm, integryzm narodowo-
katolicki, itp. Przypadek polskiej opozycji antykomuni-
stycznej potwierdził jedynie bardziej ogólne zjawisko, 
iż cała Europa Wschodnia, przeżywająca swój triumf 
historyczny, nie sformułowała, niestety, żadnej nowej 
idei społecznej. Poprzestała na spełnianiu założenia 
dawnych swych opozycjonistów i późniejszych refor-
matorów, że wystarczy „dołączyć do Europy”, by za-
dośćuczynić aspiracjom cywilizacyjnym i kulturalnym 
tej części kontynentu europejskiego.

8 Deklaracja polityczna PPS, Warszawa, 15 XI 1987, s. 1; por.: P. Iko-
nowicz, Dojrzewania rewolucji, „Robotnik Mazowiecki” 1988, nr 5, 
s. 1; Nowa lewica, „Robotnik” nr 138,  15 XI 1988, s. 1; Co to jest 
socjalizm, „Robotnik” 1989, nr 144, s. 1; R. Makowski, Cele polskiej 
socjaldemokracji, „Naprzód” 1989,  nr 11, s. 3.

Realizacja projektowanego wzorca ustrojowego 
w postaci „Polski samorządnej”, zdaniem części jego 
promotorów z Waldemarem Kuczyńskim na czele, pro-
wadzić miała do demokratyzacji wszystkich dziedzin 
życia polskiego, tj. „przywrócenia obywatelom w gra-
nicach podstawowych założeń ustrojowych prawa do 
stanowienia praw, wyboru władz, określenia podstaw 
polityki państwa, w tym gospodarczej, kontrolowanie 
jej realizacji, rozliczanie powierników woli społecznej. 
Słowem przekształcenie socjalizmu realnego w socja-
lizm konstytucyjny”9. Jednakże już u współczesnych, 
samych animatorów ruchu solidarnościowego, budziła 
wątpliwości i zastrzeżenia ze względu przede wszyst-
kim na utopijny charakter. Zaraz po przyjęciu progra-
mu „samorządnej Polski” kwalifikował go działacz 
i intelektualista „Solidarności”, Jerzy Holzer, do „długie-
go szeregu wolnościowych utopii socjalistycznych”10. 
U schyłku lat osiemdziesiątych nawiązała do niej So-
lidarność Walcząca, wyrosła z ruchu solidarnościo-
wego pod przewodnictwem Kornela Morawieckiego 
najsilniejsza podziemna organizacja opozycyjna – pod 
hasłem „Polski solidarnej”. Hasło to zostało później 
ponownie spopularyzowane, zwłaszcza po 2005 roku,  
z nowymi jednak treściami, w programie i działalności 
partii Prawo i Sprawiedliwość Lecha i Jarosława Ka-
czyńskich.  Nic też dziwnego, iż nadal stale powraca 
pytanie o zasadność i sens proklamowania owej utopii 
socjalnej u schyłku XX wieku, w obliczu dokonujących 
się procesów globalizacyjnych świata i kształtowania 
się społeczeństwa poprzemysłowego, przez ostatnią 
bodaj rewolucję robotniczą w Europie. Nie ma na nie 
jednoznacznej odpowiedzi. Być może była to spóź-
niona –  jeśli nie o cały wiek, to co najmniej o kilka 
dziesięcioleci  – próba odnowienia ideałów socjalizmu 
i demokracji. Może była także pewną próbą odpowie-
dzi na problemy i wyzwania kształtującej się od połowy 
dwudziestego wieku nowej cywilizacji – postindustrial-
nej; a może wyrazem odwiecznej tęsknoty ludzkiej za 
wymarzoną krainą szczęśliwości i godnego życia po 
dwudziestowiecznych doświadczeniach upadku czło-
wieka i barbaryzacji kultury ludzkiej. Pewne jest, że  
stanowiła istotny czynnik motywacji postaw i zacho-
wań  ludzkich wielkiego ruchu społecznego „Solidar-
ność”, zapoczątkowującego wielkie, na niespotykaną 
dotąd skalę, historyczne przemiany w skali krajowej, 
europejskiej i ogólnoświatowej.  

MICHA£ ŒLIWA

Jest to fragment monografii pt. Demokracja polska. 
Idee – Ludzie – Dzieje, przygotowanej do druku w Wy-
dawnictwie Sejmowym w Warszawie.

9  W. Kuczyński, Oczami gospodarzy i obywateli, „Tygodnik Solidar-
ność” 1981, nr 22, s. 3 

10  J. Holzer, „Solidarność” 1980–1981. Geneza i historia, Paryż 1984, 
    s. 195. 
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ANDRZEJ ROMANOWSKI

POLSKA – ROSJA

PO SMOLEÑSKU
15 maja 2010 r. odbyła się doroczna konferencja “Kuźnicy”, tym razem poświęcona wizji Polski i świata do 2030 roku. 

Poniżej wystąpienie prof. Andrzeja Romanowskiego podczas tej konferencji. 

W następnym numerze planujemy druk wypowiedzi pozostałych panelistów, którymi byli: 

minister Michał Boni, profesorowie Henryk Domański, Jerzy Pomianowski, Adam Daniel Rotfeld, 

Jan Widacki i prowadzący konferencję Hieronim Kubiak.

Jest sloganem stwierdzenie, że po katastrofie smo-
leńskiej stosunki polsko-rosyjskie weszły w nowy etap. 
A przynajmniej mają szansę wejść – i jeżeli nawet nie 
w nowy etap, to na pewno w nowy klimat. Prawda: 
katastrofa uaktywniła ekstremistów po obu stronach. 
W Polsce zwiększyła się – i to niepomiernie – rzesza 
wielbiciele teorii spiskowych, w Rosji bezkrytycznych 
apologetów przeszłości. Ale obu tych zjawisk nie spo-
sób kłaść na jednej szali. Do teorii spiskowych Pola-
cy mają, niestety, genetyczną wręcz skłonność: przy-
pisywanie plotce cech obywatelstwa już w XV wieku 
uznawał Jan Długosz za cechę odróżniającą nas od in-
nych narodów. Irracjonalizm takich postaw odciska się 
na naszych działaniach, rzutuje na poziom emocji. 
Na tym tle imperialne tęsknoty Rosjan są – zważywszy 
historię tego narodu – czymś, co zapewne nie jest sym-
patyczne, ale jest z grubsza normalne.

Dominuje jednak co innego. Trudno przecież było 
nie zauważyć fali współczucia wśród Rosjan. Myślę 
tu i o kwiatach pod polską ambasadą, i o pamiętnym 
„przepraszamy was, Polacy” Matwieja Ganapolskiego 
z „Echa Moskwy”, i o reakcji rosyjskich władz – jeżeli 
nawet nie całkiem bezinteresownej (cóż jest bezinte-
resownego w polityce?), to daleko większej niż można 
było oczekiwać: zarządzenia żałoby narodowej w całej 
Rosji, obecności premiera Putina w miejscu katastrofy 

i prezydenta Miedwiediewa na Wawelu… Wśród Pola-
ków, karmionych od lat widzeniem w Rosji tylko zabor-
czego imperium, postawy te wywołały najpierw zasko-
czenie i niedowierzanie, lecz zaraz potem – zwyczajną, 
ludzką wdzięczność uzewnętrzniającą się w apelach, 
listach, artykułach czy przejmujących świadectwach 
rodzin ofiar. Tak więc, niezależnie od wszelkich aktów 
podejrzliwości i wrogości, rosyjska reakcja na tragedię 
i polska reakcja na tę reakcję tworzy niewątpliwie ów, 
przywołany na początku, nowy klimat. Uległ mu nawet 
Jarosław Kaczyński, wygłaszając swe orędzie do Ro-
sjan. Czy i jak można ten nowy klimat podtrzymać? 

Oczywiście, warunek wstępny, to nie mieć złudzeń. 
Ani nawet – nadmiernych oczekiwań. Polska i Rosja 
nie należą przecież do jednego systemu zbiorowego 
bezpieczeństwa, mają różne potencjały ludnościo-
we, różną geopolitykę, rozbieżne interesy. Na jednym 
oddechu można wymienić odmienne podejście na-
szych krajów do transportu ropy naftowej, do Białorusi, 
do Ukrainy… Nie ma więc potrzeby studzenia emocji; 
one i tak studzą się same, bo nie tworzą nowej jakości 
politycznej. Odkładając więc na bok to, co w oczywisty 
sposób jest nierealne i niepotrzebne, trzeba się zasta-
nowić, czy i co możemy wykorzystać w wytworzonej tak 
nieoczekiwanie aurze bliskości i przyjaźni, jaka zaczęła 
dominować wśród naszych społeczeństw. 
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Najpierw konstatacja zasadnicza: mimo wszelkich 
różnic Polska i Rosja są sobie wzajemnie potrzebne. 
Dla Rosji stanowi Polska zarówno odwiecznego, choć 
od stuleci już słabszego rywala w świecie słowiańskim, 
jak też fenomen kraju zarazem słowiańskiego, co łaciń-
skiego, bliskiego przez stulecia wspólnej historii, w któ-
rej zniewolenie lat 1795, 1831 czy 1863 kontrastowało 
z wyzwoleniem (czy – zgodą na wyzwolenie) lat 1815, 
1917 czy 1989. Jak bardzo zaś wszystko to było splą-
tane, świadczy rok 1945, który – jak wiadomo – przy-
niósł Polsce zarówno wolność (od nazizmu, w tym więc
i od zagłady Żydów), jak i niewolę, polegającą na znisz-
czeniu państwa, które zastąpiono tworem marionetko-
wym, oraz na masowych represjach, wywózkach i mor-
derstwach sądowych i skrytobójczych. Tak czy inaczej, 
dla Rosji Polska była i pozostaje problemem, budzi 
emocje, czasem złe, lecz czasem przecież dobre, peł-
ne (słowiańskiego?) sentymentu. Polska, pamiętając 
o imperialnym nierzadko charakterze tych sentymen-
tów, powinna jednak umieć je wykorzystać. 

Bowiem Rosja dla Polski, choć nie stanowi już, jak 
w czasach Kongresówki, podstawowego rynku zbytu 
ani też, jak w czasach PRL, terenu kulturowej ekspan-
sji, nie przestaje być nie tylko wyżej wspomnianą wspól-
notą doświadczenia historycznego, ale i przestrzenią 
do możliwego oddziaływania, bez porównania silniej-
szego niż w przypadku któregokolwiek z krajów za-
chodnich. Gdy jednak mówimy o doświadczeniu hi-
storycznym, to warto pamiętać, że totalitaryzm uderzył 
w Rosję, w jej tradycję duchową i państwową, i znacz-
nie dłużej, i znacznie bezwzględniej niż w Polskę. Tej 
świadomości właściwie w Polsce nie ma – nawet gdy 
się czytało Płatonowa, Grossmana czy Sołżenicyna. 

Ale nie ma też u nas – jakkolwiek ryzykownie by 
to brzmiało – świadomości własnej tożsamości. Bo 
przecież Polska (lub – mówiąc ściślej – ta przestrzeń 
kulturalna, którą pozostawiła w spadku przedrozbioro-
wa Rzeczpospolita) była obszarem, na którym Zachód 
łączył się ze Wschodem. Czy poszukując własnych 
korzeni powinniśmy zatrzymywać się na granicy bia-
łorusko-rosyjskiej czy ukraińsko-rosyjskiej? Na pozór 
byłoby to logiczne, ale – po pierwsze – jest nierealne, 
bo od biedy można było tego próbować dwadzieścia lat 
temu, w okresie postsowieckiej smuty. Po drugie – mię-
dzy wschodnią Ukrainą i wschodnią Białorusią a Rosją 
przejście historyczne, kulturowe i językowe jest na tyle 
płynne, że właściwie niemożliwe do przeprowadzenia. 
Chyba że… dokonałby się podział tych krajów na wzór 
okresu międzywojennego. Dlatego odszukanie „ru-
skiego płuca” polskiej kultury nie powinno – jakkolwiek 
to zabrzmi – wyłączać ze wspólnej przestrzeni także 
Rosji. Katolicka Polska, zakorzeniona w strukturach 
zachodnich i euroatlantyckich, w NATO i Unii Europej-
skiej, zarazem jednak bliska prawosławnej Rosji, utrzy-
mująca z nią stałe kontakty kulturalne, tworząca z nią 
jakiś rodzaj wspólnoty duchowej (sic!) – oto wyzwanie, 
które stoi przed nami na progu XXI wieku. Bezustannie 
wzywał do niego Jerzy Giedroyc. 

Jak na wyzwanie takie mogliby odpowiedzieć Ro-
sjanie – tego nie podejmuję się rozstrzygać. Choć 
przecież wszystkie przesłanki wskazują, że podobne 
myślenie byłoby bliskie ich myśleniu – temu „zapadni-
czestwu”, które od stuleci żłobi ich kulturę. Natomiast 
wyzwanie takie jest na pewno trudniejsze dla Polaków. 

Wymaga ono bowiem gruntownej rewizji polskiego pa-
triotyzmu. Bo też przedziwny to patriotyzm, polegający 
– jak w „Polityce” zauważa prof. Bronisław Łagowski 
– na „kulcie patriotyzmu”, kulcie nie Polski, lecz siebie 
samego. 

Gdy mówię więc o rewizji polskiego patriotyzmu, 
mam na myśli częściowe odejście od powstańczej 
martyrologii, dowartościowanie pracy organicznej i po-
lityki ugody, a wreszcie gotowość uznania odrębności 
rosyjskiej misji dziejowej, w której opanowana niegdyś 
przez Polskę „ruskość” stała się z czasem konstytutyw-
nym składnikiem nie polskości przecież, lecz właśnie 
rosyjskości. Taka rewizja patriotycznego kanonu była-
by, jak sądzę, dla polskich postaw korzystna, pozwoli-
łaby bowiem określić polską mentalność jako postawę 
ludzi wolnych, nie zamykających się na powstańczych 
szańcach (choć przecież nie zapominających o nich), 
lecz raczej umiejących łączyć, jednać i jednoczyć – 
w tym przypadku: sprzyjać jedności naszego konty-
nentu, który (czy nam się to podoba, czy nie) nie był-
by sobą, bo nie byłby pełny, bez Rosji. A chyba lepiej, 
by do takiej jednoczącej misji okazali się zdolni Polacy 
– ludzie znający Rosję. Znający także od najgorszej 
strony. Najważniejsze jednak pozostaje to, że przez 
świat prawosławny właśnie, a więc także przez Rosję, 
wiedzie droga do odszukania zapomnianej polskiej toż-
samości – kraju europejskiego pogranicza.  

Jeżeli jednak powiemy, że w rezultacie przełomu 
psychologicznego, jaki zaistniał „po Smoleńsku”, do-
brze by było zacząć odchodzić od stereotypu męczeń-
stwa i ofiary, to nie chodzi, rzecz jasna, o relatywiza-
cję wzajemnych krzywd i win. Chodzi o prawdę, a ta 
w warunkach wolności jest imperatywem bezwzględ-
nym. Zdanie „doznaliśmy od Rosji wiele zła” jest oczy-
wistością, bo to z Rosji przecież przyszła zagłada na-
szego państwa, to stamtąd pojawił się podbój i ekster-
minacja. Ale – powtórzmy – chodzi o prawdę. Dlatego, 
gdy myślimy o Katyniu, nie jest absurdem upominanie 
się o los jeńców sowieckich 1920 roku – choć przecież 
nikt ich nie mordował strzałem w tył głowy. Gdy mó-
wimy o „rzezi Pragi” w powstaniu kościuszkowskim, 
to warto pamiętać o rzezi garnizonu rosyjskiego w War-
szawie, któregośmy pod wodzą szewca Kilińskiego do-
konali zaledwie pół roku wcześniej. Gdy pysznimy się, 
nie bez racji, wyższością cywilizacyjną Polski w daw-
nych wiekach, nie zaszkodzi przypomnieć, że to na roz-
kaz polskiego wodza i humanisty Jana Tarnowskiego 
wymordowano w r. 1535 tysiąc czterystu moskiewskich 
jeńców wojennych – obrońców Staroduba. I nawet gdy 
najsłuszniej w świecie pomstujemy na rosyjskie rządy 
w XIX-wiecznej Warszawie, pamiętajmy, że dzieła eu-
ropeizacji dawnej polskiej stolicy dokonał pewien car-
ski generał, przybłęda z odległego Taganrogu – Sokrat 
Starynkiewicz. To nazwisko zna każdy warszawiak 
– dlaczego nie wyciąga wniosku? 

Historią rządzi jedno podstawowe prawo: nic nie 
jest proste. Nic nie wygląda tak, jak chcieli nam wmó-
wić niedouczeni twórcy „polityki historycznej” starają-
cy się podporządkować sferę polityki nie tylko historii 
już, lecz mitowi, a to tłumaczyło się czasem: kłamstwu. 
Z drugiej strony warto pamiętać o ewangelicznym 
porównaniu „źdźbła i belki”. Byłem może pierwszym, 
który (na polsko-rosyjskiej konferencji w Warszawie 
14 listopada ub. roku) użył sformułowania „pornografia 

relacje



24

Katynia”, toteż dziś chciałbym tym mocniej przestrzec 
przed odżywaniem tonu oskarżycielskiego i protekcjo-
nalnego wobec Rosjan, przed wzywaniem ich do „roz-
liczenia się z własną historią”, popieraniem „w ciemno” 
ich wrogów – czy to prezydenta Saakaszwilego, czy 
bojowników czeczeńskich. Nie robią tego na ogół czyn-
niki oficjalne (choć warto pamiętać, że demonstracyj-
nego wsparcia Saakaszwilemu udzielał prezydent Ka-
czyński), natomiast ton rusofobii wzniecają najczęściej 
mało odpowiedzialne środki przekazu. Tymczasem nie 
ma najmniejszego powodu kłuć w oczy Rosjanom tym, 
co zdarzyło się przed 70 laty. Nie ma powodu pytać, jak 
jedno z polskich „opiniotwórczych” pism: „Czy pojednanie 
z Rosją jest możliwe?”, skoro to pojednanie nastąpiło 
już prawie 20 lat temu – i dzięki „prostitie” Borysa Jel-
cyna, i dzięki przekazaniu materiałów katyńskich prezy-
dentowi Lechowi Wałęsie. Tym bardziej zaś najmniej-
szego już powodu nie ma, by tragedię katyńską odgrze-
wano przy okazji Smoleńska. Wszak jest to w najwyż-
szym stopniu niewłaściwe, niestosowne i niesmaczne, 
urągające elementarnemu poczuciu sprawiedliwości. 
I w gruncie rzeczy jest zniewagą dla ofiar Katynia – bo 
jakże tu porównywać oba te wydarzenia? Dlatego po-
stulat odpowiedzialności wydaje się dziś szczególnie 
ważny. I leży on w najlepiej rozumianym polskim inte-
resie, bo nie ma nic groźniejszego niż odżycie w Rosji 
stereotypu „kiczliwego Lacha”.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że wciąż traktujemy 
Rosjan inaczej niż Niemców i nawet inaczej niż Ukra-
ińców. W przypadku Niemców to wprawdzie zrozu-
miałe – w kontekście ich olbrzymiej, wieloletniej pracy 
nad przezwyciężeniem spuścizny nazizmu. Mniej jest to 
zrozumiałe w przypadku Ukraińców, którzy – podobnie 
jak Polacy – mają swą własną „politykę historyczną”. 
Tak czy inaczej to, czego w minionych latach doma-
galiśmy się od Rosjan, było w istocie albo niespełnial-
ne, albo niesprawiedliwe. Niespełnialne, bo zbrodnia 
katyńska z całą pewnością nie podlega kategorii ludo-
bójstwa. Niesprawiedliwe, bo czy choć raz zadaliśmy 
sobie pytanie o wkład mniejszości narodowych pań-
stwa rosyjskiego w sowiecką machinę terroru? Twórcą 
czrezwyczajki, poprzedniczki NKWD i (sic!) Gestapo, 
był Polak, szlachcic Feliks Dzierżyński. A Paweł Jasie-
nica wspomina, że w latach rewolucji bolszewickiej je-
dynym elementem ludzkim w „organach” byli Rosjanie.

Polskie otwarcie na Rosję powinno też zaowo-
cować przypomnieniem kart współpracy. Nie cho-
dzi o współpracę polityczną, a przynajmniej nie o nią 
w pierwszym rzędzie. Ta była lansowana w PRL, 
na ogół wbrew prawdzie historycznej, bo w XIX wieku
(i wcześniej) konflikt polsko-rosyjski był nieusuwalny, 
skoro jedna i druga strona pretendowała do dziedzi-
ctwa jeżeli nie całej, to większości, a przynajmniej istot-
nej części dawnej Rusi Kijowskiej; albo – z bliższej hi-
storii – do dziedzictwa Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
„litowsko-russkogo gosudarstwa”, używając terminolo-
gii z czasów carskich. 

Polityczna współpraca polsko-rosyjska załamy-
wała się zresztą na dziesiątkach innych pól, o których 
nie czas tu mówić. Ale ta współpraca dokonywała się 
równocześnie i najzupełniej realnie na niwie kultury 
i nauki. Już w Panu Tadeuszu widać, że cywilizacyjną 
stolicą szlachty litewskiej nie była ani Warszawa, ani 
nawet Wilno, lecz… Petersburg. W żadnej też nauce 

obcej udział Polaków nie był tak liczny, wręcz masowy, 
jak w nauce rosyjskiej. Ludzie typu Czerskiego, Czeka-
nowskiego czy Dybowskiego służyli nauce rosyjskiej, 
lecz czuli się Polakami, nieraz zresztą wracali potem 
do Polski i gdy tylko okazało się to możliwe, Polsce 
służyli jak umieli najlepiej. Jakże głęboką prawdę 
o polskim losie skrywa życie Prusowego Stanisława 
Wokulskiego! 

Że jednak nierówno traktujemy udział uczonych 
polskich w nauce Rosji i w nauce krajów Zachodu, to 
widać na przykładzie Marii Curie i Arego Sternfelda. Ta 
pierwsza osoba jest naszą narodową chlubą, o której 
wie każde dziecko. Ta druga, sieradzko-łódzki Żyd, pio-
nier kosmonautyki sowieckiej (choć przecież wcześniej 
– także kosmonautyki francuskiej…) jest traktowany jak 
ktoś całkowicie obcy, kogo prędzej już będziemy się 
wstydzić, niż nim się szczycić. Choć przecież Stern-
feld mówił po polsku jak madame Curie… odwiedzał 
też Polskę, a swe moskiewskie mieszkanie wyposażył 
w polskie akcesoria. Zjawisko takiego polskiego wstydu 
jest oczywiście znacznie szersze, obejmujące wiele in-
nych dziedzin. Myślę, że czas ludzi wolnych ma szansę 
umożliwić i to, by nie wstydzić się także (nawet?) Kon-
stantego Rokossowskiego, który – choć trzymał Polskę 
pod sowieckim butem – czuł się Polakiem (może tylko 
jak Mickiewiczowski major Płut?), a przy tym był chlu-
bą Armii Czerwonej w dziele rozgromienia III Rzeszy, 
największym po Żukowie rosyjskim bohaterem narodo-
wym. Czy w naszej rozmowie z Rosjanami i takie atuty 
będziemy umieli wykorzystać? 

A może wykorzystać je warto. Przeżyliśmy nie tak 
dawno akcję zapalania zniczów żołnierzom Armii Czer-
wonej. Na ziemiach, które dziś należą do Polski, zginę-
ło tych żołnierzy 600 tysięcy. Nic i nigdy nie zmieni fak-
tu, że miliony sowieckich ludzi maszerujących w latach 
1944-45 (także pod dowództwem Rokossowskiego) 
przez terytoria między Bugiem a Odrą przyniosły nam 
nową niewolę, upokorzenie, unurzanie w błocie. Pale-
nie świateł na ich grobach – to nieledwie sprzeniewie-
rzenie się Polsce Niepodległej. A jednak – chrześcijań-
stwo uczy miłości bliźniego. I Bóg jest dla chrześcijani-
na kimś daleko ważniejszym niż Polska… A wreszcie 
zwyczajny humanizm każe pamiętać: to byli ludzie tacy 
sami jak każdy z nas (by już nie wspomnieć, że jednym 
z nich był Aleksandr Sołżenicyn…). Kto chce zamknię-
cia błędnego koła wrogości, a więc i w konsekwencji 
uczynienia Polski silniejszą i bezpieczniejszą, ten powi-
nien przełamać się i włączyć – teraz i w przyszłości – 
w taką akcję. Będzie to godna odpowiedź – jedyna na-
prawdę godna odpowiedź – na zarysowującą się dziś 
rosyjską pamięć o polskim Katyniu. 

Gdy jednak patrzymy wokół – do optymizmu dale-
ko. Wystarczy czytać w „Rzeczpospolitej” artykuły Pio-
tra Skwiecińskiego. Wystarczy spojrzeć na komentarze 
internautów. Emocjonalna, skłonna do histerii i podle-
gła plotce natura Polaków może okazać się podatna 
na barbarzyństwo. Więc warto powtarzać, jakikolwiek 
byłby to slogan: stoimy przed perspektywą psycholo-
gicznego unormowania stosunków z Rosją. A to unor-
mowanie nie jest – wbrew wszelkim pozorom – nie-
zgodne z polską tradycją. Na pewno zaś jest zgodne 
z polską racją stanu. 

ANDRZEJ ROMANOWSKI
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EUGENIUSZ GÓRSKI

GLOBALIZACJA
I UNIWERSALIZM 

Z PERSPEKTYWY AMERYKI ŁACIŃSKIEJ 

I EUROPY WSCHODNIEJ

W 1992 roku uroczyście obchodzono 500-lecie 
dramatycznego spotkania się na ziemi amerykańskiej 
dwóch światów, rezultatu śmiałej podróży podjętej 
w 1492 roku przez Krzysztofa Kolumba. Obecnie, 
w 2010 roku, mija 200 lat od czasu, gdy kraje Amery-
ki Łacińskiej, zwane tak od końca XIX wieku, zaczęły 
zdobywać niepodległość. Rozpoczął się żmudny okres 
budowy nowych państw, kształtowania się nowych na-
rodów, proces ich mentalnej emancypacji i kiełkowania 
oryginalnej refleksji na temat ich miejsca w świecie. 

Rocznica ta stanowi dobrą okazję do ponowne-
go spojrzenia na Nowy Świat, na oczekiwania z nim 
związane - z perspektywy Starego Świata, a zwłasz-
cza z punktu widzenia wschodniej części Europy, któ-
ra zetknęła się z Ameryką znacznie później niż potęgi 
kolonialne Europy Zachodniej. Już na wstępie warto 
zaznaczyć, że kraje Ameryki Łacińskiej zdobywały nie-
podległość w okresie, gdy kraje Europy Wschodniej
i Południowo-Wschodniej na ogół od dość dawna po-
zostawały ujarzmione przez silniejsze potęgi regional-
ne, które zwykły dokonywać ekspansji nie na odległych 
terenach zamorskich, ale w geograficznie bliskim są-
siedztwie. 

Już ta pozornie powierzchowna obserwacja świad-
czy o tym, że dość długo wspólnym realnym i palącym 
problemem dla obu rejonów świata pozostawała kwe-
stia wolności, wyzwolenia, zdobycia niepodległości, 
wyrwania się z upokarzającej zależności państwowej, 

gospodarczej, kolonialnej i neokolonialnej od dominu-
jących potęg. W Europie Wschodniej chodziło o wy-
zwolenie się spod panowania Niemiec (Prus), Austrii, 
Rosji (ZSRR) i Turcji (te dwa ostatnie kraje cechowa-
ły się swoistym, raczej euroazjatyckim charakterem), 
a w Ameryce Łacińskiej chodziło o wyzwolenie spod 
zależności od Hiszpanii, Portugalii, Anglii, od USA 
i od całego tzw. centrum północnoatlantyckiego. W ni-
niejszym tekście podejmuję próbę naszkicowania tego 
problemu z perspektywy ogólniejszej myśli, bliskiej per-
spektywie filozoficznej, ale w ścisłym powiązaniu z kon-
tekstem społeczno-politycznym i kulturowym. 

Dotychczas, jak wskazałem w swoich publikacjach 
(Górski, 1992: 243-266; 2004; 2007a: 115-168), sto-
sunkowo mało prowadzono porównawczych badań 
nad charakterem myśli w krajach Ameryki Łacińskiej 
i Europy Środkowowschodniej.  Autorzy, pragnący pod-
jąć tę płodną poznawczo – jak nadal sądzę – problema-
tykę, winni inspirować się twórczością przedstawicieli 
innych nauk społeczno-humanistycznych, zwłaszcza 
historyków, którzy mają już znaczny dorobek w bada-
niu społeczeństw peryferyjnych. Z kolei dociekania filo-
zoficzne mogą wzbogacić szeroko pojmowaną wiedzę 
społeczno-historyczną. 

W ostatnich kilkunastu latach opublikowano wiele 
studiów porównawczych na temat przemian społeczno-
politycznych i gospodarczych w krajach Ameryki Łaciń-
skiej i Europy Środkowo-Wschodniej. Od zorganizowa-
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nej w roku 1990 przez Roberta Mroziewicza i Ryszar-
da Stemplowskiego słynnej konferencji w Pułtusku1 
i od czasu publikacji szeroko komentowanej książki 
Adama Przeworskiego (1991) na temat reform poli-
tyczno-gospodarczych w obu regionach świata, temat 
ten stał się wręcz modny w całej Europie i obu Amery-
kach2. Ostatnio znowu podkreśla się (Żukowski: 2007), 
że Ameryka Łacińska jest szeroko znana z rozpo-
wszechnionej korupcji, niedostatku demokracji i braku 
kapitału społecznego i że podobne bolączki występują 
w postkomunistycznej Europie, gdzie prosto i wolunta-
rystycznie podjęty przed dwudziestu laty zamysł przej-
ścia od komunizmu do gospodarki rynkowej i zachod-
niej demokracji nie przyniósł znaczących rezultatów 
w postaci wyraźnego zbliżenia się tej części Europy 
do kojarzonego z dobrobytem Zachodu. 

Można mówić o ważnej roli demokratyzującej się 
nieco wcześniej Ameryki Łacińskiej w polskim i środ-
kowoeuropejskim dyskursie politycznym, zwłaszcza 
po 1989 roku. Była ona postrzegana zarówno jako god-
ny uwagi przykład do naśladowania, ale i jako alarmują-
ca przestroga. Skrajne odłamy lewicy, a nawet prawicy, 
często porównywały dzisiejszą Polskę do tzw. banano-
wej republiki latynoskiej. Najpierw widoczny, ale tłumiony 
i słabo słyszalny był radykalno-lewicowy dyskurs na te-
mat realnej możliwości przekształcenia się Polski (i pra-
wie całej postkomunistycznej Europy) w kraj Trzeciego 
Świata typu latynoamerykańskiego, ze skorumpowanym 
kapitalizmem oligarchiczno-politycznym, zamiast har-
monijnego przejścia do „normalnego” demokratycznego 
Zachodu, co miało być celem polskiej transformacji. 

W formie nieco złagodzonej podobny dyskurs po-
jawił się później u populistycznych przywódców „Soli-
darności” i w ideologii Prawa i Sprawiedliwości, partii 
niezadowolonej z mizernych rezultatów polskich prze-
mian i z objawów rzeczywistej „latynizacji” Polski (jedy-
nie Chile wydawało się być wyjątkowym krajem, który 
dzięki krwawej łaźni miał rzekomo trwale przezwycię-
żyć biedę)3. „Pozytywną” rolę polityczną (przynajmniej 
w sensie dydaktycznym) miała odgrywać szeroka po-
pularyzacja seriali latynoskich w polskiej telewizji pub-
licznej wczesnego okresu transformacji. Te realistyczne 
seriale wedle słabo skrywanej opinii autorytarnych libe-
rałów miały pokazać masie ludności, „zdeprawowanej” 
przez komunizm i przez tzw. robotniczą „Solidarność”, 
właściwe, „przykładne” relacje między nielicznymi elita-
mi finansowymi a liczną służbą nisko urodzonych. 

Kraje Europy Środkowo-Wschodnich, które wstą-
piły z czasem do Unii Europejskiej, skupiły uwagę 
na intensyfikacji stosunków z Europą Zachodnią i Sta-

1    Zob. Eastern Europe and Latin America in the 20th  Century, „Estudios 
    Latinoamericanos”, Warszawa 1992, vol. 14, dwa tomy.
2  Oto kilka pozycji z ostatnich lat: H. Szlajfer, Droga na skróty. Na-

cjonalizm gospodarczy w Ameryce Łacińskiej i Europie Środkowo-
Wschodniej w epoce pierwszej globalizacji, INP PAN, Warszawa 
2005; (Un)Civil Societies. Human Rights and Democratic Transitions 
in Eastern Europe and Latin America, Ed. R. A. May, A. K. Milton, 
Lanham, Md, Lexington Book, 2005. 

3   Warto byłoby też wspomnieć o próbach wzorowania się w Polsce 
na chilijskiej, rzekomo w pełni udanej reformie emerytalnej. W Pol-
sce za rządów Jerzego Buzka bardzo często pokazywano w pań-
stwowej telewizji energiczne emerytki żwawo pluskające się gdzieś 
w egzotycznych morzach za duże pieniądze, ponoć możliwe do 
uzyskania ze sprywatyzowanego systemu emerytalnego. Temu ce-
lowi służyło m. in.”szybkie” wydanie w Warszawie przez Centrum 
im. Adama Smitha propagandowej broszury José Piñera (twórcy 
reformy emerytalnej w Chile) El cascabel al Gato. La batalla por la 
Reforma Provisional.

nami Zjednoczonymi, a Ameryka Łacińska uznana zo-
stała za „naturalną” strefę wpływów USA i zaczęła mieć 
marginalne znaczenie dla postkomunistycznej Europy. 
Latynoamerykańskie doświadczenia z przechodzeniem 
do demokracji z czasem przestały interesować Euro-
pę Wschodnią, uważającą się za należącą już w pełni 
do „wyższej” cywilizacji. W wysokonakładowej, półofi-
cjalnej prasie i w dyskursie prawicowych publicystów
i polityków, zwłaszcza polskich, pojawiała się niechęć, 
a nawet pogardliwy ton w stosunku do lewicującej Ame-
ryki Łacińskiej (częściowo też w odniesieniu do Hiszpa-
nii rządzonej przez PSOE). 

Również w Rosji, pogrążonej w głębokim kryzysie 
za czasów Borysa Jelcyna, pojawiło się wiele prac po-
równujących jej nowe problemy do tych dobrze znanych 
z najnowszych dziejów Ameryki Łacińskiej. Z czasem 
jednak pozycja Rosji w globalnym świecie znacznie 
wzrosła i znowu wzmacnia ona więzi z krajami Ameryki 
Łacińskiej poszukującymi skutecznej przeciwwagi dla 
hegemonii USA. Nowa postkomunistyczna Rosja nadal 
jednak nie podjęła strategicznej decyzji – pogłębiać so-
jusz z Europą Zachodnią i Ameryką Północną (chodzi 
tu o tzw. północną strefę bezpieczeństwa cywilizacji 
„białego” człowieka, rozciągającą się od Vancouver 
do Władywostoku) czy budować euroazjatyckie mo-
carstwo w ścisłym sojuszu z krajami Południa: China-
mi, Indiami oraz radykalnymi krajami islamskimi (Iran) 
i latynoamerykańskimi. Polska aktualnie toczy geopo-
lityczne zmagania z Rosją, jako niedoszły protektorat4 
USA marzy o pozycji mocarstwa środkowoeuropejskie-
go, ale jej mesjanistyczne zapędy nie przynoszą rezul-
tatów. Ani Polska, ani tym bardziej żaden inny duży kraj 
tego regionu (Ukraina, Rumunia) nie należy do grupy 
20 największych gospodarek świata, do której należy 
już coraz więcej krajów Południa. Mimo to wielu przed-
stawicieli prawicy wciąż marzy, by przekształcić Polskę 
w regionalne mocarstwo, a nawet chciałoby przekształ-
cić ją w tarczę skierowaną przeciwko cywilizacji prawo-
sławnej, islamskiej i chińskiej5. Niedawna rezygnacja 
przez prezydenta Baracka Obamę z instalacji elemen-
tów tarczy rakietowej w Polsce i w Czechach początko-
wo uznana została przez prawicowych oszołomów za 
zdradę, podobnie jak kiedyś za zdradę rewolucji uznali 
lewicowi radykałowie wycofanie przez Nikitę Chrusz-
czowa instalacji nuklearnych z Kuby. 

Rozważania o globalizacji
Powszechnie podkreśla się, że w procesie globa-

lizacji główną rolę odgrywają czynniki ekonomiczne: 
powstawanie globalnego rynku, globalna dominacja 
wielkich ponadnarodowych korporacji, wzrost obrotów 
handlu międzynarodowego, nasilenie przepływu kapi-
tału, towarów i technologii. 

4 Jako pierwszy użył tego terminu Zbigniew Brzeziński, a Lech Wa-
łęsa - mówiąc kiedyś pół żartem, pół serio - jako dobry sposób 
na rozwiązanie polskich problemów uznał wypowiedzenie wojny 
USA, a następnie szybkie poddanie się.

5 Dalszym ciągiem tego szalonego pragnienia było niedawne uhono-
rowanie przez prezydenta RP najwyższymi odznaczeniami państwo-
wymi głównodowodzącego armii USA w Azji Centralnej, gen. Davida 
Petraeusa. Fakt ten nastąpił w 70. rocznicę tragicznej śmierci Po-
laków na wschodzie w Katyniu, a zarazem w przeddzień tragicznej 
śmierci w katastrofie lotniczej w pobliżu Katynia, donkiszoteryjnie na-
stawionej polskiej elity polityczno-wojskowej. Była ona przekonana, 
że „polski lotnik jak trzeba to i na drzwiach od stodoły poleci”; ogar-
nięta mistyczną wiarą w duchową lewitację, zapomniała na moment 
o fizycznych prawach grawitacji. 
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W wyniku globalizacji rozprzestrzeniają się podob-
ne zjawiska i procesy w różnych częściach świata. Nie 
oznacza to jednak globalnej homogenizacji i uniformi-
zacji wszystkich aspektów życia ludzkiego, zaniku róż-
norodności kulturowej i narodowej. Typowymi nurtami 
epoki globalizacji są przecież postmodernistyczny plu-
ralizm, pełen tolerancji multikulturalizm, antyfundamen-
talizm i neoliberalizm (ten ostatni może zawierać wąt-
ki autorytarne). Postępująca globalizacja przyczyniła 
się do zniesienia żelaznej kurtyny między Wschodem
a Zachodem, do upadku komunizmu, ale nie przezwy-
ciężyła napięć między biednymi a bogatymi, między 
czołówką gospodarczą a resztą świata, między wy-
granymi a przegranymi, między Północą a Południem, 
miedzy centrami a peryferiami.

Procesy globalizacji, jakie nasiliły się w epoce 
postindustrializmu, postmodernizmu i postkomuni-
zmu w końcu XX wieku, wywołują wiele kontrowersji, 
obejmują wiele zróżnicowanych zjawisk z obszaru 
gospodarki, kultury, demografii i życia społeczno-po-
litycznego. Gwałtowny rozwój środków komunikacji 
i rewolucja informacyjna doprowadziły do kurczenia 
się czasoprzestrzeni, wyeliminowały dawne bariery 
między odległymi krajami, pogłębiły poczucie jedności 
i współzależności różnych obszarów dzisiejszego, co-
raz bardziej integrującego się świata. Oprócz ambiwa-
lentnej integracji wyraźnie dostrzega się też procesy 
dezintegracji, niebezpiecznego chaosu i chronicznej 
niepewności.

Jako reakcja na globalizację, oprócz otwartych ten-
dencji antyglobalistystycznego nacjonalizmu o konser-
watywnym obliczu, pojawiają się, głównie w Ameryce 
Łacińskiej, ciekawe nurty alterglobalistyczne, wska-
zujące na możliwość propagowania innej globalizacji, 
obejmującej ideę globalnej sprawiedliwości i solidarno-
ści, a zwłaszcza globalizacji solidarności z ubogimi. Bli-
scy im są myśliciele wywodzący się z tradycyjnej i po-
nowoczesnej lewicy oraz z katolickiej nauki społecznej. 
W świecie powstało wiele teorii interpretujących pro-
cesy globalizacji, internacjonalizacji i uniwersalizmu. 
Godna uwagi jest zapomniana polska tradycja refleksji 
uniwersalistycznej, obejmująca rozmaite typy filozoficz-
nego myślenia rozwijane na ogół na bazie narodowości 
i uniwersalizmu chrześcijańskiego.

Kultura – społeczeństwo – zależność
Przed analizą związków zachodzących między 

kulturą a społeczeństwem na obszarach Ameryki Ła-
cińskiej i Europy Wschodniej, poświęcić należy nieco 
uwagi naturze samych społeczeństw w interesujących 
nas tu, pozornie tylko odległych od siebie krajach. Po-
żyteczne jest tu krytyczne nawiązanie do teorii zależno-
ści powstałej w Ameryce Łacińskiej, a także do uogól-
nionej i zmodyfikowanej przez Immanuela Wallersteina 
koncepcji tzw. kapitalistycznej gospodarki-światowej
i systemu światowego. Polscy historycy pod kierunkiem 
Tadeusza Łepkowskiego już w latach 70. rozpoczęli 
badanie społeczeństw latynoamerykańskich w katego-
riach zależności, owocnie nawiązywali też do prac Wal-
lersteina, a Marian Małowist był nawet jednym z jego 
prekursorów. Ryszard Stemplowski już w latach 70. 
XX wieku zwrócił uwagę na to, że kategorie centrum, 
peryferia, dominacja, zależność, itp. mają zastoso-
wanie nie tylko w badaniach nad historią Ameryki Ła-

cińskiej i Trzeciego Świata, ale odnoszą się również 
do zróżnicowanej wewnętrznie Europy.

Zależny typ rozwoju dostrzegamy tak w filozofii
i kulturze Ameryki Łacińskiej, jak i Europy Wschodniej. 
Choć unikać należy stosowania mechanicznych sche-
matów w dziedzinie kultury, podejście zależnościowe 
i socjologiczne wydaje się być płodne również w bada-
niach historyczno-filozoficznych. Ulegało mu w dużym 
stopniu wielu badaczy filozofii latynoamerykańskiej, po-
cząwszy od Augusto Salazara Bondy i Leopolda Zei aż 
do nowszych nurtów filozofii wyzwolenia. 

Pamiętać trzeba, że aby poznać myśl rosyjską, pol-
ską, czeską, meksykańską i latynoamerykańską w ogóle, 
nie można ograniczać się do prac o charakterze ściśle 
filozoficznym, ponieważ najbardziej abstrakcyjne kwe-
stie filozoficzne nie stanowiły na ogół wyróżnionego pola 
badawczego w krajach peryferyjnych. W krajach tych 
myśliciele koncentrowali uwagę na problemach filozofii 
społecznej, moralnej i politycznej, a ich religijna meta-
fizyka i etyka chciała analizować ułomności zastanego 
przez filozofów społeczeństwa. Zagadnienia te podejmo-
wała nie tylko filozofia, ale i szeroko pojmowana literatu-
ra. Problemy pojawiające się po utracie niepodległości 
przez liczne kraje Europy Wschodniej i nie mniejsze utra-
pienia po jej uzyskaniu przez kraje Ameryki Łacińskiej, 
skłaniają nieustannie do refleksji nad przyczynami cią-
głych niepowodzeń i braku wolności. 

Nowe, często utopijne idee, importowano jedno-
cześnie i ze znacznym opóźnieniem z Europy Zachod-
niej do Ameryki Łacińskiej, do Rosji i licznych krajów 
Europy Wschodniej. Przyjmowane one tam były z wiel-
kim, niemalże religijnym entuzjazmem, często znacz-
nie większym niż w tych krajach, gdzie powstały. Łą-
czono je w sposób eklektyczny i traktowano jako goto-
we odpowiedzi na palące problemy społeczne, łatwe 
do natychmiastowego, praktycznego zastosowania. Tak 
było kiedyś z pozytywizmem, marksizmem, a niedawno 
i z neoliberalizmem ekonomicznym.

W ostatnich dziesięcioleciach wielu myślicieli 
w Ameryce Łacińskiej zastanawiało się nad rolą filo-
zofii w społeczeństwie, nad problemem jej narodo-
wej oryginalności i autentyczności, zastanawiało się 
nad tym w większym jeszcze stopniu i bardziej rady-
kalnie niż było to w zwyczaju kiedyś w Rosji i w Pol-
sce. Prekursor latynoamerykańskiej filozofii wyzwole-
nia, znany peruwiański filozof Salazar Bondy, starał 
się wykazać, że w Ameryce Łacińskiej zawsze istniał 
wielki dystans między tymi, którzy uprawiają filozofię, 
a całą resztą społeczeństwa. Kraje te, zależne kolej-
no od Hiszpanii, Anglii i Stanów Zjednoczonych, stały 
się również krajami o zdominowanej kulturze (Salazar 
Bondy, 1969: 121). Społeczno-kulturowym skutkiem 
zależności jest zdeformowane społeczeństwo i ułomna 
kultura, którą filozofia zastaje. Filozofia ta staje się też 
naśladowcza i zależna. 

Inni autorzy latynoamerykańscy byli na ogół mniej 
nihilistycznie nastawieni niż Salazar Bondy w ocenie 
dotychczasowej filozofii na ich kontynencie i jej spo-
łecznych funkcji. Na pomocną rolę filozofii w dziele wy-
zwolenia i przygotowania rewolucji społecznej, budowy 
nowego systemu politycznego, wskazywało bardzo 
wielu filozofów, zwłaszcza marksistów z Ameryki Ła-
cińskiej i Europy Wschodniej. Ostatnio jednak, w rezul-
tacie upadku wielu rewolucyjnych projektów i praktycz-

obserwacje



28

nych prób ich realizacji narosła, zwłaszcza w Europie 
Wschodniej, frustracja i melancholia, spowodowane 
niewydolnością wszelkiego procesu wyzwolenia, wy-
zwolenia prowadzącego często do nowych deforma-
cji społecznych, do subzależności w ramach peryferii 
i do nowego zniewolenia. Poszukuje się zatem nowych, 
bardziej nowoczesnych niż zależność i wyzwolenie pa-
radygmatów myślowych w celu realizacji idei jedności 
Europy, Ameryk i całego świata. Stąd biorą się liczne 
postulaty tworzenia filozofii interkulturowej i uniwersali-
stycznej (Janusz Kuczyński). 

Już tych kilka przytoczonych głosów z Europy 
Wschodniej i Ameryki Łacińskiej świadczy o wspólno-
cie niepokojów twórczych i „przeklętych pytań” często 
stawianych przez myślicieli w obu biednych, pozornie 
tylko oddalonych od siebie rejonach świata.

Wskazywano też na swoiste cechy środkowoeuro-
pejskiej, zwłaszcza polskiej, zbyt wyidealizowanej i nie-
co wypaczonej percepcji Europy i europejskości, co wi-
doczne jest w naszych ciągle podejmowanych powro-
tach do Europy. Niechętnie pamięta się o tym, iż Polska 
od wieków leżała na peryferiach Europy, co świadczy 
o nie w pełni zachodnim charakterze naszej cywiliza-
cji. Niepełna europejskość Polaków jest widoczna, jak 
sygnalizuje Marcin Kula (1994: 44-52), w częstszym niż 
gdzie indziej kompensacyjnym zapewnianiu, że Polska 
to na pewno Europa. Mimo licznych kompleksów wo-
bec Zachodu znacznie częściej wybierano pragnienie 
całkowitej okcydentalizacji niż gniewne odwracanie się 
od Zachodu. 

Również intelektualiści latynoamerykańscy wie-
lokrotnie zastanawiali się nad charakterem związków 
zachodzących między ich krajami a Zachodem. Jedni 
twierdzili, że Ameryka Łacińska należy do Zachodu, inni 
temu zaprzeczali. Tendencja do silnego podkreślania 
swego okcydentalizmu charakteryzowała zwłaszcza te 
kraje Ameryki Łacińskiej, które zamieszkuje prawie wy-
łącznie ludność pochodzenia europejskiego. 

Na początku XX w. pojawił się w Ameryce Łaciń-
skiej nowy typ okcydentalizmu, przeciwstawny bezkry-
tycznemu uwielbieniu Stanów Zjednoczonych. Ta reak-
cja na północnego sąsiada wyraziła się w twórczości 
Urugwajczyka José Enrique Rodó (1872-1917). Huma-
nistyczny idealizm i prometeizm Rodó były skierowane 
przeciwko utylitarystycznej cywilizacji amerykańskiej, 
a w jego myśli istotnego znaczenia nabiera opozycja Hi-
spanoameryki i Angloameryki. Jest to proeuropejski ok-
cydentalizm, świadomy niektórych negatywnych aspek-
tów kultury masowej i utylitarnej ideologii. Taki okcy-
dentalizm, ograniczony do klasycznych korzeni kultury 
zachodnioeuropejskiej, był obecny także w niektórych 
wariantach okcydentalizmu środkowo- i wschodnioeu-
ropejskiego, które krytykowały powierzchowność nie-
których wytworów masowej kultury amerykańskiej.

Wedle Leopolda Zei (1948), wybitnego filozofa 
meksykańskiego, amerykańskość nie może zostać od-
kryta w dawnych wierzeniach Azteków i Majów. Ame-
rykańskość wynika z europejskości, jako że wszyscy 
mieszkańcy Nowego Świata próbują ją naśladować. 
Gdy przyswajają sobie kulturę europejską, czują, 
że powinni to czynić, lecz odczuwają niepewność 
co do własnych możliwości. Zea podkreślał z całą 
mocą, że Latynoamerykanie nie są dziedzicami kultur 
tubylczych, ale odczuwają jednocześnie, że kultura 

europejska jest im obca, jakkolwiek zrozumiała. Prag-
nąc stać się Europejczykami wielu Latynoamerykanów 
próbowało zapomnieć o swoim specyficznym bycie, 
co przypomina sytuację syna zapominającego o tym, 
że jest synem i pragnącego być własnym ojcem.

Jakkolwiek krytycznie nastawiony do licznych 
aspektów cywilizacji zachodniej, Zea kładł zwykle na-
cisk na to, że Latynoamerykanie są potomkami kultu-
ry europejskiej, z Europy pochodzi ich język, religia, 
zwyczaje i wizja świata. Nie mogąc zanegować tych 
korzeni powinni jednak zachować swoją osobowość, 
która jest odmienna od europejskiej, podobnie jak dzie-
ci są odmienne od swoich ojców. Jako spadkobiercy 
kultury europejskiej, Latynoamerykanie powinni zająć 
oddzielne w niej miejsce, miejsce odpowiedzialnych 
współtwórców.  

Latynoamerykanie wiedzą, że pozycja ich krajów 
jest peryferyjna w stosunku do Zachodu i zależna 
w stosunku do krajów najwyżej rozwiniętych. I chociaż 
stopień zależności nie jest tak wysoki jak w czasach 
kolonialnych, to nadal zachowują poczucie krzywdy 
i pewien kompleks niższości. Istnieją różne rodzaje 
zależności myśli i rzeczywistości latynoamerykańskiej 
od normy europejskiej, co nie przez wszystkich filozo-
fów uważane jest za nieszczęście. Wedle Celiny Lérto-
ry de Mendoza (1992) mimesis i postawy naśladowcze 
są tak samo wartościowe, jak i inne opinie i nie ozna-
czają w żadnym stopniu poniżania własnej wartości czy 
zaprzeczania swej tożsamości. Aktualne procesy glo-
balizacji sprzyjają podporządkowaniu.

W Europie nieczęsto zaliczano Amerykę Łacińską 
do świata zachodniego. Wedle Hegla Ameryka Połu-
dniowa nadal należała do przestrzeni geograficznej, 
a nie do świadomej historii. Wedle niego duch nie wstą-
pił do Ameryki Południowej, podobnie jak i do Euro-
py Wschodniej. Kraje słowiańskie późno pojawiły się 
w dziejach ludzkości i pozostawały w związku z Azją. 
Do swych rozważań historiozoficznych Hegel nie włą-
czył ani słowiańskich, ani południowoamerykańskich 
narodów czy „mas ludzkich”, ponieważ nie występo-
wały one jako niezależna siła w historii. Narody sło-
wiańskie w swej większości zajmowały się rolnictwem 
w układzie pan-niewolnik. Ponadto w rolnictwie to siły 
przyrodnicze – twierdzi Hegel – spełniają dominującą 
rolę, a nie subiektywna przebiegłość. To z tego powodu 
jego zdaniem Słowianie dość późno sformułowali swą 
subiektywną osobowość i państwowość. Dlatego nie 
mogli uczestniczyć w rozwoju duchowej wolności.

Jeszcze w XX w. Ameryka Łacińska została 
wykluczona z pojęcia Zachodu ukształtowanego 
przez Spenglera i kilku innych myślicieli, ale wielu za-
liczyło ją już do dalekiego Zachodu, niekoniecznie dzi-
kiego czy barbarzyńskiego. 

Z innego punktu widzenia lewicowi myśliciele la-
tynoamerykańscy zwykli akcentować swoistą niepo-
wtarzalność własnych krajów, specyficzne aspekty 
„metyskiego” kontynentu, zwykli dostrzegać pozytywne 
elementy w dziedzictwie indiańskim, rehabilitując w ten 
sposób obraz Kalibana symbolizujący „dzikie” istoty, 
które zamieszkiwały Amerykę prekolumbijską. 

Z powyższych rozważań można wyciągnąć wnio-
sek, że niektórzy wschodni Europejczycy i południo-
wi Amerykanie posiadali podobne wzory myślenia 
w stosunku do Zachodu. Rosjanie, jak Piotr Wielki i jego 
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następcy, oraz Argentyńczycy jak Sarmiento, pragnęli 
wyrwać swoje kraje z tradycyjnego barbarzyństwa po-
chodzenia azjatyckiego czy indiańskiego.

Dzisiejsi neoliberałowie latynoamerykańscy, już co-
raz mniej liczni, są nadal głęboko przekonani, że Ame-
ryka Łacińska stanowi część Zachodu, wierzą, że ich 
rządy już wkrótce, dzięki dalszej liberalizacji gospodar-
czej, wprowadzą ich kraje z Trzeciego do Pierwszego 
Świata. Charakterystyczne dla latynoamerykańskich 
liberałów, podobnie jak i dla liberałów środkowoeuro-
pejskich, było do niedawna przekonanie, że bogata 
cywilizacja zachodnia przy odrobinie dobrej woli łatwo 
może zostać upowszechniona na jej peryferiach, a na-
wet poza nimi,  na całym świecie. Liberałowie ci żywili 
do niedawna wczesnokomunistyczne, naiwne przeko-
nanie o niczym nieograniczonych możliwościach roz-
woju gospodarczego całego świata. Nie dostrzegali 
na ogół ograniczeń ekologiczno-surowcowych, zwią-
zanej z nimi konieczności innego rozwoju i radykalnej 
zmiany mentalności.  

W stronę uniwersalizmu
Wysiłki stworzenia, rozwinięcia czy zbudowania 

od nowa filozofii, światopoglądu, wizji, postawy uniwer-
salistycznej – czy tylko próby ugruntowania postulatu 
uniwersalizmu – były podejmowane od dość dawna 
w licznych krajach świata. Wśród tych prób znajdu-
ją się zarówno takie, które bezpośrednio odnoszą się 
do tego wieloznacznego pojęcia, jak i takie, które na 
ogół milcząco zakładają lub implikują jakiś uniwersalizm. 
Stosunkowo liczne były takie wizje w kulturach Polski 
i Ameryki w XIX i XX wieku, których twórcy, a nie tylko 
ich komentatorzy sami i wprost określali swą bardziej 
lub mniej dopracowaną filozofię jako uniwersalizm. 

Wspomniany polski filozof Janusz Kuczyński jest 
autorem najbardziej rozbudowanej z dotychczasowych 
wizji uniwersalizmu (dość szeroko znanej w Polsce 
i w obszarze anglojęzycznym). Uniwersalizm Kuczyń-
skiego jest niezależnym i oryginalnym ukoronowaniem 
różnych światopoglądów uniwersalistycznych. W jego 
ujęciu uniwersalizm ma wiele znaczeń; jest to przede 
wszystkim metafilozofia i metateoria ludzkości przecho-
dzącej od stanu „w sobie” do wyższego stanu „dla sie-
bie”, wychodząca od świadomości kryzysu wszelkich 
dotychczasowych filozofii. Ujmuje ona w syntetycznej 
formie całe bogactwo kultur, indywidualności i różnic 
w ich dążeniu do ogólnoludzkiej jedności. Uniwersalizm 
stanowi również intelektualną podstawę do prawdziwej 
tolerancji, otwartości, holistycznej integracji, synerge-
tycznej kooperacji i zapowiedź wyłonienia się w świecie 
uniwersalistycznego społeczeństwa po upadku komu-
nizmu, podminowanego najwcześniej w Polsce. 

Uniwersalizm na nowo odrodzony, zreformowany 
i zinstytucjonalizowany w formie International Society 
for Universal Dialogue (ISUD) i jego krajowych oddzia-
łów (organizacji zarejestrowanej w 1989 r. w Bostonie), 
spotkał się z pewnym zainteresowaniem w krajach 
Ameryki, zwłaszcza Ameryki Północnej (w niektórych 
krajach Ameryki Łacińskiej słowo to nadal zbyt mocno 
kojarzy się z roszczeniami Europy Zachodniej i Stanów 
Zjednoczonych do uniwersalnego panowania w świe-
cie). Obecnie przewodniczącym ISUD jest Edward De-
menchónok, rosyjski filozof latynoamerykanista miesz-
kający w USA.

Meksykanin Leopoldo Zea uważał, że filozofia 
amerykańska, która powstałaby z połączenia warto-
ści kultury angloamerykańskiej i iberoamerykańskiej, 
stałaby się filozofią uniwersalną, zdolną do zatarcia 
różnic między Wschodem a Zachodem, do wyrażenia 
jedności świata. Wybitny filozof peruwiański Francisco 
Miró Quesada (1992: 206-209), dostrzega istotny dyle-
mat między specyficznie rozumianym uniwersalizmem 
a historyzmem w myśli latynoamerykańskiej. Niedawno 
uznał on spór między uniwersalistami a latynoameryka-
nistami za centralny na swoim kontynencie. Nie tracąc 
optymizmu uznał, że Ameryka Łacińska jest w stanie 
stworzyć nową filozofię syntetyczną i uniwersalistycz-
ną, która nadejdzie w XXI w. po koniecznej analizie 
filozoficznej i pozwoli połączyć poznanie teoretyczne 
z mądrością i moralnością opartymi na godności, wol-
ności i ludzkiej twórczości (Quesada 1998: 61-77).

Problem uniwersalności filozofii i kultury latynoa-
merykańskiej podnosiło ostatnio także wielu innych 
myślicieli tego regionu. Przykładowo urugwajski filozof 
Acosta (2005) optuje za uniwersalizmem konkretnym 
zamiast dość mglistego i abstrakcyjnego, w sumie fał-
szywego, uniwersalizmu zachodniego. Autor w swych 
filozoficznych i humanistyczno-politycznych rozważa-
niach wielokrotnie powołuje się na twórczość Karola 
Marksa i José Martiego, a z nowszych autorów znajdu-
je inspirację u Immanuela Wallersteina, Franza Hinke-
lammerta (teologa wyzwolenia zamieszkałego ostatnio 
w Kostaryce), u zapatystów i u swych wielkich mistrzów 
z rejonu La Platy – Artura Andrés Roiga i Artura Ar-
dao. Acosta rozwija tezę o głębokim, uniwersalnym 
humanizmie tkwiącym w filozofii latynoamerykańskiej 
i stanowiącym o jej tożsamości. Filozofia ta jako myśl 
krytyczna dostrzega ograniczenia innych dziedzin 
działalności człowieka zamkniętych całkowicie w eko-
nomicznym mechanizmie rynku, w jego totalizującej 
„racjonalności”, która prowadzi do wykluczenia znacz-
nych odłamów społeczeństwa, a więc do radykalnego 
antyhumanizmu, zamiast do demokratycznego świata 
społecznego, w którym znalazłoby się godne miejsce 
dla wszystkich. Wielu filozofów latynoamerykańskich 
i ich zwolenników – sygnalizuje Demenchónok (1999: 
39-63) – krytykuje technokratyczne, zbyt eurocentrycz-
ne i okcydentalistyczne wizje globalizacji. Wskazują
na dużą rolę kultury, nowej myśli wyzwoleńczej i moral-
nej uniwersalności, na potrzebę myśli postkolonialnej 
i postokcydentalistycznej. Studia postkolonialne ostat-
nio również w Polsce znalazły wielu godnych uwagi 
badaczy.

Fernando Ainsa w ślad za Edgarem Morinem wiąże 
duże nadzieje z tzw. drugą globalizacją czy mundiali-
zacją, dla której istotne są takie kwestie jak demokracja 
bezpośrednia i szersza obrona praw człowieka, a nie 
tylko globalizacja ekonomiczno-finansowa. Jej pierw-
szymi efektami jest kształtowanie się przekonania, że 
inny świat jest możliwy, a zatem możliwe jest kształ-
towanie się obywatelstwa planetarnego, obrona praw 
ludów, a nie tylko indywidualnych praw człowieka. Po-
wraca na Południu, a zwłaszcza w Ameryce Łacińskiej, 
marzenie o demokracji partycypacyjnej i radykalnej6, 

6  Zob. dwa teksty F. Ainsa, Adiós a la utopia? Balance, cuestionamien-
to y propuestas para un pensamiento fundacional en la América La-
tina i H. Cerutti Guldberg, Nuestra América integrada y democrática: 
sueño diurno?, pomieszczone w Dembicz, Andrzej, coord. (2009). 
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o której polska, początkowo lewicująca i wyzwoleńcza 
„Solidarność” raczej zapomniała. 

Meksykański lewicowiec Aguirre Rojas (2007) uwa-
ża, iż peryferyjna, przez wieki zepchnięta na margines 
i wciąż zależna od obcych mocarstw Ameryka Łaciń-
ska zaczyna odgrywać coraz bardziej podmiotową rolę
w skali globu. Subkontynent obejmuje jedną szóstą po-
wierzchni Ziemi, jego ludność osiągnęła 550 milionów 
osób (to już znacznie więcej niż połowa całego konty-
nentu amerykańskiego) i szybko rośnie, a więc co dzie-
siąty człowiek jest dziś Latynoamerykaninem i mówi 
trzecim (po chińskim i angielskim) pod względem liczby 
ludności językiem świata. Zatem Ameryka Łacińska 
i jej cywilizacja nie może już pozostawać niezauważona 
na scenie światowej. Szczególną uwagę światowej opi-
nii publicznej zwraca lewicowy zwrot w Ameryce Łaciń-
skiej, gdzie zdecydowana większość partii zdobywają-
cych władzę sytuuje się dziś na lewo od politycznego 
centrum. 

Ostatnio interesujące efekty przynosi próba zbu-
dowania filozofii międzykulturowej, bazującej na soli-
darnym dialogu wszystkich, jednakowo traktowanych 
kultur. Filozofia ta korzysta z doświadczeń latynoame-
rykańskich i pozaeuropejskich. Filozofia międzykulturo-
wa w ujęciu Raúla Fornet-Betancourta (2000), kubań-
skiego emigranta żyjącego w Akwizgranie, występuje 
przeciwko neoliberalnej, uniformizującej globalizacji 
planety, przeciwko pośpiesznym zamiarom stworze-
nia jednorodnej kultury światowej. Filozofia ta dąży 
do prawdziwej uniwersalności nie poprzez forsowną 
unifikację, ale wszechstronną komunikację między róż-
nymi kulturami tej samej ludzkości. 

Do niedawna zwłaszcza w kołach rządzących do-
minowała neoliberalna, abstrakcyjna i technokratycz-
na wersja uniwersalizmu w obu Amerykach i jako taka 
była uznawana za najwyższą ekspresję uniwersali-
zmu. Jej zwolennicy chcieli zmienić radykalnie kulturę 
latynoamerykańską, uczynić ją bardziej pragmatycz-
ną i kompatybilną z wymogami centrów zachodniego 
świata. Politycy wprowadzający neoliberalne metody 
w Ameryce Łacińskiej (i w Polsce) obiecali zmoderni-
zować swe kraje, wprowadzić je do Pierwszego Świa-
ta, do Zachodu, do Ameryki (Północnej) i do Europy 
(Zachodniej). Jednakże latynoamerykańscy intelektu-
aliści preferują zwykle te wersje uniwersalizmu, które 
odrzucają wszelką jednostronność, szeroko uwzględ-
niają pluralizm, rozmaite style życia, co jest istotnym 
składnikiem „metyskiego kontynentu”. W obawie przed 
zgnieceniem przez zewnętrzne potęgi podchodzą
do nieodzownego uniwersalizmu, planetarnych wymia-
rów dzisiejszego świata, biorąc za punkt wyjścia włas-
ną partykularność..

Stosunkowo łatwe nawiązywanie do uniwersali-
stycznych koncepcji w krajach obu Ameryk wiąże się 
ze specyficznym charakterem kultur amerykańskich 
jako tygla, w którym wymieszały się różne rasy, naro-
dy i kultury. Dla Ameryki Łacińskiej istotny był zawsze 
z jednej strony konflikt między własną partykularnością 
a dążeniem do uniwersalności, a z drugiej zaś dążenie 
do wszechobejmującej syntezy kulturowej. Dodajmy, 
że również Polska, leżąca na pograniczu międzykultu-
rowym między Wschodem a Zachodem, często uwa-
żana była za możliwego pośrednika między różnymi 
cywilizacjami, za katalizatora nowej uniwersalistycznej 

cywilizacji. W nieco podobny sposób spoglądali na kul-
turę hiszpańską i cały świat iberoamerykański autorzy 
z Hiszpanii i Latynoamerykanie. Meksykanin José Va-
sconcelos marzył o powstaniu w Ameryce Łacińskiej 
tzw. rasy kosmicznej, łączącej w sobie najlepsze cechy 
ludzkości; zmarły stosunkowo niedawno wybitny filozof 
hiszpański Rivera de Ventosa uważał, że największym 
wkładem hispanojęzycznej myśli do kultury był jej sens 
i wyraz uniwersalistyczny.

Wizja nowego uniwersalizmu przenika też ideę glo-
balnego społeczeństwa obywatelskiego. Wielu ludzi 
marzy dziś o nowej sile, która przemawiałaby w inte-
resie całej ludzkości, wyrażałaby potrzeby i marzenia 
ponad sześciu miliardów ludzi zamieszkujących nasza 
planetę, a nie działałaby w egoistycznym interesie po-
szczególnych narodów. Takiej kontrolnej przeciwwagi 
dla postawy rządu Stanów Zjednoczonych nie może 
stanowić dziś żaden kraj czy grupa narodów. Jedynie 
wyłaniający się globalny ruch obywatelski, utożsamia-
jący się z interesami światowej społeczności, może 
stanowić dziś przeciwwagę dla partykularyzmu USA. 

Od starych do nowych zależności
Wraz z upadkiem realnego socjalizmu ogłoszono 

upadek wszelkiego marksizmu, lewicowej teologii wy-
zwolenia i teorii zależności. Triumfy, zwłaszcza w Pol-
sce, zaczęły święcić neoliberalne teorie modernizacji, 
propagujące złudzenia na temat równości i solidarno-
ści różnych narodów zachodniej cywilizacji łacińskiej, 
przynoszące nadzieję na nowoczesność i dobrobyt 
dla wszystkich zacofanych krajów, jeżeli będą posłusz-
nie imitować zachodnią demokrację i wolnorynkową 
gospodarkę kapitalistycznego centrum, i nie będą 
uciekać się do rewolucji. Ostatnio jednak w Polsce i na 
świecie znowu nawiązuje się do kategorii wypracowa-
nych przez Argentyńczyka Raúla Prebischa, który już 
dawno temu podważył mit rozwoju peryferii na obraz 
i podobieństwo centrów. 

Wielu autorów nadal za aktualny uważa podział 
świata na centrum i peryferie, taki model rozwoju glo-
balnej gospodarki, w którym silne centrum narzuca swe 
reguły peryferiom i półperyferiom. Peryferyzację, w tym 
peryferyzację wewnętrzną, uważa się za stan normalny 
w epoce globalizacji. Przejście z pozycji państw pery-
feryjnych do centrum jest niezwykle trudne, aczkolwiek 
możliwe (zaledwie kilku krajom spośród ponad dwustu 
to się udało). Awans w hierarchii z peryferii lub pół-
peryferii do centrum lub rdzenia systemu światowego 
powoduje z reguły degradację innego państwa. Niektó-
rzy propagandziści wskazują właśnie na te nieliczne 
przykłady przechodzenia od peryferii do centrum (do-
tyczy to zwłaszcza małych czy stosunkowo słabo za-
ludnionych krajów, jak Irlandia, Finlandia, Tajwan czy 
Singapur). Zwłaszcza w Polsce panuje przekonanie, że 
wraz z wejściem do Unii Europejskiej napłyną poważ-
ne środki, które zapewnią awans z marginesu Europy 
do centrum świata, choć część eurosceptyków uważa 
to za naiwność, a za realną uważa groźbę utrwalenia 
się znanego z dawnych lat latynoamerykańskiego mo-
delu kapitalizmu zależnego. Względy psychologiczne 
i interes społeczny wymagają wiary we własne siły, 
wymagają odrobiny uniwersalistycznego optymizmu, 
by wierzyć w możliwość wyjścia poza fatalistyczny 
determinizm zależności peryferii od centrum, wierzyć 
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w skuteczne działanie zasady solidarności w poszerzo-
nej Unii Europejskiej.

Wpływ teorii zależności i systemu światowego wi-
doczny jest obecnie u wielu polskich autorów wystę-
pujących z pozycji skrajnie lewicowych, konsekwen-
tnie prawicowych i centrowych. Wedle Przemysława 
Wielgosza w krajach Europy Środkowej i Wschodniej 
odtwarzają się dawne, niesymetryczne zależności 
na linii centrum-peryferia. Również prawicowo nasta-
wiona Jadwiga Staniszkis po krótkim okresie moderni-
stycznego entuzjazmu w ujmowaniu polskiego proce-
su przechodzenia do demokracji zaakceptowała wiele 
tez pesymistycznej teorii zależności: „Rosną kontrasty 
i sfery trwałego, bez nadziei na poprawę, ubóstwa 
z umywającym ręce państwem”. W Pekinie doszła ona 
do wniosku, że polska rewolucja najprawdopodobniej 
skończy się klęską, czyli trwałym statusem peryferii 
przemysłowych.

Władysław Baka, aktywny uczestnik obrad Okrą-
głego Stołu po stronie rządowej, stwierdził niedawno, 
że transformacja może w rzeczywistości okazać się 
kolejną nieudaną próbą wyprowadzenia Polski z pery-
ferii do centrum cywilizacyjnego, a szansa historyczna, 
będąca nadal udziałem naszego kraju – zmarnowana. 
Nieco podobne obawy wyraził ostatnio Zdzisław Kras-
nodębski. Czołowy ideolog Prawa i Sprawiedliwości, 
jakby przejęty diagnozą Baki stwierdził niedawno, że 
nieudany projekt IV RP wyrastał z przekonania, że pol-
skie państwo wykazuje wszystkie cechy państwa pery-
feryjnego, słabego i że należy dokonać jego wzmocnie-
nia i sanacji także po to, by mogło właściwie funkcjono-
wać w ramach Unii Europejskiej. 

Tradycyjnie świadomość polska (także węgierska, 
słowacka, itp.) żywiła się dość długo oszukańczym 
mitem o przynależności peryferyjnej i katolickiej Polski 
do kulturowo-cywilizacyjnego centrum świata. Ostatnio 
w Polsce utrwala się świadomość, że formalna przy-
należność do Unii Europejskiej i do NATO nie spowo-
dowała silnego zakotwiczenia się Polski w zachodniej 
strefie dobrobytu i bezpieczeństwa. Ustrój polityczny, 
który powstał w wyniku pokojowego przejścia do for-
malnej i wciąż nieskonsolidowanej demokracji, okre-
śla się jako postkomunizm, jako kulawą demokrację 
lub kapitalizm zależny i peryferyjny, pod wieloma wzglę-
dami bardziej podobny do krajów pozaeuropejskich niż 
do Europy Zachodniej. 

Woluntarystycznie nastawiona prawica polska gło-
siła kiedyś, że wraz z przejściem do demokracji nastąpi 
przejście od usytuowania Polski na peryferiach systemu 
światowego do kapitalistycznego centrum. Niemożność 
osiągnięcia tego wywołała rozczarowanie i populistycz-
ną złość na pokojowe, nazbyt „hiszpańskie” przejście 
do „fasadowej” demokracji, skłoniła do poszukiwania 
kozłów ofiarnych wśród postkomunistów i lewicowo-li-
beralnych architektów pokojowej przemiany ustrojowej, 
skłoniła do podjęcia autorytarno-konserwatywnej, osta-
tecznie nieudanej próby ustanowienia nowego prawa 
i sprawiedliwości. Nawet wśród liberalnych komen-
tatorów zaczyna upowszechniać się przekonanie, że
1989 rok nie doprowadził do wyrwania się Polski z pe-
ryferii systemu światowego, a bardziej prawicowi auto-
rzy (Jadwiga Staniszkis, Robert Krasowski) dochodzą 
nawet do wniosku, że mimo „potrzeby walenia głową 
w mur” (postulat Jarosława Kaczyńskiego) nie da się 

uciec z peryferii i stworzyć na nich prawdziwego, w peł-
ni demokratycznego Zachodu7.

EUGENIUSZ GÓRSKI
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LECH M. NIJAKOWSKI

KAPITALIZM

I MASAKRY
Funkcje masakry w ewolucji kapitalistycznej gospodarki-świata 

na przykładzie Europy Środkowo-Wschodniej

Masakra pojawiła się jako mechanizm władzy wraz 
z pierwszymi cywilizacjami i towarzyszy ludzkości 
do dziś. Mimo rewolucyjnych zmian struktur społecz-
nych, zasad gospodarowania, transformacji natury 
ludzkiej - masakry nie zaniknęły. Zmieniały się ich funk-
cje, ale doskonale dopasowywały się one do nowych 
zasad życia społecznego. Są niczym cień, który rzu-
cają nawet najbardziej cywilizowane społeczeństwa. 
Aby należycie opisać masakrę niezbędne jest podej-
ście interdyscyplinarne (należy uwzględnić zwłaszcza 
dorobek: socjologii, antropologii, psychologii społecz-
nej, politologii) oraz historyczne. Doskonale nadaje się 
do tego socjologia historyczna Immanuela Waller-
steina, który w wielu miejscach podkreśla, że kapita-
listyczna gospodarka-świat (używa tego neologizmu, 
który przyjął się w polskich przekładach) szerzyła się 
w oparciu o kolonialne masakry i terror. Jednocześnie 
analiza w systemie pojęciowym Wallersteina masakr 
wczesnonowożytnych pozwoli na wzbogacenie jego 
teorii i ukazanie mechanizmów rozwoju kapitalistycznej 
gospodarki-świata, których nie diagnozował szczegóło-
wo autor The Modern Word System.

Użyta w tytule nazwa obszaru geograficznego wy-
maga komentarza. Nazwy takie, jak „Europa Środko-
wa”, „Europa Wschodnia” „Mitteleuropa”, „Europa Sło-
wiańska”, czy tytułowa „Europa Środkowo-Wschodnia” 
odsyłają nie tyle do obszarów o różnych granicach, 

ile raczej do konkurencyjnych ideologii politycznych1. 
Obecnie w dyskursie publicznym sukces odniósł ter-
min przywołany w tytule. Jest to zwycięstwo „szkoły 
Haleckiego-Kłoczkowskiego”, wedle której termin ten 
miał oddawać istnienie historycznych związków tego 
obszaru z „obiema współczesnymi potęgami: środko-
wo-zachodnio-europejskimi Niemcami i wschodnioeu-
ropejską Rosją, a jednocześnie podkreślać odrębność 
od obu potęg”2. W niniejszym artykule tytułowy termin 
ma być nie tyle wyborem ideologicznym czy dopasowa-
niem się do siatki pojęciowej współczesnej informacji 
bibliograficznej, ile raczej wskazaniem na obszary geo-
graficzne leżące w części centralnej i wschodniej Euro-
py. Co istotne, interpretując myśl Wallersteina należy 
pamiętać, że podążał on za interpretacjami Mariana 
Małowista i Witolda Kuli, którzy posługiwali się pojęciem 
Europy Wschodniej. Dla Małowista prototypem Europy 
Wschodniej były jego studia nad strefą bałtycką3; Kula 
rozumiał ją bardzo polonocentrycznie4. Granice Euro-
py Środkowo-Wschodniej (przede wszystkim w sen-

1 Por. A. Podraza, „Europa Środkowa jako region historyczny”, referat 
wygłoszony na 17. Powszechnym Zjeździe Historyków Polskich 15-
18 września 2004 r., http://jazon.hist.uj.edu.pl/zjazd/; A. Sosnowska, 
Zrozumieć zacofanie. Spory historyków o Europę Wschodnią (1947-
1994), Wydawnictwo TRIO, Warszawa 2004, s. 125 i n.

2 A. Sosnowska, Zrozumieć zacofanie..., wyd. cyt., s. 142.
3 Tamże, s. 146-158.
4 Tamże, s. 163-164.
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sie gospodarczym) zarysowały się w wyniku najazdu 
mongolskiego i wielkiego kryzysu strukturalnego rozwi-
niętych krajów Zachodu, którego kulminacja przypadła 
na połowę XIV wieku5. Ważną granicę południową Euro-
py Środkowo-Wschodniej wyznaczały wpływy Imperium 
Osmańskiego, nie będącego pierwotnie częścią kapita-
listycznej gospodarki-świata6. Pisząc o Europie Środko-
wo-Wschodniej mamy na myśli w tym artykule ziemie 
polskie, litewskie, ukraińskie, białoruskie i inne składo-
we Rzeczpospolitej Obojga Narodów, Prusy krzyżackie 
(książęce), ziemie czeskie, węgierskie i mołdawskie. 

Warto może podkreślić, że nawiązania Wallersteina 
do polskich historyków nie były zdawkowe. Bibliografia 
pierwszego tomu The Modern Word-System7 zawiera 
13 pozycji autorstwa Mariana Małowista i jedną Witol-
da Kuli; zaś drugiego tomu8 po 4 pozycje obu autorów. 
W trzecim tomie9 w bibliografii brak publikacji obu au-
torów. Nie są to jedyni autorzy polscy obecni w biblio-
grafii.

Narodziny peryferii kapitalizmu
 
Wedle Wallersteina, istotą kapitalizmu jest nieustan-

na akumulacja kapitału. Kapitalizm nie redukuje się 
do gospodarki towarowej. Straty ekonomiczne wchła-
niane są przez jednostki polityczne, a zyski, będące 
następstwem zawłaszczania wartości dodanej, prze-
chodzą w prywatne ręce. Rozmiar gospodarki-świata 
zależy od poziomu technologii, a zwłaszcza od moż-
liwości transportu i komunikacji w jej granicach. Kapi-
talistyczna gospodarka-świat narodziła się w „długim 
wieku XVI”, trwającym od ok. 1450 do 1620-40 roku. 
Kluczowe znaczenie dla powstania i szybkiego rozwoju 
miało odkrycie i podbój Nowego Świata, który stał się 
w pierwszej kolejności niewyobrażalnym dla ówczes-
nych mieszkańców Europy źródłem złota i srebra, któ-
re pozwoliło im konsumować i inwestować ponad stan 
(choć z czasem doprowadziło do kryzysu monetarne-
go). Dodajmy od razu, że ważnym „działem konsump-
cji” była wojna, która spalała nie tylko ludzkie życie, 
ale i ogromne zasoby monarchów. Jednocześnie na-
turalnym zapleczem dla Zachodu – kolebki kapitalizmu 
– stała się Europa Środkowo-Wschodnia, eksportująca 
tanie zboże, drewno budowlane, bydło, futra, metale 
szlachetne, miedź, miód, wosk, itd.

Znacząca terytorialna ekspansja kapitalizmu miała 
miejsce w latach 1750-185010. Do gospodarki-świata 
włączono wtedy imperia rosyjskie i otomańskie, Azję 
Południową. i część Azji Południowo-Wschodniej, 
Afrykę Zachodnią oraz pozostałe obszary Ameryk. 
W latach 1850-1900 system rozciągnął się na Azję 
Wschodnią, Afrykę i Oceanię. Tym samym pod koniec 
XIX wieku kapitalistyczna gospodarka-świat stała się 
systemem światowym.  
5 H. Samsonowicz, „Strefy gospodarcze Europy w średniowieczu 

i wczesnej epoce nowożytnej. Próba analizy porównawczej”, referat 
wygłoszony na 17. Powszechnym Zjeździe Historyków Polskich 15-
18 września 2004 r., http://jazon.hist.uj.edu.pl/zjazd/

6 Por. I. Wallerstein, The Modern Word-System, t. I, wyd. cyt., s. 301 i n.
7 Capitalist Agriculture and the Origins of the European Word-Economy 

in the Sixteenth Centruy, Academic Press, London i in. 1974-cop.
8 Mercantilism and the Consolidation of the European word-Economy, 

1600-1750, Emerald 2008-cop.
9 The Second Era of Great Expansion of the Capitalist Word-Economy, 

1730-1840s, Academic Press, London i in. 1989-cop.
10 Por. I. Wallerstein, The Modern Word-System, t. III, wyd. cyt., s. 127 

i n.

Europa Środkowo-Wschodnia w teorii Wallerstei-
na pełni – obok Nowego Świata - istotną funkcję jako 
peryferyjne zaplecze dla kształtującej się gospodarki 
kapitalistycznej na Zachodzie już od jej narodzin. „Zło-
ty wiek” Rzeczpospolitej Polskiej to w istocie czas fun-
dowania quasi-kolonialnej zależności krajów Europy 
Środkowo-Wschodniej od Zachodu. Zaletą podejścia 
Wallersteina z tego punktu widzenia jest traktowanie 
zapóźnionych obszarów kapitalistycznych nie jako 
ewolucyjnie wcześniejszych stadiów rozwoju syste-
mu-świata lub jako historycznych aberracji i wyjątków, 
ale jako strukturalnie koniecznych elementów. W tym 
sensie specyfika krajów Europy Środkowo-Wschod-
niej jest związana z miejscem w systemie, a nie sta-
dium ewolucji. Jak pokazują także polscy historycy go-
spodarczy (np. Marian Małowist11 czy Witold Kula12), 
o miejscu gospodarek krajów tego regionu w rodzą-
cym się systemie kapitalistycznym zdecydowała trwa-
łość gospodarki folwarcznej oraz wcześniejszy rozwój 
przemysłu kapitalistycznego w Europie Zachodniej. 
Prowadziło to do importu wyższej techniki (towarów 
wyżej przetworzonych, o wyższej wartości dodanej) 
oraz współistnienia zaawansowanych i zacofanych 
form technicznych i społeczno-ekonomicznych. Wa-
runkiem napędzającym kształtowanie się strukturalnej 
zależności była taniość żywej siły roboczej. Prowadzi-
ło to z jednej strony do paraliżu procesu mechanizacji 
produkcji, z drugiej do utrzymywania ludności chłop-
skiej w poddaństwie (wtórne poddaństwo) i stałej de-
prywacji potrzeb. Warto przy tym pamiętać, że proces 
akumulacji ziemi i pracowników uderzał także z cza-
sem w „szlachtę gołotę”, co pokazał, naruszając mit 
solidarności „braci szlacheckiej”, Daniel Beauvois13.

Magnateria i szlachta eksportowała ogromne ilości 
zboża i innych produktów naturalnych. Czyniła to jed-
nak za pośrednictwem kupców bałtyckich – dość szybko 
prym zaczęli wieść kupcy niderlandzcy, co wpłynęło na 
rozwój potęgi Amsterdamu (stada bydła przepędzano 
przede wszystkim na rynki śląskie). W zamian szlachta 
sprowadzała i kupowała produkty luksusowe i wysoko-
przetworzone. Były to nie tylko dobra luksusowe (ko-
rzenie, tkaniny, ubrania, wina, itd., nawet relikwie), ale 
również broń, którą można postrzegać jako inwestycję 
w reprodukcję podstaw gospodarki folwarcznej (siła 
militarna była niezbędna do nadzoru pańszczyźnianej 
siły roboczej). Kupcy zachodnioeuropejscy coraz bar-
dziej wiązali ze sobą polskich producentów, oferując 
kredyty i zawierając kontrakty na przyszłe dostawy 
zboża. Tym samym utrwalali monokulturę rolną. Wą-
ski rynek wewnętrzny, którego chłonność – po okresie 
boomu XVI-wiecznego - została ograniczona na skutek 
zubożenia chłopstwa, nie był w stanie zapewnić utrzy-
mania szerokiej warstwie rodzimych rzemieślników 
i producentów. Jak podkreśla Małowist: „Zwiększające 
się poddaństwo absorbowało wszystkie siły chłopstwa 
i paraliżowało mieszkańców miast, którzy byli zmuszeni 
walczyć z obcą konkurencją, wspieraną przez szlach-
tę. Na początku XVII w. gospodarka polska przejawiała 

11 Por. np. M. Małowist, Europa i jej ekspansja XIV-XVII w., pod red. 
H. Zaremskiej, PWN, Warszawa 1993.

12 Por. np. W. Kula, Historia, zacofanie, rozwój, Czytelnik, Warszawa 
1983.

13 D. Beauvois, Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Po-
dolu i Kijowszczyźnie 1793-1914, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej, Lublin 2005, s. s. 75 i n.
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pewne cechy charakterystyczne dla krajów kolonial-
nych”14. Tym samym gospodarka ziem polskich wpad-
ła w spiralę napędzającą jej zależność. Przesłanki jej 
zapóźnienia wzmacniane były w toku rozwoju kapitali-
zmu. Szczególnie widać to w przypadku miast, których 
słabość paraliżowała szanse rozwojowe, a gospodarka 
folwarczna dodatkowo je sabotowała. Na rolę miast 
w rozwoju nowożytnego systemu światowego wska-
zywał nie tylko Wallestein, ale również – w większym 
stopniu – Fernand Braudel15. Dodajmy przy tym, że 
na Rusi i w pewnym okresie w Polsce na gospodarce 
folwarcznej korzystali także kupcy, którzy byli powiąza-
ni interesami z rolnictwem16. 

Wymiana w tym czasie (XV-XVI w.) dokonywała się 
między trzeba strefami: Europą Zachodnią, Środkowo-
Wschodnią i Południową (wytworzyły się one w XIII w.)17. 
Z Zachodu w zamian za produkty rolne i surowce pły-
nęły pieniądze. Magnateria, szlachta i patrycjat miejski 
kupowały zaś dobra luksusowe głównie na południu – 
w Imperium Osmańskim i miastach włoskich. Płacono 
za nie pieniędzmi – na Południe nie eksportowano pra-
wie żadnych polskich towarów. Henryk Samsonowicz 
w następujący sposób podsumowuje handel między 
trzema strefami późnośredniowiecznej i wczesnono-
wożytnej Europy: Europa Środkowo-Wschodnia eks-
portowała surowce, importowała wyroby przemysłowe 
z Zachodu, zaś luksusowe z Południa; jej bilans był 
„aktywny” z Zachodem, zaś „pasywny” z Południem. 
Strefa zachodnia eksportowała wyroby przemysłowe, 
importowała surowce i produkty luksusowe; jej bilans 
był pasywny i z Południem, i ze Wschodem. Strefa 
południowa eksportowała produkty luksusowe i prze-
mysłowe, importowała wyroby przemysłowe i luksu-
sowe (ze wschodu); bilans był aktywny i z Zachodem, 
i ze Wschodem18. Oczywiście, ta skala porównania za-
ciera różnice wewnątrz każdej z trzech europejskich 
stref. Wyraźnie widać, że oprócz bilansu handlowego 
ważna była jego struktura. Zachód i – w mniejszym 
stopniu – Południe eksportował produkty wysokoprze-
tworzone, napędzające rodzimą produkcję i postęp 
technologiczny, zaś Europa Środkowo-Wschodnia 
prowadziła eksport nie pobudzający rozwoju poza 
gospodarką rolną (a i tu w ograniczonym zakresie), 
a do tego paraliżowała rodzimych wytwórców importem. 
Biorąc pod uwagę bilans handlowy między tymi trzema 
strefami nie można zapominać także o „bezzwrotnych 
pożyczkach” w złocie i srebrze z Ameryki Środkowej 
i Południowej, które kredytowały rozwój potęg kolonial-
nych i całej Europy Zachodniej.

Niezwykle istotną cechą struktury władzy w Rzecz-
pospolitej była słaba pozycja króla, liczne przywileje 
i autonomia magnatów i szlachty oraz niezwykle wysoki 
– jak na standardy i zachodnioeuropejskie, i wschod-
nie – odsetek szlachciców w społeczeństwie. To, co 
przez wielu opiewane jest jako demokracja szlache-
cka wyprzedzająca swój czas oznaczało w istocie 
znaczące wzmocnienie polskiego zacofania. Nie mo-

14 M. Małowist, Europa..., wyd. cyt., s. 28.
15 F. Braudel, Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski w epoce 

Filipa II, tłum. 2004; tenże, Kultura materialna, gospodarka i kapita-
lizm XV-XVIII wiek, t. 1-3, tłum. M. Ochab, P. Graff, D. Żółkiewska, 
J. Strzelecki, J. Strzelecki, PIW, Warszawa 1992.

16 M. Małowist, Europa..., wyd. cyt., s. 30.
17 H. Samsonowicz, „Strefy gospodarcze...”, wyd. cyt.. 
18 Tamże, tabela na s. 13.

gła się bowiem wykształcić władza absolutna, która 
odegrała istotną rolę w zachodnioeuropejskim rozwo-
ju gospodarczym i państwowym. Jenö Szücs traktuje 
wręcz absolutyzm jako pierwszą formę państwa naro-
dowego19. Warto przy tym pamiętać, że wedle Waller-
steina w XVI w. europejska gospodarka-świat była na 
ogół systemem jednoklasowym. Raczkujący kapitaliści 
(o różnym społecznym pochodzeniu) przeciwstawiali 
się wszystkim innym, uzależnionym od tradycyjnych 
struktur statusowych, cechowych i religijnych. Aparat 
państwowy służył interesom jednych grup, a szkodził 
innym. Polska szlachta i magnateria były ważnym try-
bem systemu kapitalistycznego, choć problem, czy fol-
wark był przedsiębiorstwem kapitalistycznym budził go-
rące dyskusje historyków i socjologów historycznych20. 
W wyniku decentralizacji władzy struktury i majestat 
państwa wykorzystywane były w interesie bogatej 
szlachty, która się niebywale bogaciła. 

W kontekście masakr, niezwykle istotne jest rów-
nież wzięcie pod uwagę tego, że imperium polsko-li-
tewskie musiało toczyć na wschodzie i południowym 
wschodzie nieustające walki. Inwazje osmańskie i mon-
golsko-tatarskie utwierdziły i nadal utwierdzały kulturę 
militarną, wzmagały wojenną demoralizację, osłabiały 
struktury państwa, pochłaniały ogromne środki mate-
rialne i wzmagały fale migracyjne. Europa Zachodnia 
nie była oczywiście wolna od wojen i związanych z nimi 
masakr, zaś wojna trzydziestoletnia osiągnęła na ów-
czesne standardy skalę apokaliptyczną, ale jednak nie 
była ofiarą militarnych burz na tę skalę (co oczywiście 
wynikało nie tylko z pozycji geopolitycznej, ale przede 
wszystkim z dostosowania struktur państwa do wyzwań 
militarnych).

Funkcje i dysfunkcje masakry

Funkcję definiuję za Mertonem jako dające się za-
obserwować skutki działania pewnego mechanizmu 
społecznego, które przyczyniają się do adaptacji i mo-
dyfikacji danego systemu, zaś dysfunkcje jako skutki, 
które je pomniejszają. Mówienie o funkcjach społecz-
nych wymaga pamiętania, że trzeba je zrelatywizować 
do określonej grupy odniesienia, że społeczeństwo 
nie jest w pełni zintegrowaną całością, że nie każdy 
element struktury społecznej musi być funkcjonalny 
i o stanie społeczeństwa decyduje równowaga skutków 
funkcjonalnych, a nie zupełny brak dysfunkcji oraz że 
tę samą funkcję mogą realizować różne elementy kul-
turowe. Ponadto funkcje mogą być jawne (zamierzone 
i uznane przez członków społeczeństwa) i ukryte (nie-
zamierzone i nieuświadamiane)21. Systemowa per-
spektywa Wallersteina sprawia, że pojęcie funkcji do-
skonale pasuje do jego teorii. Poszukując funkcji masa-
kry chcemy ukazać, w jakiej mierze mogły one sprzyjać 
narodzinom, rozwojowi i wzmocnieniu kapitalistycznej 
gospodarki-świata. Funkcjonalność masakry dla syste-
mu w określonym przedziale czasowym nie oznacza, 
że nie mogła ona być dysfunkcjonalna dla określonych 
grup społecznych, czy – w długiej perspektywie czaso-
wej – dla całego systemu.
19 J. Szücs, Trzy Europy, tłum. J.M. Kłoczowski, Instytut Europy Środ-

kowo-Wschodniej, Lublin 1994.
20 Por. A. Sosnowska, Zrozumieć zacofanie..., wyd. cyt., s. 62-63.
21 R. K. Merton, Teoria socjologiczna i struktura społeczna, Warszawa 

2002, s. 93-109, 117-126, 131-150.
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Już pobieżny ogląd pozwala stwierdzić, że wobec 
pańszczyźnianego wyzysku i skostnienia struktur feu-
dalnych kluczowego znaczenia nabrały masakry jako 
m e c h a n i z m  r e g u l a t y w n y . Za-
pewnienie lojalności poddanych i posłuszeństwa pod-
bitych ludów stanowiło wyzwanie organizacyjne już 
w pierwszych organizmach państwowych i imperiach. 

Pierwsze znane imperium Sargona z Akadu (XXIV-
XXIII w. p.n.e.) było zależne od handlu, co powodowało 
podatność na zranienie w wyniku ataków ludów noma-
dycznych i wrogich organizmów społecznych. Prowo-
kowało to władców dynastii do rozciągnięcia władzy 
wzdłuż międzynarodowej sieci handlowej. Komuni-
kacja była jednak wtedy poważnym problemem. Koń 
był efektywnie wykorzystywany dopiero po 1500 roku 
p.n.e. w bardziej mobilnych rydwanach. W Mezopota-
mii transport zapewniały rzeki – poza macierzystym 
terenem władca musiał dokładnie planować marszrutę. 
Sargon posiadał stałą armię 5400 żołnierzy, która – we-
dle wyliczeń Michaela Manna - mogła podejmować wy-
prawy na odległość do około 300 km (pod warunkiem, 
że po drodze znajdowały się źródła wody). Zniszcze-
nie osady w łańcuchu komunikacyjnym oznaczałoby 
przerwanie szlaku lub śmierć najeźdźców. Socjogene-
za masakry jako mechanizmu społecznego wymagała 
zatem rozwiązania d y l e m a t u  k o m u n i -
k a c y j n e g o . 

W imperium Sargona stosowano cztery rozwiąza-
nia dylematu nadzoru nad podbitym terytorium: rządy 
przez wasali (podbite lokalne elity), bezpośrednie rządy 
wojskowe, obowiązkową kooperację (przymus eksplo-
atacyjny oraz handel) oraz wpływ kultury klasy rządzą-
cej. Władza militarna była – wedle Manna - socjoprze-
strzennie dualna: skoncentrowany rdzeń zapewniał 
pozytywną, przymusową kontrolę; otaczała go sfera 
ekstensywna ze sterroryzowaną ludnością, której za-
chowania nie mogły być pozytywnie kontrolowane. Za-
bezpieczeniem lojalności stały się z czasem wyprawa 
karna oraz zakładnicy (dzieci brane na „edukację”). Jed-
nocześnie trzeba pamiętać, że ludzie jako siła robocza 
mieli zbyt wielką wartość, aby ich bezkarnie masakro-
wać. To rodziło d y l e m a t  e k o n o m i c z -
n y , który także stawał na drodze rozpowszechnienia 
się masakry jako mechanizmu terroru politycznego. 
Dopiero, gdy rozwiązania technologiczne, logistyczne 
i organizacyjne oraz intensywna gospodarka zapew-
niająca trwałe nadwyżki umożliwiły krwawe przykładne 
karanie poddanych i wrogów, masakra mogła się stać 
mechanizmem regulatywnym, służącym mordowaniu 
buntowników, przykładnemu ich karaniu i zastrasza-
niu poddanych (aspekt komunikacyjny masakry)22. 
Bez wątpienia takim mechanizmem stała się w słynnym 
imperium asyryjskim Sargona II (VIII w. p.n.e.), choć 
opowieści o okrucieństwie Asyryjczyków23 były po czę-
ści pochodną ich propagandy i czarnej legendy rozpo-
wszechnianej przez wrogów, w tym zwłaszcza Żydów, 
których kroniki stały się pismem świętym kilku religii24.

22 M. Mann, The Sources of Social Power, vol. I, A History of Power 
from the Beginning to A.D. 1760, Cambridge Universitety Press, 
Cambridge 1987, s. 130-155.

23 Przykładem popularnego wykładu może być: D.P. Mannix, The Hi-
story of Torture, Sutton Publishing 2006, s. 19-26.

24 Por. A. Lato, Assyrian Propaganda and the Falsification of History in 
the Royal Inscriptions of Sennacherib, “Vetus Testamentum” 1995, 
Vol. 45, Fasc. 2, s. 198-226.

W czasach narodzin kapitalistycznej gospodarki-
świata masakra miała już wielowiekową tradycję jako 
znany i uznany środek represji. W szczególności trwa-
łemu rozwiązaniu uległ dylemat komunikacyjny. Ów-
cześni często uznawali masowe mordy za „naturalne” 
prawo zwycięzców, swoistą klęskę żywiołową. Oczywi-
ście, skala masakrowania wrogów i poddanych różniła 
się w poszczególnych okresach, organizmach pań-
stwowych i kręgach cywilizacyjnych. W Europie Środ-
kowo-Wschodniej masakra także była znana, choć 
terror w Rzeczpospolitej nie był tak wielki, jak na nie-
których innych obszarach Europy i Azji. Wobec plebe-
juszy stosowano niekiedy zbiorową odpowiedzialność. 
Okrucieństwo dnia codziennego budziło protest jedy-
nie w ekstremalnych wypadkach25. Rozwój wtórnego 
poddaństwa związany z koniunkturą rolną docelowo 
znacząco pogorszył sytuację chłopstwa, popychając 
wielu do buntów. W czasie XVI-wiecznej koniunktury 
opresja nie była tak wielka26, co zwiększało spolegli-
wość chłopów i ułatwiało transformację społeczno-
gospodarczą, ale w czasie kryzysu i dekoniunktury 
XVII wieku nowy feudalizm ukazał wszystkie swe naj-
gorsze cechy. Szlachta nie była skora do nadmiernego 
stosowania strategii „marchewki”. Poprawa życia chło-
pów kosztem zysków ze sprzedaży nie leżała w eko-
nomicznym interesie właścicieli folwarków, choć starali 
się oni ich bronić przed podatkami na rzecz króla czy 
kościoła. Sytuację chłopów poprawiał także konflikt in-
teresów między posiadaczami ziemskimi – ci, do któ-
rych chłopi zbiegali, chronili cenną siłę roboczą. Ogra-
niczało to pańskie nadużycia, przynajmniej w czasach 
dobrobytu27. Wraz z pogorszeniem stanu gospodarki 
powszechnie uciekano się – zwłaszcza w wieku XVII 
- do topienia buntów we krwi i powszechnych, rozpro-
szonych represji.

Ważne jest także geograficzne zróżnicowanie 
represji. Poważniejsze wystąpienia antyfeudalne 
na ziemiach etnicznie polskich występowały „niezmier-
nie rzadko”, „ich widownią stały się przede wszystkim 
królewszczyzny” – podkreśla Janusz Tazbir. - „Wszyst-
kie te wydarzenia były jednak odosobnione i do maso-
wych przejawów oporu chłopskiego w dawnej Rzeczy-
pospolitej na ogół nie dochodziło. Wpłynęło na to wiele 
przyczyn, wśród których nie najmniej istotną stanowiła 
możliwość ucieczki na Ukrainę; tam więc gromadził się 
element najbardziej skłonny do oporu”28. Tym samym 
zmniejszaniu się wrzenia chłopskiego w Rzeczpospoli-
tej towarzyszyło powstawanie trwałego gniazda oporu. 
Dodatkowym czynnikiem zwiększającym zagrożenie 
dla władz Rzeczpospolitej była „sprawa kozacka”, 
a więc dążenie do uzyskania dodatkowym praw i opór 

25 J. Tazbir, Okrucieństwo w nowożytnej Europie, Wydawnictwo Sic!, 
Warszawa 1999, s. 147.

26 Andrzej Wyczański, przeciwnik tezy o peryferyjnym charakterze 
Europy Środkowo-Wschodniej, zauważył: „Obciążenie coraz więk-
szą pańszczyzną mogłoby doprowadzić gospodarstwa chłopskie 
do ruiny, gdyby nie dogodna sytuacja rynkowa, z której chłop umiał 
korzystać”. H. Samsonowicz, A. Wyczański, Historia powszechna, 
t. 1, Historia Polski. Polska do 1586, Biblioteka Gazety Wyborczej, 
Mediasat Group, Warszawa 2007 (Cop.), s. 497. Anna Sosnowska 
określiła model zawarty w pracach Wyczańskiego jako „model do-
ganiania Europy” (por. A. Sosnowska, Zrozumieć zacofanie..., wyd. 
cyt., s. 213-223.

27 H. Samsonowicz, A. Wyczański, Historia..., wyd. cyt., s. 513.
28 J. Tazbir, J. Staszewski, T. Kizwalter, Historia powszechna, t. 6, Hi-

storia Polski. Polska 1586-1831, Biblioteka Gazety Wyborczej, Me-
diasat Group, Warszawa 2007 (Cop.), s. 29.
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przeciw zapędzaniu w pańszczyznę Kozaków, osied-
lonych na południowo-wschodnich kresach Rzecz-
pospolitej29. Zbiegli chłopi traktowali Zaporoże jako 
miejsce schronienia przed szlachtą. XVII wiek jest 
areną nieustannego wrzenia na kresach. Sygnałem 
skali zagrożenia było nieudane powstanie Zaporożców 
z lat 1637-38, a kulminacją powstanie Chmielnickiego 
1648-54. Chłopi, widząc sukcesy Kozaków, ochoczo 
przyłączali się do buntowników. Chmielnickiemu udało 
się m.in. organizować bunty chłopskie na tyłach wojsk 
polskich30.

Represje wobec buntujących się poddanych osią-
gały nieraz niewyobrażalny poziom barbarzyństwa. 
„Jarema Wiśniowiecki kazał swym żołnierzom zabijać 
powstańców kozackich tak, aby «czuli, że umierają» 
(m.in. popom miano oczy wyjmować świdrem). Uwa-
żając zbuntowaną «czerń» za rozbójników, dopuszcza-
jących się gwałtów, książę najczęściej karał Kozaków 
w podobny co i tamtych sposób, mianowicie wbiciem 
na pal. W przeszło sto lat później represje przeciw 
uczestnikom buntu Gonty i Żelaźniaka przybrały takie 
rozmiary, że zaczęto się obawiać, iż niebawem za-
braknie na Ukrainie rąk do pracy. Tortury Gonty trwały 
przez trzy dni, podczas których codziennie zrywano mu 
po jednym pasie skóry. Następnie został żywcem po-
ćwiartowany, a dopiero pod sam koniec odrąbano mu 
głowę. Szlachta, czując się zagrożona, mściła się póź-
niej surowo nawet nad tymi, którzy jej zdaniem dopiero 
szykowali, swym panom krwawą łaźnie. Kitowicz pod 
rokiem 1789 notuje, że tam, gdzie u chłopów ruskich 
znaleziono jakąkolwiek broń, wszędzie jej posiadaczy 
«śmiercią surową skarano, ćwiartując, pasy z nich drąc, 
ręce smołą oblewane i pakułami okręcone paląc, a po-
tem łby ucinając»”31. Opisy te odtwarzają tradycyjną 
„celebrę” karania  w wydaniu władzy suwerena, którą 
charakteryzował Michel Foucault: dla niego „«Zbytek» 
kaźni jest inwestycją w ogólną ekonomię władzy”32. 
Władca mógł skazywać na śmierć i darować życie, 
ale jego wpływ był bardzo ograniczony w przestrzeni
i w czasie. Dlatego, gdy już dochodziło do wymierzania 
kary, musiała ona być okrutna na tyle, aby zastraszyć 
wszystkich potencjalnych buntowników.

Rzeczpospolita Obojga Narodów od unii lubelskiej 
z 1569 roku, gdy stała się unią personalno-realną (choć 
osobne pozostały: skarb, wojsko, aparat administra-
cyjny i sądowniczy), a także już wcześniej zwycięska 
Rzeczpospolita, były bez najmniejszych wątpliwości 
imperiami. Tym samym można i powinno się je po-
równywać z innymi imperiami, które także stosowały 
masakry jako wewnętrzny i zewnętrzny mechanizm 
regulatywny. Szczególnie interesująca jest kompara-
tystyka z Imperium Osmańskim, tradycyjnie stosują-
cym masakry, wymierzone zwłaszcza w poddanych 
o odmiennym wyznaniu, którzy kontestowali przypisaną 
im rolę politycznych pariasów. Masakra – podobnie jak 
w Rzeczpospolitej - służyła mordowaniu buntowni-
ków, widowiskowemu karaniu ich w celu zastraszania 
współplemieńców. Sułtanowie wykorzystywali często 
zależne plemiona (np. Kurdów), zwykle górali, do ma-
sakrowania wskazanych społeczności. Masakry miały 
29 Tamże, s. 49 i n.
30 Tamże, s. 59.
31 J. Tazbir, Okrucieństwo..., wyd. cyt., s. 276.
32 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Ko-

mendant, Fundacja Aletheia, Warszawa 1998, s. 35.

na celu obronę tradycyjnej struktury społecznej i po-
rządku religijnego Imperium Osmańskiego33. Także 
i w Rzeczpospolitej posługiwano się nieraz wyspecja-
lizowanymi grupami, w tym etnicznymi, do pacyfiko-
wania wroga. Masakrowanie poddanych na ziemiach 
Rzeczpospolitej było zatem przejawem typowej stra-
tegii nieciągłej (czasowo i przestrzennie) władzy su-
werena. Należy przy tym pamiętać, że chłopi w cza-
sie postępów Imperium Osmańskiego niejednokrotnie 
z zadowoleniem witali zmianę systemu władzy, gdyż 
sułtani stopniowo zastępowali feudalną decentralizację 
scentralizowaną administracją i ogólnymi regułami. Ko-
rzystali z tego także kupcy34.

Włączanie ziem polskich i litewskich do rodzącego 
się systemu kapitalistycznego oznaczało, że logika re-
produkcji imperium była stopniowo zastępowana przez 
logikę kapitalizmu. Wtórne poddaństwo doprowadziło 
do zwiększenia buntów i represji. Masakra nadal służy-
ła pacyfikowaniu poddanych, ale tym razem wspierała 
ona także transformację systemową – przekształcenie 
się Rzeczpospolitej w peryferium systemu kapitalistycz-
nego. W Imperium Osmańskim masakry miały służyć 
utrzymaniu statusu zdominowanych społeczności 
i spetryfikowaniu tradycyjnej struktury społeczno-go-
spodarczej. W Rzeczpospolitej XVI-XVIII wieku miały 
wspierać transformację struktury społecznej (wtórne 
poddaństwo) i jej utrwalenie. O ile w wieku XVI zyski 
środkowowschodniego preryferium Europy były na tyle 
duże, że również chłopi (relatywnie) korzystali z ko-
niunktury, to już w wieku XVII bez opresyjnej władzy 
system pańszczyźniany by się zawalił.

Chłopi nie zawsze biernie znosili katusze. Do szcze-
gólnie ostrych konfliktów dochodziło np. na Podhalu, 
gdzie w latach 1630-33 ma miejsce powstanie przeciw-
ko staroście nowotarskiemu Mikołajowi Komorowskie-
mu35. Symbolem buntów ludowych stały się jednak po-
wstania hajdamaków (głównie te z XVII i XVIII w.), które 
często są ahistorycznie traktowana jako „narodowe” 
wystąpienia Ukraińców przeciw polskiemu panowaniu. 
W istocie buntownicy stanowili zbiorowość chłopów 
o bardzo różnym pochodzeniu i de facto bez świado-
mości narodowej. Kozacy wybijali się na pierwszy plan 
przede wszystkim na skutek swej militarnej biegłości 
i szkód, jakie wyrządzali szlachcie. Powstania chłop-
skie także cechowało okrucieństwo. Natan Hannover, 
kronikarz żydowski z połowy XVII wieku, szczególnie 
barwnie opisuje okrucieństwa wojsk Chmielnickiego, 
które wedle niego „obcinały swym ofiarom ręce i nogi, 
a kadłuby rzucano na drogę. «Innych grzebano żywcem 
[...] kobietom ciężarnym rozpruwano brzuchy i wsadza-
no żywego kota do wnętrza i tak zostawiano przy życiu 
zaszywając brzuchy. Następnie obcinano im ręce, żeby 
nie mogły wyjąć tego kota. I wieszali [Kozacy] niemow-
lęta na piersiach matek, inne dzieci nabijano na rożen,
i tak pieczono na ogniu i przynoszono matkom aby 
jadły ich mięso»”36. Bez wątpienia sporo w tym opisie 
przesady, uogólniania pojedynczych patologii, podda-

33 Y. Ternon, Ormianie. Historia zapomnianego ludobójstwa, przeł. 
W. Brzozowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2005.

34 H. Inalcik, Imperium Osmańskie. Epoka klasyczna 1300-1600, przeł. 
J. Hunia, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2006, 
s. 25, 30.

35 J. Tazbir, Okrucieństwo..., wyd. cyt., s. 155.
36 Tamże, s. 276-277.
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nia się konwencji epoki i potrzeby oczernienia morder-
cy współziomków, ale nawet jeśli odjąć z tego znaczną 
część zbrodni, to i tak obraz pozostaje apokaliptyczny. 
W czasie rzezi humańskiej (1768, w czasie tzw. ko-
liszczyzny) wymordowano kilka tysięcy polskich rodzin 
w ten sposób, że ofiary zakopywano w ziemi po szyję, 
a następnie ścinano im głowy kosą niczym zboże. Prze-
piłowywanie żywcem czy rozrywanie końmi należały 
do typowego repertuaru buntowników37. 

Okrucieństwo ludu zwrotnie legitymizowało re-
presje szlachty. Dość szybko powstało coś, co we 
współczesnej terminologii politologicznej można opi-
sać jako dylemat bezpieczeństwa. Ponadto represje 
postrzegano jako odpowiedź na zbrodnie drugiej stro-
ny, uruchamiając cykl m a s a k r  r e t r y b u -
t y w n y c h . Wzajemna wrogość, brak zaufania 
i strach potęgowały się i z czasem zinstytucjonalizowały 
we wzorce kulturowe wspierane zmityzowaną wykład-
nią przeszłości. „Chamy” zawsze groziły „panom” irra-
cjonalnym barbarzyńskim wybuchem, a „pany” ciągle 
gnębiły i mordowały „chamów”. Antagonizm ten oka-
zał się niezwykle trwały. Gdy w wieku XX nałożyły 
się na to podziały i konflikty narodowościowe, doszło 
do krwawej rzezi, której kulminacją były walki i ma-
sakry polsko-ukraińskie w czasie II wojny światowej
i bezpośrednio po niej. Dodajmy, że relacji stanowych 
nie można postrzegać w kategoriach czarno-białych, 
np. w czasie potopu szwedzkiego chłopi wstępowali 
do ludowej partyzantki i bronili kraju (znaczenie miały 
bez wątpienia także czynniki religijne).

Masakry w wydaniu chłopów bez wątpienia peł-
niły f u n k c j ę  w e n t y l u  b e z p i e -
c z e ń s t w a  (z punktu widzenia systemu). Naj-
bardziej sfrustrowani, zdolni do walki i przywództwa, 
wykrwawiali się w kolejnych buntach. Były jednak także 
silnie dysfunkcjonalne dla całego systemu, gdyż pro-
wadziły nie tylko do marnotrawienia dóbr materialnych 
i siły roboczej, ale także prowadziły do dezintegracji 
społecznej i anomii. Trudno znaleźć jakieś funkcje ma-
sakr chłopskich dla samych chłopów (wyjątkiem byłyby 
prawa Kozaków rejestrowych). Nie prowadziły one ra-
czej - w większości wypadków - do cywilizowania opre-
sji szlacheckich posiadaczy. Trudno dostrzec wzrost 
„świadomości klasowej” czy kumulację doświadczenia 
buntowników. Nieobecność „podżegaczy”, którzy ginę-
li w walce, nie poprawiała sytuacji wsi (no, chyba, że 
w porównaniu do potencjalnej pacyfikacji). Mimo krót-
kookresowych zaburzeń produkcji rolnej i marnotrawie-
nia środków produkcyjnych i konsumpcyjnych, okrutne 
bunty chłopskie wpisywały się w logikę opresji peryfe-
rium kapitalistycznej gospodarki-świata.

Funkcja regulatywna i wentylu bezpieczeństwa nie 
wyczerpuje jednak pola problemowego. Nieustające 
wojny i konflikty zbrojne prowadzone wówczas przez 
Rzeczpospolitą i jej magnatów na rubieżach wiązały 
się bowiem z występowaniem masakr w wydaniu woj-
ska. Dolegliwość ze strony oddziałów wojskowych była 
pochodną nie tylko niewysokiej dyscypliny czy morale, 
ale przede wszystkim tego, że wojskowi musieli sami 
organizować sobie środki do życia (intendentura nie 
istniała), a do tego miesiącami nie otrzymywali żołdu. 
Czas zorganizowanych, karnych masowych armii miał 

37 Tamże, s. 277.

dopiero nadejść38. Grabieże i rozboje były całkowicie 
bezkarne39. Często dokonywane w pijackim widzie ma-
sakry były także formą rozładowania napięcia, a zatem 
pełniły funkcję wentylu bezpieczeństwa dla armii. Le-
piej przecież, by żołdacy pacyfikowali wieś niż puścili 
z dymem szlachecki dwór.

Okrucieństwa ze strony żołnierzy były także skut-
kiem zaślepienia w boju i żądzy zemsty. W czerwcu 
1596 r. doszło np. do rzezi powstańców kozackich, 
którzy skapitulowali nad Sołonicą (na Ukrainie). Zabito 
około tysiąca jeńców wraz z rodzinami. Ponoć mimo-
wolny sygnał do rzezi dał Stanisław Żółkiewski40. Ten 
styl wojowania był powszechny, a wzmagał się wraz 
z demoralizacją wywołaną przeciągającą się wojną. 
Także i w tym wypadku możemy zatem mówić o masa-
krach retrybutywnych.

Choć problematyka funkcji masakry dla wysiłku 
zbrojnego i armii przekracza ramy tego artykułu, to war-
to w tym miejscu podkreślić, że masakra była nie tylko 
„wybuchem” żądzy mordu, erupcją tłumionej agresji, 
a więc czymś z istoty irracjonalnym, ale także w peł-
ni racjonalną strategią. Masakrowano z premedytacją 
mieszkańców miast i twierdz, które odmówiły poddania 
się i stawiały opór najeźdźcy. Terroryzowanie ludności 
sprawiało, że nie była ona już tak skora do ukrywania 
trzody i zapasów. Masakra przednowoczesna, choć 
zawierała silny komponent transgresyjnej orgii okru-
cieństwa, mający charakter samonagradzający (można 
mówić w tym kontekście o „radosnej masakrze” także 
w czasach nowoczesnych i odróżniać ją od „chłodnej 
masakry” w wydaniu np. Einsatzgruppen na froncie 
wschodnim II wojny światowej41), to jednak pełniła róż-
norodne funkcje, w tym w pełni jawne dla współczes-
nych. 

Analizując funkcje masakry na peryferiach systemu 
kapitalistycznego warto przyjrzeć się bliżej szczegól-
nej kategorii ofiar – mniejszościom pośredniczącym, 
pełniącym dyżurną rolę kozła ofiarnego42. W Europie 
Środkowo-Zachodniej byli to Żydzi, ale skala represji 
wymierzona w nich nie była taka sama w historii. Zainte-
resowanie dla podań dotyczących okrucieństwa Żydów, 
utaczających krew dzieci w beczkach nabitych gwoź-
dziami, wzrasta na Zachodzie w XVI wieku. Procesy 
o mordy rytualne czy profanację hostii były często wstę-
pem do pogromu lub wypędzenia Żydów. Janusz Ta-
zbir uważa, że wiąże się to z próbą pokonania Żydów 
jako przedstawicieli groźnej konkurencji gospodarczej. 
W Polsce zjawiska te nasilają się w XVII wieku, po-
dobnie jak palenie czarownic43. Warto przy tym za-
uważyć, że – upraszczając – na Zachodzie Żydzi byli 
konkurencją rodzimych kapitalistów, zaś w przypadku 
Europy Środkowo-Wschodniej stawali się znienawidzo-
nymi sługami panów feudalnych, wykorzystujących ich 
do sprawnego zarządzania majątkami.  Żydzi pełnili 
38 Howard, Wojna w dziejach Europy, przeł. T. Rybowski, Zakład Naro-

dowy imienia Ossolińskich, Wrocław 2007.
39 J. Tazbir, Okrucieństwo..., wyd. cyt., s. 158.
40 Tamże, s. 163.
41 Szerzej: L.M. Nijakowski, Radość masakry. Transgresyjne funkcje 

masakry w nowoczesnych czystkach etnicznych i ludobójstwie, w: 
Magdalena Kamińska, Adam Horowski (red.), Erotyzm, groza, okru-
cieństwo – dominanty współczesnej kultury, Bogucki Wydawnictwo 
Naukowe, Poznań 2008, s. 45-61.

42 Na temat mniejszości pośredniczących por. L. Kuper, Genocide. Its 
Political Use in the twentieth Century, Yale University Press, New 
Haven, London 1981, s. 57-83.

43 J. Tazbir, Okrucieństwo..., wyd. cyt., s. 85.
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ważne funkcje fiskalne i biurokratyczne, za co korzystali 
z ochrony króla i swych panów. Kiedy – na przykład 
– pod koniec XV wieku grupa „krzyżowców” w drodze 
na wojnę z Turkami napadła na dzielnicę żydowską 
w Krakowie, król stłumił zamieszki i ukarał miasto za 
brak ochrony. Bogaty Żyd przechodząc na chrześcijań-
stwo stawał się szlachcicem, o czym nie mógł marzyć 
(przynajmniej do pewnego czasu) bogaty mieszcza-
nin. Dlatego Stefan Bratkowski określa Żydów w feu-
dalnej Polsce mianem stanu „dwa i pół”44. Niezależnie 
od prawdziwości tej tezy, nie może dziwić nienawiść ludu 
(chłopstwa, ale i mieszczaństwa) do Żydów, wzmagana 
religijnym fanatyzmem. Oddziały Bohdana Chmielnickie-
go na przykład zmasakrowały ponad 100 Żydów45. 

Peryferia, kolonializm, ludobójstwo

Sytuacja Europy Środkowo-Wschodniej jest zara-
zem wyjątkowa, jak i typowa dla peryferii kapitalistycz-
nej gospodarki-świata. Choć zarówno Nowy Świat, jak 
i Europa Środkowo-Wschodnia stały się już u zarania 
kapitalizmu peryferiami, to ich funkcje były odmienne. 
Wschód w największym skrócie karmił potęgi kolonial-
ne, dzięki czemu były one w stanie podołać podbojowi 
Ameryk. Kolonie w Ameryce Środkowej i Południowej 
zapewniły zaś Europie niewyobrażalny strumień złota 
i srebra, a z czasem innych produktów (przede wszyst-
kim trzciny cukrowej)46. Europejskie peryferium miało 
własną siłę roboczą, zaś Indianie okazali się proble-
matycznymi pracownikami, dlatego szybko zaczęto 
sprowadzać murzyńskich niewolników. W Europie 
zyskowność handlu łagodziła konflikty między chłopa-
mi a szlachtą. Z kolei w Ameryce tylko nieliczne elity 
indiańskie zyskiwały wysoki status. Szerokie rzesze 
Indian były tępione i wyzyskiwane, do czego zresztą 
były po części przyzwyczajone opresją Azteków czy 
Inków.

Michael Mann wymienia 5 głównych typów kolonial-
nej gospodarki: 1) handel z autochtonami; 2) plądrowa-
nie i pobieranie daniny; 3) osadnicy używają rozproszo-
nej siły roboczej; 4) osadnicy używają skoncentrowanej 
siły roboczej oraz 5) gospodarka bez autochtonicznej 
siły roboczej. W przypadku pierwszych czterech typów 
inwazja Europejczyków rzadko skutkowała czystka-
mi etnicznymi – uciekano się raczej do politobójstwa 
i etnobójstwa (wraz z masakrami) w celu usunięcia elit
i spacyfikowania ludności rodzimej. Jednak gdy lud-
ność autochtoniczna była zbędna, dochodziło do ma-
sowych czystek, osiągających niekiedy ludobójczą ska-
lę. Kolonialne rządy nie chciały zabijać autochtonów, 
ale osadnicze demokracje (demokracje de facto, nie 
de iure) uciekały się do masakr i czystek, gdy India-
nie przestawali być potrzebni. Dlatego doszło do pra-
wie całkowitej czystki w Ameryce Północnej i Australii, 
a jedynie ograniczonego mordu w Ameryce Środkowej 
i Południowej47. Hiszpanie potrzebowali pracowników, 
sojuszników i żon, a ponadto byli zorganizowani w wi-
44 S. Bratkowski, Pod tym samym niebem. Krótka historia Żydów w Pol-

sce i stosunków polsko-żydowskich, Wydawnictwo TRIO, Warszawa 
2006.

45 J. Tazbir, Okrucieństwo..., wyd. cyt., 96.
46 Por. J.Ch. Chasteen, Ogień i krew. Historia Ameryki Łacińskiej, przeł. 

Katarzyna Bartuzi, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2007, s. 15-41.

47 M. Mann, The Dark Side of Democracy. Explaining Ethnic Cleansing, 
Cambridge University Press, Cambridge 2006, s. 70-98, 107-110.

cekrólestwa. Znany neomarksista Erik O. Wright za-
uważył, że ludobójstwo „jest zatem zawsze potencjal-
ną strategią dla uciskających, którzy nie posługują się 
wyzyskiem. Nie wchodzi to w grę w sytuacji wyzysku 
ekonomicznego, ponieważ wyzyskiwacze potrzebują 
pracy wyzyskiwanych, aby zapewnić sobie materialne 
powodzenie”48.

Zarysowane tu kryterium przydatności autochto-
nów dla modelu kolonialnej gospodarki i skali mordów 
wydaje się bardzo przydatne. Masakra może stać 
się funkcjonalnym mechanizmem regulatywnym wte-
dy, gdy zostanie rozwiązany dylemat ekonomiczny. 
Na europejskich peryferiach systemu kapitalistycz-
nego ludzie byli na tyle cenni, że nie dochodziło do 
masowych czystek etnicznych czy eksterminacji pew-
nych kategorii ludności (np. prawosławnego chłop-
stwa). Nie istniała możliwość sprowadzenia masowej 
siły roboczej (np. niewolników, jak w przypadku kolo-
nii amerykańskich czy uprowadzania jeńców49). Jed-
nocześnie praca chłopów była na tyle mało wyspe-
cjalizowana, że wymordowanie wioski nie oznaczało 
trwałej wyrwy w strukturze produkcji. Jak pokazuje 
historia (nawet Holocaustu), szczególnie cennych rze-
mieślników chroniono przed mordem. Chłopi, „dosko-
nale wymienni”, byli cenni w swej masie, a nie jako 
pojedynczy pracownicy. 

Nie znaczy to, że przed narodzinami nowoczesno-
ści nie starano się wcielać w życie projektów demogra-
ficznych usuwających ludność kolidującą z utopijnym 
obrazem ojczyzny. Pierwsza ustawa wypędzająca 
Cyganów z Polski z 1557 roku określa ich jako „ludzi 
niepotrzebnych”50. Gdy sobie przypomnimy dodatkowo 
rekonkwistę i późniejsze prześladowanie i wypędze-
nie Żydów, czy też masakry Albigensów51, to widzimy, 
że oskarżenie o doprowadzenie do ludobójstwa jedy-
nie mechanizmów społecznych charakterystycznych 
dla nowoczesności jest sporym uproszczeniem52.

Funkcjonalne zróżnicowanie w ramach systemu 
światowego nie sprawiło, że wszystkim społecznoś-
ciom udało się uniknąć statusu pariasów. Geograficz-
ny podział pracy sprawił, że na peryferiach znaczne 
kategorie ludności nadal mogły być usuwane bez go-
spodarczej szkody. Przykładem mogą być masakry 
na ludobójczą skalę autochtonicznej ludności indiań-
skiej (Majów) w Gwatemali w latach 1981-83. Chcąc 
spacyfikować warstwy ludowe, stanowiące zaplecze 
dla partyzantki, wojsko przystąpiło do planowych ma-
sakr. Wymordowano ponad 200 tys. Majów. Wedle 
raportu ONZ, który nie miał jednak (z założenia) skut-

48 E.O. Wright, Klasy się liczą, w: A. Jasińska-Kania, L.M. Nijakowski, 
J. Szacki, M. Ziółkowski (wybór i opracowanie), Współczesne teorie 
socjologiczne. Antologia tekstów, Wydawnictwo Naukowe SCHO-
LAR, t. I-II, Warszawa 2006, s. 814. Tamże definicja ucisku i wyzy-
sku. Ten drugi określają trzy zasady: odwrotnej wzajemnej zależno-
ści dobrobytu, wykluczenia oraz przywłaszczenia.

49 Należy pamiętać, że wykorzystanie pracy niewolniczej i handel nie-
wolnikami nie były obce Słowianom, w tym Polakom. Praga np. sta-
nowiła ważny rynek niewolników przeznaczonych na eksport. Por. 
M. Małowist , Europa i jej ekspansja..., wyd. cyt., s. 16-17.

50 J. Tazbir, Okrucieństwo..., wyd. cyt., s. 101.
51 Por. F. Chalk, K. Jonassohn, The History and Sociology of Genoci-

de. Analyses and Case Studies, Yale University Press, New Haven, 
London 1990. 

52 Por. Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada, Fundacja Kulturalna 
Masada, Warszawa 1992. Niektórzy polemizują ze słynną tezą Bau-
mana przytaczając praktyki społeczne świata starożytnego – por. 
M. Frejman, Genocide, Civilization and Modernity, “The British Jour-
nal of Sociology” 1995, Vol. 46, No. 2, s. 207-223.
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ków prawnych, w latach 1981-83 doszło do ludobój-
stwa. Raport wskazywał na trzy przyczyny przemocy 
państwa: ekonomiczne wykluczenie biedoty, panujący 
rasizm oraz polityczny autorytaryzm53. Do dziś status 
pariasów zachowali w Europie Romowie. 

Takie postawienie sprawy pozwala odpowiedzieć 
na pytanie, dlaczego Rzeczpospolita nie uczestniczy-
ła w wyścigu do kolonii, mimo iż była mocarstwem 
(przynajmniej regionalnym). Tym bardziej, że lenno 
Rzeczypospolitej – Kurlandia (na Inflantach) – prowa-
dziło niezwykle sprawną politykę handlowo-kolonialną. 
Z inicjatywy książąt kurlandzkich, którzy zresztą chcieli 
wciągnąć w swoje wyprawy polskiego seniora, zało-
żono malutką kolonię (czy raczej faktorię) w Gambii, 
w której zakupiono od lokalnych plemion bezludne wy-
sepki (Św. Andrzeja i Banjul) oraz skrawek lądu. Póź-
niej podjęto wyprawę do Ameryki Południowej, gdzie 
założono placówkę na Tobago (wyspę przemianowano 
na Nową Kurlandię, choć Kurlandzycy zajmowali jedy-
nie zachodnią część wyspy). 

Skoro więc w zamorską politykę mogła się zaan-
gażować Kurlandia, to czemu nie Rzeczpospolita? 
W zamian za to obserwować możemy w naszej histo-
rii słabą i sabotowaną politykę bałtycką i zasiedzenie 
gdańskich kupców, którzy przedkładali handel z euro-
pejskimi portami nad zamorskie wyprawy. Odpowiedź 
jest prosta: obszarów do podboju szukano w najbliż-
szym sąsiedztwie Rzeczypospolitej. Wyż demograficz-
ny mógł wylewać się na Dzikie Pola. Folwark przynosił 
dobre dochody i nie narażał szlachcica na niebez-
pieczne ekspedycje. Ponadto Rzeczpospolita musiała 
ciągle bronić swych „kolonii” - przed Moskwą i Impe-
rium Osmańskim. Energia Polski miała gdzie ucho-
dzić – inaczej niż w przypadku państw zachodnich, 
czy nawet małej Kurlandii54. Gdy patrzymy na mapy, 
to czas wielkich odkryć geograficznych (XV-XVI wiek) 
w przypadku Rzeczypospolitej oznacza wielką ekspan-
sję wschodnią. Podobnie było w przypadku Wielkie-
go Księstwa Moskiewskiego, co zresztą było jednym 
z czynników powodujących, że nie stało się ono częś-
cią rodzącej się kapitalistycznej gospodarki-świata 
(nadwyżkami handlowano w ramach państwa)55. Urze-
czenie egzotycznymi ziemiami i ludami nastąpiło wte-
dy, gdy skończyła się już koniunktura, gdy o kolonie 
trzeba było walczyć nie z rdzennymi mieszkańcami, 
ale armiami kolonialnymi.

Na koniec należy jeszcze wspomnieć o ważnym 
europejskim kontekście systemu przemocy w Polsce. 
W XVI i XVII wieku doszło w Europie do rewolucji mi-
litarnej. W większości krajów Europy Zachodniej do-
prowadziło to do wzmocnienia władzy monarchy, który 
mógł odpowiednio zmobilizować wewnętrzne zasoby
i finansować rozwijający się aparat państwowy. Polska, 
choć była narażona na nieustanne ataki, nie zrefor-
mowała struktur władzy i wojska, na co bez wątpienia 
wpłynęła postawa magnaterii i szlachty broniącej się 

53 Szerzej: G. Grandin, History, Motive, Law, Intent. Combining His-
torical and Legal Methods in Understanding Guatemala’s 1981-1983 
Genocide, w: R. Gellately, B. Kiernan (red.), The Specter of Geno-
cide. Mass Murder in Historical Perspective, Cambridge University 
Press 2003, s. 339-352.

54 Szerzej: M.A. Kowalski, Kolonie Rzeczypospolitej, Dom Wydawniczy 
Bellona, Warszawa 2005.

55 I. Wallerstein, The Modern Word-System, t. I, wyd. cyt., s. 302 i n.

przed wzrostem potęgi króla56. Nie znaczy to, że pol-
scy monarchowie nie próbowali zmienić stanu rzeczy 
– np. Władysław IV Waza dążył do wojny z Imperium 
Osmańskim (przygotowania rozpoczął po 1644 roku), 
zakładając posiłki kozackie i licząc na wzmocnienie 
swej pozycji w wyniku wygranej57. Lata szwedzkiego 
potopu pokazały, że szczupła armia regularna nie jest 
w stanie walczyć z kilkoma przeciwnikami, natomiast 
wojska magnackie mogły pokonać miejscowe bunty 
antyfeudalne, lecz już nie powstanie na skalę wznie-
conego przez Chmielnickiego58. Mimo to system ten 
utrzymał się aż do upadku Rzeczpospolitej. Można 
zaryzykować tezę, że decentralizacja legitymizowanej 
przemocy zwiększała skalę okrucieństw i ułatwiała 
transformację ziem Rzeczpospolitej w peryferium sy-
stemu kapitalistycznego.

* * *
Masakry stały się w kapitalistycznej gospodarce-

świecie elementem koniecznym. Były nie tylko wyra-
zem „szlacheckiego rozpasania” połączonego z dehu-
manizacją chłopstwa (choć te „radosne masakry” utrzy-
mały się zaskakująco długo), ale przede wszystkim 
sposobem na utrzymywanie opresyjnej eksploatacji 
w warunkach taniości niewykwalifikowanej siły roboczej 
i jej obfitości. Masakra była nie tylko formą likwidowania 
wrogów oraz miejscowego przywracania suwerennej 
władzy, ale także sposobem komunikacji, wyrazistym 
znakiem kary. Była niezbędna w sytuacji forsownego 
zawłaszczania wartości dodanej i utrzymywania wy-
łączenia ludu z systemu społeczno-politycznego. Jak 
odkreśla Wallerstein: „Bez impetu XVI stulecia nigdy by 
nie doszło do narodzin nowoczesnego świata, a – przy 
wszystkich jego okrucieństwach – lepiej się stało, że 
powstał, niż gdyby nie powstał. [...] Nowoczesny świat 
znamionuje zarówno pomysłowość jego beneficjentów, 
jak i odpowiadająca jej stanowczość uciskanych. Wy-
zysk i niezgoda na wyzysk albo są nieuniknione, albo 
stanowią trwałą antynomię epoki nowoczesnej – powią-
zane w dialektyce, która w XX w. nie osiągnęła jeszcze 
swojego szczytowego punktu”59.

LECH M. NIJAKOWSKI

56 B.M. Downing, The Military Revolution and Political Change. Origins 
of Democracy and Autocracy in Early Modern Europe, Princeton Uni-
versity Press, Princeton, New Jersey 1993, s. 140-156.

57 J. Tazbir, J. Staszewski, T. Kizwalter, Historia powszechna..., wyd. 
cyt., s. 50-52.

58 Tamże, s. 55.
59 I. Wallerstein, Nowoczesny system-świat, w: A. Jasińska-Kania i in., 

Współczesne teorie..., wyd. cyt., s. 753.
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MAREK ZAGAJEWSKI

DWIE KONCEPCJE 
KOMUNIZMU

Antykomunizm w postkomunizmie 
Deklaracja Jarosława Kaczyńskiego w kwestii jego 

stosunku do lewicy była zapewne najbardziej bulwer-
sującym wydarzeniem w całej kampanii prezydenckiej. 
Prezes Prawa i Sprawiedliwości 21 czerwca 2010 roku 
przybył do Szczecina na spotkanie ze swoimi kilkuset 
zwolennikami. Gwoli przypomnienia, w Zachodniopo-
morskiej prowincji, mateczniku Grzegorza Napieral-
skiego, Kaczyński zdobył zaledwie 25 proc. głosów 
wyborców, najmniej spośród wszystkich województw. 
I właśnie tam kandydat PiS na prezydenta wygłosił 
na stopniach Wałów Chrobrego znamienne oświadcze-
nie. „Nasi przeciwnicy mówią nam, że jesteśmy lewico-
wi. A niech tam mówią. Może i jesteśmy. Teraz nie będę 
już używać określenia postkomuniści, choć kiedyś tak 
mówiłem. Teraz będę mówił lewica”..(A. Zadworny, Ka-
czyński: może i jestem lewicowy, „Gazeta Wyborcza”, 
Szczecin, 22. 06. 2010.) 

Wypowiedź Kaczyńskiego, czego nie udało 
się zauważyć naszym politykom i ich komentatorom, 
jest jego reakcją na krytykę i dotyczy wyłącznie po-
litycznej retoryki w kwestii używania słowa „lewica”. 
Najpierw, replikując na kierowany przez PO pod adre-
sem jego partii zarzut „lewicowości”, prezes godzi się, 
chociaż bez entuzjazmu i ze znakiem zapytania, na 
przypisywanie PiS lewicowego charakteru. W efekcie 
pośrednio daje do zrozumienia, że nie byłoby zręcznie, 
gdyby PiS okazał się być w Polsce jedyną partią lewi-
cową, skoro epitet „postkomunista” w żadnym sensie 
nie oznacza jakkolwiek pojętej lewicowości. Zapewne 

dlatego Kaczyński odcina się od terminu „postkomuni-
sta”, którego tradycyjnie używał wobec SLD i ogłasza, 
że zgodnie z oficjalną terminologią, będzie określał 
niewymienioną z nazwy partię, w domyśle SLD, jako 
lewicę. Nie jest także bez znaczenia ukryta sugestia 
Kaczyńskiego, że nie jest dla niego istotne, czy jest 
lewicowy lub prawicowy, bo ma na względzie inne bar-
dziej fundamentalne wartości. 

Zamiana w politycznej retoryce, zwłaszcza w ra-
mach kampanii wyborczej, istotnych słów, a tym bar-
dziej „postkomunizm” na „lewica”, musi być traktowa-
na jako sztuczny zabieg, bowiem nie jest to czas, ani 
miejsce na poważną merytoryczną debatę polityczną. 
Nadal te terminy pełnią funkcję propagandowych ety-
kietek i w politycznym dyskursie operacja ich podmia-
ny poza mechanicznym zmniejszeniem częstotliwości 
występowania nazwy „postkomunizm” nie przyniosła 
znaczących rezultatów. 

Mamy w historii najnowszej przykład podobnego 
typu spektakularnej wypowiedzi, która jednak nie za-
owocowała ciekawszą dyskusją. Otóż 28 październi-
ka 1989 roku w „Dzienniku Telewizyjnym” inteligentna 
i urocza Joanna Szczepkowska ogłosiła, że „4 czerw-
ca 1989 roku skończył się w Polsce komunizm”, co dla 
wielu telewidzów stanowiło swoistą rewelację, bowiem 
dopiero wtedy dowiedzieli się, iż przez minione dzie-
sięciolecia żyli w komunizmie.  

Wolno zatem stwierdzić, że w Polsce „komunizm” 
zaczął się w 1989 roku wraz z ogłoszeniem jego upad-
ku. W tym kontekście warto sobie uświadomić, że ter-

idee



41

min „komunizm” ma w polskim świecie mediów, nauki 
i polityki dosyć świeżą metrykę, sięgającą zaledwie po-
czątków lat dziewięćdziesiątych i związany jest między 
innymi ze sprytną podmianą, używanego w opozycji lat 
osiemdziesiątych, słowa „czerwony” (przed wojną „bol-
szewik”) na „komunista”, a w dalszej kolejności „post-
komunista”. Całkowicie zasadnie powstaje wrażenie, 
że nasilenie obecności wyrazu „komunizm” i jego po-
chodnych w politycznym dyskursie, jaki współcześnie 
obowiązuje w publicznym narzeczu przebiega zgodnie 
z rytmem upływu czasu, czyli im dalej od PRL, tym wię-
cej w nim komunizmu i jego negacji. 

Wynika stąd, że wśród naszych osobliwości kultu-
rowych można bez wielkiego mozołu odnaleźć nie tylko 
antysemityzm bez Żydów1, katolicyzm bez katolików, 
ale i antykomunizm bez komunistów – taka nasza na-
rodowa specyfika. 

Samo słowo „komunizm” rozumiane jako polityczna 
kwalifikacja ma aktualnie tak znaczącą wagę symbolu, 
że jego rytualna obecność w publicznym dyskursie jest 
obowiązkowa, najczęściej w postaci epitetu. Jednak 
nie zwalnia to z myślowego obowiązku poczynienia ba-
dań, zakresów znaczeniowych i rozlicznych konotacji 
„komunizmu” i „antykomunizmu”, jak słusznie domaga 
się Walicki, „nad historią tych pojęć oraz zależnością 
nadawanych im znaczeń od konkretnych kontekstów 
historyczno-intelektualnych”2. 

Zadanie to jednak do łatwych nie należy, jeśli zwa-
żyć, że wiedza o komunizmie jest w naszym kraju ni-
kła albo żadna, zarówno w wymiarze akademickim jak 
i popularnym. 

Komunizm społeczny – komunizm polityczny 
Dla rozpoznania dystynkcji między komunizmem 

społecznym a politycznym niezwykle instruktywne jest 
dokonane przez Walickiego rozróżnienie między „ko-
munizmem we właściwym sensie tego słowa”, czyli spo-
łecznym a „komunizmem” w „żargonie dziennikarskim”, 
czyli politycznym w rozumienia niniejszego tekstu. Jego 
zdaniem, „komunizm w pierwotnym i właściwym sensie 
tego słowa”3 określa „pewną wizję przyszłości”, gdy 
ten drugi „żargonowy” masowo używany „komunizm” 
stosowany jest do określania „wszelkich systemów, 
w których władzę sprawuje partia uważająca się (bądź 
w jakimkolwiek sensie, choćby tylko »genetycznym«) 
za komunistyczną”4. 

W klasycznym znaczeniu komunizm pojmowany 
był wyłącznie w sensie pewnego sposobu organizacji 
życia społecznego, którego podstawą była własność 
wspólna obejmująca zarówno całą sferę wytwórczo-
ści, jak i zaspokajanie indywidualnych potrzeb ludzi, 
takich jak wyżywienie, ubranie, zamieszkiwanie czy 
edukacja i ochrona zdrowia. Zgodnie z tradycją eu-
ropejską wizja wspólnoty komunistycznej wykluczała 
istnienie prywatnej własności i pieniędzy w jakiejkol-
wiek postaci. Jej życie społeczne miało być kierowa-
ne przez demokratycznie wybrany apolityczny organ 
zarządzający, wyposażony w nader ograniczone atry-

1  Por. R.J. Weksler-Waszkinel, Antysemityzm bez Żydów, „Znak”, nr 
12, 2008. 

2   A. Walicki, Nieporozumienia wobec antykomunizmu, op. cit., s. 223. 
3 M. Walicki, Marksizm i skok do królestwa wolności. Dzieje komuni-

stycznej utopii, przeł. M. Walicki, Warszawa 1996, s. 11, 473. 
4 M. Walicki, Polska droga od komunizmu, „Zdanie. Pismo Stowarzy-

szenia »Kuźnica«”, 2009, 1-2 (140-141), s. 15. 

buty, przypisywane instytucjom o charakterze admini-
stracyjnym. 

Takie pojmowanie komunizmu w pierwotnym i właś-
ciwym sensie tego słowa występuje niezwykle rzadko 
w polskim życiu politycznym i umysłowym. Chociaż 
oczywiste jest przekonanie, że w czasach PRL komuni-
styczna organizacja życia społecznego nie miała miej-
sca, to od niedawna w odniesieniu do Rzeczpospolitej 
Drugiej i Pół (1944-1989) często używane są określe-
nia „komunizm” czy „komuna”. 

Tego typu koncepcje można określić jako komu-
nizm społeczny, ponieważ jego autorzy i zwolennicy 
zajmowali się głównie konstruowaniem rozmaitych 
systemów organizacji wspólnot opartych na zasadach 
swoiście pojmowanej sprawiedliwości społecznej. Ich 
pierwszy opis datuje się na początek szesnastego wie-
ku, ale termin „komunizm” jest znacznie późniejszy, 
bo pojawił się dopiero około połowy dziewiętnastego 
wieku. Za prekursora komunizmu społecznego uznano 
z czasem Tomasza Morusa, który w latach 1515-1516 
napisał sławne dzieło Utopia5, zawierające tak wspa-
niałą wizję doskonałego społeczeństwa, że po latach 
nabrała ona charakteru kanonicznego. W podobnym 
stylu Tomasz Campanella skreślił w 1602 roku Miasto 
Słońca6, (wydane w ostatecznej wersji w 1637 roku), 
a w 1624 roku Franciszek Bacon Nową Atlantydę7. 
Te dzieła trzech wybitnych przedstawicieli doktryny ka-
tolickiej wyznaczyły na stulecia kierunek rozwoju tego 
nurtu politycznego piśmiennictwa, który w późniejszym 
czasie został określony jako literatura socjalistyczna 
i komunistyczna. 

W XX wieku komunizm społeczny, rozumiany jako 
formacja ideologiczna, ustąpił miejsca komunizmowi 
politycznemu. Od połowy minionego stulecia pojęcie 
komunizmu zostało ściśle powiązane z funkcjonowa-
niem struktur partyjnych i państwowych. Komunizm 
polityczny po zakończeniu II wojny światowej posłużył 
do kwalifikowania jako komunistyczne całego bloku 
państw, poczynając od Europy Środkowo-Wschodniej, 
poprzez Związek Radziecki do Chin, Wietnamu i Korei 
Północnej. Jednak żadna z partii obejmujących władzę 
w krajach Europy Środkowo-Wschodniej po wkroczeniu 
Armii Czerwonej, poza działającą na terenie byłej Cze-
chosłowacji przedwojenną partią komunistyczną, nie 
miała w nazwie nawet przymiotnika „komunistyczna”. 

Z drugiej strony Indie, wedle preambuły konstytu-
cji z 26 listopada 1949 roku (wejście w życie 26. 01. 
1950.) są suwerenną, socjalistyczną, zsekularyzowa-
ną, demokratyczną republiką. Przymiotnika „socja-
listyczna” nie było w pierwotnym tekście konstytucji 
i został później dodany bez żadnych objaśnień. Wedle 
tego tekstu republika Indii ma zabezpieczyć wszystkim 
obywatelom sprawiedliwość (społeczną, ekonomiczną 
i polityczną), wolność (myśli, słowa, przekonań, wiary 
i wyznania), równość (statusu i możliwości) i braterstwo 
(zapewnienie poszanowania godności człowieka oraz 
jedności i integracji Narodu). Tego typu konstytucyjne 
zapisy mieszczą się znakomicie w używanej obecnie 

5 T. More, Utopia, przeł. K. Abgarowicz, wprowadzenie W. Ostrowski, 
Warszawa 2001. 

6 T. Campanella, Miasto Słońca, przeł. L. i R. Brandwajnowie, War-
szawa 1994. 

7 F. Bacon, Nowa Atlantyda, przeł. W. Kornatowski, w: idem, Nowa 
Atlantyda i z Wielkiej Odnowy, przeł. W. Kornatowski, J. Wikarjak, 
wstęp J. Szacki, Warszawa 1995. 
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retoryce komunizmu politycznego, która jednak wobec 
Indii nie jest praktykowana. 

Nie jest to zapewne dzieło przypadku, jeśli zauwa-
żyć, że amerykański pionier PR i marketingu Edward 
L. Bernays, nawiasem mówiąc siostrzeniec Siegmun-
da Freuda, wykonał dla rządu indyjskiego pracę zle-
coną polegającą na przekształceniu „wizerunku kra-
ju w obraz państwa, które Ameryka mogła wspierać 
w walce z komunizmem”. (D. Schäfer, Sztuka wma-
wiania, „Forum”, 2009, nr 33, 17. 08.-23. 08. 2009, za 
„Süddeutsche Zeitung”.). Równie wielkim sukcesem 
zakończyła się jego kolejna kampania polityczna w la-
tach pięćdziesiątych, tym razem dla United Fruit Com-
pany, która tak skutecznie oczerniła lewicowy rząd 
Gwatemali, że uznano go w USA za komunistyczny, 
co znacząco ułatwiło jego obalenie w1954 roku przez 
Stany Zjednoczone. W ramach tej samej konwencji 
ideologicznej, od czasów Clintona wąską specjalnoś-
cią Amerykanów stało się urządzanie „kolorowych re-
wolucji” w postradzieckiej strefie wpływów w Europie 
i Azji, które jak się wydaje owocnie zakończyły okres 
„zimnej wojny” z komunizmem, będącej zawoalowaną 
formą III wojny światowej, której dzięki temu nie było. 

W poglądach Marksa nie występuje komunizm 
w znaczeniu politycznym, jako forma sprawowania wła-
dzy państwowej, gdyż w bezklasowym społeczeństwie 
komunistycznym państwo jako wyspecjalizowany apa-
rat przemocy pozaekonomicznej zanika w naturalny 
sposób. W tym sensie konstrukcja pojęciowa „państwo 
komunistyczne” jest wewnętrznie sprzeczna, ponieważ 
tam, gdzie jest państwo, nie ma komunizmu i odwrot-
nie, gdy w społeczeństwie występuje komunizm, to nie 
może być państwa. Taki jest sens rozwiniętej formuły 
społeczeństwa przyszłości, jaką zapisali autorzy Mani-
festu Partii Komunistycznej. 

„Gdy w przebiegu rozwoju znikną różnice klasowe 
i cała produkcja zostanie skupiona w rękach zrzeszo-
nych jednostek, władza publiczna utraci swój charakter 
polityczny. Władza polityczna we właściwym znaczeniu 
jest zorganizowaną przemocą jednej klasy w uciskaniu 
innej. Gdy w walce z burżuazją proletariat siłą rzeczy 
jednoczy się w klasę, poprzez rewolucję staje się klasą 
panującą i jako klasa panująca znosi przemocą dawne 
stosunki produkcji, to wraz z tymi stosunkami produkcji 
znosi warunki istnienia przeciwieństw klasowych, znosi 
w ogóle klasy i tym samym swoje własne panowanie 
jako klasy. 

Miejsce dawnego społeczeństwa burżuazyjnego 
z jego klasami i przeciwieństwami klasowymi zajmuje 
zrzeszenie, w którym swobodny rozwój każdego jest 
warunkiem swobodnego rozwoju wszystkich”8. 

Warto od razu zauważyć, że aforystyczna formuła 
zrzeszenia jako wspólnoty, w której „swobodny rozwój 
każdego jest warunkiem swobodnego rozwoju wszyst-
kich” jest jedyną charakterystyką komunizmu na tych 
łamach. Warunkiem niezbywalnym tej koncepcji jest 
przekonanie Marksa i Engelsa, że konieczną podstawą 
społeczeństwa komunistycznego musi być rozwinięty 
globalny kapitalizm, co stawiało ich w zdecydowanej 
opozycji wobec ówczesnych komunistów i socjalistów. 

Z tą perspektywą teoretyczną nie kłóci się obec-
ność w dyskursie publicznym takich wyrażeń, jak ko-

8 K. Marks i F. Engels, Manifest Partii Komunistycznej, MED, t. 4, wy-
danie drugie poprawione, Warszawa 1986, s. 667. 

munista, idee komunistyczne, ideologia komunistycz-
na, partia komunistyczna, przekonania czy doktryny 
komunistyczne lub rewolucja komunistyczna, i szereg 
pochodnych określeń, afirmatywnych lub negatyw-
nych, związanych z kształtowaniem przyszłego ustro-
ju społecznego. Istotne jest jedynie, czy konkretne 
wypowiedzi zostały umieszczone w polu semantycz-
nym komunizmu społecznego, ponieważ odnoszą się 
do przyszłego życia społecznego na bazie własności 
wspólnej czy w płaszczyźnie komunizmu politycznego, 
gdyż wiążą się z dzisiejszym realnym funkcjonowaniem 
instytucji państwa i struktur partyjnych, których zacho-
wanie w przyszłym społeczeństwie komunistycznym 
jest wykluczone. Natomiast negatywne kwalifikacje 
typu „prawo komunistyczne”, „zbrodnia komunistyczna” 
czy „terror komunistyczny”, bądź pozytywne, jak „rewo-
lucja komunistyczna” z pola semantycznego komuni-
zmu politycznego opisują konkretne fakty i wydarzenia 
ze współczesności, chociaż najczęściej ich stosowanie 
nie wiąże się z uszczegółowieniem ich „komunistycz-
nego” charakteru. 

Triumf komunizmu politycznego 
Współcześnie komunizm w znaczeniu politycznym 

łączony jest przede wszystkim z działalnością roz-
licznych partii czy ugrupowań politycznych odzianych 
w szaty ideologii socjalistycznych czy komunistycz-
nych, a zwłaszcza z historyczną praktyką krajów, które 
były określane przez ich grupy przywódcze jako „so-
cjalistyczne” czy „komunistyczne”. Najczęściej w PRL 
używano dziwacznej nazwy „demokracja ludowa”, two-
rząc absurdalną formułę „władza ludu ludowa”, skoro 
po grecku demokracja to „władza ludu”. 

W języku powojennej propagandy z czasem wy-
eksponowano takie formuły, jak „demokracja socjali-
styczna”, „ustrój socjalistyczny” „socjalistyczny system 
wychowania” czy „rozwinięty socjalizm”, z pominięciem 
terminów „komunizm” czy „komunistyczny”. Andrzej 
Walicki, nie tylko ze względu na swoje kompetencje, 
ale także jako świadek historii przypomniał, że Gomuł-
ka, świadom braku popularności komunizmu w Polsce, 
„unikał mówienia o komunistycznej przyszłości”9. Tak 
samo postępował Gierek, za którego czasów słowo 
„komunizm” w społecznym sensie nie pojawiało się 
nawet w publicystyce partyjnej, ponieważ „powoływa-
nie się na komunizm mogło mu tylko znacznie zaszko-
dzić”10. PZPR w tym czasie utraciła już jakiekolwiek ob-
licze ideowe, stając się masową organizacją ludzi po-
chłoniętych zabiegami o realizację własnych interesów 
i zdecydowanie odrzucających marksizm i komunizm. 
Społeczeństwo w czasach PRL mogło mieć w swojej 
masie jedynie mylące, negatywne doświadczenie ko-
munizmu politycznego, określanego jako ustrój socja-
listyczny, którego treść społeczna jednak do dzisiaj 
cieszy się aprobatą. 

Mimo wszystko w preambule Statutu PZPR z 1975 
roku, partii w nazwie ani komunistycznej, ani socjali-
stycznej komunizm został wyraźnie zapisany jako war-
tość najwyższa, czego nie była świadoma zdecydowa-
na większość trzymilionowej partii gierkowskiej, „prze-
wodniej siły rewolucji socjalistycznej”. Po robotniczych 
protestach Grudnia i Czerwca, w czasach stopniowo 

9 M. Walicki, Marksizm i skok do królestwa wolności, op. cit., s. 490. 
10  Ibidem, s. 501. 
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postępującej gierkowskiej prywatyzacji i po Sierpniu, 
PZPR deklaratywnie stała na stanowisku komunistycz-
nym. 

„Idea, której służy Polska Zjednoczona Parta Ro-
botnicza – to idea komunizmu. W niej ucieleśnia się 
przyszłość świata. 

Jest to idea, której zwycięstwo uwolni ludzkość od 
niepewności jutra, od strachu przed wojnami, od nę-
dzy i poniżenia, położy kres panowaniu wyzyskiwaczy 
nad ludem pracującym, panowaniu narodów silnych 
nad słabszymi. Tylko komunizm może zapewnić ma-
terialny i duchowy rozkwit ludzkości, a zdobycze pracy 
i geniuszu ludzkiego przeznaczyć całkowicie dla dobra 
i szczęścia człowieka. 

Służąc tym ideałom, PZPR służy Polsce. Dla dobra 
i lepszej przyszłości narodu PZPR dąży do zbudowania 
w Polsce ustroju socjalistycznego”11. 

Punktem wyjścia preambuły jest zapowiedź wy-
zwolenia człowieka od wszelkiego wyzysku i niespra-
wiedliwości, wedle idei komunizmu, której zwycięstwo 
jest zarazem punktem dojścia procesu historycznego. 
Partia musi, przezwyciężając „wewnętrzne sprzecz-
ności okresu przejściowego”12, pokonać wspomagane 
przez „imperializm i międzynarodową reakcję” reak-
cyjne siły. Wskazane sprzeczności odnoszą się do 
okresu przejściowego od kapitalizmu do socjalizmu, 
po którym ma nastąpić socjalizm i komunizm. Formuła 
okresu przejściowego bardziej trafnie opisywała struk-
turę społeczną Polski z prywatną własnością w mieście 
i na wsi niż obowiązująca w obozie Układu Warszaw-
skiego urzędowa koncepcja rozwiniętego socjalizmu 
z monopolem własności państwowej. Polska nie jest 
też wolna od „przeżytków feudalizmu”, które nie ode-
szły w przeszłość ani w okresie II Rzeczpospolitej, ani 
Rzeczpospolitej Drugiej i Pół. 

Statutowa „idea komunizmu” ma byt nader osobliwy, 
bowiem, będąc z natury rzeczy duchowym, niecieles-
nym tworem, zarazem „ucieleśnia” przyszłość świata. 
Ta idea zawiera w sobie ideały rozkwitu ludzkości oraz 
dobra i szczęścia człowieka, w służbie których PZPR 
zapewnia ich urzeczywistnienie. Dzięki natchnionym 
autorom partyjnej preambuły, „idea komunizmu” za-
wędrowała do królestwa odrzuconych w Manifeście 
„wieczystych prawd” o platońsko-heglowskiej prowe-
niencji w dramatycznie zwulgaryzowanej postaci. Ten 
wykład doktryny nadaje się na podręcznikowy przykład 
idealizmu w pojmowaniu dziejów i życia społecznego, 
całkowicie sprzecznego z materializmem historycz-
nym. Marks i Engels bezustannie dowodzili, że to nie 
ludzie służą ideom, ale na odwrót – ludzie za pomocą 
wytworzonych przez siebie idei wyrażają swoje kon-
kretne życiowe problemy. Dla klasyków fantastyczne, 
na poły religijne wyobrażenie, że losami ludzkości kie-
ruje jakaś idea, tym bardziej „komunizmu”, której służy 
partia, zwłaszcza komunistyczna, by urzeczywistnić 
nawet najbardziej słuszne ideały, jest absurdalnym 
opisem procesu społecznego. Idea komunizmu, wedle 
preambuły, w świecie ducha bytuje w pełni realnie, od-
grywając rolę demiurga dziejów o wielkiej mocy, który, 
posługując się partią jako swym narzędziem, zwycię-

11 Statut Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Ze zmianami i uzu-
pełnieniami uchwalonymi przez VII Zjazd PZPR w grudniu 1975 r., 
Warszawa 1978, s. 6-7. 

12  Ibidem, s. 11. 

sko urzeczywistnia swoje ideały w życiu społecznym 
w trudnej do przewidzenia przyszłości. To przedmar-
ksowska tradycja utopijnej ideologii komunistycznej. 
W kolejnej edycji statutu z 1981 roku w I rozdziale 
„Partia – jej cele i charakter” zapisano, że PZPR jest 
„partią polskich komunistów” i że jest „wierna idei ko-
munizmu, której zwycięstwo przyniesie ludzkości (...)”13 
itd. Okres przejściowy zniknął, a w kwestii komunizmu 
poprzednia redakcja została zachowana W preambule 
kolejnego X Zjazdu nadal występuje ogólnikowy zapis 
o zniesieniu „wyzysku człowieka przez człowieka”14, 
mimo że Marks zawsze wskazywał, kto kogo wyzysku-
je w ramach konkretnych stosunków własności i jak 
z wyzyskiem walczyć, z reguły w kontekście zniesienia 
prywatnej własności. 

Przywołane fragmenty statutów zdają się wskazy-
wać, że elity PZPR w pojmowaniu komunizmu niebez-
piecznie zbliżyły się do karykatury tradycji Manifestu. 
Jego autorzy, zaledwie trzydziestoletni Marks i młod-
szy o dwa lata Engels jasno i wyraźnie pisali wówczas 
o komunistach, że „cele ich mogą być osiągnięte jedy-
nie przez obalenie przemocą całego dotychczasowego 
ustroju społecznego. Niechaj drżą panujące klasy przed 
rewolucją komunistyczną”15. A dwa lata przed śmiercią, 
stary Engels korespondentowi „Le Figaro” na pytanie 
o cel ostateczny niemieckich socjalistów, odpowiedział: 
„Ależ my nie mamy celu ostatecznego! Jesteśmy rewo-
lucjonistami, wcale nie zamierzamy dyktować ludzkości 
jakichś praw ostatecznych. Powzięte zawczasu zada-
nia na temat szczegółów organizacji społeczeństwa 
przyszłości? Nawet śladu tego u nas Pan nie znajdzie. 
Będziemy już usatysfakcjonowani, kiedy zdołamy prze-
kazać środki produkcji całemu społeczeństwu, zda-
jemy sobie jednak z tego doskonale sprawę, że przy 
obecnym rządzie monarchistycznym i federacyjnym 
nie jest to możliwe”16. Innymi słowy rewolucję po prostu 
się robi, a nie planuje, zwłaszcza w szczegółach, jak 
przepisach kulinarnych przepis. Wynika stąd zupełnie 
jasno, że poglądy klasyków i stanowisko PZPR, jak 
zresztą cały dwudziestowieczny postbolszewicki „ko-
munizm”, reprezentują zgoła odmienne i nieprzystające 
do siebie ideologie. 

Chociaż komunizmu społecznego z kart Manife-
stu, rozumianego jako rewolucja i wspólna własność, 
w Polsce i w żadnym innym kraju nie było, to jednak 
problem jego usunięcia z życia politycznego i sporów 
ideologicznych nie tracił na znaczeniu. Dobrym rozwią-
zaniem okazało się przeniesienie krytyki komunizmu 
z płaszczyzny społecznej na polityczną, a więc para-
doksalnie ogłoszenie, wbrew faktom, państw Ukła-
du Warszawskiego za komunistyczne. W ten sposób 
komunizm społeczny, którego nie było, objawił się 
w postaci odnoszącego się do funkcjonowania władzy 
państwowej, negatywistycznie pojmowanego komuni-
zmu politycznego, który także w historii realnie nie za-

13 Statut Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Ze zmianami 
i uzupełnieniami uchwalonymi przez IX Nadzwyczajny Zjazd PZPR 
w lipcu 1981 r., Warszawa 1982, s. 3. 

14 Statut Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej z uzupełnieniami 
i poprawkami uchwalonymi przez X Zjazd PZPR. Regulamin wyboru 
delegatów, władz i organów kontrolnych w PZPR, Warszawa 1986, 
s. 5. 

15 K. Marks i F. Engels, Manifest Partii Komunistycznej, op. cit., s. 683. 
16 [Wywiad udzielony przez Fryderyka Engelsa 8 maja 1893 r. kore-

spondentowi dziennika „Le Figaro”], w: K. Marks, F. Engels, MED., 
t. 22, Warszawa 1971, s. 649. 
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istniał. Interesującą osobliwością tego stanu rzeczy jest 
niejednokrotnie pełna zgodność poglądów reżimowych 
apologetów rzekomego „komunizmu” w jego politycz-
nej wersji jako forma sprawowania państwowej władzy 
z antykomunistycznymi krytykami zaprzeszłego ustroju 
i jego reżimu politycznego. 

Krytyka politycznego komunizmu jest ciekawa, ale 
mało rozwinięta merytorycznie , gdyż traktowana jest 
instrumentalnie jako wygodne narzędzie zamaskowa-
nej krytyki zniesienia prywatnej własności. Powstaje 
wrażenie, że głównym starannie przemilczanym ce-
lem tej operacji jest usunięcie, zarówno z kart historii 
jak i współczesności, krytyki własności prywatnej oraz 
dyskredytacja rozmaitych projektów jej uspołecznienia, 
czyli klasycznego komunizmu społecznego. 

Warto przypomnieć, w jakich realiach historycznych 
przed półwieczem wprowadzone zostało do obiegu 
publicznego nowe rozumienie komunizmu w sensie 
politycznym. Wskazuje się na to między innymi w de-
peszy, którą 14 kwietnia 1989 r., po zakończeniu Okrą-
głego Stołu wysłał z Brukseli zastępca przedstawiciela 
Stanów Zjednoczonych przy NATO John Kornblum do 
sekretarza stanu George’a Shultza o wystąpieniu za-
stępcy asystenta sekretarza stanu do spraw europej-
skich Thomasa W. Simonsa Jr., na posiedzeniu Rady 
Północnoatlantyckiej zwołanym przez Stany Zjedno-
czone w sprawie Polski. 

„Kraje zachodnie zdefiniowały komunizm jako tota-
litarny system kontroli absolutnej. Teraz Polacy z niego 
wychodzą. Okrągły Stół zbliżył ich do demokracji i od-
dalił od komunizmu, jaki znamy i jakiemu się sprzeci-
wialiśmy. 

Historia Polski stanowi przykład zewnętrznych in-
gerencji, teraz oni sami tworzą historię, zmierzając 
w kierunku, który my obraliśmy od czasu narzucenia 
komunizmu”17. 

Wyrażenie „totalitarny system kontroli absolutnej” 
brzmi bardzo groźnie, chociaż równie dziwacznie, jak 
„demokracja ludowa”, ale już neologizm „demoludy” 
okazał się bardzo udany. Oczywiste, że „system kon-
troli absolutnej” jest „totalitarny”, podobnie jak każdy 
„totalny system kontroli” musi opierać się na „kontro-
li absolutnej”. Tym sposobem uzyskuje się klasyczny 
efekt negatywnego wzmocnienia treści pojęcia „komu-
nizm”, gdy w przypadku „demokracji ludowej” chodzi-
ło o wyzwolenie pozytywnych emocji. Ten brak logiki 
wynika z silnie motywowanej intencji ideologicznej, by 
za wszelką cenę uzyskać nośną marketingowo kon-
cepcję komunizmu politycznego o antykomunistycznej 
treści. Promotorzy natowskiej doktryny antykomunizmu 
koncentrują się na realnie istniejącym hic et nunc ko-
munizmie, który został narzucony Polsce w okresie 
powojennym. To świetna baza retoryki antykomunizmu 
politycznego, która sytuuje kwestię komunizmu w kon-
tekście władzy, wokół wewnętrznie sprzecznej formuły 
„państwa komunistycznego”. 

W natowskiej tradycji, jeszcze sprzed okresu 
powołania Paktu w 1949 roku, za ideologiczny fun-
dament jego powstania uważa się mowę Winstona 
Churchilla z 5 marca 1946 w Fulton (USA), zawiera-
17 Ku zwycięstwu „Solidarności”. Korespondencja Ambasady USA 

w Warszawie z Departamentem Stanu styczeń – wrzesień 1989, 
przeł. M. Jastrząb, P. Sowiński, przedmowa J.R. Davies Jr, wstęp 
i wybór G.F. Domber, opracowanie G.F. Domber, M. Jastrząb, 
A. Paczkowski, P. Sowiński, Warszawa 2006, s. 155. 

jącą zarys doktryny powstrzymywania komunizmu18. 
Churchill bije na alarm z powodu groźby potężnych 
„łupieżców” czy „złoczyńców” – wojny i tyranii. Nie-
bezpieczeństwo tyranii zagraża swobodom jednostki 
w tych państwach, w których „różnorakie wszech-
obecne systemy policyjne narzucają swoją kontrolę 
zwykłym ludziom. Z władzy państwowej korzysta, bez 
żadnego hamulca, albo dyktator, albo zwarta oligar-
chia działająca poprzez uprzywilejowaną partię oraz 
policję polityczną”19. Ta charakterystyka tyranii została 
użyta do „odmalowania cienia”, jaki padł na „światową 
scenę” po zwycięstwie aliantów. Churchilla niepoko-
ją zamiary Rosji Sowieckiej oraz jej komunistycznych 
międzynarodówek, a zwłaszcza pytanie: „jakie są –
o ile w ogóle istnieją – granice ich ekspansji i znie-
walania umysłów20”. Zwraca uwagę na Rosjan, którzy 
w swojej strefie okupacyjnej budują partię quasi-komu-
nistyczną jako polityczną bazę przyszłych prokomuni-
stycznych Niemiec, a także na partię komunistyczną 
we Włoszech, popierającą roszczenia „wyszkolonego 
przez komunistów” marszałka Tity do byłych tery-
toriów włoskich na północnym wybrzeżu Adriatyku. 
W tym kontekście Churchill zarysował nowy podział 
świata, który przysporzył mu dodatkowej sławy 

„Od Szczecina nad Bałtykiem po Triest nad Adria-
tykiem na kontynent opadła żelazna kurtyna. Za tą linią 
pozostały wszystkie stolice starodawnych państw Euro-
py Środkowej i Wschodniej. Warszawa, Berlin, Praga, 
Wiedeń, Budapeszt, Belgrad, Bukareszt, Sofia: sławne 
te miasta i ludność wokół nich znalazły się w tym, co 
muszę nazwać sferą sowiecką. Wszystkie podlegają 
w ten czy inny sposób nie tylko sowieckim wpływom, 
ale daleko idącej i w wielu przypadkach nasilającej się 
kontroli Moskwy. (...) Zdominowany przez Rosjan pol-
ski rząd został zachęcony do niesłusznego zagarnię-
cia ogromnych połaci Niemiec; dochodzi do masowych 
wysiedleń milionów Niemców na niesłychaną, straszną 
skalę. 

Dotychczas wątłe w tych państwach partie komu-
nistyczne wyniesione zostały do rangi i władzy daleko 
wykraczającej poza ich liczebność, wszędzie dążą one 
do przejęcia totalitarnej kontroli. W niemal wszystkich 
wypadkach górę wzięły systemy policyjne i jak na razie 
z wyjątkiem Czechosłowacji nigdzie nie ma prawdziwej 
demokracji”21. 

Tyrania występowała jedynie za ustanowioną przez 
Moskwę „żelazną kurtyną”, mimo że po II wojnie świat 
był usiany dyktaturami w jego „zachodniej” części. To-
talitaryzm posłużył Churchillowi wyłącznie do definio-
wania komunizmu, a przyczyną jego niepokoju było 
kształtowanie się grupy krajów pod kontrolą Moskwy 
i posłuszne jej „komunistyczne piąte kolumny”. Chociaż 
Brytyjskiej Wspólnocie i Stanach Zjednoczonych komu-
nizm znajdował się „w powijakach”, to jednak stanowił 
już zagrożenie dla cywilizacji chrześcijańskiej. 

Stawianie czoła niebezpieczeństwu komunizmu 
i odrzucenie doktryny równowagi sił, to jedyna droga 
pozbawienia Rosji Sowieckiej możliwości nieograni-

18  Por. Vademecum NATO. Wydanie jubileuszowe, Warszawa 1999, 
s. 404. 

19 W. Churchill, Filary pokoju, Westminster College, Fulton w Stanie 
Missouri, 5 marca 1946, przeł. P. Bravo, w: Wielkie mowy historii. 
Od Hitlera do Eisenhowera, t. 3, Warszawa 2006, s. 209. 

20  Ibidem, s. 211. 
21  Ibidem, s. 211-212. 
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czonej ekspansji jej władzy i ideologii. W świetnej mo-
wie Churchill ukształtował zręby przyszłej anglosaskiej, 
a wkrótce natowskiej doktryny politycznej o klarownie 
antykomunistycznym przesłaniu. 

Neokomunizm Manifestu 
Wypowiedź Engelsa w „Le Figaro” jest zbieżna 

z charakterystyką komunizmu w Manifeście, rozumia-
nego jako bezklasowe społeczeństwo, oparte na kie-
rowanym przez zrzeszone jednostki wspólnym majątku 
produkcyjnym, w którym apolityczna władza publiczna, 
traci atrybuty państwa jako instytucji przemocy poza-
ekonomicznej. Społeczeństwo komunistyczne ma być 
taką wspólnotą, w której „swobodny rozwój każdego 
jest warunkiem swobodnego rozwoju wszystkich”. 
W tej ubogiej, ale dostatecznie pojemnej formule, fak-
tycznie nie wymienia się żadnych szczegółów dotyczą-
cych organizacji społeczeństwa przyszłości, nie ma też 
traktowania komunizmu jako „ostatecznego celu ludz-
kości”, co oznacza odrzucenie komunizmu społecznego 
w jego klasycznym, tradycyjnym znaczeniu. 

Zapewne dla usunięcia w tej kwestii wszelkich nie-
jasności w osobnym rozdziale Manifestu jego autorzy 
dokonali krytycznego przeglądu całej ówczesnej litera-
tury socjalistycznej i komunistycznej. Różne jej rodzaje 
zostały opatrzone stosownymi klasowymi charaktery-
stykami i odrzucone jako socjalizm reakcyjny (feudalny, 
drobnomieszczański i niemiecki, czyli „prawdziwy”) oraz 
socjalizm konserwatywny, czyli burżuazyjny. Radykal-
na krytyka nie ominęła także pism krytyczno-utopijnego 
socjalizmu i komunizmu za sprawą fantastycznych opi-
sów przyszłego społeczeństwa, chociaż autorzy Mani-
festu uznali za wartościowe zawarte w nich twierdzenia 
o „zniesieniu przeciwieństwa między miastem a wsią, 
o zniesieniu rodziny, zysku prywatnego, pracy najem-
nej, zapowiedź harmonii społecznej, przekształcenia 
państwa w zwykłe zarządzanie produkcją”, ponieważ 
wyrażają one „zniknięcie przeciwieństwa klasowego, 
które właśnie zaczyna się dopiero rozwijać i jest im 
znane zaledwie w swej zaczątkowej, bezkształtnej nie-
określoności. Dlatego też same te twierdzenia mają 
jeszcze sens czysto utopijny”22. 

Zatem teoretyczną podstawą koncepcji komunizmu 
w Manifeście jest założenie o panowaniu, używając dzi-
siejszego języka, kapitalizmu w światowym wymiarze 
z czym łączy się rozwinięta charakterystyka burżuazji 
jako klasy, która „odegrała w historii rolę w najwyższym 
stopniu rewolucyjną”23. Ponieważ wówczas termin 
„kapitalizm” jeszcze się nie pojawił w tym kontekście 
autorzy Manifestu użyli wyraźnie komplementujące-
go zwrotu „nowoczesne społeczeństwo burżuazyjne”, 
którego rozwinięcie uzasadnia ich pogląd o burżuazji 
jako głównym czynniku postępu społecznego. „Burżu-
azja nie może istnieć bez nieustannego rewolucjonizo-
wania narzędzi produkcji, a więc stosunków produkcji, 
a więc całokształtu stosunków społecznych. Natomiast 
pierwszym warunkiem istnienia wszystkich dawniej-
szych klas przemysłowych było zachowanie bez zmian 
starego sposobu produkcji. Ustawiczne przewroty 
w produkcji, bezustanne wstrząsy ogarniające całość 
życia społecznego, wieczna niepewność i wieczny ruch 

22 K. Marks i F. Engels, Manifest Partii Komunistycznej, op. cit., s. 679-
680. 

23  Ibidem, s. 641. 

odróżniają epokę burżuazyjną od wszystkich poprzed-
nich. Wszystkie stężałe, zaśniedziałe stosunki, wraz 
z nieodłącznymi od nich, z dawien dawna uświęcony-
mi pojęciami i poglądami ulegają rozkładowi, wszyst-
kie nowo powstałe stają się przestarzałe, zanim zdą-
żą skostnieć. Wszystko, co stanowe i zakrzepłe, zni-
ka, wszystko, co święte ulega sprofanowaniu i ludzie 
muszą wreszcie spojrzeć patrzeć trzeźwym okiem na 
swoją pozycję życiową, na swoje wzajemne stosun-
ki”24. Zrozumiałe, że pochwałę burżuazji zamyka wizja 
totalnej globalizacji produkcji i życia społecznego za 
sprawą potężnych i stale rozwijających się sił wytwór-
czych, opanowujących przyrodę w niesłychanej skali 
i tempie. Wedle tej koncepcji komunizm możliwy jest 
tylko jako globalne społeczeństwo postkapitalistyczne, 
którego wyobrażenie musi być złączone z odrzuceniem 
wszelkich jego wizji i utopii, czyli koncepcji komunizmu 
społecznego. 

Warto odnotować, że taka wizja komunizmu Mar-
ksa i Engelsa pojawiła się już ponad rok wcześniej na 
kartach Ideologii niemieckiej, także w kontekście roz-
różnienia dwu jego znaczeń przy użyciu odmiennego 
rodzaju terminologii. „Komunizm jest dla nas nie sta-
nem, który należy wprowadzić, nie ideałem, którym 
miałaby się kierować rzeczywistość. My nazywamy ko-
munizmem rzeczywisty ruch, który znosi stan obecny”. 
Widać wyraźnie, że wypunktowany przez autorów ko-
munizm jako stan czy ideał odnosi się do pola seman-
tycznego komunizmu społecznego i zastaje całkowicie 
zdyskwalifikowany. Z drugiej strony, komunizm jako 
rzeczywisty ruch oznacza, że rozwój kapitalizmu jest 
zarówno procesem kształtowania epoki przedkomuni-
stycznej jak i powstania ruchu politycznego proletariatu 
zmierzającego do komunistycznej rewolucji. Warunki 
tego ruchu mają twarde podstawy ekonomiczne, po-
nieważ istnienie handlu i zagrożonej utratą pracy masy 
siły roboczej „zakłada z góry, z racji konkurencji, istnie-
nie rynku światowego. Proletariat może więc egzysto-
wać tylko w sensie światowo-dziejowym, podobnie jak 
będący jego dziełem komunizm możliwy jest tylko jako 
egzystencja o światowo-dziejowym charakterze”25. 

Neokomunizm Manifestu polega zatem na odrzu-
ceniu wszelkich utopii socjalistycznych i komunistycz-
nych oraz przyjęciu perspektywy kształtowania bez-
klasowego społeczeństwa jako rezultatu globalnego 
funkcjonowania kapitalizmu. Warto jeszcze przytoczyć 
zawarty w liście z sierpnia 1850 roku pomysł Marksa 
o pięciu fazach procesu rewolucyjnego, zarysowany 
zimą 1849-1950 na wykładach o Manifeście w londyń-
skim Stowarzyszeniu Oświatowym Robotników Nie-
mieckich przedstawił. Pierwsza faza miała objąć okres 
do najbliższej rewolucji, po której powinno dojść 
do władzy demokratyczne drobnomieszczaństwo, 
w drugiej fazie miała nastąpić republika demokratycz-
na, a w trzeciej republika socjalna. W czwartej fazie 
Marks przewidywał republikę socjalno-komunistyczną, 
a dopiero piąta faza byłaby zwieńczeniem długotrwałej 
rewolucji w postaci czysto komunistycznej republiki26. 
Oczywiste, że opis faz rewolucji ma znaczenie drugo-
rzędne, natomiast istotne jest przekonanie Marksa, że 
24  Ibidem, s. 642-643. 
25 K. Marks i F. Engels, Ideologia niemiecka, MED., t. 3, przeł. K. Błe-

szyński, S. Filmus, Warszawa 1961, s. 38. 
26 Por. G.A. Bagaturija, Kontury griaduszczego. Engels o kommunisti-

czeskom obszczestwie, Moskwa 1972, s. 117. 
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początkiem permanentnej rewolucja komunistycznej 
powinien być demokratyczny przewrót pod dyktando 
drobnomieszczaństwa, aby poprzez społeczeństwo 
burżuazyjne zmierzać do komunizmu. 

Państwo stanu wyjątkowego i kapitalizm pań-
stwowy 

Pogląd, że PRL nie była krajem komunistycznym 
nie czyni zwolennika takiego stanowiska bezradnym 
w próbie zrozumienia niedawnej przeszłości. Bliższe 
wejrzenie w niedawny bieg dziejów nie tylko naszego 
kraju pozwala na sformułowanie roboczej hipotezy, że 
po 1944 żyliśmy w państwie „stanu wyjątkowego”, któ-
rego ekonomiczna podstawą był kapitalizm państwo-
wy. Ta poznawczo płodna koncepcja wymaga jednak 
na początek wyrwania się z okowów „ideologii polskiej” 
uwikłanej w pseudokomunistycznej retoryce. 

Koncepcję stanu wyjątkowego sformułował Geo-
rgio Agamben, aby pokazać, jak we współczesnych 
państwach demokratycznych, a zwłaszcza w USA, 
aktualna polityka prowadzona jest głównie w ramach 
stanu wyjątkowego, który przestał być nadzwyczajnym 
środkiem, „wyjątkiem od reguły”, stanem przejściowym 
i czasowym, ale stał się regułą, stanem permanentnym 
i normalnym. Już podczas I wojny światowej ekspansja 
władzy wykonawczej ograniczyła funkcję parlamentu 
do zatwierdzania jej rozporządzeń wydawanych w for-
mie dekretów z mocą ustawy. Agamben ocenił, że wte-
dy i w pierwszych latach powojennych „były testowane 
narzędzia i funkcjonalne mechanizmy stanu wyjątko-
wego jako paradygmatu władzy. Jedna z zasadniczych 
cech stanu wyjątkowego – czasowe zniesienie podzia-
łu na władzę ustawodawczą, wykonawczą i sądowni-
czą – wykazuje w tym punkcie tendencję do przemiany 
w trwałą praktykę rządzenia”27. 

Agambena koncepcja stanu wyjątkowego, przy 
odpowiednich modyfikacjach, wydaje się być dobrym 
narzędziem analizy nie tylko maccartyzmu, który był 
wytworem demokracji, ale i stalinizmu, formacji poli-
tycznej funkcjonującej w łonie tyranii. Stan wyjątkowy 
przybierał w różnych ustrojach rozmaite formy, wystę-
pując na wielu obszarach z różnym nasileniem. Terror 
fizyczny z użyciem wojska, służb czy policji polega-
jący na stosowaniu przez organy państwa twardych 
metod sprawowania władzy, takich jak porwania, tor-
tury, więzienie bez sądu, skrytobójstwa czy fizyczne 
represje wskazuje, że mamy do czynienia ze stanem 
wyjątkowym w wersji hard. W odróżnieniu od hard po-
wer odpowiednie instytucje, które posługują się mięk-
kimi metodami, takimi jak podsłuchy czy tajne rewizje, 
używają soft power. W tej formule doskonale mieści 
się traktowanie systemu szkolnictwa jako swego ro-
dzaju części armii, które ma służyć mobilizowaniu 
młodzieży do wojny, tresowaniu jej w posłuszeństwie 
i kształtowaniu bezkrytycznej wiary w rząd. Obydwa 
typy stanu wyjątkowego występują łącznie albo od-
dzielnie, nie wspominając o wariantach pośrednich. 
W Polsce terror stalinowski polegał na sprawowaniu 
władzy w ramach stanu wyjątkowego przy zastoso-
waniu metod opartych na przemocy fizycznej. Twarde 
metody skomponowane były ze środkami miękkimi, 

27 G. Agamben, Stan wyjątkowy. Homo sacer II,1, przeł. M. Surma-
Gawłowska, posłowie, G. Jankowicz, P. Mościcki, Kraków 2008,
s. 16-17. 

by poprzez nasiloną propagandę i edukację uzyskać 
autoidentyfikację obywateli z panującą ideologią i re-
żimem politycznym. Wraz ze zmniejszeniem brutalnej 
przemocy państwowej wzrasta znaczenie miękkich 
strategii oraz psychicznego i kulturowego nacisku. 

Agamben przypomniał ważną myśl Waltera Benja-
mina, który w 1940 roku pod niemiecką okupacją we 
Francji, krótko przed samobójczą śmiercią napisał, że 
„naszym zadaniem będzie wprowadzenie rzeczywi-
stego stanu wyjątkowego”28, w miejsce „stanu wyjąt-
kowego”, który faktycznie stał się normalnym sprawo-
waniem rządów. Wiele inspirujących tez badawczych 
poświęconych tym kwestiom zawierają publikacje Car-
la Schmitta29 i Franciszka Ryszki30, pozwalając głębiej 
wniknąć nie tylko w mechanizmy polityczne PRL, ale 
także współczesnego ustroju demokratycznego RP. 

Kluczową kwestią jest rozpoznanie rzeczywistych 
mechanizmów życia gospodarczego w PRL. W tej per-
spektywie poznawczo płodne są analizy kapitalizmu 
państwowego i państwowego socjalizmu w Polsce po 
II wojnie światowej31. Na specjalną uwagę w obszarze 
badań nad Związkiem Radzieckim zasługuje mało zna-
na publikacja Państwowy kapitalizm w Rosji32, której 
autor Tony Cliff dowodzi, że system stalinowski jest 
biurokratycznym kapitalizmem państwowym. Jej pierw-
sza edycja była odbita na powielaczu w czerwcu 1948 
roku jako The Nature of Stalinist Russia, a wersja po-
prawiona pod tytułem Stalinist Russia: A Marxist Ana-
lysis (1964). 

Spór o komunizm w Polsce w miejsce solidnych 
analiz, chociażby wokół modelu państwa stanu wyjąt-
kowego opartego na gospodarce kapitalizmu państwo-
wego, czy innych konkretnych koncepcji, został faktycz-
nie zmonopolizowany przez jałową debatę polityczną 
wokół państwa i partii w czasach PRL, ale ostatecznie 
ich komunistyczny charakter i tak nie został opisany. 
Równocześnie łatwo wykazać, że od Marksowej kon-
cepcji partii komunistycznej, mimo pewnych deklaracji, 
PZPR była tak odległa, że wręcz jej przeciwstawna. 
W efekcie, lokując się na płaszczyźnie komunizmu po-
litycznego, antykomunistyczna krytyka sama pozbawiła 
się godnego siebie obiektu refleksji. Jednak antykomu-
nistyczna krytyka, przy wszystkich słabościach33, ma tę 
zaletę, że stanowiąc trwały element naszej kultury poli-
tycznej zapełnia pustkę powstałą z braku komunistycz-
nej czy marksistowskiej krytyki rzeczywistości zaprze-
szłego, ale ciągle żywotnego ustroju, od rozpoznania 
którego nie ma ucieczki. Jak na razie, to zadanie ma 
nadal, mimo upływu czasu, bardzo dobrą perspektywę 
badawczą.

MAREK ZAGAJEWSKI

28 W. Benjamin, O pojęciu historii, przeł. K. Krzemieniowa, w: idem, 
Anioł historii, wybór i opracowanie H. Orłowski, przeł. K. Krzemie-
niowa, H. Orłowski, J. Sikorski, Poznań 1996, s. 417. 

29 C. Schmitt, Teologia polityczna i inne pisma, wybór, przekład i wstęp 
M.A. Cichocki, Kraków 2000. 

30 F. Ryszka, Państwo stanu wyjątkowego, wyd. trzecie poprawione 
i uzupełnione, Wrocław 1985; F. Ryszka, Historia – polityka – pań-
stwo. Wybór studiów, t.1, Toruń 2002. 

31 W. Morawski (red.) Zmierzch socjalizmu państwowego. Szkice z so-
cjologii ekonomicznej, Warszawa 1994. 

32 T. Cliff, Państwowy kapitalizm w Rosji. Od Stalina do Gorbaczowa, 
wstęp i posłowie Ch. Harman, przeł. P. Kędzierski, A. Żebrowski, 
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33 Por. R. Legutko, Etyka absolutna i społeczeństwo otwarte, Kraków 
1997, s. 11-23. 
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MARCIN POP£AWSKI

MIECZ DAMOKLESA
Pisanie dziś o przyszłości Euro do półrocznika 

z nadzieją, że tekst się nie zdezaktualizuje, za bardzo 
przypomina rosyjską ruletkę. Wobec nerwowości inwe-
storów i braku zahamowań spekulantów jedna iskra 
może wywołać pożar, jak zaś wykazuje doświadczenie, 
jego gaszenie wymaga wiele czasu. I niekoniecznie 
musi być skuteczne… Wystarczy, że w jednym, małym 
państwie, będącym piętą Achillesa unii walutowej, doj-
dzie wskutek zaburzeń do zmiany polityki fiskalnej albo 
padnie kolejna kostka europejskiego domina i może 
spełnić się scenariusz z gatunku political fiction. Ryn-
ki reagują w takich sytuacjach szybko, nazbyt szybko 
dla rządów, Brukseli czy nawet futurologów… 

„Koń trojański Europy” stał się teraz ulubionym koni-
kiem mainstreamowych publicystów, ekonomistów oraz 
przywódców upatrujących wszelkiego zła w nieprzestrze-
ganiu dyscypliny budżetowej, nadmiernych wydatkach 
socjalnych, itp. Czy słusznie? W rzeczywistości Grecja 
ma niewiele wspólnego z europejskim państwem opie-
kuńczym, takim jak Szwecja, Belgia albo Niemcy, a zgo-
ła więcej z krajami Ameryki Łacińskiej. Głównym prob-
lemem jest klientelizm i przeżarty korupcją, nieszczelny 
system podatkowy. Wiąże się to ponadto z trwonieniem 
funduszy publicznych i unijnych, które zamiast celom 
rozwojowym służyły dotąd rozpasanej konsumpcji. 
Wskaźniki makro były tajemnicą poliszynela, jedynie 
Komisja Europejska ignorowała te sygnały, najwyraźniej 
czekając na cud, tj. aż Grecja ograniczy korupcję, za-
ciśnie pasa lub wystąpi ze strefy Euro. Nieposiadająca 
wspólnej waluty Polska nie mogła liczyć na taką wyrozu-
miałość i jej deficyt był skrzętnie monitorowany.  

W 2006 roku deficyt Grecji, podobnie jak Portuga-
lii, nie przekraczał 4% PKB. Hiszpania miała nadwyż-
kę budżetową i nic nie zapowiadało katastrofy. Potem 
przez Europę i świat przetoczył się kryzys finansowy, 
przekładając się na realną gospodarkę. W efekcie gre-
cki deficyt sięgnął 14% PKB, a zadłużenie – 115%; 
w Portugalii odpowiednio 8% i 90%, podobnie w Hi-
szpanii i Irlandii. Wymienione państwa, to nawiasem 
mówiąc, najwięksi beneficjenci akcesji do UE,  będące 
wzorem wykorzystania funduszy strukturalnych. Gwał-
towny przyrost deficytów był wynikiem skurczenia się 
ich bazy podatkowej. Na Hiszpanii, która prowadziła 
odpowiedzialną politykę fiskalną i nie fałszowała da-
nych, mści się niekontrolowany boom na rynku nieru-
chomości. O tym, że nie należy winić państwa socjal-
nego, najlepiej świadczy katastrofalna sytuacja makro-

ekonomiczna W. Brytanii, Japonii i last but not least 
USA, gdzie stan Kalifornia jest bankrutem. O Irlandii 
czy  państwach bałtyckich nie zapominając.  

Kazus  Grecji stanowi poważne ostrzeżenie głów-
nie dlatego, że wiara w korzyści z przyjęcia wspólnej 
waluty, takie jak wzrost stabilności gospodarczej czy 
wiarygodności kredytowej, okazała się złudna, wręcz 
niebezpieczna dla stabilności makroekonomicznej pań-
stwa, całej strefy i w końcu samej integracji europejskiej. 
Stało się jasne, że przynależność do unii walutowej, do-
stęp do tanich kredytów, podobnie jak zawyżone ratin-
gi, stępiają czujność polityków i o dziwo - rynków. Jako 
pierwsi reagują spekulanci i wówczas krajowe obligacje 
są wystawione na żer. Przeciwnicy regulacji (np. zakazu 
niezabezpieczonych krótkich pozycji) mogą argumen-
tować, że ograniczenie instrumentarium spekulantów 
jest jak rozbicie termometru, gdy wskazuje on wysoką 
gorączkę. Zapewne tak i było, dopóki spekulanci nie 
zaczęli przypominać stada rekinów rzucających się 
na ranną ofiarę. Jakże profetycznie brzmią słowa Johna 
Keynesa z 1936 r., które nie po raz pierwszy przytoczę 
na tych łamach in extenso: „spekulanci mogą być nie-
szkodliwi, gdy są niczym piana na równym strumieniu 
przedsiębiorczości. Ale sytuacja staje się poważna, gdy 
przedsiębiorczość staje się pianą na wirze spekulacji”. 
Brak regulacji skazuje na powtórkę tych samych błę-
dów, których ofiarą będzie UE jako całość.   

Gdyby Grecja, czy dajmy na to Portugalia, posiada-
ła własną walutę, traciłaby ona na wartości w miarę na-
rastania zadłużenia. W sytuacji kryzysowej można by 
poprzez dewaluację przywrócić konkurencyjność go-
spodarki, wrócić na ścieżkę wzrostu i pozbyć się części 
długu bez uciekania się do drastycznych, testujących 
wytrzymałość tkanki społecznej cięć. Można by rów-
nież manipulować stopami procentowymi, pobudzając 
oszczędności i zapobiegając ucieczce kapitału. Podob-
ne rozwiązania zastosowała w 1992 r. Wielka Bryta-
nia, ostatnio  Węgry, a także Argentyna (dwukrotnie) 
i Meksyk. Najnowsza historia zna wiele przypadków wy-
chodzenia z kryzysów zadłużeniowych, tyle że żaden 
z nich nie dotyczy heterogenicznego obszaru, jakim jest 
strefa Euro, bez wspólnego budżetu i polityki fiskalnej. 

Przyjmując Euro państwo wyrzeka się własnej po-
lityki monetarnej i jest wystawione na tzw. szoki asy-
metryczne. Dziurę budżetową można wypełnić jedynie 
w drodze zwiększenia podatków i drastycznych ogra-
niczeń, co prowadzi w sytuacji kryzysu gospodarczego 
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do głębokiej recesji (przewiduje się, że w bieżącym roku 
grecki PKB skurczy się o ok. 7%) i masowego bezro-
bocia. Mechanizm stabilizacyjny oznaczający stabilne 
źródło finansowania może nie pomóc, a jedynie opóź-
nić niewypłacalność państwa. Nie jest też w stanie za-
pobiec narastającemu społecznemu niezadowoleniu, 
grożącemu wybuchem. 

Wejście do strefy Euro jest w zasadzie krokiem nie-
odwracalnym, chyba że z czasem europejscy decydenci 
wyciągną wnioski z greckiej lekcji, tworząc mechanizm 
umożliwiający usunięcie z Eurolandu państw notorycz-
nie naruszających kryteria konwergencji. Obecnie po-
wrót do rodzimej waluty krajów z grupy PIIGS (Portuga-
lia, Irlandia, Włochy, Grecja, Hiszpania) byłby, cytując 
jednego z publicystów, „matką wszelkich katastrof”. 
Nie tylko dla tych państw, których waluty i obligacje nie 
znalazłyby nabywców, ale dla całego modelu integracji, 
którą cofnąłby raczej bezpowrotnie o lat kilkanaście.

W praktyce pozostają dwa scenariusze rozwoju sy-
tuacji i od tego, który zostanie  wprowadzony w życie, 
zależy los Euro i Unii Europejskiej. Pierwszy, zacho-
wawczy, „na odczekanie” aż przyjęty w maju mecha-
nizm stabilizacyjny ECB i MFW zadziała bądź Grecja 
ogłosi niewypłacalność prosząc o restrukturyzację 
długu. To drugie jest zdaniem komentatorów gospo-
darczych bardziej prawdopodobne, mimo iż UE odrzu-
ca z góry taką możliwość. Tymczasem Grecja będzie 
zaciągać nowe zobowiązania w ramach EMS i jej dług 
publiczny wzrośnie, gdyż rentowność obligacji będzie 
wyższa od dynamiki wzrostu gospodarczego. 

Drugi scenariusz to „ucieczka do przodu” w kierun-
ku wspólnego budżetu. Oznacza okrojenie suweren-
ności fiskalnej państw członkowskich i unijny podatek.  
Reformy trzeba by zacząć bezzwłocznie, gdyż UE jak 
rowerzysta przewraca się, kiedy nie pedałuje, w czym 
przypomina dawne, wieloetniczne imperia. Aż strach 
pomyśleć, dokąd mogą prowadzić podobne analogie. 
Grecki syndrom będzie wisieć jak miecz Damoklesa, 
grożąc erupcją i ruiną wspólnego gmachu, wywołując 
wstrząsy na rynku walutowym i giełdowym. Perspekty-
wa efektu domina  spędza sen z powiek unijnym poli-
tykom, EBC i może ziścić się zanim niniejszy tekst trafi 
do czytelników. Zapowiedzią tego co może nastąpić 
była reakcja rynków na przyjęcie EMS, skutkująca silną 
deprecjacją Eurodolara i spadkiem indeksów. Dyskon-
tująca spodziewane fiasko tego planu.

Obecnie państwa Europy Środkowo-Wschodniej, 
w tym Polska, nie spieszą się ze spełnieniem kryteriów 
z Maastricht, aby nie podkopać fundamentów potencja-
łu wzrostowego. Kraje Eurolandu także nie spieszą się 
z przyjęciem nowych członków. Ponadto deprecjacja 
walut państw regionu, silniejsza niż spadek EURUSD, 
sprzyja konkurencyjności ich gospodarek. Nikt nie wie, 
co stanie się z Euro w najbliższych latach i - w związku 
z tym - co mu wypada czynić. Lapidarnie ujął to szef 
naszego resortu finansów mówiąc o domu, do które-
go nie wprowadza się w trakcie remontu. „Remont” 
miałby potrwać 4 - 5 lat, co powinno umożliwić m.in. 
Polsce spełnienie kryteriów konwergencji, zakładając, 
że będzie to jeszcze potrzebne. Okazuje się przy tym, 
że wejście do strefy Euro w warunkach kryzysu jest 
równie trudne, jak jej opuszczenie. Problem dotyczy 
przede wszystkim dwóch kryteriów: fiskalnego i kursu 
walutowego. W ślad za zmianą cyklu koniunkturalnego 

nastąpiło pogłębienie się również i polskiego deficytu 
-  z 2% w 2007 do 7% w 2010 r. Wypowiedzi członków 
rządu wskazują dziś raczej na chęć podjęcia działań 
zwiększających dynamikę PKB, a tym samym wpływów 
do budżetu, niż na radykalne ograniczenie wydatków. 
Będzie to jednak zależeć od czynników rynkowych
i koniunktury. W mniejszym stopniu także od uwarunko-
wań polityki wewnętrznej. 

Kryterium kursu walutowego jest równie trudne 
do spełnienia ze względu na dużą zmienność kursu 
złotego i ograniczone możliwości NBP przeciwdziałania 
istotnym wahaniom wywołanym atakami spekulacyjny-
mi. Gwałtowne wahania utrudniają, a obecnie wręcz 
uniemożliwiają wyznaczenie parytetu centralnego 
w ERM II. Silne osłabienie złotego powoduje też znacz-
ny wzrost kosztów obsługi długu zagranicznego.     

Ogłoszenie mechanizmu stabilizacyjnego jedynie 
kupuje czas, choć zarazem stanowi pierwszy krok, 
miejmy nadzieję we właściwym kierunku, jakim jest 
przemiana EBC w instytucję w rodzaju FED, mogącą 
skupować obligacje i tworzyć pakiety ratunkowe. Na-
stępnym krokiem powinien być wspólny budżet, wresz-
cie de facto federacja gospodarcza. Inne rozwinięte go-
spodarki, USA i Japonia, mają analogiczne problemy 
z zadłużeniem, z tą różnicą, iż posiadają jeden ośrodek 
kontrolujący sytuację. 

Powodzenie europejskich reform, oprócz wyboru 
właściwej drogi, zależeć będzie od nastrojów społecz-
nych i nieprzewidywalnych reakcji rynków. Jest oczy-
wiste, że wszelkie reformy związane z narzuceniem 
na obywateli dodatkowych obciążeń lub cięciami, spot-
kają się ze sprzeciwem. Przy czym, jak zauważa Krug-
man, żadne z państw dokonujących cięć nie jest wyspą 
i redukcja deficytu rzutuje na sytuację pozostałych. Co 
dopiero gdy większość wprowadza w życie podobne 
plany! Działania niektórych rządów noszą obecnie zna-
miona paniki, miotania się od ściany do ściany - zadłu-
żania, to znów oddłużania - co bezbłędnie odczytują 
rynki, bezlitośnie wyprzedając Euro. Prawdą jest, że 
nikt jeszcze nie znalazł złotego środka, który pozwolił-
by zmniejszyć deficyt jednocześnie stymulując wzrost 
gospodarczy. Optymalnie należałoby pozwolić gospo-
darce, aby sama „wyrosła” z deficytu, przede wszyst-
kim mając na uwadze spokój społeczny. 

Można rzec, że kryzys gospodarczy powoli obnaża 
szkielet i słabości wspólnego gmachu. Kolejne pęknię-
cia są nieuniknione, zwłaszcza jeśli, co nie daj Boże, 
po siedmiu tłustych latach miałoby nastąpić siedem lat 
chudych. Heterogeniczność Eurolandu, w połączeniu 
z instytucjonalną ociężałością i niezdolnością do istot-
nych zmian systemowych, będzie prawdopodobnie 
skutkować dalszym osłabieniem wspólnej waluty i od-
pływem kapitału z Europy. Cięcia budżetowe mogą do-
pełnić miary, pchając zubożałych wyborców w objęcia 
populistycznych i nacjonalistycznych demagogów róż-
nej maści. Proces ten powoli się  zarysowuje od Islandii 
przez Holandię do Czech i Węgier, wraz z erozją popu-
larności głównych partii, postrzeganych jako establish-
mentowe. Jeśli za 4 - 5 lat nowi gracze sięgną po wła-
dzę, prawdopodobnie zabraknie już politycznego kon-
sensusu dla powstrzymania rozpadu unii walutowej.

MARCIN POPŁAWSKI
16 czerwca 2010 r.

euro



49

KAROLINA R¥B

PRYWATYZACJA – UPADEK 
CZY NOWA SZANSA DLA KIBUCU?

Sto lat temu, nad brzegami rzeki Jordan, grupa ro-
syjskich Żydów utworzyła pierwszy kibuc-Deganię Alef. 
Dwunastu młodych ludzi postanowiło, „założyć komunę 
rolniczą, (…), w której nie będzie ani wyzyskiwanych, 
ani wyzyskiwaczy”1. Choć życie w kibucu nie było ła-
twe (budowano je najczęściej na terenach bagnistych, 
malarycznych), to idea ta stawała się coraz bardziej po-
pularna wsród syjonistów, początkowo przede wszyst-
kim z Europy Wschodniej. Stopniowo kibuców zaczęło 
przybywać, a one same się rozrastać. Dziś w Izraelu 
działają 273 wspólnoty.2

Przez wiek swojego istnienia kibuce uległy sporej 
transformaji.Przed sześciu laty większość wspólnot 
zrewolucjonizowała sposób funkcjonowania. Dzień 
ich stuletnich urodzin to doskonała okazja, aby się 
tym zmianom przyjrzeć i spróbować zrozumieć ich 
naturę. Należałoby się zastanowić, w jakim kierunku 
idzie kibuc i co ma on dzisiaj do zaoferowania. Pro-
ces zmian zostanie pokazany na przykładzie wspól-
noty Szaron3, leżącej w połowie drogi między Hajfą 
a Tel Awiwem. Kibuc ten, założony w 1933 roku przez 
gupę polskich syjonistów, przeszedł drogę typową 
dla większości izraelskich komun.

Kibucnicy nigdy nie stanowli dużej części populacji 
Izraela (w apogeum ich popularności było to zaledwie 
4%4), jednak zawsze byli grupą szczególną. Przez 
dziesięciolecia funkcjonowali w świadomości zbiorowej 
jako pionierzy, budowniczy młodego państwa. Człon-
kowie kibuców służyli w najbardziej elitarnych jednost-
kach wojskowych, a liczba ich członków poległych 
na polach walki była znacząca. Wspólnoty cieszyły się 
szacunkiem nie tylko zwykłych Izraelczyków, ale także 
mogły liczyć na przychylność władz. Do roku 1977 Izra-
elem nieprzerwanie rządziła lewica, która poprzez ulgi 
podatkowe czy pożyczki rządowe wspierała działal-
ność komun. W efekcie z biednych osad przekształciły 
się one w bogate społeczności, z własnymi basenami, 
ładnymi domami. 

Uprzywilejowana sytuacja kibuców zaczęła ulegać 
zmianie pod koniec lat siedemdziesiątych, kiedy to w 1977 

1 http://www.degania.org.il/eng/history.htm 
2 Idem. 
3  Nazwa kibucu, jak i imiona jego członków na prośbę moich rozmów-

ców zostały zmienione.
4 Heny Near, The kibbutz movement.A History. Oxford 1997,s.17

roku Menachem Begin, z ramienia prawicowgo Likudu, 
objął tekę premiera. Begin w swojej kampanii wyborczej 
grał na niepokojach społecznych.Wykorzystał wyraźny 
podział społeczeństwa izraelskiego na bogatszych Ży-
dów aszkenazyjskich (którzy dominowali w kibucach), 
i biedniejszych, słabo w owym czasie zintegrowanych 
emigrantów z krajów arabskich. Strategia prawicowego 
premiera okazała się być bardzo skuteczna.

Po objęciu rządów przez Likud, kibuce straciły fi-
nansowe i polityczne wsparcie rządu. Najbardziej jed-
nak bolesnym ciosem dla wspólnot okazał się być kry-
zys finansowy,  który w  roku 1985 ogarnął cały Izrael. 
W jego wyniku część kibuców zbankrutowała, a te, któ-
rym udało się przetrwać, tonęły w długach. Na dodatek 
modzi kibucnicy masowo zaczęli opuszczać wspólnoty. 
Pod koniec lat 90. można było znaleźć komuny, gdzie 
nie było w ogóle młodych ludzi.5

 W kibucu Szaron, w latach dziewięćdziesiątych, 
większość młodzieży nie decydowała się na powrót do 
wspólnoty po odbyciu służby wojskowej. Jak wyznał 
mi Yosi, starszy kibucnik (68 lat): „Baliśmy się, że nasz 
kibuc stanie się w końcu domem starców”6. Eksodus 
młodych trwał do początku XXI wieku, kiedy nagle sy-
tuacja uległa diametralnej zmianie.

 W odpowiedzi na problemy ruchu kibucowego, za-
równo ekonomiczne, jak i demograficzne, coraz częś-
ciej pojawiały się głosy o konieczności wprowadzenia 
zmian. Chociaż pierwsze reformy, jak choćby w Sza-
ron częściowa prywatyzacja stołówki czy zamknięcie 
„domów dzieci”, miały miejsce jeszcze przed kryzysem 
lat osiemdziesiątych, to jednak idea prawdziwej rewo-
lucji pojawiła się dopiero w latach dziewięćdziesiątych. 
Yehuda Harel, kibucnik, opublikował w 1993 roku pra-
cę, która okazała się być punktem zwrotnym dla więk-
szości wspólnot. W „Nowym kibucu” Harel zapropono-
wał zupełnie inny od dotychczas stosowanego model 
zarządzania komunami. Jego zdaniem kibuce mogą 
z powodzeniem łączyć w sobie elementy socjalistyczne 
i kapitalistyczne. Postulował on rozdzielenie produkcji 
(która powinna działać wedle prawideł wolnorynko-
wych) i dytrybucji dóbr (mającej się odbywać wciąż 
w dawny, „socjalistyczny” sposób).7 Przedsiębiorstwa 

5 Eli Ashkenazi, Haaretz, 7.01.2010
6  Z rozmowy przeprowadzonej w dniu 2.04.2010
7  Yehuda Harel, The New Kibuutz, 1993
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kibucowe, wedle tej idei, zarządzane przez profesjo-
nalnych menedżerów, powinny przynosić dochód. Zysk 
w ten sposób wypracowany byłby jednak rozdzielany 
wśród kibucników wedle „kibucowej”, egalitarnej zasa-
dy. Ponadto kibuc nie musi być głównym pracodawcą 
dla swoich członków, którzy powinni raczej być za-
chęcani do szukania zarobku w swoim zawodzie poza 
wspólnotą, a kibuc mógłby w ich miejsce zatrudniać 
„zewnętrznych” specjalistów.

Publikacja Harela wywołała ferment w środowisku. 
W efekcie większość kibuców wprowadziła zmiany 
znacznie bardziej rewolucyjne od tych przez niego pro-
ponowanych. Obecnie komuny działają podle trzech 
różnych modelów:

•Model wspólnotowy (szitufi): jest to kibuc trady-
cyjny, w którym wszyscy kibucnicy mają takie samo 
uposażenie pieniężne (obecnie w Izraelu jest 60 takich 
wspólnot);

•Model zintegrowany: członkowie otrzymują mie-
sięczną płacę, składającą się z trzech części: identycz-
nej dla wszystkich podstawy, dodatku za wysługę lat 
oraz renty od osiąganego dochodu (wedle tej zasady 
działa 20 kibuców);

•Nowy kibuc: metoda siatki bezpieczeństwa, funk-
cjonująca w badanej przeze mnie komunie (większość 
wspólnot - ponad 190 - wprowadziło właśnie ten mo-
del)8.

W roku 2004, po dwóch latach dyskusji i dwóch nie-
udanych głosowaniach w sprawie zmiany systemu za-
rządzania, kibuc Szaron przeprowadził reformę. Od tego 
czasu kibucnicy otrzymują zróżnicowane wynagrodze-
nia. Równocześnie płacą podatki, które są przeznaczane 
na tak zwaną siatkę bezpieczeństwa:  mechanizm, gwa-
rantujący wszystkim dochód minimalny. Osoby, które 
w dniu przeprowadzenia reformy miały 75 lat lub więcej, 
mogły pozostać przy starym modelu, wciąż otrzymując 
od kibucu pieniądze i opiekę, mając zagwarantowane 
wydatki związane z lekami czy hospitalizacją9.

Początkowo próby wprowadzenia diametralnych 
zmian prywatyzacyjnych w kibucu kończyły się niepowo-
dzeniem. Wprawdzie w pierwszym głosowniu poparła je 
ponad połowa jego mieszkańców (54%), to jednak zgro-
madzenie wspólnoty postanowiło poczekać, aż znaczna 
większość opowie się za reformami. W efekcie rozmów 
i działalności różnych komitetów,  w trzeciej rundzie gło-
sowań kibucnicy wyraźnie opowiedzieli się za reformami 
(ponad 75%)10. Dzisiaj, po 6 latach od ich wprowadze-
nia, prawie żaden z członków Szaron nie wyobraża so-
bie powrotu do dawnego, całkowicie kolektywnego mo-
delu. „Tak, stajemy się bardziej kapitalistyczni, ale jeśli 
spytasz się 95% kibucników, czy reformy zmieniły kibuc 
na lepsze, to zobaczysz, że odpowiedzą: tak. Myślę, 
że jest to bardzo pozytywna i ogromnie ważna zmiana 
dla naszej wspólnoty”11 - powiedział mi Dawid (40 lat), 
nowy członek kibucu Szaron.

Kibucnicy niemal jednogłośnie powtarzają, że teraz 
są szczęśliwsi, bardziej niezależni, mniej sfrustrowani. 
Ich zdaniem prywatyzacja zmusiła ludzi do cięższej, 
bardziej wydajnej pracy, dała kres swoistemu żerowa-
niu osób mniej pracujących kosztem bardziej  zaanga-

8 http://www.kibbutz.org.il/eng/081101_kibbutz-eng.htm 
9  Z rozmowy przeprowadzonej z sekretarzem kibucu w dniu 31.03.2010
10 Idem. 
11  Z rozmowy przeprowadzonej w dniu 5.04.2010

żowanych. Przede wszystkim jednak członkowie Sza-
ron podkreślają, że po wprowadzeniu zmian do kibucu 
zaczęli wracać młodzi ludzie. A jest to, jak powiedzieł 
Idan (68l.): „najlepsza rzecz, jaka nam się zdarzyła 
w ciągu ostatnich dzisięciu lat”.12

„Odnowa”13 kibucu była koniecznością, która urato-
wała wspólnotę przed bankructwem i zapaścią demo-
graficzną. Nasuwa się jednak pytanie: dlaczego ludzie, 
którzy w sposób dobrowolny wybrali życie w egalitarnej, 
socjalistycznej komunie,  nagle popierają reguły wolne-
go rynku?

Yonina Talmon-Garber, izraelska socjolożka, ba-
daczka ruchu kibucowego, opisuje zmiany w kibucu 
przez pryzmat teorii funkcjonalistycznej. Twierdzi, że 
to przede wszystkim procesy zewnętrzne, takie jak ur-
banizacja i industrializacja, wpłynęły na sposób działa-
nia wspólnot14. Wraz z uprzemysłowieniem się Izraela 
rola, jaką odgrywało proste, kibucowe rolnictwo, stała 
się coraz mniejsza. Nowi emigranci, szczególnie po 
roku 1948, nie kierowali tak chętnie swoich pierwszych 
kroków ku kibucom; osiedlali się raczej w miastach, 
gdzie szukali pracy w przemyśle, usługach. Oczywiście 
też sam charakter powojennej alii był znacznie różny 
od wcześniejszych emigracji. Do Izraela przybywali ma-
sowo Żydzi z krajów arabskich, dla których socjalistycz-
ne, świeckie ideały kibucników były zupełnie obce.

Proces industralizacji wpłynął również na sam sy-
stem pracy. Rolnictwo stało się coraz bardziej uprze-
mysłowione; ponadto gros kibuców zmieniło obory 
na wielkie hale produkcyjne. W obliczu ogromnego 
postępu technologicznego, kibuc nie mógł się już wy-
łącznie opierać na średnio wykwalifikowanych ludziach 
od wszystkiego. Musiał postawić na świetne wyszko-
lonych specjalistów. Drugie, a przede wszystkim trze-
cie pokolenie kibucników, zaczęło się więc kształcić 
na uniwersytetach. Ci młodzi, wykształceni ludzie zro-
zumieli, że aby przetrwać, kibuc musi być innowacyjny, 
konkurencyjny. Nie da się tego jednak osiągnąć, nie 
dając dużej autonomii jednostce.

Inne podejście do zmian przedstawił Israel Shep-
her, socjolog i zarazem kibucnik. Jego zdaniem kibuc 
hamował naturalne skłonności człowieka, takie jak 
chęć posiadania rodziny czy odgrywanie tradycyjnie 
przypisanych płciom ról. Z czasem natura musiała się 
zbuntować. Dlatego też, wedle Shephera, rodzina wy-
grała ze wspólnotą15. W podobnm tonie wypowiada 
się Elizer Ben- -Rafael podkreślając, że od zawsze 
egalitaryzm kibuców  był zagrożony przez rodzinę 
i indywidualizm16. Stąd też, można wnioskować, przy-
chylność dla reform. Sprywatyzowany kibuc jest bardziej 
zorientowany na rodzinę/jednostkę niż wysoce kolek-
tywna społeczność. 

Fukcjonalistyczna perspektywa Talmon-Garber, 
jak i socjobiologiczna pozostałych badaczy tłumaczą, 
moim zdaniem, tylko do pewnego stopnia  zmiany w ki-
bucach. Sądzę, że kluczową rolę w  tym procesie ode-
grały przede wszystkim czynniki kulturowe.   

12  Z rozmowy przeprowadzonej w dniu 10.04.2010
13 Kibucnicy, zamiast terminu prywatyzacja, używają właśnie pojęcia 

„odnowa”.
14 Yonina Talmon-Garber, Family and community in the kibbutz, Har-

vard University Press 1972,s.71
15 Eliezer Ben-Rafael,Crisis and transformation: The kibbutz at century’s 

end, New York Press 1997,s.17
16  Idem.
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Ronald Inglehart w swoich międzynarodowych bada-
niach (World Values Survey) uchwycił zmiany kulturowe, 
zachodzące w rozwiniętych społeczeństwach. Pokazuje 
on, że pokolenia wychowane w dobrobycie traktują ten 
stan jako coś normalnego, danego, coś, o co nie trzeba 
już zabiegać. Tym samym, w przeciwieństwie do genera-
cji pamiętających biedę, są one niechętne  poświęcaniu 
własnej autonomii na rzecz stabilności ekonomicznej. 
Podkreślał też, że bezpieczeństwo materialne doprowa-
dziło do zmian międzypokoleniowych, do zwrotu w kierun-
ku wartości postmaterialistycznych w młodszym pokole-
niu17. Do wartości tych zaliczył wolność, samorealizację, 
dbanie o jakość życia, troskę o środowisko naturalne. 
Inglehart tłumaczy ten fenomen przy pomocy „hipotezy 
braku/niedostatku”18. Ludzie cenią bardziej to, co jest 
w danym momencie trudniej dostępne.

I to właśnie przez pryzmat pokoleniowej zmiany 
kulturowej należy, moim zdaniem, spoglądać na trans-
formację kibucu. Drugie, a przede wszystkim trzecie 
pokolenie mieszkańców Szaron, czyli grupa, która 
najbardziej przyczyniła się do „odnowy” wspólnoty, do-
rastało we względnym dobrobycie. Dzieci i wnukowie 
chaluców nie zaznali biedy i trudu, z którymi borykali 
się  ich rodzice i dziadkowie. Jednakże za to poczucie 
bezpieczeństwa trzeba było płacić częściową utratą 
niezależności. Nie mogli dysponować własnymu za-
robkami, w pełni decydować o losach własnej rodzi-
ny. O ile starsze osoby, które doświadczyły ubóstwa, 
mogły się na to godzić, to już dla młodych ludzi było 
to nie do zaakceptowania; zaczęli więc opuszczać ki-
buc. Z moich rozmów z kibucnikami, którzy jako dwu-
dziestolatkowie zdecydowali się odejść ze wspólnoty 
(a powrócili po roku 2004) wynika, że głównym powo-
dem rezygnacji z życia kibucowego było ograniczenie 
swobody, autonomii. Uri (62 lata), który przez wiele lat 
był sekretarzem kibucu Szaron powiedział mi: „Jako 
sekretarz odbywałem wiele ciekawych rozmów z mło-
dymi ludźmi i oni mi mówili: słuchaj, dopóki to miejsce 
jest wysoce kolektywne, my tu nie zamieszkamy, po-
nieważ chcemy mieć pewność, że odpowiedzialność 
za losy naszej rodziny spoczywa w naszych rękach”19.                                                                                           
Jak wcześniej zostało wspomniane, reforma kibucu 
miała miejsce w roku 2004. Od tego czasu jest on do-
słownie zalewany przez nowych członków. Lista ocze-
kujących jest ogromna, trzeba było więc ustalić sztyw-
ne reguły przyjęć, takie jak poziom zarobków i roczny 
okres próbny. Mimo tego, ciągle liczba chętnych prze-
wyższa możliwości absorbcyjne wspólnoty20.

Mieszkańcy kibucu zgadzają się jednogłośnie, że 
głównym powodem powrotu młodych ludzi są wpro-
wadzone zmiany. „Myślę, że [młodzi ludzie] wracają, 
ponieważ rzeczy w kibucu się zmieniły,mam tu na my-
śli sposób życia, prywatyzację.”(Shlomo, 63  lata)21. 
“W ostatnich dziesięciu latach przed wprowadzeniem 
zmian nikt nie wracał” (Roi, 46 lat)22.

Podobnych wypowiedzi usłyszałam dziesiątki. 
Wszyscy moi rozmówcy są przekonani,  że reformy od-
młodziły ich wspólnotę.

17 Ronald Inglehart, Culture Shift in the advanced industrial societies, 
Princeton University Press 1977, s.147

18   Ronald Inglehart,op.cit., s.145
19   Z rozmowy przeprowadzonej w dniu 5.04.2010
20   Z rozmowy z obecnym sekretarzem kibucu z dnia 31.03.2010
21  Z rozmowy przeprowadzonej w dniu 10.04.2010
22 Z rozmowy przeprowadzonej w dniu 7.04.2010

Powracający podkreślają, że w nowym kibucu 
wreszcie nie są ograniczani, mają swobodę. Czy ozna-
cza to, że w przeciwieństwie do starszego pokolenia, 
nowi członkowie są skoncentrowani jednynie na sobie 
i na swoim życiu rodzinnym, a wspólnotę traktują czy-
sto instrumentalnie?

Aby się tego dowiedzieć, spytałam członków kibu-
cu Szaron, dlaczego tam mieszkają. Co interesujące: 
niezależnie od grupy wiekowej odpowiedzi były bardzo 
podobne. Najważniejszym powodem życia we wspól-
nocie jest, dla wszystkich mieszkańców, wychowywa-
nie dzieci. Kibucnicy nie potrafią sobie wyobrazić lep-
szego miejsca dla rodziny.

„Urodziłem się tutaj i jako osoba urodzona w ki-
bucu nie mogłem wyobrazić sobie lepszego miejsca 
do wychowywania dzieci. Żyłem przez pewien czas 
w Tel Awiwie, w bardzo przyjemnej dzielnicy, bardzo ci-
chej, prawie bez samochodów, ale nie mogłem wyobra-
zić sobie, że moje dzieci dorastają w mieście23” (Daniel, 
stary24 członek kibucu).   

„Po tym, jak się pobraliśmy (...) oboje wiedzieliśmy, 
że jako rodzina nie możemy żyć w mieście. Postanowi-
liśmy, że przyjedziemy tu na rok, na próbę, wynajęliśmy 
dom. I po czasie zobaczyliśmy, że następują zmiany, 
zmiany na lepsze. Postanowiliśmy zostać” (Hadar, 
nowa członkini wspólnoty). Dość często moi rozmów-
cy mówili też o „kibucowym stylu życia”. Powtarzali, że 
w ich wspólnocie życie toczy się wolniej, mniej stresu-
jąco niż w mieście. Cenią sobie prostotę i codzienny 
kontakt z naturą.    

„Najbardziej lubię to, że dzień w dzień mogę 
budzić się słysząc śpiew ptaków. Przez trzydzie-
ści lat żyłem w mieście i poczułem, że potrzebu-
ję zmiany. Przyjechałem tu i już nie chcę być ni-
gdzie indziej25” (Itai, nowy członek kibucu Szaron).                                                                                      
„Przede wszystkim mieszkam tu dla wspaniałej atmosfe-
ry, ludzi, ogrodów, pól. Jakość życia tutaj jest znacznie 
lepsza niż na zewnątrz26” (Nir, stary członek kibucu). 

Wobec takich odpowiedzi możnaby się spodzie-
wać, że rzeczywiście kibucnicy, niezależnie od wieku, 
są przede wszystkim skupieni na swoim życiu prywat-
nym, a wspólnota gra tu rolę drugoplanową. Jednakże, 
jak się okazuje, ta koncentracja na życiu rodzinnym nie 
przeszkadza im wcale angażować się w sprawy kibucu. 
Spośrod 46 moich respondentów jedynie dwoje nigdy 
nie uczesniczyło w kibucowych głosowaniach. War-
to również podkreślić, że szczególnie aktywni są nowi 
członkowie wspólnoty. Ponad połowa osób zasiadająca 
w obecnym zgromadzeniu pochodzi właśnie z tej gru-
py27. Młodzi mieszkańcy są zaangażowani w przeróż-
nych komitetach kibucowych, działają w komisji przyj-
mującej nowych członków (tak zwana klita). Bez wątpie-
nia chcą mieć wpływ na przyszłość swego kibucu.

„Chcemy być zaangażowani, chcemy mieć coś 
do powiedzenia. Mój partner, na przykład, jest ogromnie 
zajęty, czasem wraca do domu później ode mnie, ale dla 
niego bardzo istotnym jest życie we wspólnocie, bycie 

23  Z rozmowy przeprowadzonej w dniu 31.03.2010
24Jako „starych” członków określam osoby, które mieszkały w kibucu 

Szaron jeszcze przed wprowadzeniem reformy.Tym samym „młodzi” 
członkowie to osoby, które zamieszkały już w zreformowanej wspól-
nocie.

25 Z rozmowy przeprowadzonej w dniu 8.04.2010
26 Z rozmowy przeprowadzonej w dniu 20.03.2010
27  Z rozmowy z obecnym sekretarzem kibucu z dnia 31.03.2010
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jej częścią, ponieważ decyzje, które zapadają, wpływa-
ją na nasze życie28” (Shimrit,  nowa członkini kibucu).    

„Jeśli spojrzysz na skład nowego zgromadzenia, 
zobaczysz, jaka to duża zmiana. I tak z czternastu 
członków siedem albo osiem osób jest bardzo młodych. 
To jest ogromna zmiana. W poprzednim zarządzie naj-
młodszy członek miał 55 lat. A dziś mamy jednego, co 
ma lat 33, jednego w wieku 35 lat i dwójkę czterdziesto-
latków. Oni chcą wziąć sprawy we własne ręce i mieć 
wpływ na wspólnotę29” (Ehud, stary członek wsólnoty).      

„Jestem bardzo aktywny, działam w klicie. Młodzi 
członkowie podnoszą ręce i stają się bardzo istotnym 
głosem30” (Icchak, nowy człowiek). Biorąc pod uwagę, 
że większość tych młodych ludzi pracuje poza kibu-
cem, działalność w jego strukturach wiele mówi o ich 
stosunku do wspólnoty.

To zaangażowanie w sprawy kibucu można tłuma-
czyć drugim najczęściej podawanym powodem mieszka-
nia we wspólnocie, a mianowicie wartościami kibucowy-
mi. To właśnie między innymi dla nich kibucnicy wybrali 
ten model życia. Pytani o to, co w życiu cenią najbardziej, 
najczęściej wymieniali obok siebie rodzinę i wspólnotę. 
Inne, także często podawane wartości, to: ojczyzna, so-
cjalizm, natura, samorealizacja, praca. Niezależnie, czy 
pytanie było zadane nowemu, czy staremu członkowi 
kibucu, osobie przed czy po pięćdziesiatym roku życia31, 
odpowiedzi kształtowały się niemal identycznie.

Z rozmów z kibucnikami widać, że ich system warto-
ści jest eklektyczny, zawiera w sobie zarówno wartości 
kolektywistyczne, jak i indywidualisyczne. Jednakże, 
co pokazują mieszkańcy Szaron, nie są one ze sobą 
sprzeczne. Życie rodzinne nie wyklucza zaangażowa-
nia w sprawy wspólnoty. Sfalsyfikowana została także 
hipoteza, jakoby młodsze pokolenie było mniej zorien-
towane na wspólnotę od swoich dziadków/rodziców.  
Młodzi ludzie, którzy w latach osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych masowo opuszczali kibuc (a dziś po-
wrócili), nie zanegowali idei wspólnoty jako takiej. Jest 
ona dla nich, obok rodziny, wartością autoteliczną.

Kibucnicy są zgodni, wyznają te same wartości, 
z tych samych powodów zamieszkują wspólnotę. 
Młodzi w równym stopniu cenią wartości kolektyw-
ne, co indywidualistyczne, podobnie jak ich rodzice 
i dziadkowie. Źródło konfliktu międzypokoleniowego,
a tym samym i niedawnych zmian, tkwi więc nie tyle 
w wartościach, a raczej w sposobie ich rozumienia. 
Zarówno młodsze, jak i starsze pokolenie ceni prze-
cież rodzinę, wspólnotę, socjalizm. Młodsza i starsza 
generacja jednak inaczej patrzy na te same idee. Moż-
na powiedzieć, że młodzi, wychowani w dobrobycie 
i poczuciu bezpieczeństwa, nie koncentrują się na ma-
terialnych aspektach tych zagadnień. Patrzą oni na nie 
z bardziej „postmaterialistycznej” perspektywy. Socja-
lizm to dla nich nie tyle walka klas, kolektywna własnoścć 
środków produkcji, co bardziej dbanie o jakość życia 
i środowisko naturalne, zaangażowanie w działalność 
lokalnych społeczności, etc. Szukają oni przeciwwagi 
dla kapitalizmu, jednak odrzucają radykalizm starszego 

28   Z rozmowy przeprowadzonej w dniu 21.03.2010
29   Z rozmowy przeprowadzonej w dniu 25.03.2010
30   Z rozmowy przeprowadzonej w dniu 31.03.2010
31 Podział badanej społeczności na osoby przed i po piećdziesią-

tym roku życia pokazuje tendencje wsród wszystkich, którzy mieli 
po dwadzieścia lat na przełomie lat osiemdziesiątych, dziewięćdzie-
siątych; niezależnie, czy opuścili kibuc, czy w nim pozostali.

pokolenia. Nie jest to, rzecz jasna,  fenomen jedynie ki-
bucowy. Bazą lewicy dziś, w wysoko rozwiniętych społe-
czeństwach, jest raczej klasa średnia niż robotnicy, stąd 
też inne problemy, na które kładzie się obecnie nacisk.
Również i na wspólnotę młodzi zapatrują się inaczej. 
Kibuc, w którym chcą żyć, to klasyczne tönniesowskie  
Gemeinschaft - miejsce, w którym relacje między ludźmi 
są bardziej intymne, mniej instrumentalne. Solidarność 
jest tu wartością kluczową, nie oznacza jednak urawni-
łowki. Kibucnicy mają dzielić ze sobą życie towarzyskie, 
kulturalne, ale niekoniecznie materialne. Dbają o edu-
kację, środowisko, ale nie o zawartość portfela sąsiada. 
Nowy kibuc, w ich mniemaniu, to miejsce, gdzie ludzie 
sobie pomagają, wspierają słabszych, ale nie dzielą się 
wszystkimi pieniędzmi ze swoimi towarzyszami.

“Nie sądzę, żeby rzeczą, która opisuje kibuc, był ko-
niecznie szituf. To było dobre w dawnych czasach, ale 
musiało się zmienić. Kibuc jest dobry i my postanowili-
śmy zamieszkać tu nie z powodu szituf właśnie, ale dla 
innych rzeczy. Co jest istotne dla nas, to bycie częśćią 
wspólnoty, małej wspólnoty32”, powiedziała mi Shimrit 
(30 lat), nowa członkini Szaron. Pinchas (70 lat) nato-
miast, który w kibucu spędził całe swoje życie, twierdzi: 
„To, co ważne, to dbanie o osoby, które nie mogą tego 
zrobić same. To ciągle jest wspierająca się wspólnota. 
W końcu przecież nie zrezygnowaliśmy z idei kibucu. 
Dla przykładu, jednym z czyników, dla których młodzi 
ludzie wracają, jest wspólne życie kulturalne. Większość 
z nich myśli o swoich dzieciach i środowisku, w jakim 
je wychowają; chcą oni kształtować kulturę lokalną33”. 
Podobnie wypowiada się Roi (40 lat), który do Szaron 
wrócił przed czterema laty: „Najważniejszą wartością 
jest dbanie o siebie nawzajem we wspólnocie34”.

Na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych XX wieku nastąpiła ważna, międzygeneracyjna 
zmiana kulturowa. Trzecie pokolenie kibucników, które-
mu kolektyw dał dobrobyt i poczucie bezpieczeństwa, 
zakwestionowało model wspólnoty wypracowany przez 
jego dziadków i rodziców. Odrzucając go, młodzi nie-
omal doprowadzili do kresu tego unikalnego, społecz-
nego eksperymentu, jakim jest kibuc. Ich bunt zadziałał 
jednak jak zimny prysznic dla tych, którzy we wspólnocie 
pozostali. Pozwolił im przełamać sztywne ramy komuny 
i lepiej zrozumieć procesy społeczne i kulturowe, któ-
re działy się wokół nich. Kibuc postanowił się zmienić, 
nie odrzucając tym samym najważniejszych wartości, 
które leżą u jego podstawy. Redefiniując kluczowe idee 
kibucowe, wspólnota otworzyła się na młodych ludzi. 
Godząc się na wprowadzenie reguł wolnorynkowych, 
kibucniy dali sobie więcej autonomii, niezależności, 
tak poszukiwanych przez zbuntowane poklenie. Dzięki 
temu, zamiast obwieszczanego jeszcze niedawno kry-
zysu, możemy dziś mówić o odrodzeniu kibucu. Taka 
wspólnota  na pewno nie przypomina kwuc założonych 
przez pionierów, ale, jak twierdzą moi rozmówcy, ciągle 
jest kibucem. Jak to trafnie ujął Avram, starszy członek 
wspólnoty Szaron: „To sposób myślenia się zmienił, ale 
baza, wartości, to wszystko jest ciągle takie samo35”.

KAROLINA R¥B

32 Z rozmowy przeprowadzonej w dniu 6.04.2010
33 Z rozmowy przeprowadzonej w dniu 10.04.2010
34 Z rozmowy przeprowadzonej w dniu 31.03.2010
35 Z rozmowy przeprowadzonej w dniu 21.03.2010
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ZBIGNIEW BAUER

JOURNAMORFOZA PO POLSKU
O plagiatowym charakterze 

przełomu medialnego w 1989 roku
(część II)

Trudno nie zauważyć, że środowiska opozycyjne, 
w miarę jak słabła ich siła oddziaływania na społe-
czeństwo, jak traciły nośność wykorzystywane przez 
te środowiska argumenty i semiotyki – wykazywały 
coraz wyraźniejsze wewnętrzne skonfliktowanie. Linie 
podziałów biegły niekiedy wzdłuż pokoleń, ale także 
tworzyły bardziej skomplikowaną mapę, w niewiel-
kim stopniu czytelną dla większości społeczeństwa, 
która – jak wspomniałem – nie uczestniczyła czynnie 
w życiu konspiracyjnym. W zróżnicowaniu tym chodziło 
o przechwycenie tego, co wydawało się zakorzenione 
w świadomości polskiej: magazynu stereotypów, sym-
boli, wyobrażeń związanych z pojęciami wolności, toż-
samości, odwagi i patriotyzmu. Nic więc dziwnego, że 
niektóre obszary wspomnianej mapy zaczynały przypo-
minać te, które rysowano w przestrzeni dyskursu poli-
tycznego Drugiej Rzeczypospolitej, a niekiedy jeszcze 
wcześniej. „Przeklęte polskie pytania” w postaci demo-
nów obudziły się wtedy, gdy rozum przysnął lub oszo-
łomił go nagły powiew swobody. 

9.
O ile w podziemiu podziały tego typu – ze względu 

na dość ograniczony zasięg wydawnictw nielegalnych 
– nie pociągały istotnych społecznych konsekwencji, 
o tyle w momencie „nałożenia” owej mapy na całą ofi-
cjalnie istniejącą strukturę mediów, ujawnienie się tych 
konsekwencji musiało nastąpić, choć nie natychmiast.

Dyskurs polityczny i społeczny w polskich mediach 
w latach 90. został zdominowany przez „paradygmat” 
skonstruowany przez „Gazetę Wyborczą” i bliskie jej 
otoczenie. Był to paradygmat czy model światopoglą-
dowy, który można by nazywać „modernizacyjnym” 
i racjonalistycznym, choć był on wyrazem postawy wo-
bec przełomu jednego tylko, choć poważnego, skrzydła 
polskiej opozycji: tego, które przyjęło wynik Okrągłego 
Stołu i tym samym zaczęło tworzyć Trzecią Rzeczpo-
spolitą. Niemal od początku jednak sam Okrągły Stół 
i jego efekty zaczęły budzić wątpliwości i z czasem 

z wątpliwości tych zrodził się obraz wielkiej zdrady wol-
nościowych ideałów. 

„Gazeta Wyborcza” odwoływała się do tradycyjnego 
etosu polskiej inteligencji, ale chciała także utrzymywać 
etos „Solidarności”, wyrastającej jednak z robotnicze-
go protestu. Opowiedziała się po stronie idei wolnoś-
ciowych, ale jednocześnie zdecydowanie nie chciała 
dopuścić do choćby tylko moralnego linczowania tych 
przedstawicieli komunistycznego establishmentu, któ-
rzy byli aktywni w doprowadzeniu do Okrągłego Stołu. 
Starała się o zachowanie dobrych stosunków z hierar-
chią Kościoła katolickiego, ale nawoływała do tolerancji 
i otwartości wobec innych wyznań. Podkreślała wagę 
przeszłości i wzniosłość polskich czynów – ale też wska-
zywała grzechy Polaków i niekiedy wręcz mroczne stro-
ny historii. Chciała być polska – ale także europejska 
i światowa, robotnicza, a zarazem inteligencka, poka-
zująca biedę – ale także promująca nowe, dynamiczne 
i coraz bardziej zamożne elity. Chciała być wrażliwa na 
skutki transformacji, ale zarazem otwarcie promowała li-
beralny program Leszka Balcerowicza. Oglądała Polskę 
z perspektywy warszawskich salonów – ale także, dzięki 
intensywnemu budowaniu (zwłaszcza w pierwszej fazie 
rozwoju) lokalnych dodatków, z perspektywy prowincji.

To nie była konstrukcja, która mogłaby się utrzymać 
trwale i wszczepić w polską rzeczywistość. Ma dużo racji 
Janusz Majcherek, pisząc:

„Inicjatorzy i założyciele »Gazety Wyborczej« wywo-
dzili się z typowo inteligenckich środowisk i przyświe-
cało im charakterystyczne dla tych środowisk poczu-
cie społecznej misji, wyniesione z opozycyjnego etosu 
»Solidarności«, a poprzez Komitet Obrony Robotników 
sięgające dziewiętnastowiecznych ideałów wyzwolenia 
narodowego i społecznego. […] Z drugiej strony silne 
poczucie misji, wyczuwalne w publicystyce »Gazety«, 
robiło na wielu czytelnikach wrażenie odstręczającego 
mentorstwa i moralizatorstwa”.28

28   J. A. Majcherek, Etos inteligencki, etos dziennikarski, [w:] Dziennika-
rze – media – społeczeństwo, s. 322.
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Dodajmy: robiło także wrażenie kunktatorstwa, kon-
formizmu i hipokryzji. Bardzo rzadko, na ogół w niezbyt 
pochlebnych kontekstach29, zauważa się, że środowisko 
„Gazety Wyborczej” było dotknięte traumą Marca 1968 
roku, która objawiała się szczególnym uwrażliwieniem 
na problem żydowski, na jego historyczne i współczesne 
uwikłania w polskie i międzynarodowe realia. Nadrepre-
zentacja tej problematyki w „GW” spowodowała otwarcie 
pola, na którym mogły się objawić wspomniane demony 
i to w najgorszej postaci. Ukryte początkowo w niszo-
wych pismach, broszurach i ulotkach dowodziły, że siła 
oddziaływania tak mocnych w Drugiej Rzeczypospolitej 
i trzymanych pod korcem po wojnie – wyjąwszy okolice 
1968 roku – stereotypów jest przemożna i że zostanie 
użyta w wewnętrznym konflikcie, jeśli tylko powstaną 
okoliczności sprzyjające jego ujawnieniu. Ataki na środo-
wisko „GW” są prowadzone z różnych pozycji i niekiedy 
bywają racjonalnie uzasadnione: przeważa jednak głos 
zdeklarowanych antysemitów, wzbudzając aprobatę, 
a nawet aplauz wśród sporych kręgów społeczeństwa.

Skomplikowana ideologia prezentowana przez „GW” 
nie mogła znaleźć odpowiedniego gruntu w społeczeń-
stwie coraz dotkliwiej odczuwającym społeczne skutki 
transformacji, podlegającym stratyfikacji według nowych 
reguł i mechanizmów. Wprawdzie nigdy nie zanikły 
dawne podziały na „elity” i „pospólstwo”, jednak kształ-
towanie się tych stref dokonywało się wedle nowych 
kryteriów – zarówno materialnych, jak i niematerialnych. 
„GW”, promując aktywność, talent, kreatywność, kieru-
jąc się do ludzi względnie młodych, powoli zaczęła być 
postrzegana jako organ reprezentujący pozbawionych 
skrupułów yuppies, bogatych i pewnych siebie. Nietrud-
no było dodać do takiego obrazu stosowne tło: niechęt-
ny narodowym, rdzennym wartościom kosmopolityzm.

Okoliczności tych bardzo długo w „Gazecie” nie bra-
no zbyt serio: środowisko ją tworzące, oprócz pomarco-
wej traumy nigdy nie pozbyło się również swoistego ska-
żenia „kontrkulturowego”, wyrażającego się w przesad-
nym niekiedy idealizmie, skłonności do uznawania wizji 
własnych za powszechnie obowiązujące. Nie dostrze-
gało też dokonującej się istotnej zmiany pokoleniowej 
warty, rosnącego znaczenia nowej generacji ludzi biorą-
cych czynny udział w opozycji już u schyłku PRL. Gene-
racja ta, wyraźnie odsunięta od polityki przez starszych 
braci, coraz śmielej zaznaczała swoją w niej obecność, 
ujawniła także resentymenty wywołane wcześniejszym 
przeniesieniem do „drugiej ligi”. W pewnym momencie 
zbiegły się one z resentymentami tych politycznych gra-
czy, których rozpętana przez Wałęsę „wojna na górze” 
przesunęła do dalszych szeregów.

Bilans dwudziestoletniego istnienia „GW” jest z pew-
nością pozytywny, gdyż to ona przyczyniła się najbar-
dziej do modernizacji polskiego dziennikarstwa nie tylko 
prasowego. Nie powinien on jednak przysłaniać faktu, 
że popełniła też niewybaczalny i skutkujący poważny-
mi konsekwencjami grzech pychy, starając się zmono-
polizować dyskurs medialny i uzurpując sobie prawo 
do wyrokowania we wszystkich sprawach bieżących 
i historycznych. Sądziła też, że jej siła będzie wieczna, 
w czym mogły ją utwierdzać efekty ekonomiczne. Te zaś 
sprawiły, że oprócz sprawowania rządu dusz zapragnę-

29  Por. wywiad Cezarego Michalskiego z byłym dziennikarzem „GW” 
Michałem Cichym: Wojna pokoleń przy użyciu cyngli, „Dziennik-Eu-
ropa”, 20.02. 2009.

ła gry na rynku finansowym i to na skalę gigantomańską. 
Zapomniała – sprzedając zaufanie do swojego towaru 
– że w transakcji tej należy także sprzedawać zaufanie 
do sklepu.

Tymczasem o to zaufanie zaczęli zabiegać coraz 
skuteczniej inni gracze. Mówiąc inaczej: jeśli ma rację 
Anthony Giddens, że o stosunku ludzi do systemu decy-
dują ci, którzy znajdują się na jego „bramkach”, „punk-
tach dostępowych”30 – to właśnie dziennikarze, z natury 
grający rolę gatekeeperów, muszą wywoływać i starać 
się utrzymać zaufanie do siebie i mediów jako systemu 
„pośredników” między społeczeństwem a rzeczywistoś-
cią. Przejawy arogancji, pewności siebie i lekceważenia 
skumulują się i zostaną przeniesione na system, albo 
zaowocują utratą zaufania, cynizmem i zachowaniami 
ucieczkowymi.

10.
W pierwszych latach po przełomie w kształtującym 

się dopiero systemie demokratycznym trwa coś, co moż-
na określić „kooptacją sieci zaufania”.31 Uczestniczą w 
niej media – i uczestniczy nowa władza. Interesujący 
jest tu związek między mediami elektronicznymi: radiem 
i telewizją a strukturami władzy państwowej. Władza, 
obdarzona społecznym zaufaniem (choć, jak wspomnia-
łem, było to zaufanie ograniczone) staje się dla skom-
promitowanej telewizji pozytywną płaszczyzną odniesie-
nia: dzięki zastąpieniu kojarzonego z reżimem PRL kie-
rownictwa TVP ludźmi z otoczenia Lecha Wałęsy i jego 
najbliższych doradców medium to starało się przekonać 
widzów, że rzeczywiście ulega gruntownej transforma-
cji. Ten kierunek „kooptacji sieci zaufania” jest naturalnie 
władzy na rękę – nigdy, w żadnym momencie Trzeciej 
RP, sfery polityczne nie zrezygnowały z chęci wpływania 
na Telewizję Polską i Polskie Radio. Zresztą nigdy nie 
przeprowadzono uczciwej debaty ani o tym, czy media 
„publiczne” (przymiotnik ten przysłonił, jak figowy listek, 
niekwestionowaną w zasadzie symbiozę radia i telewizji 
i władzy) są w ogóle potrzebne, a jeśli tak – to komu, 
w jakim zakresie i w jakiej roli. Pojemne i przez to możli-
we do karkołomnego naginania pojęcie „misji publicznej” 
stosowano wprawdzie w ustawowych umocowaniach 
zasad funkcjonowania PR i TVP, lecz mimo szumnych 
zapowiedzi i licznych naukowych konferencji na ten te-
mat wszystkie próby jego zdefiniowania kończyły się fia-
skiem. Opozycja polityczna zawsze zarzucała rządzącej 
ekipie podporządkowanie sobie mediów publicznych, ale 
kiedy sama zdobywała władzę – natychmiast wchodzi-
ła w rolę poprzedników, manipulując nie tylko przy roz-
strzygnięciach ustawowych, ale dokonując – za pomocą 
modyfikacji stosownych zapisów prawnych – zmian na 
kluczowych stanowiskach w radiu i telewizji, a przez 
to wp³ywaj¹c na ich program i nachylenie ideologiczne 
w zakresie informacji i publicystyki.

„Kooptacja sieci zaufania” w początkowym okresie 
powstawania nowego ładu medialnego po 1989 roku 
była w ostatecznym rozrachunku sposobem przeniesie-
nia relacji władzy i mediów elektronicznych z czasów PRL 
do warunków porządku kapitalistycznego. Warto przy 
tym pamiętać, że medium takie jak telewizja powstawa-
ło w Polsce za sprawą PZPR, zawsze pozostawało pod 

30  A. Giddens, Konsekwencje nowoczesności…, s. 76; P. Sztompka, 
op. cit., s. 296-97.

31 Por. P. Sztompka, op. cit., s. 341-42.
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partyjną kuratelą i wśród tych, którzy telewizją zarządzali 
i ją robili przed 1989 rokiem, praktycznie nie było nikogo, 
kto znałby inne wzory niż utrwalone w komunistycznym 
reżimie. Radio i telewizja są nie tylko technologiami, 
instytucjami, ale wręcz sys temami  ku l tu rowymi , 
których nie można po prostu jednym ruchem „przełą-
czyć”. Tworzenie zawartości jest w tych mediach wyso-
ce skomplikowanym procesem, wymagającym wiedzy, 
doświadczenia i umiejętności nieporównywalnych ani 
z dziennikarstwem, ani z twórczością dla innych mediów. 
Wymiana całego zespołu dziennikarzy, wszystkich pra-
cowników planu i zaplecza technicznego byłaby dla te-
lewizji wręcz samobójcza: skąd zresztą mieliby ci dzien-
nikarze, nieskażeni komunistyczną telewizją, pocho-
dzić? Jeśli dawni dziennikarze prasowi, w tym związani 
z wydawnictwami podziemnymi, przechodzili do pracy 
w radiu i telewizji, to praktycznie musieli uczyć się zawo-
du od początku. Dziennikarstwo prasowe różni się od ra-
diowego i telewizyjnego tak bardzo, że wszystkie próby 
przenoszenia wzorów w jedną lub drugą stronę odbijaj¹ 
się na jakości pracy reporterskiej i tym samym naruszaj¹ 
pewne ramy, stabilizujące „umowę” między medium 
a jego publicznością, widownią czy audytorium. To samo 
dotyczy standardów zarządzania medium prasowym, 
różniących się poważnie od kierowania stacją radiową 
czy telewizyjną, i to na wszystkich poziomach.

Journamorfoza w radiu i telewizji przebiegała znacz-
nie wolniej niż w prasie, a skomplikowała się wtedy, 
gdy rynek audiowizualny uległ rzeczywistej dywer-
syfikacji wraz z wejściem do gry RMF, Polsatu i TVN. 
Nadawcy komercyjni korzystali z doświadczenia ludzi 
związanych z mediami elektronicznymi w czasach PRL
i ta przeszłość nie stanowiła dla właścicieli nowych sta-
cji istotnej przeszkody. Zatrudniano więc „gotowych” fa-
chowców przejmując ich na ogół z mediów publicznych, 
oferując lepsze warunki pracy i lepsze zarobki. Startową 
pozycję nadawców komercyjnych poprawiała – ponie-
kąd wymuszona przez zagmatwane przepisy prawne 
– konieczność korzystania z „okresu rozruchowego”, 
w którym retransmitowano programy zagraniczne, stop-
niowo zastępując je własną produkcją, zwłaszcza po 
otrzymaniu koncesji na nadawanie rozsiewcze. Ponie-
waż znajomość języków zachodnich w Polsce nie była 
zbyt powszechna – największą popularnością cieszyły 
się programy muzyczne i sportowe. Trudno także pomi-
nąć i to, że dwaj najwięksi dziś prywatni nadawcy tele-
wizyjni – Polsat i TVN – wchodzili na ścieżkę przetartą 
niejako przez telewizje pozostające pod kontrolą Nikoli 
Grauso i niezależnie od oceny działań sardyńskiego bi-
znesmena na polskim rynku mediów (był też właścicie-
lem „Życia Warszawy”) to jego stacje pierwsze złamały 
monopol TVP już wiosną 1990 roku. On też był autorem 
pierwszych na polskim rynku zakupów lokalnych, ma-
łych i amatorskich stacji telewizyjnych (m. in. pierwszej 
chyba w całym dawnym bloku wschodnim prywatnej te-
lewizji PTV Echo we Wrocławiu), a także niefortunnym 
uczestnikiem pierwszych, bardzo niejasnych, wydarzeń 
związanych z wydawaniem koncesji po wejściu ustawy 
o radiofonii i telewizji w 1992 roku. Losy pierwszych „od-
dolnych” inicjatyw w dziedzinie mediów elektronicznych, 
działających „piracko” w myśl liberalnej zasady „co nie 
jest zakazane – jest dozwolone”, przejmowanych przez 
duże firmy i inwestorów zagranicznych, którzy bezpar-
donowo później nimi żonglowali (a więc także zespołami 

ludzi, którzy je tworzyli), są bardzo podobne do sponta-
nicznych przedsięwzięć prasowych i niejako symbolizu-
ją procesy transformacji mediów polskich po 1989 roku. 
Zderzenie z prawami rynku musiało z pewnością studzić 
idealizm i modyfikować polskie wyobrażenia o „wolnych 
mediach” i dziennikarstwie obecnym na takim rynku.

Złamanie monopolu TVP i PR wyznaczało także 
symbolicznie moment przemiany modelu „paleotelewi-
zji” w „neotelewizję”: w tym drugim podstawową rolę od-
grywają potrzeby widza, a nie ambicje nadawcy. Trzeba 
to jednak rozumieć ściślej: potrzeby te nie były wcale 
wykrystalizowane, gdyż nie znajdowały odbicia w mode-
lu mediów realizowanym w PRL. Znajdowały się raczej 
w stadium zalążkowym, w formie nieskonkretyzowanych 
„preferencji”, polegających na tym, że z oferty „reżimo-
wej” telewizji czy radiofonii odbiorca wybierał rozrywkę 
lub ambitniejsze pozycje kulturalne dające mu poczucie 
kontaktu z lepszą rzeczywistością, bardziej kolorowym 
i ciekawszym światem. Niechętnie czy wręcz wrogo od-
nosił się natomiast do informacji czy publicystyki. Sta-
cje komercyjne wchodząc na rynek mogły – i dokonały 
tego w sposób wręcz modelowy – wzmocnić tę pierwszą 
skłonność, wykorzystując przy tym zarysowujące się już 
w połowie lat 90. naturalne zmęczenie odbiorców prob-
lematyką polityczną. Tak oto sprzedawca tworzył klienta 
po to, by lepiej sprzedawać swój towar. Działał tu czynnik 
nowości, ciekawości, zdumienia możliwościami medium 
wprawdzie znanego, ale odkrywającego nieznane do-
tąd oblicze. Chodziło o wmówienie ludziom, że właśnie 
na to czekali, że tego im trzeba, że tak właśnie wygląda 
świat medialny, czyli ich własny świat.

Mechanizmy te można opisać posługując się instru-
mentarium dostarczanym przez teorię kultywacji lub teorię 
wzmocnienia: ważniejsza od ujęcia teoretycznego może 
byæ – znajdująca potwierdzenie w praktyce – teza, iż ko-
mercyjne stacje telewizyjne i tabloidalna prasa znacznie 
lepiej pojmowały nastroje towarzyszące „traumie Wielkiej 
Zmiany”: zmęczenie polityką, rosnące poczucie rozczaro-
wania, mechanizmy powodujące narastanie resentymen-
tów w znacznej części społeczeństwa. Model dyskursu 
modernizacyjnego narzucany przez „Gazetę Wyborczą” 
stawał się coraz bardziej obcy. Tym, którzy odczuwali 
traumę, coraz mniej odpowiadał również tworzony przez 
środowisko „GW” nieznany do tej pory wzorzec gazety 
jako politycznego gracza, nieformalnej partii – nie medium 
polityki i rzeczywistości, ale politycznego aktora. Dzien-
nikarstwo „GW” odnajdujące partnera w ludziach lepiej 
przystosowujących się do zmienionych warunków – po-
dobnie jak dziennikarstwo tygodnika „Polityka”, również 
w czasach PRL zaspokajające zapotrzebowania na opinie 
w kręgach elit – pogłębiało lukę informacyjną i wzmacnia-
ło działanie mechanizmów dzielących społeczeństwo.

11.
Nowi gracze medialni doskonale rozpoznali tę lukę: 

już w 1991 roku pojawia się „Super Express” – pierwszy 
na polskim rynku klasyczny tabloid32, sukcesywnie roz-
poczynają działalność kolejne zagraniczne wydawnictwa 
z potężną ofertą czasopism kolorowych (Bauer, G+J, 
Marquard, Axel Springer). Atrakcyjna szata graficzna, 
32  Jest rzeczą interesującą, że pomysłodawcą „Super Expressu” i jego 

pierwszym redaktorem naczelnym był jeden z założycieli „Gazety 
Wyborczej” Grzegorz Lindenberg, doskonale wykształcony socjolog, 
związany m.in. z centrum badania Rosji na Uniwersytecie Harvarda, 
a także z Fundacją Batorego.
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lekka, plotkarska forma uprawianego tu dziennikarstwa 
sprzyjała raczej relaksowi i nieabsorbującej rozrywce, 
dobrze uzupełniając się z ofertą telewizji rozrywkowych 
(Polsatu, TV 4, RTL 7). Informacja polityczna – o ile 
w ogóle się pojawiała – podawana była w skondensowa-
nej formie, bez wzbogacania jej komentarzem czy ana-
lizą, stanowiąc raczej rodzaj „szumu” towarzyszącego 
przekazom stanowiącym główny nurt33. Ta względnie wy-
raźna korelacja między rosnącą popularnością nowych, 
nieznanych do tej pory w Polsce, odmian czasopism ko-
lorowych i popularnością rozrywkowych odmian telewizji 
i stacji radiowych z całą pewnością jest pierwszym eta-
pem dokonującej się w polskich mediach konwergencji. 
O ile bowiem rozmaite postaci konwergencji technolo-
gicznej czy instytucjonalnej są możliwe do przeniesienia 
w całości z zewnątrz i implementowania ich w nowym 
kontekście społecznym, o tyle konwergencji jako kultury 
medialnej w taki sposób „splagiatować” się nie da. Jeśli 
się ona rzeczywiście pojawia i umacnia – to jako efekt 
aprobaty dla niej odbiorców i zarazem dowód, iż wywoły-
wane przez nią zjawiska są odpowiedzią na rzeczywiste 
potrzeby publiczności34. O ile jednak „utelewizyjnianie” 
dziennikarstwa informacyjnego na Zachodzie dokonywa-
ło się stopniowo, niejako ewolucyjnie (choć w różnych 
krajach „starej” Europy tempo zmian bywało odmienne 
ze względu na różnice tradycji i rozmaitą podatność spo-
łeczeństw na transformację), o tyle w krajach dawnego 
bloku sowieckiego można mówić o radykalnym zwrocie. 
Nakładanie się przekazu informacyjnego i rozrywkowe-
go, określane jako infotainment, było w oczach widzów 
i czytelników zjawiskiem nowym i do tego stopnia fascy-
nującym, że zaczęli od wszystkich dziennikarzy wymagać 
właśnie takiego podejścia i kojarzyć je z jakimś „ideal-
nym” modelem uprawiania tego zawodu. Majestatyczny 
styl mediów elektronicznych z czasów PRL i „dyskurs mo-
dernizacyjny” narzucany przez „GW” zaczął być postrze-
gany jako spójny, lecz odrębny i alienujący się „paradyg-
mat” utożsamiany z „mową władzy”. To były „ich media” 
– trudne, irytujące. „Nasze” mówiły językiem potocznego 
doświadczenia, wydawały się o wiele bardziej kolorowe, 
dynamiczne – a przez to mniej konfliktowe. Nie dążyły 
do przedstawiania jakiejś całościowej wizji rzeczywistości 
– przeciwnie, przekazywały ją w postaci intensywnych, 
nacechowanych emocjonalnie fragmentów, które sta-
wały się całością w akcie odbioru. Jako spoiwo służyło 
tu bezpośrednie, „życiowe” doświadczenie widzów i czy-
telników35. Nic więc dziwnego, że zaufanie odbiorców 
przesunęło się w stronę takiego typu przekazów, zaś me-
dia „poważne” już w połowie lat 90. zaczęły bić na alarm.

12.
„Tabloidyzacja” przekazu dziennikarskiego, z po-

wodu której alarm ów wszczęto, nie była niczym no-
wym w mediach zachodnich. To zjawisko liczące sobie 
33  Por. K. Williams, Media w Europie, tłum. A. Piwnicka, Warsza-

wa 2008, s. 32. Autor ten pisze, że poważne tematy pojawiają się 
w tabloidach w „rozmytej” postaci i przytacza sąd obrońców takiego 
właśnie stylu dziennikarstwa, którzy uważają, że dzięki niemu ludzie 
w ogóle chcą jeszcze o poważnych sprawach rozmawiać.

34 Tak problem konwergencji rozumie najważniejszy jej teoretyk, Henry 
Jenkins: Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, 
tłum. M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007.

35  Por. C. Sparks, Popular Journalism: Teories and Practice, [w:] P. 
Dahlgren, C. Sparks (eds.) Journalism and Popular Culture, London 
1992, s. 39; S. Allan, Kultura newsów, tłum.A. Sokołowska, Kraków 
2006, s. 107-113; W. Godzic, Telewizja jako kultura, wyd. II po-
prawione, Kraków 2002, s. 93-100.

co najmniej wiek. Skoro się pojawiła i przynosiła suk-
cesy wydawcom, a dziennikarzom znaczną sławę – wi-
docznie istniało na nią zapotrzebowanie, podobnie jak 
na infotainment propagowany za pośrednictwem potęż-
nego strumienia telewizyjnego, wzmacnianego przez 
pisma typu bulwarowego i kolorowe magazyny. Specy-
fika tego procesu w warunkach polskich – a z pewnoś-
cią również w warunkach innych społeczeństw postko-
munistycznych – polegała na tym, że proces ów wnikał 
w słabo ugruntowane jeszcze struktury demokracji, moc-
no labilne mechanizmy zachowań „obywatelskich”. Jesz-
cze nie zdążył uformować się model dziennikarstwa „po-
ważnego”, model demokratycznych mediów jako istot-
nego ogniwa budującego sferę publiczną – a już, jako 
alternatywny i zarazem niesłychanie atrakcyjny, zjawiał 
się model zupełnie przeciwstawny. Tabloidy, wmawiając 
odbiorcy, że mówią w jego imieniu, są bowiem zainte-
resowane nie modernizacją społeczeństwa, lecz kon-
serwacją istniejących przekonań, stereotypów, postaw 
i nastawień: to na nich opierają swoje istnienie. Skupiają 
się na budzeniu zaufania do siebie samych – kosztem 
zaufania do świata, o którym mówią. Są początkiem zja-
wiska, które określa się jako „spirala cynizmu”, stopnio-
wo tworzące „kulturę cynizmu”36. „Rozkręca się” ona bar-
dzo podobnie jak opisywana przez E. Noelle-Neumann 
„spirala milczenia”, jednak nie jest ona oparta wyłącznie 
na wrodzonych człowiekowi skłonnościach do konformi-
zmu i lękach przed odrzuceniem. „Cynizm”, rozumiany 
tu początkowo jako sceptyczny, ostrożny dystans, prze-
radzający się w ironię, sardoniczny śmiech, a wreszcie 
w błazeński rechot i klownadę – mają świadczyć o „doj-
rzałości”, „realizmie” i doświadczeniu, potwierdzać zasa-
dę, że nikomu ufać nie należy, gdyż nic nie ma wartości. 
W warunkach odczuwania traumy Wielkiej Zmiany nie-
trudno o rozkręcenie takiej spirali – więcej: cynizm jest 
znakomicie sprzedającym się towarem, gwarantującym 
jego sprzedawcom finansowy sukces. To właśnie czyni 
tabloidy dziećmi sukcesu w czasach transformacji:

„Tabloidy można posądzać o wiele rzeczy, ale 
na pewno nie o to, że kształtują ufnych obywateli. Jednym 
z najbardziej charakterystycznych tonów, które przybiera-
ją, jest sceptyczny śmiech. Śmiech pełen niedowierzania 
i zadowolenia – społeczeństwo czerpie satysfakcję z faktu, 
że przejrzało ich (to znaczy jedną z aktualnie wpływowych 
grup). Dzieje się tak, ponieważ podporządkowanie społe-
czeństwa nigdy nie przerodziło się w poddaństwo”37.

13.
Cytowany wcześniej Kevin Williams38 dostrzega, iż 

sukces takiej właśnie prezentacji świata przez tabloidy 
przenosi się na media głównego nurtu, których właści-
ciele, wydawcy i dziennikarze starają się naśladować 
ton, który sprzedaje się najlepiej. Ton ten można określić 
jako „obiektywizm tabloidalny”. Cechuje go agresywny, 
„inkwizytorski” sposób prowadzenia rozmów z politykami 
i osobami publicznymi (także gwiazdami show biznesu, 
celebrytami), zatarcie uważanego w dziennikarstwie za-
chodnioeuropejskim za świętość oddzielania informacji 

36  J. N. Cappella, K. H. Jamieson, Spiral of Cynicism, London 1997; 
C. H. de Vreese, The Spiral of Cynicism Reconsidered, “European 
Journal of Communication”, vol. 20 (2005), nr 3, s. 283-301; P. Sz-
tompka, op. cit., s. 300.

37  J. Fiske, Popularity and the Politics of Information, [w:] P. Dahlgren, 
C. Sparks, op. cit. s. 49; cyt. za S. Allan, op. cit., s. 109.

38  K. Williams, op. cit., s. 96-97; s. 103-106.
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od opinii, zainteresowanie skandalami, życiem prywat-
nym (w tym seksualnym) osób publicznych, inscenizo-
wanie i prowokowanie wydarzeń tak, by można je było 
atrakcyjnie „sprzedać”, emocjonalność (najczęściej tea-
tralna) w relacjonowaniu wypadków, a także przesłania-
jąca kardynalne niekiedy błędy merytoryczne i warszta-
towe „szybkość” docierania do faktów, która staje się 
wartością samą w sobie, gdyż zapewnia przewagę nad 
konkurencją (J. Baudrillard porównywał to nastawienie 
reporterów do sytuacji znanej z filmu Raport mniejszo-
ści, w którym chodzi o zapobieganie zdarzeniom, które 
jeszcze nie nastąpiły). Dodatkowo – w roli ekspertów 
i komentatorów występują tu gwiazdy znane widzom 
z widowisk i seriali, a więc w specyficzny sposób ob-
darzane „zaufaniem”, uchodzące za „sąsiadów przez 
ścianę” oglądających ich widzów lub też rolę sędziów 
i analityków powierza się samym widzom, uruchamiając 
rozmaite mechanizmy interaktywności (telefony do stu-
dia, listy od czytelników, od chwili popularyzacji Internetu 
również maile i fora otwarte dla wszelkich komentarzy). 

Rola dziennikarstwa analitycznego, publicznego po-
ważnego dyskursu o poważnych sprawach,stopniowo 
maleje, zostaje zmarginalizowana i przesunięta do me-
dialnych nisz. W mediach mainstreamowych zaczyna 
dominować wizja sfery publicznej jako sceny, na której to-
czą się widowiska. Życie społeczne – od polityki, poprzez 
ekonomię, sport po kulturę – traktowane jest jak spektakl 
tworzony przez media, dla mediów i następnie przez me-
dia relacjonowany. Zjawisko to, określane niekiedy jako 
politainment, w gruncie rzeczy nazwać należy depolitain-
ment, „spektaklem depolityzacji”, którego efektem jest 
zniechęcenie odbiorców do aktywności publicznej, wzbu-
dzenie w nich nieufności i dystansu, potwierdzającego 
negatywne doświadczenie i rozczarowania. Współgra 
z tym spektaklem eksponowanie niepewności i zagrożeń, 
tworzące „kulturę strachu”, od dawien dawna należące-
go do składników kultury popularnej. „Infoidyzacja” me-
diów, w której podstawowymi składnikami są newszak 
(informacja o nikłej ważności, podana w lekkiej formie39) 
i „infoid” (informacja niepełna, podawana jako kompletna, 
„surowiec” zamiast produktu dziennikarskiego40) prowadzi 
do sytuacji, w której odbiorca czuje się „nasycony” infor-
macjami – choć w gruncie rzeczy nie dowiaduje się ni-
czego o świecie, czego nie wiedziałby lub nie przeczuwał 
wcześniej. Zarazem odczuwa satysfakcję, że jego wcześ-
niejsza wiedza lub przeczucia znalazły potwierdzenie 
w przekazie medialnym. Jest to w istocie sytuacja opisa-
na przez Pierre’a Bourdieu w jego paszkwilu na telewizję 
i nazwana „zidioceniem” dziennikarstwa: dodajmy jednak, 
że wywoływana dominacją takich przekazów społeczna 
apatia i nieufność staje się pretekstem do wzniecania 
przez media – zwłaszcza w okresach przedwyborczych 
– „moralnej paniki” z powodu słabego zainteresowania 
społeczeństwa polityką i prognozowanej niskiej frekwen-
cji. Potwierdza to działanie wspomnianej wyżej „spirali 
cynizmu” i znajduje odbicie w badaniach socjologicznych 
prowadzonych również w Europie Zachodniej i USA41.

39  Por. B. Franklin, Newszak, London 1997.
40 Por. S. Allan, op. cit., s. 218.
41   J. N. Cappella, K. H. Jamieson, op. cit.; P. Schyns, Ch. Koop, Politi-

cal Cynicism: Measurement, Characteristics and Consequences of 
a Growing Phenomenon, Paper presented at the 30 th Annual Sci-
entific Meeting of ISPP; Dublin 1999; D. Tannen, Cywilizacja kłótni. 
Jak powstrzymać amerykańską wojnę na słowa, przeł. P. Budkie-
wicz, Poznań 2003, s. 114 i n.

Prezentowaniu polityki jako spektaklu rozgrywające-
go się w obcej, a nawet wrogiej „zwykłemu obywatelo-
wi” przestrzeni, towarzyszy wzrost zapotrzebowania na 
dziennikarstwo śledcze i traktowanie go jako jedynej po-
staci prawdziwie obiektywnego, niezależnego i odważ-
nego uprawiania tego zawodu. Wprawdzie wyobrażenie 
dziennikarza jako „psa stróżującego” (watchdog) syste-
mu demokratycznego znacznie się przy tym wzmacnia 
– co zgodne jest ze standardami „dobrego dziennikar-
stwa”, jednak połączenie go z wymaganiem, by ów „pies 
stróżujący” był jednocześnie psem tropiącym, a także 
psem gończym, prowadzi do paradoksu i swoistego roz-
dwojenia (jeśli nawet nie do roztrojenia) jaźni. Przesza-
cowanie roli dziennikarstwa śledczego jest zjawiskiem 
dość powszechnym w Europie Zachodniej, która zresztą 
dość długo opierała się ekspansji angloamerykańskich 
wzorców, w których rola mediów jako instytucji śledczych 
jest bardzo wysoka. Trudno jednoznacznie ocenić, czy 
powodem takiej wstrzemięźliwości był fakt, iż dzienni-
karze „demaskatorzy” i „rozgrzebywacze brudów” (muc-
krakers), przedstawiani jako strażnicy demokratycznych 
wartości i transparentności władzy oraz biznesu, stawali 
się z reguły trudni do odróżnienia od zwyczajnych do-
stawców sensacji i plotek, żywiących tabloidy. Z drugiej 
strony – kryzys dotykający również „poważnych” me-
diów zmusił je do poszukiwania atrakcyjnych czytelniczo 
form: prezentowanie spraw istotnych społecznie w sen-
sacyjnej formie wydawało się przez jakiś czas dobrym 
wyjściem, gdyby nie to, że działało czasem jak bume-
rang. Powracał on do dziennikarza, który go wyrzucił, 
niekiedy powodując poważne obrażenia, a nawet cy-
wilną śmierć, choć pierwotny cel pozostawał nietknięty. 
„Paradygmat marketingowy” – w którym osadzona jest 
współczesna definicja informacji – przysłania wszystkie 
inne aspekty dziennikarstwa postrzegającego odbiorcę 
nie jako partnera dyskursu publicznego, lecz jako konsu-
menta, któremu należy sprzedać odpowiednio opakowa-
ny, atrakcyjny towar. Wiadomość dotyczy więc nie tego, 
co rzeczywiście „istotne”, ale jedynie tego, co za istotne 
uznaje publiczność42.

Dobrym przykładem takiego bumerangowego efektu 
jest ujawnienie przez „GW” propozycji, z jaką – według 
relacji dziennikarskich – zwrócił się do Adama Michnika 
i zarządu Agory Lew Rywin. Publikacja materiału, przed-
stawianego jako efekt „dziennikarskiego śledztwa”, jest 
– jak sądzę – jednym z punktów zwrotnych w dwudzie-
stoletniej historii polskich wolnych mediów43. Niezależ-
nie od poważnych politycznych konsekwencji, jaką mia-
ła ta sprawa, określona natychmiast jako „Rywingate”, 
doprowadziła ona do brzemiennego w późniejsze skutki, 
a niesłychanie spektakularnego przełamania granic od-
dzielających dziennikarstwo „poważne” od „sensacjoni-

42 Por. H. J. Gans, Can Popularization Help the News Media?, [w:] 
B. Zelizer (ed.), The Changing Faces of Journalism Tabloidization, 
Technology and Truthiness, NY 2009, s. 17 i n.; D. Underwood, 
Reporting and the Push for Market-oriented Journalism, [w:] W. L. 
Bennet, R. M. Entmann (eds), Mediated Politics, Cambridge 2001, 
s. 101.

43 P. Smoleński, Ustawa za łapówkę, czyli przychodzi Rywin do Mich-
nika, „GW” z 27.12.2002. Znacznie wcześniej (wrzesień 2002) w for-
mie satyrycznej ujawnili tę sprawę dziennikarze tygodnika „Wprost” 
(nr 36 z 2002 roku), jednak inne media nie nadawały jej rozgłosu, 
stąd też opinia publiczna dowiedziała się o niej w wersji „GW”. Por. 
S. Czapnik, Media a afera Rywina: Perspektywa ekonomii politycz-
nej komunikowania, [w:] Media i władza, pod red. P. Żuka, Warsza-
wa 2006; M. Bil, A. Błoński, A. Małkiewicz, Komisja Rywina. Próba 
spojrzenia politologicznego, Wrocław 2005.
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zmu”, a także naruszenia kodu, w jakim starała się for-
mułować swoje przesłanie pierwsza gazeta w wolnym 
kraju. Witold Bereś pisze:

„Ale coś, co mogło stać się niewątpliwym sukcesem 
»Gazety« i jej szefa, stało się punktem oznaczającym 
odwrót nie tylko Agory, ale i Polski. W mniejszej skali 
chodzi o ujawnione po raz pierwszy ogromne pokłady 
medialnej niechęci do »Gazety« i do jej naczelnego. […] 
Istotniejsze jest to, że publikacja nagrania przyczyniła 
się do powołania specjalnej komisji sejmowej, jednego 
z najciekawszych zjawisk politycznych, a może socjo-
logicznych współczesnej Polski. Jej powstanie spowo-
dowało wręcz modę na publiczne rozliczanie elit. […] 
Istotniejsze, że oczom zdumionej publiki ukazało się 
to, na co złorzeczyli zazwyczaj taksówkarze: szokujące 
kontakty towarzyskie najrozmaitszych środowisk poli-
tycznych, dla których tak naprawdę liczył się nie świat 
wartości czy opcja lewica-prawica, ale świat bankowych 
rachunków lub przynajmniej wpływów”44.

14.
Wizerunek Adama Michnika, działacza opozycji 

i ofiary esbeckich prześladowań, zdeklarowanego mora-
listy posługującego się ukrytym dyktafonem, by nagrać 
rozmowę z człowiekiem, z którym łączyła go jeśli nawet 
nie zażyłość, to dobra znajomość, a następnie rozmo-
wę tę upublicznić – to nie mieściło się w standardach 
aprobowanych przez tzw. poważne dziennikarstwo. Tym 
bardziej nie wyglądało wiarygodnie „opakowanie” tego 
wydarzenia w retorykę społecznego, obywatelskiego 
obowiązku. 

„I tak doszło do największego paradoksu afery Ry-
wina. Obryzgani przez nią zostali ci, którzy Polskę mieli 
za nic i patrzyli tylko na stan konta oraz ci, którzy interes 
Polski (a nie prywatę) stawiają najwyżej” – konkluduje 
Bereś45. Jednak na „Rywingate”, której polityczne efekty 
były poważne i zadały śmiertelny cios lewicy, a także 
podważyły wiarygodność „okrągłostołowego” modelu 
rozwoju demokracji polskiej, można – jako na wydarze-
nie medialne – spojrzeć również z innej perspektywy, 
łącząc zjawiska pozornie nie mające z nią nic wspólne-
go, choć zaskakująca okazuje się ich czasowa koincy-
dencja. Pierwszym z nich jest sukces programów typu 
reality show, wprowadzonych do repertuaru telewizji 
przez stacje komercyjne, głównie Polsat i TVN. Dzięki 
nim w świadomości widzów – a także twórców i aktorów 
takich programów – mogło wykrystalizować się wyobra-
żenie telewizji jako panopticonu, paradoksalnej struktury 
składającej się z elementów ekshibicjonizmu i voyeury-
zmu46. Nie chodzi tu wyłącznie o produkcje takie jak Big 
Brother, lecz o cały kompleks zjawisk określanych jako 
reality tv. Wiesław Godzic zauważał, omawiając szeroko 
fenomen psychospołeczny Wielkiego Brata:

„To, co niewątpliwie zobaczyliśmy w Wielkim Bracie, 
to kres autorytetu, pojmowanego jako element tradycji 
– zwyciężyła ekspansywna codzienność, którą niektó-
rzy nazwą wulgarną – i będą mieli tylko malutką cząstkę 
racji. To zaś, co z tego wynika, to konieczność prze-
myślenia własnej pozycji społecznej przez inteligencję 
i intelektualistów – i ich roli jako grupy opiniotwórczej, 
44 W. Bereś, Tuzin przypadków dziennikarskich… które wstrząsnęły 

Polską, [w:] Dziennikarze – media – społeczeństwo, s. 239.
45  Tamże, s. 240. 
46  Por. A. Ogonowska, Voyeuryzm telewizyjny. Między ontologią tele-

wizji a rzeczywistością telewidza, Kraków 2006, s. 157 i n.

jako instytucji myślowego odniesienia. Zobaczyliśmy bo-
wiem świat wszechwładnego spektaklu i narcystyczne-
go zachowania widza, dla którego najbardziej fascynu-
jące jest oglądanie samego siebie oglądającego siebie. 
Wielki Brat mówi przede wszystkim o braku umiejętno-
ści włączenia się intelektualistów w dynamiczną kulturę 
codzienności. Masy zobaczyły swoje odbicie i było ono 
– jak zwykle – medialne i sztuczne. […] Intelektualiści 
przez dziesiątki lat usypiali społeczeństwo arkadyjskimi 
wizjami sfery publicznej lub – przeciwstawnymi – zagro-
żeniami bagna kultury popularnej. Formułowano te opi-
nie z wysokości katedr, ambon i salonów. Teraz chodzi 
o coś zupełnie innego i pozornie prostszego – trzeba 
być razem z pogardzanymi masami, zasiadać przed tym 
samym ekranem telewizora, próbując rozmawiać o tym, 
jak one rozumieją przedstawiony na nim świat”.47

15.
Odkrycie voyeurystycznych pierwiastków w przeka-

zie telewizyjnym dokonało się wprawdzie za sprawą for-
matu nienależącego do informacyjnych zadań telewizji, 
niemniej niezwykle szybko w świadomości widzów do-
konała się swoista konwergencja gatunkowa: oto przed 
ich oczami zaczął rozgrywać się przedziwny spektakl 
obnażania i nicowania sfer do tej pory otoczonych tajem-
nicą lub co najwyżej plotkami i podejrzeniami48. Ludzie 
uzyskali możliwość wglądu za kulisy władzy i mediów 
w zakresie do tej pory nieznanym – na dodatek były to 
kulisy „nowej” władzy i medium symbolizującego niejako 
ustrojową transformację: „Gazety Wyborczej” i koncernu 
Agora. „Gazeta” już wcześniej ujawniała niejasne intere-
sy i korupcję w sferach władzy, biznesu, służbie zdrowia 
(np. sprawa łódzkich „łowców skór”), jednak tym razem 
to ona sama stawała się jednym z aktorów spektaklu 
i to takim, któremu powierzono rolę czarnego charakteru 
i szlachetnej ofiary spisku.

„Rama” formatu reality tv pozwalała widzom nieja-
ko „oswoić” zdumiewające zdarzenia – zresztą swo-
je działanie wykazała już w czasie wielogodzinnych 
relacji z zamachu na WTC (był to moment zbiegający 
się z debiutem kanału informacyjnego TVN – TVN24). 
Sposób przedstawiania zdarzeń (transmisja posie-
dzeń sejmowej komisji specjalnej wyjaśniającej aferę 
Rywina, a nie relacja lub sprawozdanie) okazywał się 
w tym przypadku szczególnie istotny: widz dowiadywał się 
o zagrożeniach systemu spowodowanych przez sam sy-
stem – ten, którego częścią byli zarówno „oni” (politycy), 
jak i „my” (widzowie). Na dodatek – dowiadywał się za 
pośrednictwem mediów, które wprawdzie usiłowały za-
chować rolę zimnego, mechanicznego oka obserwują-
cego pracę komisji niejako „w imieniu” widowni, niemniej 
to co było treścią przekazu, dotyczyło w poważnym 
stopniu samych tych mediów. Wytwarzał się w ten spo-
sób specyficzny zamknięty krąg – powtórzenie zabiegu 
„GW”: upubliczniła ona sprawę, w której odgrywała rolę 
podmiotu i przedmiotu jednocześnie. Ów niejasny status 
medium, wahanie na granicy między aktywnym uczest-

47  W. Godzic, Telewizja i jej gatunki po „Wielkim Bracie”, Kraków 2004, 
s. 155-56.

48  W PRL najbardziej znane przykłady relacjonowania przez media 
wydarzeń kłopotliwych dla władz to transmisje z przebiegu pielgrzy-
mek papieskich, podpisania Porozumień Sierpniowych, a potem 
procesu morderców ks. Jerzego Popiełuszki. We wszystkich tych 
przypadkach transmisje były ściśle nadzorowane przez urzędników 
partyjnych i służby bezpieczeństwa.
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niczeniem w zdarzeniach a ich relacjonowaniem, zosta-
je przesądzony na rzecz „spektaklu faktów”, w czym nie-
małą rolę odgrywa rozciągnięcie pracy komisji na wiele 
miesięcy, wprowadzenie transmisji z nich do „ramówek” 
telewizyjnych oraz narastająca w politykach-członkach 
komisji chęć zostania „gwiazdą”. To, co miało być „wy-
darzeniem” – zrutynizowało się, weszło w ramy pew-
nego „formatu”. Zwraca na to uwagę Wiesław Godzic, 
opisując transmisje z prac komisji do wyjaśnienia spra-
wy Rywina jako „polityczny reality show” lub polityczną 
„operę mydlaną”49. Można jednak na to zjawisko spojrzeć 
jak na „dramę” czy też „grę społeczną”, jak proponują 
Daniel Dayan i Elihu Katz, powołując się przy tym na 
prace Victora Turnera. Drama zorganizowana „po kary-
godnym złamaniu norm, polaryzującym społeczeństwo 
i silnie mobilizującym każdy z odłamów do walki” staje 
się „zgromadzeniem naprawczym, które może przybrać 
formę rozprawy sądowej, kościelnego synodu czy też 
jakąś inną jeszcze formę ceremonii publicznej. Jeśli to 
się uda, następuje odbudowa lojalności wobec wartości 
wspólnotowych, a jeśli nie – może dojść do schizmy czy 
secesji” 50.

Wtedy właśnie, w 2003 i 2004 roku, „zgromadze-
nie naprawcze” zamieniło się w spektakl typu reality
i w związku z tym nie mogło przynieść katharsis. 
Nie doprowadziło do tego, czego oczekiwali widzo-
wie – wskazania, osądzenia i przykładnego ukarania 
sprawców, a mechanizmy rządzące „aferą Rywina” po-
zostały niewyjaśnione. Wprawdzie Godzic pisał (jego 
książka została ukończona przed finałem prac komisji), 
że rezultatem owego politycznego reality show może 
być aktywizacja społeczeństwa i chęć powszechnego 
udziału w wyborach, niemniej fakty okazały się inne: 
frekwencja w wyborach w 2005 roku ledwo przekroczy-
ła 40 proc., a najbardziej spektakularnym przejawem 
frustracji społecznej była druzgocąca klęska lewicy 
i rozpoczęcie rządów (przerwanych w połowie kaden-
cji) PiS, Samoobrony i LPR. Już w czasie, gdy nadawa-
no transmisje, zainteresowanie nimi było stosunkowo 
niewielkie (ok. 11 proc., choć sama sprawa przyciąga-
ła uwagę wielu Polaków: znaczyłoby to, że informacje 
krążyły raczej w obiegu nieformalnym, podawane z ust 
do ust, a nie były zdobywane z przekazów medialnych), 
pracę komisji oceniano wręcz fatalnie (61 proc.), a wia-
rę w możliwość wyjaśnienia wszystkich okoliczności 
sprawy wyrażał bardzo niewielki odsetek badanych 
Polaków (ok. 9 proc.)51.

Skutkiem zmediatyzowania „sprawy Rywina” było 
wzmocnienie przekonania odbiorców, iż polityka jest 
spektaklem rozgrywanym dla mediów i przez media 
w obszarze postrzeganym jako „obcy”, „nie nasz”. Poli-
tycy natomiast przekonali się, że można wykorzystywać 
walczące o pierwszeństwo w pozyskiwaniu „newsów” 
media do rozgrywania partii w politycznej grze. Utrwaliło 
się także przeświadczenie, że istnieje szerokie społecz-
ne przyzwolenie na stosowanie przez media środków 
i metod uznawanych dotąd za niegodne dziennikarza, 
choć właściwych pracy operacyjnej służb dochodzenio-
wych, śledczych, wywiadu (podsłuchy, ukryta kamera, 
prowokacja, wykradanie lub wyłudzanie niejawnych do-
49  W. Godzic, op. cit., s. 184-191.
50  D. Dayan, E. Katz, Wydarzenia medialne. Historia transmitowana na 

żywo, przeł. A. Sawisz, Warszawa 2008, s. 338-39.
51  Oceny działalności sejmowej komisji badającej tzw. sprawę Rywina, 

CBOS: Komunikat z badań, BS/120/2003.

kumentów). Marcin Frybes przywołuje w tym kontekście 
opinię francuskiego socjologa Dominique’a Woltona:

„Środowisko dziennikarzy nie jest przyzwyczajone 
– wbrew temu, co samo o sobie uważa – do tego, że 
mu się w pewnych sprawach nie przyznaje racji. Różni 
zaś aktorzy społeczni, którym zależy przede wszystkim 
na zaistnieniu w przestrzeni publicznej, wiedząc, że jest 
to możliwe tylko za pośrednictwem dziennikarzy i w oba-
wia przed ewentualnym bojkotem, nie mają wystarczają-
co przekonania, sił i odwagi, by się tej sytuacji przeciw-
stawić. Dlatego też dziennikarze zamiast przedmiotem 
krytyki znacznie częściej stają się obiektem starań i za-
lotów wszelkiego typu”52.

16.
Te „zaloty” to m.in. sterowanie „przeciekami” 

do prasy, spektakularne ujawnianie przez zaproszonych 
do telewizji polityków nieznanych „kwitów” na zwalcza-
nych przeciwników, a nawet organizowane przy udziale 
mediów happeningi. Zdarzenia, które następowały póź-
niej: afera starachowicka, tzw. taśmy Beger (autorzy tej 
prowokacji, dziennikarze TVN24, otrzymali za nią na-
grodę Grand Press) czy wyniesienie z IPN, a następnie 
opublikowanie w Internecie spisów agentów SB wymie-
szanych ze spisami ich ofiar (Bronisław Wildstein został 
za to wyrzucony z „Rzeczpospolitej”, co wywołało prote-
sty dużej części środowiska dziennikarskiego i uznane 
za zamach na wolność mediów), skandale obyczajowe 
w Samoobronie, ujawnienie przypadków pedofilii w Koś-
ciele katolickim, wreszcie kolejne oskarżenia o współ-
pracę z SB znanych postaci życia publicznego, w tym 
kościelnych hierarchów, uczonych, a nawet dziennika-
rzy (m.in. Lesława Maleszki, który – mimo iż sam po-
twierdził oskarżenia o agenturalność formułowane przez 
dawnych kolegów z podziemia – pozostał pracownikiem 
redakcji „Gazety Wyborczej”), afera Orlenu, spektaku-
larne, odbywające się pod okiem specjalnie zaprasza-
nych na tę okoliczność kamer aresztowania polityków, 
działaczy sportowych, lekarzy – to wszystko tworzyło 
potężną falę rozmywającą bardzo kruche fundamenty 
demokratycznego ładu w Polsce: pierwotne zaufanie 
do składających się na ten ład instytucji, wśród nich 
takich, które tworzą „instytucjonalną nieufność”: policji, 
służb wywiadowczych, prokuratury, a wreszcie mediów, 
które afery te ujawniały. Piotr Sztompka pisze o tej sytu-
acji, formułując „pierwszy paradoks demokracji”:

„Większość konstytutywnych dla porządku demokra-
tycznego zasad zakłada instytucjonalizację nieufności, 
która stwarza swego rodzaju zabezpieczenie dla tych, 
którzy byliby gotowi zaryzykować zaufanie, a zniechęca 
tych, którzy myślą o jego nadużyciu. Stanowi ona tak-
że mechanizm korygujący rzeczywiste przypadki naru-
szenia zaufania, jeżeli już do nich dochodzi. W efekcie 
istnieją duże szanse, aby powstała spontaniczna, uogól-
niona kultura zaufania. Krótko mówiąc: im więcej zinsty-
tucjonalizowanej nieufności, tym więcej będzie sponta-
nicznego zaufania”53.

ZBIGNIEW BAUER
Dokoñczenie tekstu w nastêpnym numerze „Zdania”

52  M. Frybes, Dziennikarz polski w procesie transformacji, [w:] Dzienni-
karstwo – media – społeczeństwo, s. 229.

53   P. Sztompka, op. cit., s. 345.
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JANUSZ TAZBIR

„SPISKOWA TEORIA DZIEJÓW” 

JEST NIEŚMIERTELNA

W Słowniku literatury polskiej XIX wieku obok ta-
kich haseł jak „Cmentarz”, „Kain”, „Upiór” czy „Żywy 
trup” znajdujemy również artykuł poświęcony mistyfi-
kacjom literackim. Autorka (Dobrosława Świerczyńska) 
kończy go uwagą, że jest to zjawisko „nadal żywotne, 
choć jego apogeum przypadało najpewniej na w. XIX”. 
W istocie fabrykowanie utworów przypisywanych nigdy 
nie istniejącym autorom (najczęściej średniowiecznym) 
miało miejsce i wcześniej, i później.

Wystarczy tu przypomnieć mistyfikację poety szko-
ckiego Jamesa Macphersona (1736-96), autora tak 
zwanych Pieśni Osjana, które przedstawiał jako tłu-
maczenie z oryginalnych starych ballad ludowych. Ich 
twórcą miał być Osjan, bard celtycki, żyjący rzekomo 
w III w. naszej ery. Wydane w 1765 r. Pieśni odniosły 
od razu znaczny sukces, wywierając ogromny wpływ 
na angielską literaturę doby romantyzmu. Choć dość 
rychło udowodniono ich nieautentyczność, to jednak 
Pieśni Osjana doczekały się tłumaczenia na wiele języ-
ków europejskich. Przekładał je m.in. Goethe, Napole-
on zaś woził zawsze te Pieśni ze sobą.

O wiele trwalsza od nich była sława rękopisu znale-
zionego rzekomo przez historyka czeskiego Wacława 
Hankę w 1817 r. w kościelnej wieży miasteczka Dvur 
Králowé nad Łabą. Tak zwany rękopis kralodworski 
zawierał najstarsze poezje czeskie, liryczne i epickie, 
powstałe rzekomo w latach 1280-90, a opiewające wy-
darzenia z IX stulecia. Poezja ta zyskała uznanie wśród 
czołowych pisarzy ówczesnej Europy; nawet uczeni 
traktowali ją jako wiarygodne źródło historyczne. Spór 
na ten temat trwał przez cały wiek XIX i dopiero w po-
czątkach ubiegłego stulecia uznano rękopis kralodwor-
ski za falsyfikat. O wysokim napięciu emocjonalnym 
towarzyszącym polemikom na jego temat świadczy i to, 
że zwolennik autentyczności znaleziska Hanki – Józef 
Ładysław Pic – pokonany w dyskusji popełnił samobój-
stwo (1911).

Po dziś dzień trwa spór na temat Słowa o wypra-
wie Igora, znalezionego rzekomo w 1795 r. w jednym 
z klasztorów przez rosyjskiego badacza hrabiego 
A.I. Musina-Puszkina. Stało się ono źródłem natchnie-
nia dla ludowo-romantycznej poezji rosyjskiej XIX stu-
lecia. Nadal bywa też cytowane w pracach traktujących 
o Rusi przed najazdem tatarskim. Tymczasem wiele 
wskazuje na to, iż jest to falsyfikat stworzony przez 
kogoś, kto pragnął przydać więcej splendoru najdaw-
niejszym dziejom Rosji. Wiele do myślenia daje fakt, 
iż autentyk Słowa miał przepaść w czasie słynnego po-
żaru Moskwy (1812).

Literatura polska nie zdobyła się na mistyfikacje 
równie głośne i cieszące się przez wiele lat kredytem 
zaufania. Co prawda w XIX stuleciu Konstanty Maje-
ranowski i Teodor Narbutt tworzyli opowieści przypi-
sywane autorom żyjącym w XVI-XVIII w., to jednak 
nigdy nie były one tłumaczone na inne języki. Co nie 
przeszkadza, iż do dziś w naszych czasopismach poja-
wiają się opisy mieszczańskich przyjęć czy królewskich 
wjazdów, rzekomo autentyczne, a czerpane w istocie 
z relacji Majeranowskiego oraz Narbutta.

Rozgłos w całej Europie zyskały natomiast Poufne 
rady (1614), pióra Hieronima Zahorowskiego, przypi-
sujące jezuitom chęć opanowania świata. Choć inne 
pamflety antyzakonne biły nieraz na głowę jego dzieł-
ko zaletami stylu, barwnością wywodów, umiejętnym 
ukazaniem słabych stron Towarzystwa Jezusowego, to 
jednak o utworach tych wiedziano dobrze, iż są pam-
fletami. Natomiast Poufne rady były dość powszechnie 
uważane za autentyk. Zahorowski potrafił dość udatnie 
(co przyznawała i strona katolicka) naśladować rze-
czywiste instrukcje ułożone przez generała jezuitów 
Klaudiusza Akwawiwę. Posłuszeństwo, z jakim ucznio-
wie św. Ignacego Loyoli wykonywali polecenia swoich 
zwierzchników, nie stanowiło dla nikogo tajemnicy. Dla-
tego wielu czytelników było skłonnych wierzyć, iż kie-

falsyfikaty



61

rownictwo zakonu udziela swym podwładnym instrukcji, 
które ci skrzętnie ukrywają przed oczyma postronnych. 
Wszystko to sprawiło, iż utwór Zahorowskiego już 
w XVII stuleciu doczekał się pół setki wydań, zarówno 
w łacińskim oryginale, jak w tłumaczeniach na wiele ję-
zyków nowożytnych. W XVIII-XX w. liczba edycji Pouf-
nych rad wzrosła do trzystu. Był to swoisty rekord, który 
można tylko porównać z późniejszą popularnością Pro-
tokołów mędrców Syjonu.

Z kolei Protokoły, rzekome tajne instrukcje, sfa-
brykowane u schyłku XIX stulecia w kołach zbliżo-
nych do carskiej ochrany, doczekały się wielu wydań 
i to na całym świecie. Po pierwszym, które ukazało 
się w języku rosyjskim (1903), nastąpiły przekłady nie 
tylko na niemiecki, francuski czy angielski, ale również 
na hiszpański, portugalski, a nawet arabski i japoński. 
Wszędzie z wypiekami na policzkach czytano o tajnych 
planach Żydów, którzy – podobnie jak ongiś jezuici, 
a później masoni – chcieli sobie podporządkować całą 
kulę ziemską. W Europie o popularności Protokołów 
zadecydowało zwycięstwo dwóch totalitaryzmów: so-
wieckiego i hitlerowskiego. W wydarzeniach rewolucji 
1917 r. dopatrywano się kierowniczej roli rzekomych 
mędrców Syjonu, natomiast III Rzesza uczyniła z Pro-
tokołów „biblię nienawiści”. Złowroga rola, odgrywana 
rzekomo przez Żydów, musiała uzasadniać holocaust.

Klęska III Rzeszy, a blisko pół wielu później roz-
pad imperium sowieckiego nie położyły kresu edycjom 
Protokołów mędrców Syjonu. Wszystkie kolejne druko-
wano ze wstępem uzasadniającym autentyczność tych 
instrukcji. Ukazywały się one m.in. w Azji, a w r. 1991 
wyszły po słowacku w Bratysławie (Robert Helebrandt, 
Knieżatá zloby. Protokoły siónskych mudrcov). Miarą 
zacietrzewienia autora przedmowy może być i to, że 
nawet procesy polityczne towarzyszące pieriestrojce 
przypisuje on makiawelskim planom „mędrców Syjo-
nu”. Można jednak wątpić, czy jakakolwiek racjonalna 
perswazja będzie tu skuteczna. 

Niełatwo jest bowiem przekonać ludzi o bezsen-
sowności wiary w spiskową teorię dziejów. W to, że na 
losy świata wpływa jakaś demoniczna organizacja, któ-
rej członkowie z żelazną konsekwencją realizują roz-
prowadzane wśród nich instrukcje. Tym bardziej że – 
w przeciwieństwie do XIX stulecia, kiedy to największą 
popularnością cieszyły się mistyfikacje historyczno-lite-
rackie (rzekome stare kroniki czy poematy) – przełom 
wieku XX na XXI stoi zdecydowanie pod znakiem wia-
ry w tajne dyrektywy. Odżyła ona w całej rozciągłości 
w trakcie debaty nad przyczynami katastrofy lotniczej 
pod Smoleńskiem (z 10 kwietnia bieżącego roku).

Przed dwudziestoma laty znaczny rozgłos zyskała 
rzekoma instrukcja dla rezydentury NKWD przy Am-
basadzie ZSRR w Warszawie, sporządzona jakoby 
w Moskwie w czerwcu 1947 r. W 45 punktach przedsta-
wiała ona program ujarzmienia Polski i to w sposób tak 
sugestywny, że skądinąd inteligentni ludzie, z którymi 
na jej temat rozmawiałem, powiadali: no dobrze, skoro 
to jest falsyfikat, czym można wytłumaczyć, iż wszyst-
ko się sprawdziło? Odpowiedź jest prosta: ponieważ 
rzekoma instrukcja została sporządzona w roku 1990, 
a nie o 33 lata wcześniej.

Trudno bowiem uwierzyć, aby w roku 1947 zdoła-
no przewidzieć powstanie „Solidarności” czy procesy 
rehabilitacyjne z lat 1956 i późniejszych. Tymczasem 

w instrukcji czytamy, iż w razie powstania organizacji 
„popierającej sojusz z naszym państwem, ale zmierza-
jącej do kontroli działalności gospodarczej oficjalnych 
władz kraju” należy ją dyskredytować poprzez „bu-
rzenie naszych pomników i cmentarzy, publikowanie 
ulotek wyszydzających nasz naród, naszą kulturę”. 
Do procesów rehabilitacyjnych można dopuszczać je-
dynie pod tym warunkiem, że sprawa będzie uznana 
„za pomyłkę sądową”, bez pociągania do odpowiedzial-
ności jej winowajców (sędziów, świadków, oskarżycie-
li, informatorów). Obdarzone iście proroczym darem 
NKWD pomyślało nawet o ekologii zalecając, aby przy 
rozbudowie przemysłu ścieki „spływały do rzek mogą-
cych stanowić rezerwuary wody pitnej”.

Wspólną cechą owych „tajnych instrukcji” jest nie-
słychane niechlujstwo oraz ignorancja polityczna, 
z jaką bywają one sporządzane. Do kolejnej anonimo-
wej edycji Protokołów mędrców Syjonu (ukazała się 
około 1982 r.) dołączono referat, jaki Jakub Berman, 
członek Biura Politycznego PPR, a równocześnie se-
kretarz syjonistycznej organizacji (Poalej Syjon) miał 
wygłosić w kwietniu 1946 r. Przedstawił on wówczas 
plan roztoczenia przez Żydów kontroli nad wszystkimi 
dziedzinami życia politycznego w Polsce. Twórcy (twór-
ca?) tego falsyfikatu pomylili jednak Jakuba Bermana 
z Adolfem Bermanem, ówczesnym przewodniczącym 
Centralnego Komitetu Żydów Polskich. Nie mógł on 
oczywiście łączyć tego stanowiska z funkcją lidera po-
litycznego Polskiej Partii Robotniczej.

Tajne wytyczne musiały się sprawdzić jako narzę-
dzie politycznej propagandy, skoro po Polsce u schyłku 
poprzedniego stulecia krążyło tłumaczenie fragmen-
tów rzekomej uchwały Krajowego Prowydu Organiza-
cji Ukraińskich Nacjonalistów, datowane – zależnie od 
wersji – na dzień 22 czerwca (lub 22 lipca) 1990 r. We-
dług tej „uchwały” niezawisła Ukraina powinna wejść 
w sojusz z Niemcami, doprowadzając do nowego roz-
bioru Polski. Jego linia ma przebiegać na Wiśle; po-
przedzić go powinna eksterminacja Polaków nieprzy-
chylnych powyższym planom (dokument opatrzono 
uwagą: „ściśle tajne – wagi państwowej”).

Rzekomą instrukcję OUN dostarczono posłom na-
szego parlamentu, jej fragmenty ogłosiła 12 kwietnia 
1991 r. „Polska Zbrojna”. Warto jednak przypomnieć, 
że żadne z ugrupowań posługujących się nazwą Or-
ganizacja Ukraińskich Nacjonalistów nie używa termi-
nu Krajowy Prowyd, żadna też z tych organizacji nie 
obradowała latem 1991 r. Nikt oczywiście nie oglą-
dał pełnego ukraińskiego tekstu rzekomej uchwały, 
a przedstawione w niej postulaty (nowego rozbioru Pol-
ski) nie są wysuwane nawet przez najbardziej skrajne 
ugrupowania ukraińskich nacjonalistów, które domaga-
ją się co najwyżej pewnych korektur granicznych. Teo-
ria spiskowa zawarta w tych tekstach przedostała się 
do niektórych utworów literatury pięknej. Dość niedaw-
no (na karcie tytułowej brak daty wydania) ukazała się 
przedziwna powieść Henryka Arciszewskiego Okrutni 
świata tego. Zdaniem autora Hitler wraz z garstką po-
dobnych doń łajdaków polecił wymordować wszystkich 
Żydów, aby na ich miejsce władzę nad światem mogli 
objąć jak najgorsi synowie Izraela. 

Ograniczę się tylko do jednego cytatu. Führer 
III Rzeszy przybywa do podziemi, w których osadzo-
no trzech generałów Wehrmachtu. „No co wy, świnie 
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niemieckie – rzekł pełen nienawiści Hitler – nie macie 
ochoty słuchać moich ludzi?! Teraz już nikogo nie usły-
szycie, wy goje przeklęte. Świnie niemieckie? – powtó-
rzył z niedowierzaniem jeden z generałów – kimże więc 
ty jesteś? – Jednym z panów tego świata! – wrzeszczał 
Hitler jak opętany – częścią narodu wybranego! – Ty 
kanalio żydowska – rzekł generał. Hitler natychmiast 
strzelił rozmówcy w głowę pozbawiając go życia” (co 
za styl!). W tejże samej powieści znajdujemy dokład-
ny opis mordu rytualnego („nakazał dwóm wybranym 
zwyrodnialcom włożyć ofiarę do beczki naszpikowanej 
ostrzami skierowanymi do środka”). Trudno oprzeć się 
wrażeniu, iż powieść pana Arciszewskiego (jeśli nie 
mamy tu do czynienia z pseudonimem) stanowi pastisz 
lub wręcz parodię powieści spiskowej. Gdyby nawet 
i tak było, to od Lochów Watykanu Gide’a, które można 
by określić mianem pastiszu, dzieli ją cała artystyczna 
przepaść.

Jedynym zagrożeniem dla powieści spiskowej 
może być film z gatunku, który szczególnie silnie jest 
reprezentowany w kinematografii USA. Idzie mi tu 
o przenoszone na ekrany walki samotnego zazwyczaj 
bohatera, który musi stawić czoło potężnej, dobrze za-
konspirowanej organizacji dążącej do panowania nad 
światem. Jeżeli wszystkie poprzednie koncepcje mó-
wiące o takim spisku (jezuitów, masonów czy Żydów) 
powstawały w Europie, to ojczyzną jego filmowej wersji 
jest inny kontynent (Ameryka Północna).

Jako historyk mogę stwierdzić, iż pewne formy pam-
fletu politycznego wykazują zadziwiającą stabilność. Od 
początków XVII stulecia (wspominane powyżej Poufne 
rady Hieronima Zahorowskiego z roku 1614), aż po dzień 

dzisiejszy jego twórcy chętnie sięgają po wypróbowane 
wzorce tajnych instrukcji, zamykając je zawsze tą samą 
groźbą kary, jaka spadnie na wszystkich, którzy przeka-
żą ją w niepowołane ręce. Nie zdarzyło się, aby ktokol-
wiek oglądał oryginał rzekomych uchwał. Mimo to za-
wsze znajdowały całe rzesze łatwowiernych czytelników. 
I daremnie Umberto Eco (Wahadło Foucaulta) wyśmiewa 
się z ich naiwności. Wszystkim, zarówno przeciwnikom, 
jak i zagorzałym zwolennikom spiskowej teorii dziejów 
gorąco polecam tę powieść, nawiązującą poniekąd do 
wspominanej już książki André Gide’a o uwięzieniu przez 
masonów papieża Leona XIII (Lochy Watykanu). Polski 
przekład Wahadła Foucaulta ukazał się w r. 1993. 

Wszystkim, interesującym się spiskową teorią 
dziejów, gorąco polecam obszerne (600 stron druku!) 
dzieło Leszka Zdybela Idea spisku i teorie spiskowe 
w świetle analiz historycznych krytycznych i badań 
historycznych (Lublin 2002) oraz pracę Daniela Pipe-
sa Potęga spisku. Wpływ paranoicznego myślenia na 
dzieje ludzkości (Warszawa 1998). Jak dalece zaś po-
glądy w tej sprawie różnią się od siebie, może się każdy 
łatwo przekonać sięgając po to samo hasło w dwóch 
różnych, równocześnie wydanych kompendiach: En-
cyklopedii Socjologii. Suplement, Warszawa 2005, 
s. 266-268 (Spiskowe koncepcje historii) oraz w En-
cyklopedii białych plam, t. XVI, Radom 2005, s. 266-
268 (hasło „spiskowa teoria dziejów”). Rozwinięcie tez 
autorów obu haseł znajdujemy z jednej strony w ultra-
prawicowej prasie, której patronuje „Nasz Dziennik”, 
z drugiej zaś w „Gazecie Wyborczej” czy „Polityce”.

JANUSZ TAZBIR

Stanisław Wiśniewski, Z cyklu: Kawaleria, litografia

falsyfikaty



63

ANDRZEJ S. NARTOWSKI

SSPONZ 
WENTYL, KTÓRY PUŒCI£

Do windy w warszawskim bloku wsiada młody 
mężczyzna z togą przerzuconą przez ramię. Zerkam 
na kolor wypustki: radca prawny. On z zainteresowa-
niem wpatruje się w klapę mojej marynarki, na wpię-
ty w nią znaczek. – SSPONZ? – pyta, i nie czekając 
na odpowiedź dodaje: – Tam to byli fajni ludzie! 

Akurat winda zatrzymuje się, radca śle mi uśmiech 
i wysiada. 

SSPONZ to Studenckie Stowarzyszenie Przyja-
ciół ONZ zawiązane w 1957 r., w czasie krótkiej od-
wilży październikowej. Krzysztof Wilski (rocznik 1943, 
a więc drugie – moje – pokolenie organizacji) powiada, 
że stowarzyszenie było nieślubnym dzieckiem Man-
freda Lachsa i Stefana Olszowskiego. Manfred Lachs, 
wybitny prawnik-internacjonalista, późniejszy prezes 
Międzynarodowego Trybunału Sprawiedliwości – głów-
nego organu sądowniczego Narodów Zjednoczonych 
– był w tamtym czasie szarą eminencją MSZ, bliskim 
współpracownikiem ministra Adama Rapackiego, 
współtwórcą planu denuklearyzacji Europy Środkowej 
(1958) noszącego nazwisko ministra. Stefan Olszow-
ski, późniejszy minister spraw zagranicznych, zapa-
miętany przez historię jako dyżurny beton przełomu 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX w., był 
w owym czasie szefem Zrzeszenia Studentów Polskich. 
Profesor Lachs jeszcze nie wszedł do grona najwyżej 
cenionych jurystów globu, jowialny towarzysz Stefan 
jeszcze nie budził grozy. 

SSPONZ rzeczywiście powstał z ich inicjatywy, ale 
nie powstał w próżni. 

*
Przyjaciół miała już Liga Narodów. Działali w wielu 

krajach, także w Polsce. Jak wiadomo, ani przyjaciele 
nie pomogli Lidze, ani Liga światu. Narodzinom ONZ to-
warzyszyły nadzieje, że teraz wszystko będzie inaczej. 
Wszak trzeba uchronić przyszłe pokolenia od klęski woj-
ny; przywrócić wiarę w podstawowe prawa człowieka, 
w godność i wartość jednostki, w równouprawnienie 
mężczyzn i kobiet oraz równość narodów wielkich i ma-
łych; itd., itp. W czasie gorącej wojny, przeto przed wybu-
chem jej zimnej następczyni, łatwiej było pleść warkocz 

szlachetnych dążeń, celów i przekonań. Jeszcze nim po-
wstały Narody Zjednoczone, nim podpisano Kartę, rządy 
częściowo utraciły kontrolę nad swoją organizacją. 

Obradom konferencji założycielskiej w San Fran-
cisco towarzyszył intensywny lobbing stowarzyszeń 
pozarządowych, głównie amerykańskich (co zrozu-
miałe, bo na innych kontynentach trwały jeszcze dzia-
łania zbrojne), mocno wspieranych przez społeczność 
żydowską (co także zrozumiałe, ponieważ chodziło 
przede wszystkim o nasycenie wizji nowego lepszego 
świata silnymi pierwiastkami praw człowieka). Przeto 
wbrew pierwotnym planom mocarstw uzgodnionym 
w 1944 r. w Dumbarton Oaks, nową organizację wy-
posażono w misję promotora praw człowieka. Nieba-
wem w państwach członkowskich zaczęły powstawać 
organizacje społeczne mające wspierać ideę Narodów 
Zjednoczonych. Nosiły one nazwę United Nations As-
sociations, ale United Nations Association in Poland 
przetłumaczono, zgodnie z przedwojenną tradycją, 
na Polskie Towarzystwo Przyjaciół ONZ (PTPONZ). 
Założono je w 1946 roku, kiedy jeszcze nie było za 
późno na takie inicjatywy. Organizacja ta przetrwała 
do początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia. 
Od czasu do czasu słyszę o propozycjach jej reaktywo-
wania, lecz w powodzenie takich zamierzeń nie wierzę. 

Zapewne powołując SSPONZ wyobrażano sobie, 
że tworzy się studencką przybudówkę PTPONZ, insty-
tucji wówczas grzecznej, wygodnej, apatycznej. 

*
Opowiadając o nieślubnym poczęciu Wilski zapewne 

ma na myśli, że stowarzyszenie zawiązano na wariata 
i odtąd już zawsze działało na takich papierach. Przyle-
pione do ZSP i przez nie finansowane rychło stało się 
niezależne programowo. Nie imało nas się prawo o sto-
warzyszeniach, ponieważ nigdy nikt nas nie zarejestro-
wał. W stanie wojennym, kiedy zawieszono działalność 
niemal wszystkich organizacji społecznych w kraju, 
a te najbardziej uwierające rozpędzono – SSPONZ na-
wet nie zostało formalnie zawieszone, bo nie było go 
w papierach odnośnego departamentu MSW. Widocz-
nie zajmowały się nami inne departamenty. 
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Spędziłem we władzach stowarzyszenia kilka lat, 
byłem jego (wówczas jedynym) wiceprzewodniczącym, 
ale nigdy nie widziałem żadnego kwitu wiążącego nas 
formalnie z ZSP. Gdyby taki kwit istniał, zapewne zo-
stałby wykorzystany przeciwko nam.

*
Najprawdopodobniej decyzja zapadła gdzieś wy-

soko, Stefan Olszowski przekazał ją w dół i przestał 
zajmować się sprawą. Nie jestem pewien, czy kiedy-
kolwiek sam należał do stowarzyszenia. Pierwszym 
przewodniczącym SSPONZ został Adam Kruczkow-
ski, trochę polityk, trochę ideolog, pisywał później ba-
nały o pokojowym współistnieniu. Stworzono wentyl, 
przez który miało pod kontrolą uchodzić zainteresowa-
nie młodzieży światem. Lecz wentyl natychmiast puś-
cił. SSPONZ od początku został zdominowany przez 
studenterię mówiącą językami, zwłaszcza po angiel-
sku, chętną na kontakty z młodzieżą innych krajów 
(przede wszystkim, co tu kryć, zachodnich), łaknącą 
wiedzy o świecie, a już najbardziej – głodną wyjazdów 
na Zachód. Na krótko, na trochę, na zawsze. Ktoś miał 
matkę w Anglii, komuś kroiła się możliwość zdobycia 
stypendium w USA, ktoś chciał poszerzyć znajomość 
języka, ktoś inny po prostu marzył, żeby kiedyś zoba-
czyć Jezioro Genewskie.

Nikt nie myślał wtedy o zmywaku.
*
W tamtych latach, studiując prawo na Uniwersyte-

cie Jagiellońskim na pierwszym albo drugim roku, nie 
myślało się o niczym innym jak nauka. Owszem, nie-
którzy myśleli, ale szybko znikali nam z oczu. Trzeci rok 
dawał już komfort rozwijania zainteresowań. Słyszałem 
o zebraniach SSPONZ, postanowiłem się zapisać. Nikt 
nie prowadził ewidencji, żadnej ankiety nie kazano mi 
wypełniać, żadnych składek płacić. Ktoś po prostu 
wskazał mi krzesło i szepnął, że się zaczyna. W pokoi-
ku było kilka osób, wśród nich obdarzony szczególnym 
mirem student V roku. Mir należał mu się, bo czytywał 
„Newsweeka”, co wtedy było ewenementem. I opowia-
dał, co przeczytał. Zawiązała się ciekawa dyskusja. 
W jej trakcie dowiedziałem się o przebiegu słynnej de-
baty kuchennej Nixona z Chruszczowem. Nixon, wów-
czas wiceprezydent USA, oprowadzał w Moskwie pre-
miera Chruszczowa po wystawie postępu technicznego 
w amerykańskim gospodarstwie domowym. Pokłóci-
li się. W czasie tej kłótni obie strony zwięźle wyłożyły 
racje swoich ideologii. Dowiedziałem się o tym po pię-
ciu latach! Chociaż chowałem się w domu otwartym na 
świat, chociaż miałem liczne zagraniczne powiązania 
rodzinne, przecież wcześniej o debacie kuchennej nie 
słyszałem. Związałem się ze stowarzyszeniem z na-
dzieją, że dzięki niemu będę dowiadywał się o ważnych 
sprawach świata jeszcze szybciej niż po pięciu latach.

„Newsweeka” miał Jerzy Mikułowski Pomorski. Zo-
stał znanym socjologiem, rektorem Akademii Ekono-
micznej (dzisiaj Uniwersytetu Ekonomicznego) w Kra-
kowie. Wtedy człowiek noszący dwa nazwiska mógł 
spełnić się w AZS lub w SSPONZ. Po Jerzym widać, 
że nie wybrał AZS-u. 

*
W wielu uszach najbardziej zgrzytało słowo „Przy-

jaciół”, jakże niecodzienne w tamtych latach. A i sama 
ONZ budziła podejrzenia, do tego jeszcze studencki 
charakter organizacji i forma stowarzyszenia. Spra-

wa staje się do tego stopnia podejrzana, iż wyjaś-
nienie mogło być tylko jedno: oni z pewnością mają 
na to wszystko koncesję, działają legalnie, pod kontro-
lą. Tak myślano – więc tolerowano. SSPONZ organizo-
wało doroczne zjazdy, „szkoły zimowe”, „szkoły letnie”, 
cykliczne konferencje i seminaria, przyjeżdżali do nas 
prelegenci z wysokiej półki, z początku oczywiście każ-
dy podtruwał, jak umiał. Pierwsze pytanie z sali trak-
tował jeszcze jako prowokację i puszczał mimo uszu, 
po drugim pytaniu, i po reakcji słuchaczy na te pytania 
– łapał regułę gry i podejmował otwartą dyskusję. Ła-
twiej szło nam z profesurą prawa, ekonomii, stosunków 
międzynarodowych. Ci od razu przechodzili do rzeczy.

Dorastające w SSPONZ kolejne pokolenia naj-
więcej zawdzięczają niezapomnianemu prof. Remi-
giuszowi Bierzankowi. My byliśmy przyjaciółmi ONZ, 
on – naszym. 

*
SSPONZ budził zdziwienie w obozie. W bratnich 

krajach także istniały United Nations Students’ Associ-
ations, zrzeszone w International Students’ Movement 
for United Nations, w skrócie ISMUN. Nasi spotykali 
się z tamtymi na konferencjach ISMUN i w genewskich 
letnich szkołach. Szkopuł tkwił w tym, że nasi odnosili 
się z dystansem do idei powszechnego i całkowitego 
rozbrojenia, walki z imperializmem, zachodnioniemie-
ckiego rewizjonizmu, itd. Za to zdradzali gotowość 
do rozmów o murze berlińskim, kryzysie karaibskim, 
incydencie w Zatoce Tonkińskiej (od niego zaczęła się 
wojna w Wietnamie). To wszystko nie podważało pozy-
cji SSPONZ w kraju. 

Księgowi z ZSP przyznawali nam duże budżety, 
nasi jeździli po świecie, na seminarium norweskich 
kwakrów, na konferencję w Szkocji, na symulację Zgro-
madzenia Ogólnego NZ do Nowego Jorku, na coś tam 
w Ugandzie, na wymiany do Wielkiej Brytanii, Holandii, 
Szwecji. Nie było zakusów na opozycyjność, wystar-
czała ciekawość świata i możliwość zaspokojenia chę-
ci podróżowania. Czasem ktoś z wyjazdu nie powrócił, 
była z tego bura, ale wszystko rozchodziło się po koś-
ciach. Zgorszenie budziła też łatwość nawiązywania 
międzynarodowych kontaktów przez niektóre koleżanki 
(jedna z nich na liście trofeów miała premiera pewnego 
kraju, małego acz kłótliwego). Mnie dotknęło szczegól-
ne traktowanie; przez te wszystkie lata (i kilka wcześ-
niejszych) odmawiano mi paszportu nawet do NRD, ale 
to inna historia…

Podróżując z Almaturem po ZSRR koledzy spotkali 
nad morzem rosyjską studentkę, miłą i ciekawą świata. 
Poradzili: – Zapisz się do waszego studenckiego sto-
warzyszenia ONZ. Na co usłyszeli: – Owszem, próbo-
wałam, ale nie było miejsc.   

*
Ruch młodzieżowy reformowano, jego głównym 

nurtom nadano socjalistyczne nazwy i cechy. SSPONZ 
nie był w głównym nurcie. Tkwił gdzieś na boku, z dala 
od zgiełku polityki, miał biureczko przy Ordynackiej, 
szuflady w kilku Radach Okręgowych, oraz święty spo-
kój, czasem przecież przerywany zakusami na zrobie-
nie z nami porządku. Szczególnie przykry był rok 1968: 
nasz protektor Ryszard Stemplowski musiał opuścić 
komisję zagraniczną ZSP, wokół kipiało od chęci wal-
ki z kosmopolityzmem, z różnych stron płynęło do nas 
niepokojące sygnały. Przeszliśmy do czynnej obrony: 
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na krajowym zjeździe w Krakowie wygłosiłem płomienny 
referat o tym, że w jakąkolwiek świata patrzymy stronę, 
nie tracimy przecież z oczu Odry i Nysy. Krok po kro-
ku wprowadzano do stowarzyszenia politykę. Poznań 
organizował seminaria pod hasłem Młodzież zwalcza 
imperializm. Katowice usiłowały poddać tamtejsze koło 
indoktrynacji tow. Wsiewołoda Wołczewa i jego akoli-
tów. Otrząsanie się z tego bagażu zajęło kilka lat. 

Ale czy konferencja wymierzona była w imperializm, 
kolonializm, neokolonializm czy w rewizjonizm zachod-
nioniemiecki – zawsze wieczorem, przy flaszce, Leszek 
Weres śpiewał przy gitarze. Śpiewał przez dwadzieścia 
lat. Jeszcze nie stawiał horoskopów, nie wróżył…   

*
Oficjalna siedziba PTPONZ mieściła się w War-

szawie przy Wareckiej, w Polskim Instytucie Spraw 
Międzynarodowych, gdzie pani Wanda odbierała kore-
spondencję. Lecz od kiedy Marek Hagmajer został se-
kretarzem generalnym WFUNA i podjął próbę zdynami-
zowania światowego ruchu na rzecz ONZ, potrzebował 
oparcia w macierzystej organizacji, do tej pory istnieją-
cej na papierze. Ryszard Ławniczak, który na wszystko 
znał sposób, zapisał do towarzystwa kilkadziesiąt osób 
sprawdzonych w działalności w SSPONZ, czyli dokonał 
„wrogiego przejęcia” dorosłej organizacji przez dawny 
aktyw studencki. 

Wróciły czasy ciekawych konferencji i programów 
towarzyszących, MSZ znowu otworzył kiesę i podróżo-
waliśmy po świecie: to do Genewy, to do Chin, Mon-
golii, Kanady, gdzieś jeszcze. Szczególnie utkwiła mi 
w pamięci scena z konferencji w Szczyrku w połowie lat 
osiemdziesiątych: Therese Gasteaud, szefująca służ-
bom informacyjnym ONZ w Genewie, przysłuchuje się 
naszym obradom, Paweł Graniewski tłumaczy jej na 
ucho przebieg dyskusji bardzo krytycznej wobec poli-
tyki rządu, który w tamtym czasie zawiesił członkostwo 
Polski w Międzynarodowej Organizacji Pracy (ILO), 
a co ostrzejszym głosom potakuje aprobująco dyr. Wła-
dysław Neneman z MSZ. Do ILO wróciliśmy, nie bez 
udziału grupy roboczej SSPONZ, która wynajętym au-
tosanem dotarła do Genewy.

A generałowi Jaruzelskiemu, gdy dopytywał czym 
jest PTPONZ, wskazałem na znaczek organizacji i głu-
pio wypaliłem, że ta błękitna flaga dobra jest dla tych, 
dla których Polski Czerwony Krzyż jest zbyt czerwony. 
Nie zostałem skwitowany uśmiechem. 

*
PTPONZ obumarł z początkiem lat dziewięćdzie-

siątych. Przewodniczący wyjechał na wykłady najpierw 
do Kalifornii, potem do Australii. Jeden z wiceprzewodni-
czących wyjechał na placówkę do Rzymu, drugi właśnie 
stracił pracę, a zresztą mieszkał w Krakowie; sekreta-
rza generalnego wymieniono na gorszy model, nikomu 
już się nie chciało. Za to SSPONZ jeszcze trwał do po-
łowy dekady. Lecz przestał być jedyną furtką wiodącą 
w świat. Studenci ekonomii mieli od lat AIESEC, studen-
ci prawa zaczęli działać w ELSA. Wyjazdy zagraniczne 
stały się pospolite, już nie na tydzień, dwa, ale na se-
mestr, rok, nawet na całe studia. Młode roczniki poszły 
gdzie indziej. Lecz nie rozpłynęła się w powietrzu ota-
czająca SSPONZ aura elitarności jego członków, wyjąt-
kowości przedsięwzięcia, specjalnych więzów między 
przyjaciółmi ONZ. Co kilka lat to Krzysztof Wilski, to 
Piotr Nowaczyk, to Lidka Retkowska organizowali spot-

kanie wielu pokoleń działaczy SSPONZ, na które przy-
bywali liczni goście, także z zagranicy. 1 kwietnia 2004 
r. Marek Belka otrzymał od prezydenta misję utworze-
nia rządu i wprost z Pałacu Prezydenckiego pojechał 
do hotelu Sheraton na spotkanie weteranów SSPONZ. 
Dziennikarze popędzili za nim. Zaczepili mnie w holu: – 
Co premier tutaj robi? Odpowiedziałem, że tworzy rząd. 
Zrazu wątpili, lecz gdy nadszedł Jacek Saryusz-Wolski, 
za nim inne znakomitości – uwierzyli.

Belka był kiedyś członkiem Prezydium SSPONZ. 
Po latach powiedział: – Po tym wszystkim postanowi-
łem, że już nigdy znikąd nie dam się wyrzucić. 

*
Nie wiem, o co wtedy poszło. Wiem, że SSPONZ 

bywał nieobliczalny. Mam w oczach scenę podczas 
zjazdu krajowego w 1967 r. Liderem stowarzyszenia 
był Karol Jakubowicz, ale jego autorytarne metody 
działania budziły sprzeciw kół prowincjonalnych. Kiedy 
doszło do wyborów przewodniczącego, Karol ubiegał 
się o reelekcję, lecz my – Kraków, Poznań, Śląsk, Łódź, 
Lublin, Szczecin, Wrocław, Toruń – zakwaterowani 
w Domu Nauczyciela knuliśmy wieczorami pod nieobec-
ność delegatów Warszawy. Postanowiliśmy wystawić 
przeciwko Karolowi kandydaturę Jana Bielawskiego. 
Jan opierał się, ustąpił dopiero pod silnymi naciska-
mi, ale nie wycofał swojej jednoczesnej kandydatury 
na wiceprzewodniczącego. W rezultacie Karol wygrał 
z Janem jednym głosem, lecz Janowi zabrakło głosów 
w wyborach na funkcję wiceprzewodniczącego, został 
na lodzie. Podniósł się rwetes, obrażony Karol składał 
rezygnację, sala ją odrzucała, wreszcie Jana dokoopto-
wano, wkrótce sam został przewodniczącym. 

Po latach opowiadam komuś o tamtej nocy wybor-
czej. I słyszę pytanie: – No dobrze, a co na to wszystko 
czynniki? Otóż żadnych czynników nie było. Za nasze 
głupstwa sami jesteśmy odpowiedzialni.

*
Lista adresowa członków b. Studenckiego Stowa-

rzyszenia Przyjaciół ONZ (byłego, nie „byłych” człon-
ków, członkostwo zachowuje się na zawsze) jest 
imponująca. Są na niej osoby piastujące w różnych 
czasach różne funkcje: premiera, ministra spraw za-
granicznych, wiceministrów i ambasadorów. Są funk-
cjonariusze międzynarodowi, czynni na kilku kontynen-
tach profesorowie różnych dyscyplin, uznani prawnicy, 
menedżerowie, bankowcy, lekarze, byli wojewodowie, 
dziennikarze, jest wybitny eurodeputowany i szanowa-
ny bluesman. Koleżanki pozmieniały nazwiska, powy-
chodziły za mąż, rozjechały się po świecie, sięgnęły 
po prestiżowe stanowiska. Kobiet w SSPONZ nigdy nie 
brakowało, to one tworzyły niezapomnianą atmosferę 
naszych konferencji, szkół zimowych, letnich. Nie zliczę 
małżeństw zawartych dzięki stowarzyszeniu. Pokolenie 
później starsze roczniki naszych dzieci przejmowały 
po nas prezesurę kół. 

Radca prawny z windy był za młody, by mógł nale-
żeć do SSPONZ. O tym, że tam byli fajni ludzie, zapew-
ne słyszał w domu. Od ojca albo matki. Albo obojga.

ANDRZEJ S. NARTOWSKI
Autor był wiceprzewodniczącym SSPONZ i PTPONZ, 
jest prezesem Polskiego Instytutu Dyrektorów i wy-
dawcą kwartalnika „Przegląd Corporate Governance”.
Andrzej@Nartowski.pl
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BRONIEWSKIM
Wielki poeta rewolucyjny. Równie wielki twórca 

utworów lirycznych. W sferze emocji społecznych, 
zbiorowych, jak i osobistych, najbardziej intymnych. 
Jego wiersze – to świadectwo, że rozległość widze-
nia, intensywność uczucia we wszystkich dziedzi-
nach ludzkiego życia, otwartość zarówno na zjawiska 
obejmujące zbiorowość, jak i drążące świat jednostki, 
uwalniają wyobraźnię, wyzwalają prawdę poetyckiego 
mówienia i warunkują prawdziwie rewolucyjną posta-
wę społeczną. 

Rodowód twórczości jednego z największych pol-
skich poetów XX wieku wywodzi się z wielkiej tradycji 
romantycznej. Stamtąd się bierze to, co przenika całą 
poezję Broniewskiego – przekonanie o ważności sło-
wa, które w pewnych okolicznościach ma wagę czynu, 
działania. Tu tkwi źródło mocy tej poezji, jej wielkiej 
energii. W wierszach poety nie ma miejsca na zwąt-
pienie w sens uprawiania twórczości poetyckiej. Racja 

jej bytu bowiem tkwi poza nią, w służbie ludzkiej zbio-
rowości walczącej o lepsze, piękniejsze, sprawiedliwe 
życie i w nadawaniu kształtu słownego ludzkim wzru-
szeniom. 

Wiele nici łączy poezję Broniewskiego z tak mocno 
wpisaną w świadomość naszego narodu twórczością 
Adama Mickiewicza. I Ballady i romanse (o tragicznej 
doli żydowskiej dziewczynki z polskiego miasteczka 
zastrzelonej przez SS-manów), i przypomnienie deka-
brystów – „przyjaciół Moskali” – w Pokłonie Rewolucji 
Październikowej, a także kilka późniejszych wierszy 
osobistych Broniewskiego, które potrącają o szlachet-
ne struny Mickiewiczowskich liryków lozańskich. 

Bardzo dużo wspólnego ma ta poezja z twórczością 
Juliusza Słowackiego, co czyni, że prezentuje się nam 
jako osadzona w głównym i znanym a żywym nurcie 
naszej tradycji socjalistów, twórców i działaczy Prole-
tariatu. Oni to właśnie, uzupełniwszy tradycje walk po-
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wstańczych o ideały socjalistyczne, stanowili kolejne 
ogniwo w wielkim porywie Polaków walczących o pełne 
wyzwolenie. Ich też spadkobiercą był Broniewski. Jego 
„pieśń stłumiona, złowroga i głucha” poświęcona mę-
czeńskiej śmierci Ludwika Waryńskiego w kazamatach 
Schlüsselburga, przywołuje pamięć zarówno bojowni-
ków polskiego proletariatu, jak i najbardziej przejmu-
jących kart Mickiewiczowskich liryków patriotycznych 
i Dziadów drezdeńskich.

Tradycja biegnąca od Mickiewicza i Słowackiego 
poprzez proletariatczyków i ich rewolucyjne pieśni, 
którą podjął i z której wyrósł Władysław Broniewski, 
jest tradycją ideowej wielkości, uwrażliwienia na nie-
sprawiedliwość społeczną, patriotycznej walki o prawa 
narodu. Jest to przy tym tradycja silnego emocjonalne-
go porywu. I gniewu wybuchającego jako reakcja na 
krzywdę i ucisk. A także wiary, że ten poryw i gniew 
poprowadzi do zmiany świata na lepsze. I przekonanie 
o doniosłej roli poezji w tym dziele.

Władysław Broniewski należał do tego pokolenia 
Polaków, które u progu XX wieku podjęło testament 
powstańczych i rewolucyjnych generacji poprzedniego 
stulecia. Jeszcze raz, biorąc na siebie ciężar najwięk-
szy sięgnęło po broń, by wywalczyć drogę do wolnej 
Polski w okolicznościach, które w latach dojrzewania 
poety przyniosły pierwszą wojnę światową.

Młodość poety była młodością żołnierską. „Byłem 
jeszcze zupełny szczeniak, kiedym wziął karabin do 
garści” – wspomni później. Nie miał jeszcze osiemna-
stu lat, gdy opuścił „nad Wisłą stary dom z ogrodem 
na wysokim wzgórzu mazowieckim” i wstąpił w 1915 
roku do Legionów. Maszerujące bataliony, szwadrony 
i pułki, płonące chałupy, stodoły i stogi, wołyńskie lasy, 
błoto i wilgoć okopów, rozerwani granatem i śmiertelnie 
ugodzeni kulą towarzysze broni – to pejzaż jego mło-
dych lat, źródło pierwszej wiedzy o świecie, odkrycia 
„Pękniętego, głupiego serca – siedemnastoletniego”. 
Podobnie jak wielu legionistów odmówił złożenia przy-
sięgi na wierność Austrii i został uwięziony w Szczy-
piornie.

W 1920 roku z bronią w ręku walczył przeciwko 
oddziałom rewolucyjnej Rosji zagrażającej Polsce nie-
podległej. Za dzielność w tych walkach został odzna-
czony krzyżem Virtuti Militari, którym się szczycił przez 
całe życie. (By uprzedzić pojawienie się tego nazwiska 
na końcu szkicu, już tu warto zaznaczyć, że podobnie 
w oddziałach legionowych i potem w wojnie polsko-bol-
szewickiej brał udział także inny wybitny poeta polski, 
Kazimierz Wierzyński, który po drugiej wojnie świato-
wej zatrzymał się na emigracji.)

Pierwsze ważniejsze utwory poetyckie Broniew-
skiego powstają pod ciśnieniem wojennych przeżyć. 
Napisana w 1923 roku Ostatnia wojna jest dramatycz-
nym apelem poległych, żołnierzy różnych narodowości, 
ze wszystkich frontów, maszerujących w wielkim po-
chodzie protestu przeciwko światu, który wojnę przewi-
duje, wywołuje i na niej się bogaci. Jest to gniewny po-
chód żołnierski ku przyszłości, „gdy już nikt nie będzie 
dzielił ogromnej ojczyzny świata”. W debiucie poety, 
w tomiku Wiatraki z 1925 roku, jest również kilka moc-
nych antywojennych wierszy, które różnią się od ów-
czesnej literatury pacyfistycznej wyraźnym widzeniem 
klasowej istoty wojny, z której korzyści odnoszą pań-
stwa kapitalistyczne. Leżący pod Łukiem Triumfalnym 

żołnierz nieznany z wiersza Soldat inconnu buntuje się 
przeciwko Francji urządzającej nad jego grobem cere-
monie i obrzędy:

 Ja nie jestem więcej jej synem –
 ona krwi, ona męki pragnie.
 Przeciw niej stanę karabinem,
 w serce jej wepchnę bagnet!
 Podepczcie to serce zimne,
 na wiatry rozrzućcie kości –
 Zaprowadzę was do Francji innej,
 do ojczyzny zwycięskiej miłości! (I-27)1.
Był Broniewski jednym z tych, których – jak powie 

w wierszu Na śmierć Andrzeja Struga – „zrodzili ludzie 
podziemni”, czyli polski socjalistyczny ruch konspi-
racyjny doby rewolucji 1905 roku, walczący zarówno 
o sprawę proletariacką, jak i narodową. Przeciw wyzy-
skowi społecznemu i przeciw uciskowi obcych zabor-
ców na polskich ziemiach. O Polskę niepodległą, ale 
i sprawiedliwą, o wolną ojczyznę ludzi pracy mierzoną 
miarą „młota i pługa”. Taka była motywacja jego czynu 
legionowego.

Toteż po roku 1918 czekało poetę to samo wielkie 
rozczarowanie, z którego zrodził się najpotężniejszy 
głos społecznego i obywatelskiego sumienia – Przed-
wiośnie Stefana Żeromskiego. Droga dalszego marszu 
oddziałów legionowych nie była jego drogą. Zobaczył, 
że przed nim jest jeszcze trudniejszy i ważniejszy cel, 
ku któremu „idzie jak żołnierz dalej”. Tym celem była 
Polska sprawiedliwości społecznej.

Solidarności robotniczej zaczynał uczyć się Bro-
niewski już w latach gimnazjalnych, w organizacjach 
młodzieży pozostających w kręgu oddziaływania ideo-
logii socjalistycznej. Tę edukację pogłębiło żołnierskie 
doświadczenie wojenne. A uzupełnił ponadto „pocału-
nek Almanzora”, gdy w bolszewickich taborach w roku 
1920 znajdował literaturę socjalistyczną. 

Po roku 1918 dostrzegał prawdziwy charakter 
niepodległego państwa polskiego, w którym „ta sama 
krzywda, ta sama, idzie z krzykiem na wsie i miasta” 
i „płodzi upiora buntu”. Słowa ujęte w cudzysłów po-
chodzą z wiersza Róża, zbudowanego kontrapunk-
tycznie na opozycji radości z odzyskanej niepodległej 
Polski i świadomości, że dzieło nie zostało ukończo-
ne, że pozostaje jeszcze zniesienie krzywdy społecz-
nej, zbudowanie sprawiedliwego ustroju. Oddał więc 
swój talent poetycki na służbę klasie robotniczej. Wraz 
ze Stanisławem Ryszardem Standem i Witoldem Wan-
durskim wydał  w 1925 roku tomik poetycki Trzy salwy, 
z krótką a doniosłą deklaracją programową, która jest 
pierwszym tej wagi i tej dojrzałości dokumentem zjed-
noczenia polskiego twórcy z proletariatem:

„Nie o sobie piszemy. Jesteśmy robotnikami słowa. 
Musimy wypowiedzieć to, czego inni ludzie warszta-
tu wypowiedzieć nie mogą. W bezlitosnej walce pro-
letariatu z burżuazją stoimy zdecydowanie po lewej 
stronie barykady. Gniew, wiara w zwycięstwo i radość 
– radość walki – każą nam pisać. Niech słowa nasze 
padną jak strzały w ulice śródmieścia, niech odegrzmią 
echem w dzielnicach fabrycznych. Walczymy o nowy 
ład społeczny. Walka ta jest najwyższą treścią naszej 
twórczości”.

1 Wiersze cytuję wg Władysław Broniewski, Poezje zebrane. Wyda-
nie krytyczne. Opracowała Feliksa Lichodziejewska. Tom 1-4. Płock 
– Toruń 1997. Cyfra rzymska oznacza nr tomu, arabska – strony.
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Tą deklaracją i wspólnie wydanymi Trzema salwa-
mi łączył się Broniewski z radykalnie rewolucyjnymi 
poetami – współtowarzyszami walki o sprawiedliwość 
społeczną. Ale nie utożsamiał się całkowicie z ich po-
glądami i poetyckim programem. Jego wrażliwość obej-
mowała nieporównanie szerszy zakres ludzkich spraw. 
Oni natomiast zareagowali krytycznie na jego słowa 
z Wierszy o wczesnej wiośnie pisanych późną jesienią: 
„Żyję sobie, jestem poetą, diabli komu do tego”. Stande 
wówczas napisał polemiczny wiersz Do poety. Władko-
wi Broniewskiemu, a w nim słowa:

 Nie zawsze się pisze o wszystkim
 Co nastrój na język przyniesie
 Są rzeczy dalekie i bliskie
 Trzeba wybrać, co włączyć masz 
 w pieśni. (II-544)
W odpowiedzi Witoldowi Wandurskiemu, który miał 

mu za złe, że nie poświęca swego talentu poetyckie-
go walce politycznej bez reszty, odpowiadał wierszem 
zaczynającym się od słów „Przyjacielu, los nas poróż-
nił…”, że „nic co ludzkie nie jest [mu ] obce i nikomu nie 
pozwoli dotykać jego „Harfy ze stu żył – stustrunnej” 

Niemniej w dwudziestoleciu Polski niepodległej 
był Broniewski poetą życia i walki proletariatu. Wyra-
żał jego emocje, wskazywał słowem artystycznym na 
jego krzywdę, wzywał do walki o zmianę powstających 
po roku 1918 stosunków społecznych i umacniał wia-
rę w możliwość dokonania tych zmian, przekonanie 
o ostatecznym zwycięstwie. Umiał „strzelać pewnie 
i celnie”, jego słowa istotnie zadawały ciosy „jak kule 
śmiertelne na wojnie”, pełniły „rolę pocisków” i stawały 
się „sztandarem nad robotniczym pochodem”. Zawie-
rały wielki ładunek emocji, umiały porywać, przekazy-
wały energię działania. Mówiąc o sprawach bolesnych 
i trudnych przeciwstawiały im zawsze optymistyczną 
perspektywę zwycięstwa.

Walczący w Legionach Piłsudskiego o wolną Pol-
skę on, „Orlik”, jak nazywano Władysława Broniew-
skiego, nie mógł pogodzić się z tym, co zachodziło 
w Polsce niepodległej, a co przybrało najostrzejszy wy-
raz w przewrocie majowym. Tu rozeszły się jego drogi 
z Piłsudskim i z wiernymi mu poetami, jak na przykład 
z Kazimierzem Wierzyńskim, który Komendantowi po-
święcał panegiryczne strofy. Broniewski zwracał się 
„Do towarzyszy broni”, by wystąpili w obronie „sześciu 
tysięcy zamkniętych w więzieniach”, by nie zapominali, 
że krwią się opłaciło wolną Polskę nie po to, by „płynęła 
krew majowa na ulicach w szarżach policji”.

Jego znany, głośny wiersz Zagłębie Dąbrowskie nie 
mógł się ukazać w „Wiadomościach Literackich”. Wy-
kropkowano cztery wersy:

 Milczy błotnista ulica,
 Wiedzą górnicy, kto wróg.
 Na rogu stoi policjant,
 nad policjantem – Bóg.
Z wyjaśnieniem od redakcji: „Niestety, skrępowani 

warunkami cenzuralnymi zmuszeni byliśmy dokonać w 
tym utworze kilku opuszczeń”. Po latach Mieczysław 
Grydzewski uzupełnił: „Chodziło oczywiście o Boga, 
nie o policjanta”2.

W całości wiersz ten ukazał się w Wyborze poe-
zji Władysława Broniewskiego wydanym w Moskwie w 

2 Mieczysław Grydzewski Silva rerum. Teksty z lat 1947-1969 w wybo-
rze Jerzego B. Wójcika. Gorzów Wlkp. 1994.s. 336.

1932 roku. Tam zadziałała cenzura radziecka i „Bóg” 
zamieniła na „bóg”. A kiedy utwór ten ukazał się w 1939 
roku we Lwowie pod radziecką okupacją, skreślona zo-
stała inna strofa:

 Powiedz, ziemio surowa,
 Komu ty jesteś ojczyzną?
 Groźnie milczy Dąbrowa
 W noc głodu, kryzysu, faszyzmu.
Tu powodem było słowo „faszyzm” rażące i niecen-

zuralne w takim kontekście w czasie sojuszniczych sto-
sunków między Związkiem Radzieckim i hitlerowskimi 
Niemcami. 

Był Broniewski niepokojony przez policję. Obawiał 
się rewizji. Pisał do Janiny Broniewskiej: „Nie wiem 
dlaczego i po co, ale była dziś po mnie policja na Hi-
potecznej. Stąd przypuszczam, że czeka mnie rewizja, 
a kto wie, czy nie aresztowanie. Nie mam powodu tego 
się obawiać, ale przed pierwszym maja wszystko jest 
możliwe”3.

Aresztowanie też nastąpiło. Podczas zebrania re-
dakcji lewicowego „Miesięcznika Literackiego” w miesz-
kaniu Oli Watowej weszło około dziesięciu policjantów. 
Dokonano rewizji i aresztowano Aleksandra Wata, 
Władysława Broniewskiego, Andrzeja Stawara, Jana 
Hempla. „Miesięcznik Literacki” przestał wychodzić, 
a Broniewski spędził w więzieniu około ośmiu tygodni.

Utworami swymi, opublikowanymi w kolejnych zbio-
rach poezji: Dymy nad miastem (1927), Komuna Pa-
ryska (1928), Troska i pieśń (1932) i Krzyk ostateczny 
(1938) – by się ograniczyć do wierszy opublikowanych 
przed wojną – wydał Broniewski wojnę kapitalistyczne-
mu porządkowi społecznemu. „Temu światu ja się nie 
poddam, temu światu ja krzyknę: nie!” – pisał w wierszu 
Troska i pieśń.  Tytuł wiersza i zarazem tytuł całego 
zbioru jest szczególnie znamienny dla całej między-
wojennej twórczości poety, który ulegał urodzie świata 
i pragnął ją opisywać, był wrażliwy nie tylko na społecz-
ne problemy, ale również na intymne, osobiste drgnie-
nia ludzkiej duszy, na kameralne wzruszenia, radość 
i przygnębienie – i tym także chciałby dawać wyraz. 
„Ale troska jak rdza przeżarła mojej pieśni serdecz-
ną moc”, toteż na plan pierwszy wysuwały się w jego 
twórczości sprawy proletariatu. Jego to praca i wysiłek 
znajduje teraz pełnowartościową artystyczną nobilita-
cję. 

Poezja Broniewskiego nadaje właściwy patos twór-
czemu wysiłkowi polskiego robotnika, dzięki któremu 
wznoszą się w wolnej Polsce domy, rozwija przemysł, 
buduje mosty, drąży kopalnie dostarczające bogactwa. 
Wyraża dumę z robotniczej pracy, upomina się o jej peł-
ną godność. Broniewski wprowadził do poezji polskiej 
tematykę fizycznej pracy ludzkiej na skalę i sposób 
przed nim niespotykany. Upomniał się o jej wielkość 
i godność. W Polsce przedwojennej było to upomina-
nie się przeciwko panującemu ładowi społecznemu, 
przeciwko uznawanej oficjalnie hierarchii wartości; było 
walką z kapitalistycznym ustrojem. Toteż dużo miejsca 
w twórczości poety zajmuje  oburzenie i gniew, rewolu-
cyjny protest przeciwko istniejącemu porządkowi. 

Broniewski stał się wyrazicielem gniewnych mas 
robotniczych i sam wyrażał gniew własny, poruszony 

3 Cyt. Za: Marci Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia ocza-
rowanych i rozczarowanych marksizmem. Z angielskiego przełożył 
Marcin Szuster.  Warszawa 2008, s. 83.

szkic



69

wspomnieniem dramatycznych wydarzeń z przeszło-
ści lub teraźniejszości proletariatu. Ten gniew klaso-
wy wyrażany z taką mocą i sugestywnością był także 
elementem nowym w polskiej poezji. Pełna gniewu 
robotniczego jest Pieśń o wojnie domowej napisana 
w 1927 roku. Gniewem nabrzmiewa manifestacja ro-
botnicza w wierszu Pochód. Pochwałą komunardów 
i hołdem ich pamięci złożonym jest z 1928 roku Ko-
muna Paryska. Ale również jest w tym poemacie nie-
nawiść do tych, którzy bezwzględnie rozstrzeliwali jej 
bohaterów. Gniew i pogardę, dzisiaj szczególnie po-
ruszającą – po pośmiertnej rehabilitacji Sacca i Van-
zettiego – zawiera wiersz Prawodawcom, poświęcony 
niewinnie skazanym na śmierć emigrantom włoskim 
w Stanach Zjednoczonych. Gniewem brzemienne jest 
Zagłębie Dąbrowskie: „Po gniew – jak węgiel – ka-
mienny, windo złej pieśni – na dół! Po gniew, moja 
pieśni, najgłębiej w serce ziemi się wwierć!” Gniew 
zawiera się w retorycznym pytaniu otwierającym jak 
klucz istotne pokłady ideowych treści utworów Bro-
niewskiego:

 Powiedz, ziemio surowa,
 komu ty jesteś ojczyzną?
Ten gniew brał się z obserwacji życia. Wywoływał 

go widok nędznych ulic warszawskich, gdzie krzewiła 
się choroba, bieda, zbrodnia, jak na owej, przysłowio-
wej dzięki sile poezji Broniewskiego, Ulicy Miłej. Rodził 
się ze współczucia i solidarności z ludźmi prześlado-
wanymi za ich ideowe przekonania, z oburzenia na wy-
roki ciężkiego więzienia i śmierci, na które skazywano 
rewolucjonistów. Wiersze Broniewskiego dodawały siły 
i energii podeptanym, poniżonym i dręczonym przez 
oprawców więźniom politycznym, jak o tym świadczą 
liczne wspomnienia tych, którzy dożyli Polski Ludo-
wej. Poezja Broniewskiego bowiem, silna, energiczna, 
o mocnym, wyraźnym rytmie, o podkreślającym ener-
gię rymie, nie tylko umiała oburzać się, protestować, 
wywoływać i wyrażać gniew, ale również podtrzymać 
na duchu, sił dodać wizją zwycięstwa. Wiersze te za-
wsze prowadzą do optymistycznego wyjścia z najbar-
dziej nawet przygnębiającej sytuacji. Ukazują wielkość 
moralną człowieka, wyzwalają w nim siłę przetrwa-
nia, pogłębiają wiarę w sens i skuteczność działania, 
ukazują moralne piękno rewolucjonistów. Na przykład 
w wierszach: Na śmierć rewolucjonisty, Księżyc z ulicy 
Pawiej, Pionierom, Do towarzysza więźnia.

Walkę polskiego proletariatu o wyzwolenie spo-
łeczne łączył Broniewski z międzynarodowym ruchem 
robotniczym. W jego poezji walka polskiego robotnika 
łączy się z ruchami społecznymi w innych krajach, któ-
rym również poświęcał uwagę. Cześć i dynamit, No 
pasaran! – to wiersze poświęcone walce ludu hiszpań-
skiego. W wierszu Nike dochodzi do głosu świadomość 
jedności proletariatu wszystkich stron świata i wszyst-
kich krajów Europy; „Kominów ręce wznosząc grożą 
– Zagłębie, Baku, Ruhr, Manchester!”

U źródeł oburzenia, gniewu, pretensji do rządzących 
Drugą Rzecząpospolitą był patriotyzm poety wywodzą-
cy się z historii narodu, z romantycznych tradycji, któ-
re wyhodowały marzenia o pięknej i wolnej ojczyźnie. 
Polska niepodległa była dziełem Polaków, okupiona 
ich ofiarami i walką, szczególnie tej generacji, do której 
należał Broniewski. Jeśli tak się unosił gniewem, to dla-
tego, że sprawa Polski była dla niego najważniejsza. 

Czuł się i zobowiązany, i upoważniony przez własną 
biografię i testament pokoleń poprzednich, którego czuł 
się wykonawcą – do walki o najpiękniejszy kształt od-
zyskanej po przeszło stuletniej niewoli niepodległości. 
Marzenie o tym, by Polska wyzwolona była na miarę 
wysiłków, ofiar i tęsknot pokoleń, które o nią walczyły, 
obecne jest w wielu wierszach poety. Żołnierz nieznany 
zapowiada „ojczyznę zwycięskiej miłości”. Jęk w wich-
rze z Róży – „wyrośniemy powszednim chlebem, wy-
rośniemy radością człowieka!” O „życiu piękniejszym 
i nowym” myśli skazany na śmierć rewolucjonista, 
wiersz Pionierom kończy zapowiedź „Jeszcze będzie 
jaśniej i piękniej, będzie radość i będzie śpiew”, bo 
„Jest gdzieś radość ludzka, zwyczajna, jest gdzieś jas-
ne i piękne życie, [...] jest gdzieś życie piękniejsze od 
wierszy”. Bowiem:

 Do nas należy ziemia ogromna,
 nasze ją ręce ujmą, ażeby
 na niej zbudować dom dla bezdomnych,
 w domu tym radość dzielić jak chleby. (II-121).
Wśród wierszy pełnych gniewu i walki dochodziło 

do głosu wyznanie liryczne odsłaniające istotne moty-
wy działania i twórczej inspiracji. W 1938 roku, w wier-
szu Mój pogrzeb, pisał:

 Mnie ta ziemia od innych droższa,
 ani chcę, ani umiem stąd odejść,
 tutaj Wisłą, wiatrami Mazowsza
 Przeszumiało mi dzieciństwo i młodość.

 W moim oknie pole i topole,
 i ja wiem, że to właśnie – Polska.
 Stąd i radość i chmura na czole,
 Tutaj słowa me zbroję jak wojska. (II-129).  
Gniew jest w wierszach Broniewskiego miarą mi-

łości. Krytycyzm, sarkazm, gwałtowne, namiętne ataki 
na tych, którzy czynili z Polski własny folwark, są mia-
rą jego poczucia odpowiedzialności za to, co zrobi się 
z Polską, której wolność nie przyszła za darmo, lecz 
została okupiona śmiertelnymi ofiarami niejednego po-
kolenia.

Toteż kiedy nad Polską zaczęły się gromadzić 
chmury, gdy faszyzm niemiecki po jej wolność sięgał, 
spod pióra właśnie tego poety, który tak surowo ją 
oceniał, wyszedł jeden z utworów najpełniej wyrażają-
cych niezłomność walki i oporu przeciwko najeźdźcy, 
wiersz Bagnet na broń. Z siłą i precyzją, w znakomitym 
poetyckim skrócie, w zwrotach o logice i lapidarności 
aforystycznej, ujął Broniewski istotę patriotyzmu, am-
biwalencję pamięci o krzywdzie odniesionej w Polsce 
kapitalistycznej i przywiązanie do Polski jako do włas-
nego, wolnego kraju:

 Są w ojczyźnie rachunki krzywd,
 obca dłoń ich też nie przekreśli,
 ale krwi nie odmówi nikt:
 wysączymy ja z piersi i z pieśni.
 Cóż, że nieraz smakował gorzko
 na tej ziemi więzienny chleb?
 Za tę dłoń podniesioną nad Polską –
 kula w łeb! (II-149).
Ten wiersz powstał w kwietniu 1939 roku, a póź-

niej otwierał kolejny, wydany w 1943 roku tomik, któ-
remu użyczył tytułu: Bagnet na broń. Historia wnio-
sła nowe tony do twórczości poety. Kiedy „jak czołg 
przetoczył się Wrzesień ziemi ojczystej przez pierś”, 
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na pierwszy plan wysunęła się walka o byt narodowy. 
„Bo dziś Pielgrzymów jam rówieśnik, Wygnańców dep-
czę ślad” – pisał w wierszu List z więzienia. Odżyły daw-
ne stereotypy, przestały być tylko figurami literackimi 
i nabrały przerażającej aktualności. Stereotypy znane 
z dziewiętnastowiecznej historii polskiego narodu: tu-
łaczki żołnierskiej, Polaka – pielgrzyma, poety – „syna 
podbitego narodu, syna niepodległej pieśni” i „drogi do 
Polski – drogi Golgoty”. Pojawiają się one w nowej funk-
cji w poezji Broniewskiego i służą ukazaniu tragedii pol-
skiego żołnierza, żołnierza rozbitej armii, który w „złotą 
jesień polską” idzie „z niemieckiej niewoli”. 

Te słowa z wiersza Żołnierz polski napisał po klę-
sce wrześniowej, gdy przebywał we Lwowie objętym 
radziecką okupacją. Nalegany przez redakcję „Czer-
wonego Sztandaru”, by podał coś do druku, zapropo-
nował Żołnierza polskiego. Utwór pełen bólu, mówiący 
o napaści Niemców na Polskę został przez redakcję 
odrzucony. Upadek Polski był pozytywnym dla Związ-
ku Radzieckiego zdarzeniem, rezultatem jego sojuszu 
z Niemcami. Taki wiersz Broniewskiego nie mógł uka-
zać się w druku.   

Podobnie pochodzący z tego samego czasu Syn 
podbitego narodu. Wiersz był znany wśród lwowskiej 
inteligencji. Poeta go wielokrotnie recytował na różnych 
spotkaniach. Nie zważał na ostrzeżenia. W dokumen-
tach NKWD znalazł się jako dowód „nacjonalszowini-
zmu” poety. Nieco później, gdy wstąpił do armii Ander-
sa, był za ten wiersz atakowany z powodu braku patrio-
tycznych treści. Bo są w nim i takie wersy:

Podaj mi dłoń, Białorusi, podaj mi dłoń Ukraino
Wy mi dacie na drogę wasz sierp i młot niepodległy.           

(II-183).   
(Wiersze: Żołnierz polski, Syn podbitego narodu 

i Żydom polskim opublikowała Wanda Wasilewska 
w „Nowych Widnokręgach” już po inwazji Niemiec na 
ZSRR).

A o napaści Związku Radzieckiego na Polskę 
ułożył Broniewski fraszkę nigdzie nie drukowaną, ale 
wówczas znaną, bo powtarzaną i przez samego poetę 
recytowaną: 

 Byłby Grunwald i Płowce,
 Gdyby nie te bombowce
 I gdyby nie te czołgi,
 Które przyszły znad Wołgi4.
Broniewski odmówił wejścia do redakcji „Czer-

wonego Sztandaru”. Nie podpisał deklaracji Pisarze 
polscy witają zjednoczenie Ukrainy. Jest wprawdzie 
pod nią jego podpis, ale Aleksander Wat zapewnia, że 
Broniewski uchylił się od jego złożenia. To ktoś inny, 
bez jego wiedzy musiał za niego to zrobić5.  

24 stycznia 1940 roku Broniewski został areszto-
wany przez NKWD wraz z Aleksandrem Watem, Woj-
ciechem Skuzą, Tadeuszem Peiperem, Julianem Bali-
ckim i Anatolem Sternem. Po trzech dniach w „Czerwo-
nym Sztandarze” ukazał się artykuł Witolda Kolskiego 
Zgnieść gadzinę nacjonalistyczną z uzasadnieniem 
aresztowania poety.

Osadzony w ciężkim więzieniu na lwowskim Za-
marstynowie nie tylko się nie załamał, ale przejawiał 
4 M. Borowicz, Inżynierowie dusz. „Zeszyty Historyczne”, Paryż 1963, 

s. 3
5 Por. A.  Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Rozmowy prowadził 

i przedmową opatrzył Czesław Miłosz. Do druku przygotowała Lidia 
Ciołkoszowa. Warszawa 1998, część pierwsza, s. 281.

niezwykły hart ducha. Aleksander Wat, również w tym 
więzieniu zamknięty, wspominał: „Władzio był niesły-
chanie dzielny, z ogromną siłą, jakieś orlątko […]. Cho-
dził żołnierskim krokiem, wybijał takt i śpiewał wszyst-
kie legionowe pieśni […]. Nie widziałem godniejszej 
postawy niż ta, którą miał wtedy Broniewski”6.

Podczas czterech miesięcy przebywania w więzie-
niu na Zamarstynowie  ułożył kilka wierszy. Zapamięta-
nych, bo nie miał warunków do ich zapisywania. Wśród 
nich był List z więzienia adresowany do córki. Nie mógł 
się on ukazać w polskiej prasie wychodzącej w ZSRR, 
a w Polsce Ludowej ukazał się tylko w tomikach wy-
danych tuż po wojnie, a potem dopiero w zbiorze Anka 
z 1956 roku, ze skróconym tytułem List. Pojawiające 
się w tekście więzienie mniej zorientowani czytelnicy 
brali za aluzję do przedwojennego zaaresztowania 
poety.

W więzieniu powstała ułożona w języku rosyjskim 
cierpka fraszka Czełowiek – eto zwuczit gordo. Naj-
lepszy jej przekład nieznanego tłumacza ukazał się 
w 1979 roku w wydanym w drugim obiegu tomie Prze-
milczana przeszłość, firmowanym przez Wydawnictwo 
Archiwum:

 Człowiek to brzmi dumnie
 Powiedział stary Maksym.
 A tu biją cię w mordę
 i mówią żeś sukinsyn.
  I cóż taki – syn ma robić
  Za kratkami w NKWD?
  Więc pomódlmy się kurwiąmacią
  Przygasłej czerwonej gwieździe7.
Z przeżyciami więziennymi łączą się też wiersze 

Rozmowa z historią, Kasztan, które nigdy w Polsce 
przed 1989 rokiem się nie ukazały.

Z więzienia na Zamarstynowie przewieziono Bro-
niewskiego do Moskwy i osadzono w słynnej Łubiance, 
a po dziewięciu miesiącach – do Saratowa, gdzie ska-
zano go na pięć lat zesłania do Kazachstanu.

Zwolniony w wyniku amnestii będącej skutkiem 
układu Sikorski-Majski, dzięki zabiegom Wandy Wa-
silewskiej został telegraficznie wezwany do Moskwy. 
Jego pierwszym wierszem po wyjściu z więzienia była 
Droga, pomijana w krajowych wydaniach wierszy poety 
ze względu na wers: „Do Warszawy, Lwowa i Wilna, 
do Wisły, Bugu i Narwi”. „Sam Broniewski – wspomina-
ła Felicja Lichodziejewska – nie starał się o publikację 
Drogi z powodu wspomnianych w drugim wersie miast: 
Lwowa i Wilna. Nie chciał zastąpić tych nazw innymi 
słowami i dlatego zrezygnował z wiersza, który uznał 
za sprzeczny z powojenną polską racją stanu”8.

W kwietniu 1942 roku włączył się do czynnej służ-
by wojskowej w oddziałach organizowanych przez 
generała Władysława Andersa. Towarzyszący tej de-
cyzji przypływ energii, optymizmu, wiary w przyszłość 
wypowiedział w wierszu Co mi tam troski. I ten został 
w Polsce Ludowej ocenzurowany. W wersie „co mi 
tam tiurmy i łagry, głód, poniewierka, szkorbut”, „tiurmy
i łagry” zostały zamienione na „obóz, więzienie”. A wy-
daniu Wierszy zebranych w 1952 roku został zupełnie 
pominięty.

6 Tamże 385.
7 Cyt. za: Feliksa Lichodziejewska, Broniewski bez cenzury 1939-1945. 

Warszawa 1992, s. 24. 
8 Tamże, s. 32-33.
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W sierpniu-wrześniu 1942 roku armia Andersa, 
a z nią kapitan Władysław Broniewski, opuszczali Zwią-
zek Radziecki udając się na Bliski Wschód. W Iraku, 
na bankiecie, improwizował. Tak powstał wiersz Mniej-
sza o to. Swobodny, żartobliwy, wyrażający pragnienie 
powrotu do Polski słowami:

 I chcę zobaczyć na Zamku
 Polską chorągiew na zgliszczach
 a potem niech mnie już zamkną
 a potem niech mnie już zniszczą 
W złą chwilę wypowiedział  słowo o „zniszczeniu”, 

po którym nastąpiło takie zakończenie utworu:
 Ja po prostu chcę wrócić do Polski,
 Mniejsza o to, co będzie potem.(II-159).
W środowisku oficerów armii Andersa uznano je 

za antypatriotyczne i wywrotowe. Doniesiono o nim ge-
nerałowi Andersowi, który zaproponował poecie długo-
terminowy urlop i pracę w cywilu, w Polskim Centrum 
Informacji w Jerozolimie. Broniewski propozycję przyjął 
(czyż miał inne wyjście?) i został redaktorem technicz-
nym dwutygodnika „W Drodze”. Ślad jego samopo-
czucia tym wywołanego zachował się w liście do córki 
z 30 maja 1943 roku: 

„Ostatnie miesiące spędzone w armii były dla mnie 
przykre, bo różne pętaki i durnie uwzięły się, żeby 
mi krew popsuć, i oszczerstwami, podstawianiem 
nogi itp. chwytami dokuczali mi bardzo gorliwie.  
W rezultacie wyjaśniłem te bzdury przy raporcie u Do-
wódcy Armii i skorzystałem z propozycji pracowania 
w cywilu”9.

Innego rodzaju kłopoty wywołał wiersz zaczyna-
jący się od słów „Wszystko nam jedno”. Nie mógł się 
on ukazać w dwutygodniku „W Drodze”. Tekst wrócił 
z angielskiej cenzury ze słowami: „Please, stop”. Była 
to odpowiedź na przewidywane w utworze decyzje do-
tyczące powojennych granic Polski, przygotowywane 
bez jej udziału, które niebawem miały się stać przed-
miotem ustaleń teherańskich:  

 Wszystko nam jedno, żołnierzom,
 Rachunek nie musi być ścisły,
 Ile nam ziemi odmierzą
 Na wschód i na zachód od Wisły.
  My sami – bo żołnierz uparty –
  Z bagnetem – a choćby i z nożem! –
  Dojdziemy do Wisły i Warty,
  Staniemy na Śląsku, nad morzem!
 Rozmowa będzie króciutka –
 o Wilnie, Krzemieńcu i Lwowie.
 Nie damy też Nowogródka.
 Dlaczego? – niech Adam odpowie. (II-310).
Wiersz Homo sapiens napisany 19 grudnia 1943 

roku był gniewną reakcją poety na dochodzące do niego 
informacje o przebiegu konferencji w Teheranie. Jego 
gniew kieruje się przeciw Niemcom za zbrodnie wojny, 
zniszczenie Warszawy i pohańbienie słowa „człowiek”; 
także przeciw sprawcom zbrodni katyńskiej:

 A druga bomba – w grób smoleński!
 Niechaj rycerze zmartwychwstaną
 I świecąc każdy piersi raną, 
 Świadectwo dadzą krwi męczeńskiej,
 Tej krwi niewinnej, z ręki kata
 przelanej w obcą ziemię czerstwą, 
 ze zgrozą, lecz milczeniem świata. (II-209).

9 Cyt. za: F. Lichodziejewska, Broniewski…jw., s. 47.

Najsilniejsze wzburzenie dochodzi do głosu 
w ostatniej strofie na myśl, że Polski może nie być 
po wojnie wśród tych, którzy będą ustalać „miary wol-
ności ludów”. Ona to przede wszystkim przesądziła 
o wycofaniu z druku tego wiersza w wydaniach krajo-
wych od 1950 roku.

W powstałym kilka tygodni później Targowisku 
gniewne emocje są jeszcze silniejsze, wywołane fry-
marczeniem losami Polski przez aliantów, którzy 
w przetargach ze Związkiem Radzieckim nie liczyli się 
z jej zdaniem, decydowali o jej powojennej historii bez 
udziału jej przedstawicieli.

Po konferencji jałtańskiej powstał Przepis na poe-
zję, tak okaleczony przez angielską cenzurę wojenną, 
że zarówno autor, jak i redaktor pisma „W Drodze” 
(Wiktor Weintraub) zrezygnowali z jego opublikowa-
nia. Cenzura bowiem skreśliła trzy strofy najważniejsze 
dla wymowy utworu, w którym do głosu doszedł gniew 
wywołany decyzjami podjętymi w Jałcie i wezwanie 
do nieliczenia się z nimi. Oto te trzy, skreślone przez 
Anglików, strofy:

Czas skończyć tę zabawę, 
Prozą przemawiał Churchill, 
A więc – kawę na ławę
Będziemy się bili do śmierci.
  Obskubali nas, spustoszyli,
  Gnębili nas od stuleci – 
  A my będziemy się bili,
  I my, i nasze dzieci.
 Furda nam „kwestia granic”
 Z głosem obcych wyłącznym,
 Bo my zrobimy powstanie
 W roku dwutysiącznym. (II-392).
Wiersze powstające na Bliskim Wschodzie wypeł-

niała też tęsknota do kraju tym silniejsza, że znajdował 
się on pod hitlerowską okupacją. Powtarzają się zwroty 
niezmiennie świadczące o ruchu myśli ku Polsce zwró-
conej: „Piękna jesteś, o Persjo, jak ziemia polska przed 
Wrześniem”. W wierszu Damaszek wspomina Broniew-
ski Aleje Ujazdowskie, w Ścianie płaczu „Kilka starych 
kamienic i płacz – przez tysiąc lat [...] Gdybym to mógł 
zamienić na Wierzbową i Nowy Świat”. „Na północ wia-
try wieją, na północ lecą myśli z rozpaczą i nadzieją 
ku Warszawie, ku Wiśle”.

W tomie Bagnet na broń obok wierszy mówiących 
o doli żołnierza polskiego i nawołujących do walki 
z zaborcą pojawiają się już silne tony tęsknoty do kraju 
i ojczystego pejzażu. A wydane w 1945 roku Drzewo 
rozpaczające jest wprost wybuchem nostalgii przeni-
kającej każdy wiersz tomu. Tonację zbioru określają 
zwroty i słowa: szamocze, płacz, zawodzenie, jęk wnie-
bogłosy, płaczka rozdziera płaszcz, drzewo po ziemi 
tarzające łbem, smutno duszy, zdechnę ze smutku, tro-
ska, tęsknota – wykrzyknik smutku.

Nawet największa melancholia nostalgiczna i smu-
tek na myśl o losie, jaki Polsce przypadł w udziale 
(co dobrze ukazuje jakby niedopracowany, poszarpa-
ny, niedokończony wiersz Wieczorem) doprowadza 
jednak nie do skrajnego przygnębienia, lecz do nadziei 
powrotu. 

Środowiska emigracyjne zwykle reagowały nega-
tywnie na decyzje powrotu do kraju, a już szczególnie 
ostro w przypadku, gdy była to decyzja pisarza. Po-
tępiano go, mówiono o „zdradzie”. Do Broniewskie-
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go natomiast odniesiono się z dużym zrozumieniem, 
z gotowością raczej usprawiedliwienia niż potępienia. 
Aczkolwiek i jego nie ominęła kara. Na wiadomość, 
że zamierza wrócić do Polski wycofano z bibliotek
i z księgarń Drzewo rozpaczające i nie wypłacono mu 
należnego za nie honorarium. Takie postępowanie spot-
kało się z oburzeniem Jerzego Giedroycia: „Uważałem 
to za nonsens i za zgodą Pragiera doprowadziłem 
do tego, że tom wrócił do sprzedaży, a honorarium Bro-
niewskiemu wypłacono”10.  

Redaktor „Kultury” wspominał później: „Powrót 
Broniewskiego do Polski był powodowany wzglę-
dami czysto osobistymi. Cierpiał na nostalgię. Nie 
mógł znaleźć dla siebie miejsca nigdzie poza Polską. 
Do tego doszły plotki o śmierci jego drugiej żony i cór-
ka, która była przecież w kraju. Wszystkie te czyn-
niki spowodowały, że Broniewski zdecydował się na 
powrót. W kręgach literackich i rządowych ta sprawa 
była znana”11.

Maria Danilewiczowa nie była zaskoczona decy-
zją poety. Już w Drzewie rozpaczającym widziała za-
powiedź, że polskie uchodźstwo go utraci. „Bardziej 
w swoim żywiole czuł się w wierszach, w których 
na miejsce naczelne wysuwa się tęsknota za krajem. 
Są też one znacznie wyższe pod względem artystycz-
nym […]. Pisał urocze erotyki i piękne wiersze po-
święcał wspomnieniu żony; nade wszystko zaś tęsknił
za ojczyzną”12.

Gustaw Herling-Grudziński pisał po latach: „Nie 
zdziwiło mnie, że wrócił, tęsknił do kraju fizycznie 
[…]. Typowy i żywiołowy poeta krajobrazu ojczystego 
nie był jednak w stanie wytrzymać nostalgii za krajem 
i wrócił po wojnie do Polski”13.

W liście z 24 marca 1945 roku do Stefanii Zahor-
skiej, która na wiadomość, że zamierza powrócić
do kraju radziła mu powrót do wojska, odpowiadał: 
„Do wojska już iść nie chcę, bo za późno. Starałem 
się wielokrotnie od 1939 r. i nawet byłem dwukrotnie, 
ale przypłaciłem to wielką dozą przykrości, zmartwień
i upokorzeń. Dla niektórych kategorii osób ciągle jestem 
»wrogiem państwa«”14.

Z chwilą podjęcia decyzji powrotu do Polski zmie-
nia się tonacja wierszy Broniewskiego. Rodzinny kra-
jobraz, tylokrotnie wspominana Wisła, zieleń pamię-
tanych jeszcze z dzieciństwa drzew i pagórków, które 
występowały w niedawnych wierszach pełnych tęskno-
ty do kraju, teraz przyjmują inną funkcję. Są wyrazem 
niecierpliwej radości na myśl o powrocie i odbudowie, 
łączą się z Polską, gdzie dokonują się zmiany, „żeby 
żyć było warto”.

Broniewski – poeta odzyskuje dawną energię i pi-
sze w 1945 roku wiersz – odezwę Do domu. Otworzy 
on kolejny tom poetycki Nadzieja wydany w Warsza-
wie w 1951 roku. Zapowiadał odbudowę „zwalone-
go domu”, oddanie chłopom ziemi, radość twórczej, 
dla siebie wykonywanej pracy robotnika, wznoszenie 

10 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce. Opracował K. Pomian, 
Warszawa 1994, s 110.

11   „Ja  jestem kamień”. Wspomnienia o Władysławie Broniewskim. Ze-
brała i opracowała M. Pryzwyn. Warszawa 2002, s. 113.

12   M. Danilewiczowi, Rzut oka na literaturę emigracyjną. „Kontynenty” 
1961, nr 27/8.

13 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą. Warszawa 1990, 
s.104.

14  M.E. Cybulska, Potwierdzone istnienie. Archiwum Stefanii Zahor-
skiej. Londyn 1988, s. 179.

„szklanych domów” w zniszczonej barbarzyńsko War-
szawie. Wiersz kończył się słowami:

 Trzeba rąk, trzeba serc, trzeba głów,
 by tułaczy się sen ucieleśnił.
 
 Dom zbudujemy – wtedy znów
 ucz nas miłości, o pieśni! (III-14).
Ostatnie słowa dotykają jednego z ciekawszych 

i bardziej złożonych zagadnień polskiego życia litera-
ckiego po drugiej wojnie światowej, kiedy to wystąpiła 
konieczność i możliwość przejścia od „pieśni gniewnej, 
„złej pieśni”, od „gniewu i pogardy”, od śpiewu zachłyś-
niętego krwią, „pożądającego krwi” – do „pieśni miło-
ści, do „pieśni radosnej”, do „ucieleśnienia tułaczego 
snu”. Od twórczości destruktywnej, burzącej – do poe-
zji konstrukcji i budowy.

Mógł Gustaw Herling-Grudziński w artykule Klę-
ska i bunt dworzanina z 1957 roku szydzić sobie 
z Władysława Broniewskiego, widząc w nim dworza-
nina typu „poeta laureatus”, który żyje w luksusach 
dyskontując swoje przedwojenne rewolucyjne zasłu-
gi15. Niemniej jest faktem, że w listopadzie 1945 roku 
wrócił poeta do swojej – odmienionej w stosunku do 
Polski przedwrześniowej – ojczyzny. Zapowiadane 
i realizowane reformy społeczne odpowiadały jego 
marzeniom i dążeniom wyrażanym w twórczości poe-
tyckiej z tamtego czasu. Dramaty polityczne, później 
występujące i później ujawniane, były – tuż po woj-
nie – nieznaną jeszcze przyszłością. A kraj wymagał 
pełnej mobilizacji energii społecznej, by dźwigać się 
z wojennych ruin.

A poza tym, ten – by użyć określenia Herlinga-Gru-
dzińskiego – „poeta laureatus” był w Polsce Ludowej 
kontrolowany. Niewygodna była jego legionowa prze-
szłość, bardzo drażliwą kwestią jego pobyt i twórczość 
w ZSRR, a także – potem – w Armii Andersa. Przemil-
czano kilka lat jego biografii, skazywano na zapomnie-
nie część jego twórczości. Felicja Lichodziejewska, au-
torka monografii Twórczość Władysława Broniewskie-
go wspomina, że jeszcze w 1973 roku cenzura skreśla-
ła wszystkie próby poszerzenia informacji o więzieniu 
poety w ZSRR16.

W chórze poetyckim zaangażowanym w budowę 
nowej Polski głos Broniewskiego od razu wybił się 
na czołowe miejsce. Był jasny i czysty. Powstały nowe 
wiersze, kojarzące się z powojennymi sukcesami odbu-
dowy: Most Poniatowskiego, Pieśń majowa, Pierwszy 
Maja, Zabrze, Związki Zawodowe, Nadzieja, Nasz Maj, 
Dwudziesty drugi lipca, Pokłon Rewolucji Październi-
kowej.

Ostatni z wymienionych wierszy to hołd oddany 
wielkiemu dziełu rosyjskich rewolucjonistów – od Ry-
lejewa i Żelabowa po rewolucję październikową. Jest 
też wyrazem pamięci o żołnierzach radzieckich po-
ległych w latach drugiej wojny światowej w różnych 
częściach Europy, także na polskiej ziemi. Broniewski 
w tym wierszu kłania się rosyjskiej rewolucji „czapką 
do ziemi, po polsku”, a czapka ta jest nie hetmańska, 
lecz „więzienna, polska, kajdaniarska, Waryńskiego 
czapka z Schlüsselburga”. Składanemu hołdowi to-
warzyszą słowa odwołujące się do historii polskiego 
narodu:

15  „Wiadomości” 1957, nr 9.
16  F. Lichodziejewska, Broniewski bez cenzury…jw., s. 5.
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 My mamy sztywne karki,
 kłaniać się uczono nas długo,
 aż zerwał się kańczug carski,
 aż wyleźliśmy spod kańczuga. (III-37).
W poemacie Słowo o Stalinie napisanym z okazji 

70. rocznicy urodzin przywódcy Związku Radzieckie-
go Władysław Broniewski posunął się jednak za dale-
ko. Wprawdzie panegiryczne utwory o „Jubilacie” pi-
sało wielu, ale głównie pamięta się to Broniewskiemu. 
Istotnie wysunął się wówczas na czoło. A przecież 
poznał się na Stalinie bardzo wcześnie. Mieczysław 
Grydzewski wspominając spotkanie z Broniewskim 
w Moskwie w kwietniu 1934 roku opowiada, jak to poe-
ta „postponował »wodza« w tak nieparlamentarnych 
wyrażeniach, że redaktor, lękliwy z natury, rozglądał 
się w przerażeniu na wszystkie strony”17. 

Mając w pamięci ów „antystalinowski wybuch” Bro-
niewskiego oraz to, że wiedział on o zamordowaniu 
z rozkazu Stalina polskich komunistów, w tym Jana 
Hempla, z którym siedział w jednej celi polskiego wię-
zienia, Grydzewski nie mógł zrozumieć powodów, dla 
których poeta napisał Słowo o Stalinie. Wykluczał naci-
ski na niego. „Według jednolitej opinii ludzi z kraju, na-
wet w najgorszym radkiewiczowskim okresie kibitki nie 
czekały na tych, którzy nie chcieli się płaszczyć”18. Toteż 
przyjmował, że Broniewski pisał ten poemat z przekona-
niem, które mu ułatwiała „bezmierna naiwność politycz-
na”. A w ogóle był zdania: „Słowa o Stalinie nie wolno 
wykreślić z dorobku poetyckiego Broniewskiego – pisał 
go z własnej nieprzymuszonej woli – ale tak samo nie 
wolno wykreślić […] wiersza Homo sapiens”19.  

Gustaw Herling-Grudziński był autorem pochwalne-
go szkicu o Broniewskim zatytułowanego Powrót Ce-
zarego Baryki20. Wspominał też, jak w jerozolimskich 
rozmowach poeta w niecenzuralnych słowach „znęcał 
się” nad Stalinem, był więc bardzo zaskoczony jego 
poematem, „z którego bezwstydnie głębokie pokłony 
przed »maszynistą rewolucji« i »imieniem jak dzwon« 
czynią swoiste arcydzieło komunistycznej poezji dwor-
skiej”21.

Juliusz Mieroszewski widział bardzo prosto motywy, 
które skłoniły poetę do napisania tego poematu: „Bro-
niewski, który w Palestynie grzmiał na Stalina […], jak 
dostał willę i samochód, doszedł do wniosku, że »Stalin 
imię jak dzwon«…”22.

Jerzy Giedroyc tak o tej sprawie pisał: „Utrzymy-
wałem do końca stosunki z Broniewskim, którego tak-
że bardzo lubiłem. Do Słowa o Stalinie odniosłem się 
z dużą pobłażliwością właśnie dlatego, że go znałem. 
Broniewski dość często tu przyjeżdżał. Za każdym ra-
zem zaczynało się od telefonu: »Panie Jerzy, czy pan 
mi poda rękę. Przecież poemat o Stalinie był doskona-
łym poematem«”23.

Również w spotkaniach z Herlingiem-Grudzińskim 
Broniewski bronił swego utworu przyznając, że „boha-

17 M. Grydzewski, Silva rerum…Jw., s. 335. Grydzewski  pojechał do 
Moskwy jako redaktor „Wiadomości Literackich”, by przygotować nu-
mer swego tygodnika poświęcony literaturze radzieckiej.

18 Tamże, s. 336.
19 Tamże, s. 347.
20 Zamieścił go w zbiorze Żywi i umarli, Rzym 1945.
21 G. Herling-Grudziński, Wyjścia z milczenia.  Opracował Zdzisław Ku-

delski, Warszawa 1993, s. 213.
22 Jerzy Giedroyc, Juliusz Mieroszewski, Listy 1949-1956. Wybrał 

i wstępem poprzedził K. Pomian. Warszawa 1999, t. II, s. 120.
23 J. Giedroyc, Autobiografia…Jw., s. 165.

ter Słowa o Stalinie był co prawda okropny, ale sam 
poemat jest bardzo dobry”24.

Od połowy lat pięćdziesiątych tematyka politycz-
na znika z wierszy Broniewskiego. Ustępuje w stop-
niu jak nigdy dotąd treściom lirycznym, refleksyjnym. 
W 1954 roku dotyka poetę bardzo bolesny cios
– tragiczna śmierć jego córki Joanny. „Moja córka, 
moja córka umarła!...”. Wielka boleść wywołała cykl 
utworów Anka. Pierwsze skojarzenie: Treny Jana 
Kochanowskiego. Podobne cierpienie, podobne paso-
wanie się z bólem ranionego śmiertelnie człowieka. Ko-
chanowski dochodził do pocieszenia, że spotka się z cór-
ką po śmierci, w niebie. Broniewski mówi: „Nie wierzę ja 
w żadne przesądy – materialista dziejowy”. W wier-
szu Trumna jesionowa zwraca się do zmarłej córki: 
„Nie jesteś duchem, tyś wspomnieniem, które za włosy 
w przeszłość wlecze. Nie wierzę w elizejskie cienie, 
lecz w ciężkie gorzkie łzy człowiecze” (III-117).

Broniewski wielokrotnie wracał wspomnieniem 
do rodzinnego Płocka, z którym kojarzy się znany 
i utrwalony dzięki utworom poety mazowiecki krajobraz. 
Jego elementem był często prastary dąb rosnący na 
dziedzińcu rodzinnego domu poety, który chętnie po-
równywał do siebie:

 Starzeję się, jak płocki dąb
 Silny podobnie.
 Z czasem i losem ząb za ząb…(III-167)
Na krótko przed śmiercią poety „Nowa Kultura” 

opublikowała wiersz zatytułowany Dąb, w którym brzmi 
już nuta pożegnania:

 I ostał się pień nagi,
 Nad nim zamieci kłąb.
           Odwagi!(III-185).
W liście do Czesława Miłosza z 5 lipca 1961 roku 

pisał Jerzy Giedroyc: „Iwaszkiewicz opowiadał, że Bro-
niewski jest ciężko chory. Bermanowa mu przysłała 
bukiet czerwonych róż, a Cyrankiewicz pakiet »delika-
tesów«. Broniewski to wszystko odesłał i napisał Ber-
manowej, że radzi jej róże złożyć na grobie Stawara, 
a Cyrank[iewiczowi], by posłał te łakocie Kornackiemu 
do więzienia. Marzę, by się jakoś z Broniewskim dys-
kretnie skomunikować”25.

Już nie zdążył. Władysław Broniewski zmarł 
w Warszawie 10 lutego 1962 roku.

Natychmiastową reakcją Giedroycia na wiadomość 
o śmierci poety był pomysł wydania jego wierszy nigdy 
w Polsce nie drukowanych. Chciałby, by przedmowę 
do nich napisał świetny eseista Jerzy Stempowski. 
Zwrócił się do niego z sugestiami, które informują, jak 
redaktor „Kultury” postrzegał poetę:

„Nie idzie, broń Boże, o robienie contre posągu, ale 
o danie jego charakterystyki. Uwypuklenie esencjonal-
nej polskości, patriotyzmu typowo szlachecko-socja-
listycznego, tak wyrazistego w całym przebiegu życia
i dzieła, od Legionów aż po upadek w Polsce Bieruto-
wej. Jego patriotyczna i odważna postawa w okupo-
wanym Lwowie. Jego powrót do kraju – też z pobu-
dek patriotycznych – on naprawdę nie mógł żyć poza 
Polską. Wpadnięcie w sidła deprawacji stalinowskiej: 
między pokusą sławy a wódką. […] Zapijanie swo-

24 G. Herling-Grudziński, Wyjście z milczenia. Szkice. Warszawa 1998, 
s. 421.

25 Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz, Listy 1952-1963. opracował i wstę-
pem opatrzył Marek Kornat. Warszawa 2008, s. 534
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jej mauvaise conscience [wyrzutów sumienia], coraz 
rozpaczliwsze upieranie się do końca przy Słowie 
o Stalinie. To tylko Pan mógłby ująć swoim rzymskim 
stylem”26.

Stempowski okazał zainteresowanie propozy-
cją Giedroycia, ale jej nie podjął. Nie z niechęci 
do Broniewskiego, lecz, jak przekonywał, z braku naj-
potrzebniejszych danych. Zachowane wspomnienia 
z lat międzywojennych nie wystarczyłyby na przed-
mowę.

Giedroyc więc zadecydował: „Jeśli idzie o Broniew-
skiego, to tomik jutro będę łamał. Przedmowę napisał 
Weintraub, a jako wstęp daję wiersz Wierzyńskiego, 
specjalnie na ten cel napisany. Bardzo dobry”27.

Mniej był zadowolony ze szkicu Weintrauba 
O Broniewskim na emigracji. Dał temu wyraz w liście 
do Czesława Miłosza dziękując mu za artykuł o Bro-
niewskim: „Szkoda, że nie przysłał Pan wcześniej, to 
dałbym jako przedmowę do tomiku wierszy, zamiast 
nudnawego Weintrauba”28.

Już w marcu 1962 roku, a więc w miesiąc po śmierci 
poety, ukazała się, jak to Giedroyc określał, „plakietka 
z wierszami Broniewskiego”. Przynosiła utwory prze-
milczane i kaleczone przez cenzurę radziecką, wojen-
ną angielską i polską w latach PRL. Z poczuciem sa-
tysfakcji donosił Bohdanowi Osadczukowi: „Plakietka 
z wierszami Broniewskiego zrobiła większe wrażenie, 
niż myślałem. Okazuje się, że te wiersze z okresu woj-
ny były znane jedynie nielicznym. […] Zaczynam się 
robić specjalistą od psucia uroczystości pogrzebowych 
PRL”29. I do Czesława Miłosza: „Ku memu zdumieniu, 
wiersze Broniewskiego, które teraz wydałem, były 
prawie w kraju nieznane. Wywołują duże wrażenie, 
a nawet wzruszenie”30.

Wiersz Kazimierza Wierzyńskiego Na śmierć Bro-
niewskiego, określony przez Giedroycia jako „bardzo 
dobry”, istotnie należy do najlepszych utworów tego 
poety. Wierzyński dobrze zrozumiał intencje redaktora 
„Kultury”. Dał zwięzłą, poetycką charakterystykę zło-
żonej osobowości Broniewskiego. Wydobył jego legio-
nową młodość, zadziorność wobec świata, do którego 
„stawiał się sztorcem”, jego marzenie o wolności, spra-
wiedliwości. To Broniewski, który „wędrował po ojczy-
stych aresztach aż do wybranej sowieckiej wolności”, 
gdzie czekały go nieporównanie cięższe represje, który 
„zapił się” („Ale kto się nie zapił pod orenburski wiatr?”), 
a potem był wielbiony i zasypywany – Broniewski 
w portrecie poetyckim naszkicowanym przez Wierzyń-
skiego pozostaje ze swym „rebelianckim honorem”, 
ze swą „krwią sobiepana”, romantykiem z tempera-
mentem szlagońskim. 

Do wiersza bogatego w aluzje do biografii i twór-
czości poety wprowadził Wierzyński również strofę mó-

26   Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski, Listy 1946-1969.  Wybrał, wstę-
pem i przypisami opatrzył Andrzej Stanisław Kowalczyk. Warsza-
wa1998. Część druga, s. 182.

27   Tamże, s. 188.
28  J. Giedroyc, Czesław Miłosz, Listy…Jw., s. 585. Artykuł Miłosza 

o Broniewskim ukazał się w numerze kwietniowym „Kultury” z 1962 
roku.

29  Jerzy Giedroyc, Emigracja ukraińska, listy 1950-1982. Wybrała, 
wstępem i przypisami opatrzyła Bogumiła Berdyczowska. Warsza-
wa 2004, s.300. Giedroyc robi tu aluzję do wydania rok wcześniej 
Pism ostatnich Andrzeja Stawara, który zmarł w Paryżu 1961 roku 
i swoje teksty powierzył Instytutowi Literackiemu ku zaskoczeniu 
władz PRL.

30   J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy…jw., s.599.

wiącą o zdarzeniu z ostatnich jego dni, wspomnianym 
w listach Giedroycia:

 Zbliżała się ciemna, ostatnia noc,
 Kwiaty odesłał na grób towarzysza
 Który wyłamał,
 Prezenty kazał dać koledze w więzieniu:
 Jeszcze raz się zbuntował
 W skotłowanym sumieniu.
 Nie kłamał.
Wiersz ten świadczy o istnieniu więzi między poe-

tami, których drogi się rozeszły, którzy znaleźli się 
na przeciwnych biegunach politycznych. A jednak łączy-
ła ich legionowa młodość, walka o niepodległą Polskę
i postawa protestu przeciwko wszystkiemu, co mogło 
ją pomniejszyć. Żegnający Broniewskiego wiersz Wie-
rzyńskiego kończył się słowami:

 Umarł mi ex-przyjaciel,    
 Zadziorny, niemądry, wrogi.
 A jednak?
  Przeszedł tu wszystko,
  Ex-szaławiła i zawadiaka.
  Dotarł do sedna.
  Polska bez niego potoczy się dalej,
  On wciąż będzie krzyczał:
  Ale jaka?
 I to nas pojedna31.

MARIAN STĘPIEŃ

Post scriptum:

Piękny wiersz Kazimierza Wierzyńskiego, „bardzo do-
bry”, jak go określił Jerzy Giedroyc, chciałem opub-
likować w latach 80. w „Zdaniu”. Okazało się to nie-
możliwe. Przeszkodą było zarówno nazwisko jego 
autora, jak i treść utworu. Po paru latach cenzura 
została zniesiona, Polska odzyskała niepodległość 
i w serii Biblioteka Narodowa ukazał się obszerny Wybór 
poezji Kazimierza Wierzyńskiego32. Wiersza Na Śmierć 
Broniewskiego w nim nie ma. Tym razem ze względu 
na nazwisko jego bohatera. I tak, już po śmierci poety, 
w niepodległej Polsce, po cenzurze sanacyjnej, radzie-
ckiej, angielskiej dosięgła go jeszcze jedna, skazująca 
go na przemilczenie, cenzura „solidarnościowa”, której 
egzekutorem okazał się nie cenzor państwowy, bo tacy 
zostali już zniesieni, lecz profesor historii literatury.

31   Kazimierz Wierzyński, Poezje zebrane. Zebrał i posłowiem  opatrzył 
Waldemar Smaszcz. Białystok 1994, s.317.

32  Kazimierz Wierzyński, Wybór poezji. Wybór, opracowanie tekstu, 
wstęp Krzysztofa Dybciaka. Wrocław – Kraków  1991.
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STANISŁAW GĘBALA

FATALNE 
ZAUROCZENIE

JAROSŁAWA MARKA 
RYMKIEWICZA

Chyba tylko tak można określić – trwający od lat – 
stan emocjonalny, który z kolei pozostaje nie bez wpły-
wu na miarę intelektualną dzieł pisarza. Konstatuję to 
ze smutkiem tym większym, że jeszcze ćwierć wieku 
temu sam uległem urokowi jego książki Rozmowy pol-
skie latem roku 1983, a „ćwierć wieku temu” to jakby 
zaledwie wczoraj dla czytelnika (dziś) 70-letniego, czy-
li zaledwie pięć lat młodszego od autora. Podkreślam 
tę niewielką i jakby malejącą z czasem różnicę wieku, 
gdyż zapewne zupełnie inaczej odbierałbym utwory 
pisarza, od którego dzieliłaby mnie tzw. przepaść po-
koleniowa. 

Jako się więc rzekło, uległem urokowi tej książki. 
Urzeczonych było zresztą wielu, a wśród nich sam 
Czesław Miłosz, którego szczególnie ujęły opisy przy-
rody i gawędy o przeszłości Suwalszczyzny. Pewnie 

jednak większość czytelników nie miała wówczas na-
stroju, by rozkoszować się akurat tymi fragmentami; 
wszyscy mieliśmy bowiem wysoką gorączkę polityczną, 
a świat przesłaniała nam rozlewająca się plama czer-
wieni. „Czerwoni” – to słowo powtarza się w Rozmowach 
polskich latem roku 1983 chyba najczęściej, zarówno 
w ustach „pana Mareczka”, jak i jego rozmówców. 

A jednak owa plama czerwieni nie przesłoniła zupeł-
nie oczu autorowi, czego dowodem jest choćby to właś-
nie, że powołał do życia „pana Mareczka”. Że jest on 
alter ego autora, nie można mieć wątpliwości; nosi prze-
cież jego drugie imię, ma tyle lat co autor, jest pisarzem... 
Gdyby jednak czytelnik miał jeszcze mimo wszystko cień 
niepewności, niech przeczyta uważnie takie zdanie: 

„Ubrany w granatowy ortalionowy płaszcz i biały 
drelichowy kapelusz – ten kapelusz już od kilku sezo-
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nów służy mi w czasie wypraw do lasu i tak się skurczył 
po wielu praniach, że z trudem wciskam go na głowę 
– a więc w takim to kapeluszu, nadto jagodami i malina-
mi poplamionym, zatem już nie całkiem białym, raczej 
biało-sinym, pan Mareczek wychodzi na ganek”.1 

Ta literacka zabawa stwarza autoironiczny dystans, 
który jest chyba największą wartością Rozmów..., bu-
dząc spontaniczną sympatię czytelnika (przynajmniej 
takiego, jak ja) do „pana Mareczka”. Szczególnie lubię 
„pana Mareczka”, gdy sam do siebie zwraca się w trze-
ciej osobie: „Chwileczkę, panie Mareczku – myśli pan 
Mareczek” (s. 33); albo gdy czasem usiłuje sam siebie 
zawstydzić: „Nie wstyd ci, panie Mareczku? – myśli pan 
Mareczek” (s. 201). Ów autoironiczny dystans pozwala 
panu Mareczkowi palnąć nawet jakieś głupstwo zupeł-
nie bezkarnie, bo przecież wiemy, że on wie, że palnął 
głupstwo. 

Głupstwa, które mówi pan Mareczek, są przeważ-
nie nader wzniosłe, jak choćby to: „nawet jak nie będzie 
już Polaków, to nadal będzie Polska” (s. 31), którym 
przelicytował słowa naszego hymnu: „Jeszcze Polska 
nie zginęła, póki my żyjemy”. Pan Mareczek ma nie-
uleczalną skłonność do duchowych wzlotów na wzór 
romantyczny, do apoteozy Polski i Polaków, która już 
w oryginalnej – romantycznej – wersji była zupełnym 
anachronizmem. Twierdzi np. z pełnym przekonaniem, 
że Polacy są potrzebni Bogu do walki z Diabłem – czer-
wonym, rzecz jasna, bo Diabeł to „ruski książę tego 
świata” (s. 36). Pan Mareczek deklamuje więc w najwyż-
szym uniesieniu: „Tak, dobro zwycięży. A my jesteśmy 
po stronie dobra i dobro jest po naszej stronie” (s. 32). 

Tu jednak wyłania się pewna wątpliwość. Otóż wie-
lu ludzi żyjących w XX wieku straciło wiarę w Boga, 
utwierdzając się natomiast w wierze w istnienie Dia-
bła (oczywiście czerwonego), którego wszechmocy 
doświadczaliśmy na co dzień. Pan Mareczek w jed-
nej z rozmów rozprasza tę wątpliwość definitywnie, 
a w dodatku w sposób mocno osadzony w naszej tra-
dycji: „Daję panu słowo honoru, że Bóg jest” (s. 42). 
No tak, „słowo honoru” rozstrzyga ostatecznie każdą 
sprawę, przynajmniej wśród ludzi honoru. Pozostaje 
tylko pytanie, gdzie ich dziś szukać? 

Jak widać, pan Mareczek nie może nie budzić 
sympatii i ja go szczerze polubiłem, z całym jego nie-
uleczalnym (ale nie bezkrytycznym) romantyzmem. 
W jego słowach nader często odzywają się echem 
cytaty, które kiedyś, w latach szkolnych, sam powtarza-
łem z przejęciem. Np. w pytaniu dotyczącym karnawa-
łu „Solidarności” z lat 1980-81: „I czy jeszcze kiedyś – 
myśli pan Mareczek – będę miał w życiu takie cudowne 
szesnaście miesięcy?” (s. 150) wyraźnie pobrzmiewa 
echo słynnego dwuwiersza z Pana Tadeusza:

„Urodzony w niewoli, okuty w powiciu
Ja tylko jedną taką wiosnę miałem w życiu”2.
Pan Mareczek kocha arcypoemat Adama Mickie-

wicza, czyta go na głos pani Mareczkowej jak Biblię. 
Nawet w swoich pozornie antyromantycznych filipikach 
wydaje się powtarzać gesty sprzeciwu samego Wiesz-
cza. Mówi np.: 

„W tym kraju ciągle ktoś lamentuje na ruinach i zda-
je się, że w całej Europie, a może i na całym świecie nie 
ma narodu, który by głośniej lamentował i który miałby 

1 Rozmowy polskie latem roku 1983. Warszawa 2003, s. 13.
2 Księga XI: Rok 1812, ww. 77-78.

więcej tych lamentujących” (s. 200), a czytelnik, zna-
jący już słabość pana Mareczka do Pana Tadeusza, 
sięga od razu po fragment ironizujący na temat upodo-
bania do teatralnych póz na ruinach:

„Szkoda, żeś mię nie przywiódł tu w godzinę nocną;
Udrapowany płaszczem siadłbym na ruinach,
A ty byś mi o krwawych rozpowiadał czynach;”3

Pan Mareczek na pewno nie jest jednak epigonem 
romantycznym. Przynajmniej w zakresie stylu, gdzie 
może się poszczycić znakomitym wynalazkiem (na-
zwijmy go tak) figury tautologicznej. Przykłady: „pol-
ska polskość”, „podstępne podstępy”, „nikczemne nik-
czemności”, „byt bytujący”, „moralny moralista”, „psuj-
ski Psuj” czy wreszcie „pierogi o smaku pierogowym”. 
W tej dziedzinie pan Mareczek ma z pewnością wielu 
naśladowców, a wśród nich znajduje się osobistość 
ze świata polityki, która wprowadziła w powszechny 
obieg wyrażenie „oczywista oczywistość”. Wyobrażam 
sobie, jaka duma rozpiera autora, który uległ z kolei 
fatalnemu zauroczeniu ową osobistością – na razie 
jednak odwlekam jak mogę nieuchronne spotkanie
z nim, ciesząc się towarzystwem pana Mareczka. 

Rady, których nam udziela, bywają czasem nieoce-
nione, np. ta, żeby „produkować wartości duchowe”. 
Rzecz domaga się jednak obszerniejszego omówienia. 
Pomysł, aby rozwinąć tę dość szczególną dziedzinę 
produkcji, zrodził się w polemice z panią Żabką, wy-
narodowioną kosmopolitką, która pana Mareczka iry-
towała wyrażeniami typu: „z waszego polskiego punktu 
widzenia”, ale do prawdziwego wybuchu furii doprowa-
dziła go określając Mickiewicza słowami: „średni poeta” 
(s. 206). Otóż pani Żabka przestrzegała przed konse-
kwencjami wycofania się z wyścigu cywilizacyjnego, 
co spotkało się z następującą repliką:

„– My w tym wyścigu – mówi pan Mareczek – i tak 
już nie mamy żadnych szans. Prześcignęli nas, jak się 
zdaje, nawet Albańczycy, więc chyba nie warto się da-
lej ścigać. Ten nasz regres cywilizacyjny jest oczywi-
ście bardzo przykry, jeśli chodzi o jego skutki dla na-
szego codziennego życia. Ale ponieważ i tak niewiele 
da się na to poradzić, ponieważ i tak czeka nas życie 
w biedzie, może powinniśmy wycofać się z tego 
wyścigu i skupić naszą uwagę na czymś innym? Z pro-
dukcją pralek automatycznych i magnetofonów nie 
dajemy sobie rady, no to spróbujmy produkować 
wartości duchowe. Gdybyśmy do tego się przyło-
żyli, to może nawet lepiej byśmy na tym wyszli? 
Bo pralki nas nie ocalą. A od tego, co wykonamy w sfe-
rze ducha, zależy, jak będzie się nam w tym kraju żyło 
za pięćdziesiąt czy za sto lat” (podkr. SG, s. 213-214).

Pan to ma głowę, panie Mareczku! – wykrzykną-
łem po przeczytaniu tego ćwierć wieku temu. Mojego 
podziwu nie osłabiał fakt, że bardzo podobne słowa 
do tych podkreślonych wypowiedział w samym apoge-
um karnawału „Solidarności” w r. 1981 Lech Wałęsa 
na jakimś wiecu. Nie jestem w stanie zacytować ich do-
słownie, ale mocno wryły mi się w pamięć i na pewno 
nie zniekształcam ich sensu: „Świat jest tak sprag-
niony tego zbawienia, które ma przyjść z Polski, 
że nie pozwoli nam umrzeć z głodu”. Zapadły mi w 
pamięć, bo gdy je usłyszałem, poczułem wstyd. Myślę, 
że pan Mareczek nie mówił tego wszystkiego zupełnie 
serio, bo to się zupełnie nie zgadza choćby z jego my-
3 Księga II: Zamek, ww. 372-374.
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ślami z początku książki, dotyczącymi jałowości naszej 
produkcji duchowej (zwróćmy uwagę, jak funkcjonuje 
tu owa wspomniana już figura tautologiczna):

„...ciągle tylko mamy w głowie naszą polską 
polskość, polską polskość, i nic nas więcej nie obcho-
dzi, przynajmniej ja, pan Mareczek, niczego więcej 
w głowie już nie mam, wszystko z głowy wymiotłem, 
wszystko mi z głowy wymiotło, ten czas mi wymiótł, 
dzieje mi wymiotły, i nic mnie nie obchodzi poza moją 
polską polskością, polską polskością, polskością” 
(s. 24-25).

Pora jednak pożegnać się z panem Mareczkiem, 
przytaczając jeszcze pytanie, które sobie zadaje 
przed zaśnięciem: „Polsko – myśli – czego ty właści-
wie od nas chcesz, czego żądasz? I czego, Polsko, my 
od ciebie chcemy?” oraz słowa narratora: „Dobranoc, 
Polsko. I bardzo cię prosimy, nie męcz nas tak strasz-
nie”. Wyznaczają one w dorobku pisarskim Jarosława 
Marka Rymkiewicza granicę krainy łagodności. Poza 
nią rozpościera się już świat horroru, w który wtrąca-
ją nas książki Wieszanie i Kinderszenen. Nim jednak 
otworzę drugą z nich (Wieszanie wydaje mi się mało 
interesujące w swojej nazbyt przejrzystej aluzyjności), 
sięgnę najpierw po trzecią – Rozmowy polskie w latach 
1995-2008, gdyż jej tytuł, nawiązujący do tamtych nie-
zapomnianych rozmów z lata 1983 r., może łatwo zmy-
lić czytelnika mającego nadzieję na kolejne spotkanie 
z panem Mareczkiem lub kimś równie sympatycznym. 
Tymczasem tu czekają go już tylko spotkania z auto-
rem, który – z całą powagą i bez cienia ironii – co naj-
wyżej powtarza wzniosłe głupstwa, jakie pan Mareczek 
mówił z wdziękiem i trochę szelmowskim przymruże-
niem oka. 

Ot, przykład pierwszy z brzegu: tezę, iż Polska 
może istnieć bez Polaków, znajdujemy i to dwukrotnie 
powtórzoną, już w otwierającej książkę rozmowie z To-
maszem Majeranem i Dariuszem Suską:

„Polska, tego uczy nas jej historia, potrafi istnieć 
w sposób niewidomy, potrafi trwać i przetrwać w swojej 
duchowej istocie, i Polacy nie bardzo są jej do tego po-
trzebni. A Polakom, do tego, żeby mieli Polskę, bardziej 
potrzebne są siły duchowe niż siły materialne” (s. 8)4. 
„A jest przecież tak, że to nie Polacy są potrzebni Pol-
sce, to Polska jest potrzebna Polakom” (s. 22).

Zauważmy tu również drugie głupstwo, które pal-
nął pan Mareczek zirytowany przez panią Żabkę, 
co jest dla niego jakimś usprawiedliwieniem: że Po-
lacy powinni się wycofać z „wyścigu cywilizacyjnego” 
i „produkować wartości duchowe”. Dla autora, któ-
ry powtarza z namaszczeniem podobne tezy, nie ma 
usprawiedliwienia. 

Teraz już muszę zmienić ton na bardzo poważny 
i powtórzyć: nie ma usprawiedliwienia dla Jarosława 
Marka Rymkiewicza, który cofa naszą świadomość 
zbiorową o całe dziesięciolecia, który narzuca nam 
wychowanie patriotyczne na modłę XIX-wieczną, któ-
ry swój antykomunizm wspiera jakąś pseudo-genetyką
i pseudo-kosmologią, nazywając np. komunizm „ge-
netycznym uszkodzeniem duszy” (s. 10) czy przedsta-
wiając go w wymiarach katastrofy kosmicznej (s. 20, 
21), który mówi ignorując zwykłą chronologię: „Nazizm 
był generalną próbą komunizmu” (s. 21) i jeszcze: „le-

4 Rozmowy polskie w latach 1995-2008. Warszawa 2009.

piej być głupim Polakiem niż przebiegłym komunistą” 
(s. 17). To wszystko już w pierwszej rozmowie z wymie-
nionymi wcześniej dziennikarzami ówczesnego „Życia 
Warszawy”, którzy rozpalają temperament polityczny 
pisarza m. in. takimi pytaniami:

„Czy nie uważa pan, że gdzieś koło roku 1945 na-
stąpiło fundamentalne zerwanie z dziewiętnastowiecz-
ną polską tradycją? Tradycją oporu za wszelką cenę?” 
(s. 13).

Pominę tym razem odpowiedź pisarza, która jest 
obszernym (na ponad stronę druku) rozwinięciem jed-
nego stwierdzenia („Otóż w tradycji polskiej nie było 
jeszcze nigdy tak jawnej kolaboracji z rosyjskimi oku-
pantami”) i zatrzymam się chwilę przy słowach budzą-
cych dreszcz: „tradycja oporu za wszelką cenę”. Tak, 
około 1945 roku istotnie nastąpiło „fundamentalne 
zerwanie” z tą tradycją. Nastąpiło zresztą za późno, 
kiedy już osiągnęliśmy „granicę upływu krwi”. Oczywi-
ście cytuję tytuł jednego z rozdziałów niewielkiej ksią-
żeczki Edmunda Osmańczyka Sprawy Polaków, której 
pierwsze wydanie ukazało się jeszcze w r. 1946, i mam 
świadomość, że tym cytatem ostatecznie pogrążam się 
w oczach wszystkich prawdziwych patriotów, wycho-
wanych w kulcie dziewiętnastowiecznej polskiej tradycji 
powstańczej. To do tej tradycji odwołuje się Jarosław 
Marek Rymkiewicz, dla którego owa „granica upływu 
krwi” po prostu nie istnieje, skoro – jak czytaliśmy – Pol-
ska może obyć się bez Polaków.

Byłoby nas jednak chyba trochę szkoda, skoro je-
steśmy tacy wspaniali i właśnie dlatego niezmiennie 
od stuleci zagrożeni przez wrogich sąsiadów: „Tuż obok 
nas są mocarstwa, które nas nie lubią i nie mogą lubić, 
bo jesteśmy inni, jesteśmy anarchicznymi odmieńcami, 
szaleńcami wolności, a odmieńców się nie lubi – właś-
nie dlatego, że są inni, odmienni, że reprezentują inną 
cywilizację. Cywilizację wolności. Te mocarstwa będą 
więc nam zagrażać”5.

Aż trudno uwierzyć, że nie mówi tego pan Mare-
czek; tym trudniej, że znajdujemy tu jeszcze jedną tau-
tologię w jego stylu – owych odmiennych odmieńców. 
Trzeba jednak przyjąć do wiadomości, że to przemawia 
sam autor – z całą powagą i bez jakiegokolwiek au-
toironicznego cudzysłowu. Rymkiewicz uprawia tu coś 
w rodzaju egzorcyzmów, mających wypędzić z nas złe-
go ducha szyderstwa – ducha Gombrowicza i Mrożka, 
z którymi rozprawił się już wcześniej6. Przytoczony cy-
tat możemy przecież uznać za egzorcystyczną formu-
łę, która ma zneutralizować kpinę z hurrapatriotycznej 
edukacji, uprawianej w międzywojennej szkole, na jaką 
pozwolił sobie Gombrowicz np. w słynnym wypracowa-
niu bohatera-narratora opowiadania Pamiętnik Stefana 
Czarnieckiego na temat „Polak a inne narody”: „Jakaż 
ulga – być Polakiem i nic dziwnego, że wszyscy za-
zdroszczą nam i chcieliby zmieść nas z powierzchni 
ziemi”7. Te egzorcyzmy zdają się również obejmować 
Dziennik, w którym autor pisał o sytuacji międzywojen-
nej Polski, „wsadzonej między dwie koncentracje zło-
wrogiej potęgi”8.

I teraz już trzeba sięgnąć do Kinderszenen – zło-
wrogiej książki, która mnie przeraziła, książki, którą 

5 Rozmowy polskie w latach 1995-2008, s. 143.
6 Tamże, s. 23-24.
7 Witold Gombrowicz, Bakakaj. Kraków 1986, s. 24.
8 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1956.Kraków 1986, s. 248.
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można traktować tylko jako symptom choroby. Podzie-
lający w dużej mierze poglądy autora Krzysztof Masłoń 
nazywa ją „piękną chorobą”9 – ja postrzegam ją prze-
de wszystkim jako groźną i bardzo zaraźliwą. Otóż, jak 
wiadomo, Kinderszenen jest nie tyle nawet apologią 
co apoteozą powstania warszawskiego, owej „grani-
cy upływu krwi”. Apologetów powstania jest legion, 
ale tylko Rymkiewicz zdobył się na porównanie jego 
znaczenia w naszej historii do chrztu Polski(!). Więcej, 
przyznał mu znaczenie bodaj ważniejsze, jak wynika 
z tego stwierdzenia: „Powstanie Warszawskie było 
największym wydarzeniem w historii Polaków – w całej 
naszej historii nie było (i pewnie nigdy już nie będzie) 
większego wydarzenia” (s. 140)10.

Cały spór o powstanie, który toczy się od dnia jego 
zakończenia, rozstrzygnął krótko i definitywnie: „Czy 
Powstanie Warszawskie poniosło klęskę?” (s. 151). 
„Powstanie zwyciężyło” (s. 157).

Trudno oprzeć się wrażeniu, iż ponadsiedemdzie-
sięcioletni autor ciągle ogląda we wspomnieniach 
swoje Kinderszenen z powstania urzeczonymi oczami 
dziewięcioletniego chłopca, kiedy pisze np. o „pięknie 
Powstania Warszawskiego” (s. 55) i usiłuje sobie wy-
obrazić, jak wyglądała „kurtyna” z Krakowskiego Przed-
mieścia, której poświęca odrębny rozdział. 

Następny rozdział ma tytuł Mój zeszyt i wart jest, 
jak mi się wydaje, najwyższej uwagi czytelnika. Rzecz 
jasna, całą książkę trzeba czytać z należną znakomite-
mu autorowi uwagą (piszę to bez cienia ironii; zresztą 
gdyby Rymkiewicz nie był tak znakomitym pisarzem, 
jego książka byłaby na pewno mniej groźna), ale ten 
rozdział – w uważnej lekturze – odsłania w całej inte-
lektualnej konstrukcji pęknięcie, które autor na pewno 
chciałby ukryć. Opowiada tu o swojej szczególnie bo-
lesnej dziecięcej kompromitacji, kiedy nauczycielka po-
kazała całej klasie (a więc i „wielkim czarnym oczom 
dozorcówny z ulicy Śniadeckich”, w które nader często 
ukradkiem zaglądał późniejszy pisarz) jego zabazgra-
ny zeszyt. Trzeba koniecznie zacytować opis tego ze-
szytu: „O gdybyż to były bazgroły! To było namazane, 
naskrobane, nakleksane, naświnione, chciałbym po-
wiedzieć – naplute i zasmarkane, ale chyba nie plułem 
i nie smarkałem między kartki. Choć i to jest możliwe” 
(s. 74).

Otóż ten zeszyt określa w zakończeniu rozdziału 
słowami: „wojenny projekt całego mojego przyszłego 
życia”. Dodajmy do tego kolejny cytat: „Moja skażona 
(przez niemiecką wojnę) wyobraźnia [...]” (s. 102). Żeby 
nie narazić się na zarzut manipulacji cytatami, dodam, 
że ta „skażona wyobraźnia” kreowała parokrotnie (stro-
ny 99, 103, 104) nader plastyczną (i naturalistyczną) 
scenę powieszenia Hansa Franka. O jej „skażeniu” 
zadecydował natomiast obraz, który zobaczył jako 
pięcioletni chłopiec, wiosną 1940 roku. Przy drodze le-
żał trup kobiety: „Między łopatkami kobiety, dokładnie 
– trochę poniżej łopatek, na ich dolnej granicy, nie było 
ani płaszcza, ani żakietu, ani bluzki, może były tam ja-
kieś strzępy materiału, jedwabiu czy wełny. Tam, gdzie 
powinny być żakiet oraz bluzka, była wielka, głęboka 
dziura wypełniona czerwonym mięsem i czarną krwią” 
(s. 49).

9  Krzysztof Masłoń, Piękna choroba Jarosława Marka Rymkiewicza. 
   „Rzeczpospolita” z 13-14.06.2009.
10 Kinderszenen. Warszawa 2008.

I znów trzeba zacytować wielkie uogólnienie z za-
kończenia rozdziału Dziura: „Krwawa dziura – to było 
właśnie moje dzieciństwo” (s. 53). 

Pisarz chyba powiedział nam tu więcej niż za-
mierzał, bo czytelnik (uważny) dowiaduje się oto, że 
wszystkie wnioski (skrajnie pesymistyczne) dotyczą-
ce kondycji ludzkiej (tu warto przytoczyć choćby tyle 
razy cytowane w omówieniach prasowych książki 
stwierdzenie: „życie jest masakrą” – s. 117), relacji 
polsko-niemieckich („Zdaje się, że za szybko i za ła-
two przebaczyliśmy Niemcom” – s. 156) czy obecnego 
ładu europejskiego, przedstawianego jako spełnione 
proroctwo Hansa Franka(!) (strony 80, 97, 143), op-
arte są w istocie na głębokiej traumie z dzieciństwa, 
której pisarz o wyobraźni skażonej przez niemiecką 
wojnę nigdy nie zdołał przezwyciężyć. Także i pod 
tym względem Rymkiewicz jest przeciwieństwem np. 
Różewicza, którego samoedukacja wiodła dokładnie 
w odwrotnym kierunku.

Przykład: Tadeusz Różewicz niedługo po wojnie 
podjął w swojej twórczości wysiłek „rehabilitowania” 
języka niemieckiego. (Ludzie w moim wieku pamięta-
ją, że jeszcze wiele lat po wojnie reagowaliśmy aler-
gicznie na dźwięk niemieckich słów.) Natomiast autor 
Kinderszenen pod koniec pierwszej dekady XXI wie-
ku usiłuje na nowo rozjątrzyć naszą alergię na samo 
brzmienie języka niemieckiego. Może mu się to udać, 
bo cytuje szczególnego „klasyka” – Hansa Fran-
ka. Strategia Rymkiewicza warta jest chwili uwagi. 
Po przytoczeniu fragmentów przemówień tego zbrod-
niarza, skazanego na śmierć i straconego w Norym-
berdze, cytuje owe fragmenty w oryginale, poprzedza-
jąc je następującymi zapowiedziami: „Piękne zdanie, 
warto usłyszeć, jak ono brzmi po niemiecku” (s. 76). 
„Również i to wielkie zdanie generalnego gubernato-
ra [...] powinniśmy zapamiętać w języku niemieckim” 
(s. 79-80). „Znów trzeba poznać to zdanie, w którym 
obwieszczony zostaje koniec historii, w jego przepysz-
nej niemczyźnie” (s. 81).

Rymkiewicz unicestwia wysiłki Różewicza (mam 
nadzieję, że nieskutecznie). Rymkiewicz ożywia resen-
tymenty, rozjątrza pamięć, budzi demony. Powtarza np. 
parokrotnie słowo „Hackfleisch” (siekanina), którego 
użył Hans Frank w jednym ze swoich przemówień („nie 
mam nic przeciw temu, aby zrobić siekaninę z Pola-
ków i Ukraińców i z tego wszystkiego, co się tu wałęsa” 
– s. 76). Po co to robi? Przestroga: TO SIĘ MOŻE PO-
WTÓRZYĆ! wydaje się zbyt banalna. Kasandryczne 
proroctwa stały się dziś domeną tabloidów. Poważniej-
sza publicystyka (nie mówiąc już o literaturze!) powin-
na raczej odpowiadać na pytanie: co zrobić, żeby się 
nie powtórzyło? Odpowiedź Rymkiewicza: rozjątrzać 
pamięć, nie dowierzać, nie przebaczać! – raczej mnie 
zniechęca, a jego historiozofia, wysnuta z zabazgrane-
go zeszytu, sama się ośmiesza. 

Są jednak w Kinderszenen fragmenty ocierające się 
o świadomą autokompromitację, które budzą we mnie 
respekt dla pisarza nagle wysyłającego do czytelnika 
sygnał, że doskonale wie o tym podstawowym pęknię-
ciu konstrukcji myślowej swojej książki i spina klamrą 
dzieciństwo ze starością. Oto dwa cytaty z rozdziału 
zatytułowanego Ostatni łyżwiarz w Dolinie Szwajcar-
skiej. Opowiada on o kolejnej traumie z wojennego 
dzieciństwa, ale ta akurat niewiele miała wspólnego 
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z krwawymi koszmarami; po prostu starsza siostra auto-
ra wirowała na łyżwach, a on sam przeżywał męczarnię 
zazdrości i paroksyzmy nienawiści, wyładowując wście-
kłość na lisim kołnierzu płaszcza swojej mamy, który 
okładał pięściami krzycząc: „Ja też chcę jeździć!”.

„Myśl, że życie jest masakrą, że jego istotą, jego 
ukrytą siłą (jego napędem – umieszczonym wewnątrz 
niego motorem napędowym) jest masakra, że życie 
masakruje samo siebie, i że szklane oczka, sztuczne 
nosy i miękkie łapki na piersiach mojej matki są zna-
kiem tej masakry, że ona, masakra, patrzy na nas, 
zimno i obojętnie, tymi szklanymi oczkami, raczej nie 
mogła mi wówczas przyjść do głowy, bo to nie jest myśl 
dla dzieci, myśl dostępna dziecięcym umysłom – to jest 
myśl trudna do przyjęcia, nie dopuszczają jej do sie-
bie nawet dorośli. Starzec, owszem, starzec, taki jak ja 
teraz, już to wie – że życie to jest masakra, że wszyst-
ko, co żyje, będzie zmasakrowane (zmasakruje się)” 
(s. 117).

„Wieczorem, w mieszkaniu na Koszykowej, po po-
wrocie z Doliny Szwajcarskiej, poczucie krzywdy osią-
gało swoje apogeum. To już nie było poczucie krzywdy 
– gniew, wściekłość, nienawiść wypełniały cały mój 
mózg, nawet całe moje ciało, może nawet dałoby się 
powiedzieć, że wypełniały całą moją osobę (gdyby 
znane mi było wtedy pojęcie osoby) i zamieniałem się 
w skumulowaną nienawiść zwróconą ku światu, 
który nie kupił mi łyżew i nie pozwolił mi na nich 
jeździć” (s. 118; podkr. SG).

Kapitalna analiza psychiki dziecka, które – w swoim 
skrajnym egotyzmie – niemożność natychmiastowego 
spełnienia własnych pragnień przeżywa jako katastrofę 
globalną! Bo jego wrogiem staje się od razu cały świat 
i cały świat w przekonaniu dziecka powinien zostać 
ukarany (najlepiej – zniszczony). Gdyby znakomi-
ty pisarz skupił się wyłącznie na swoim dziecięcym 
przeżyciu wojny i próbie odpowiedzi na pytanie, jak 
determinowało ono jego późniejsze poglądy na ewo-
lucję świata powojennego, pewnie nie zabrnąłby w tak 
skrajnie upolitycznioną publicystykę w tych fragmen-
tach Kinderszenen, w których dowodzi, że dzisiejszy 
ład europejski jest realizacją koncepcji Hansa Franka. 
Zadaniem literatury jest rozbrajać za pomocą refleksji 
ów ładunek „skumulowanej nienawiści”, który nosimy 
w sobie od dzieciństwa. Niestety, Jarosław Marek Rym-
kiewicz go po prostu zdetonował. 

Odpowiedziała mu inna detonacja – szkoda, że nie 
tak donośna. Mam na myśli powieść Sylwii Chutnik Dzi-
dzia11. Autorka, młodsza od Rymkiewicza o dwa poko-
lenia (ur. w r. 1979), w formie ponurej i równocześnie 
prześmiewczej groteski zdaje się konkretyzować głów-
ną tezę Kinderszenen – iż „życie jest masakrą”. Aluzyj-
nych odwołań do tej książki znajdziemy w Dzidzi spo-
ro, ale – zapewne żeby rozwiać wszelkie wątpliwości 
– autorka odwołuje się również wprost do tytułu zna-
nego i nagrodzonego (przez Agorę – wydawcę „Gazety 
Wyborczej”(!), co dla Rymkiewicza było chyba piętnem 
hańby) tomu poezji: „Dziewczynka z matką przeprawia-
ją się przez wieś, uciekają do rodziny, do Milanówka, 
tego od zachodu słońca” (s. 16). A tym od Zachodu 
słońca w Milanówku jest oczywiście Jarosław Marek 
Rymkiewicz. 

11 Warszawa 2009.

Sylwia Chutnik nie polemizuje z autorem Kinder-
szenen, bo polemika z magicznymi formułami i zaklę-
ciami nie jest możliwa; jej książka jest wielkim krzykiem 
protestu i szyderstwem. Na Rymkiewiczową apoteozę 
powstania warszawskiego i całej naszej gęsto usianej 
trupami historii reaguje żądaniem: odwołać historię! 
Na jego fascynację piramidą poszarpanych ciał, ro-
zerwanych na strzępy eksplozją podrzuconego przez 
Niemców pod barykadę wozu amunicyjnego, odpowia-
da ustami swej bohaterki trawestującej Wielką Impro-
wizację:

„Moja Pieśń to nieśmiertelność, czuję nieśmier-
telność, nieśmiertelność dla mnie i mojej córki dziś tu 
tworzę. Domagając się już nie tylko odszkodowania 
za krzywdy, domagając się odwołania historii tutaj, 
teraz. Od dziś!

Zakazuję używania tego słowa, myślenia o tym, co 
było, nie o tym, co należy zrobić” (s. 146).

Ona również dokonuje korekty naszego hymnu: 
„Jeszcze Polska nie zginęła, póki my rodzimy” (s. 149). 
Jest to korekta feministyczna, sarkastycznie podkreśla-
jąca różnicę ceny krwi kobiecej i męskiej:

„Krew jest ciepła i bardzo święta.
Ludzie lubią krew, bo jest im potrzebna.
Kobieca krew niepotrzebnie ulewa się co chwilę 
i tym samym trwoni świętość.
Jak kobiety takie mądre, to niech tę swoją krew 
na polu bitwy przelewają, a nie na porodówce. [...]
Zawsze znajdzie się jakiś szaniec do bronienia, 

do poświęcania. Zawsze będzie można mieć możli-
wość zakupienia niedrogiego pistoletu na kredyt, aby 
zastrzelić nim wrogów. Jednego wroga, drugiego, po-
tem przyjaciela zamienionego pospiesznie na wroga, 
potem jeszcze siebie. To na koniec” (s. 149, 150).

Ma ogromną siłę przekonywania ten wojujący 
(przeciw wojnom, traktowanym jako odwieczne infan-
tylne zabawy chłopców) feminizm. Jest mi on znacz-
nie bliższy niż patetyczne hymny uświęcające hekto-
litry krwi przelanej dla obrony ducha polskiego, który 
podobno może przetrwać nawet bez Polaków. To po-
czucie bliskości bierze się zapewne również stąd, że 
histerycznie wykrzyczane przez bohaterkę powieści 
Sylwii Chutnik oskarżenia brzmią w moich uszach jak 
wielokrotnie wzmocnione echo słów innej „feministki”, 
która pół wieku temu mówiła ze spokojną rezygnacją 
w Kartotece Tadeusza Różewicza: „SEKRETARKA 
[...] Mężczyźni są strasznie dziecinni. Ciągle dążą,
a jak już dotrą do celu, rozpaczają. Śpieszą się, mordu-
ją. Nigdy by w nich nie dojrzał płód. Są nieuważni. Ża-
den z nich nie uchroni przez dziewięć miesięcy owocu. 
Jak to dobrze, że my dźwigamy i rodzimy życie... Oni 
są urodzonymi abstrakcjonistami. W tym jest śmierć”.a

Oby mądre feministki zdołały nas ocalić przed sza-
leństwami polskiego ducha.

STANISŁAW GĘBALA

kontrowersje

a Tadeusz Różewicz, Teatr 1. Kraków 1988, s. 102-103.
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JOANNA B¥K

WIERSZE

jeszcze zdążymy          

zanim usiądziesz na parapecie
mojej fi liżanki
przemyśl mnie sobie pod włos

za moimi plecami 
rosną labirynty 
jak kobiety po godzinach
zbyt otwarte

przemyśl mnie na przyszłość 
wymyśl mnie dla siebie 
jeszcze zdążymy spróchnieć
w samotności

nie-erotyk   

pan tu nie leżał
herbata wystygła pojedynczo 
w kubku dla dwóch żeber 
nawet talerz jest tylko jeden
do spółki z drugim dnem 

za progiem stoją kobiety
już przygotowane
proszę rozebrać się z twarzy
i napiąć brwi 
pan wybaczy 
ale ręce mam swoje
moja własność prywatna
pójdzie do łóżka z Herbertem 

***                                 

patrzymy na siebie 
wymyślamy siebie
wymyślamy sobie
i skaczemy do gardeł

żona                                            
 
 niektórym kobietom 
 jest zbyt ciasno w pudełku

przeklinasz łyżkę 
stoi niepoprawnie
żelazko przypala się na ciele 

musisz się spieszyć 
aby nie zostawić krzyku

zanim sen się wykrwawi 
i zabraknie żeber do łamania 
zasusz ją w eksponat 

będzie skrzydłem na ścianie
obok babci – krzesła
dziecka – kołyski

przesądy                     

bój się bocianów
przynoszą co chcą 
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wyprowadzka 
(z opowieści babci która przeżyła)                 

przeprowadzili się 
kilka wiosek dalej
tuż za miedzę 

niby nic się nie zmieniło
niby tacy sami 
tylko wyłysieli z mycek

żyją od szabatu do szabatu
w pobliskim lesie
w domyśle palą się kominy

Julia                                                          

lubiła podróże
dojechała do grobowej deski
już nie musi udawać 
że żyje

jeśli jest jej za dużo
moczy drewno
tak jak przed laty
moczyła powieki

kiedy się zapomina 
w czekaniu na Boga
trzaskają drzwi

gdy przechodzi na ateizm
mamy święty spokój 
przedmioty opadają 
z powietrza i sił 

modlitwa dzieci     

ojcze nasz 
któryś jest 
w barze za rogiem 
przyjdź i nie pij więcej 

***

            Dla księcia z nie-bajki                

życie jeszcze nas zaskoczy
jeszcze będziemy zrywać boki
z poduszek i ubrań

przestrzeń

pomiędzy krzykiem a ciszą 
istnieje przestrzeń dźwięków
na środku napiętej struny
budujemy domy słów

P.S.   

jeśli zniknę w drodze
przedwcześnie lub za późno
odwiedzaj moje książki
podlewaj ciszę 

Stanisław Wiśniewski, Faun, plakieta, brąz
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LESZEK POLONY

KWIATEK
DO

KO¯UCHA
Na początek wspomnienie z siermiężnych lat re-

alnego socjalizmu. W późnych latach 70., w atmosfe-
rze pogłębiającego się kryzysu społecznego i ekono-
micznego, odbyło się w „Kuźnicy” spotkanie członków 
Stowarzyszenia z aktywem partyjnym na temat polity-
ki kulturalnej partii. Jeden z prominentnych członków 
zarządu „Kuźnicy” zaproponował na początek dysku-
sji, aby „sklasyfikować” twórczość artystyczną na taką, 
która sprzyja ideologii partii, taką, która jest wobec niej 
neutralna i taką, która jest z nią niezgodna. Taki podział 
„powinien być podstawą polityki kulturalnej” – peroro-
wał. Pierwszą należy wspierać, drugą tolerować, trze-
cią zwalczać. 

Pozwoliłem sobie na polemikę z autorem tej kon-
cepcji. Stosunek do władzy politycznej – wywodziłem 
– nie może być pierwszoplanowym kryterium oceny 
sztuki. Ma ona znacznie głębiej sięgające zadania: 
wyrażać podstawowe problemy ludzkiej egzystencji 
i współczesnego świata. Twórca ma ponadto prawo 
do krytycznego oglądu rzeczywistości. Sztuka staje 
zawsze po stronie indywidualnego człowieka, a prze-
ciw nieuzasadnionej presji społecznej czy doraźnym 
racjom politycznym. Mój głos sprowokował kontrpole-
mikę ze strony kolejnego działacza „Kuźnicy”, znanego 
z umiejętności łączenia „twardych” (by nie rzec: „beto-
niarskich”) poglądów z najbardziej pokrętną argumen-
tacją. Dyskusja ewoluowała w bardzo nieprzyjemnym 

dla mnie kierunku. Na szczęście wsparł mnie bardzo 
głęboką, mądrą i odważną na owe czasy wypowiedzią 
Józef Lipiec. 

Jak pamiętam, podobne spory wiedliśmy na temat 
marksizmu. Bliscy mi duchowo i pokoleniowo młodsi 
członkowie stowarzyszenia traktowali marksizm nie 
jako ideologiczną doktrynę władzy, lecz ciągle aktualny 
i wartościowy poznawczo instrument krytycznej anali-
zy rzeczywistości, który należy rozwijać i wzbogacać
w dialogu ze zmieniającym się światem. W jednej 
z takich dyskusji znany partyjny literat-dinozaur wygło-
sił znamienną deklarację: „nie wiem, czy jestem mar-
ksistą, ale z całą pewnością wiem, że jestem komuni-
stą”. Nic dodać, nic ująć. 

Wywołuję te zdarzenia, by przypomnieć, iż spór 
środowisk twórczych z władzą toczył się nie tylko 
na zewnątrz, ale i w samym jej łonie, a zasadniczym 
jego przedmiotem było instrumentalne traktowanie 
kultury, podporządkowywanie jej doraźnym celom 
propagandowym, politycznym czy ideologicznym. Już 
wówczas denerwował nas niepomiernie bezwzględny 
prymat rozrywki i sportu w mediach publicznych, fe-
tysz „oglądalności” w polityce programowej telewizji, 
oderwana od rzeczywistości „propaganda sukcesu”. 
Wobec ogromnych środków, ładowanych w rozmaite 
przedsięwzięcia „kultury popularnej” – na przykład fe-
stiwale piosenki żołnierskiej, radzieckiej, zaangażowa-

kultura
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nej i wszelkiej innej – byliśmy mało wyrozumiali wobec 
argumentów o szczupłości państwowej kasy, będącej 
jakoby przyczyną ogólnego niedofinansowania kultury.

Nie będę w tym miejscu rozwijał tematu ograni-
czeń cenzuralnych. Ówczesna „Kuźnica” dała wyraz 
swojemu stosunkowi do odważnej twórczości, wyróż-
niając nagrodą Kowadła Człowieka z marmuru Wajdy, 
i to wbrew interwencjom płynącym z samego Komitetu 
Centralnego (poczciwy Lucjan Motyka przyjechał spe-
cjalnie do Krakowa, by nam to wyperswadować). Bar-
dzo chciałbym zapytać po latach autora przytoczonej 
na wstępie propozycji, do jakiej „grupy” utworów arty-
stycznych zaliczyłby ten film? Chyba tej trzeciej? 

Występowaliśmy, słowem, przeciwko traktowaniu 
kultury jako „kwiatka do kożucha”. Przeciwko obłud-
nemu chwaleniu się wielkimi osiągnięciami naszych 
twórców, przy pogłębiającej się mizerii w codziennej 
działalności instytucji artystycznych i kulturalnych, przy 
braku jakiejkolwiek dalekosiężnej polityki uprzystępnia-
nia i upowszechniania bardziej ambitnych treści, braku 
programu edukacji kulturalnej społeczeństwa.

Jednemu wszakże zaprzeczyć niepodobna: ów-
czesna władza żywiła wobec wybitnych twórców wielki 
respekt, w miarę możliwości chciała sobie ich zjednać 
(co przychodziło jej z coraz większym trudem), zasięga-
ła ich opinii w różnych sprawach, zarówno merytorycz-
nych, jak i kadrowych. Dekada Gierka odróżniała się 
pod tym względem korzystnie od lat rządów Gomułki. 
Przykładowo: za rządów Józefa Klasy w Krakowie by-
łoby już nie do pomyślenia bezceremonialne wyrzuce-
nie wybitnego dyrygenta ze stanowiska dyrektora ope-
ry, jak to stało się w czasach Domagały. W powodze-
nie pierwszego po 1968 roku przedstawienia Dziadów 
w reżyserii Konrada Swinarskiego zaangażowany był 
bez mała cały pion ideologiczny Komitetu Wojewódz-
kiego PZPR. Nie będę już plotkował na temat częstych 
wizyt prominentnych przedstawicieli świata kultury 
w siedzibach władzy; żadna poważniejsza decyzja 
kadrowa czy merytoryczna nie była podejmowana 
bez konsultacji z tak zwanymi autorytetami. Stosunek 
do tzw. kultury wysokiej czy twórczości „nowoczesnej”, 
awangardowej (zwłaszcza „niesemantycznej”, jak mu-
zyka czy sztuki plastyczne) był w środowiskach władzy 
wręcz nabożny; partia chętnie przypisywała jej osiąg-
nięcia w świecie swojej „liberalnej” polityce, tolerującej 
wszelkie eksperymenty formalne, jeśli tylko nie kojarzy-
ły się z nieprzyjemnymi dla władzy treściami.  

Zmiany ustrojowe powitaliśmy wszyscy (niezależ-
nie od tego, w jakim miejscu sceny politycznej nas za-
stały) z ogromną nadzieją nie tylko na sensowne uło-
żenie spraw gospodarczych i modernizację kraju, ale 
także na „nowe otwarcie” w sferze kultury. Przypomnę 
w tym miejscu głos prominentnego literata-opozycjoni-
sty z owych czasów, iż „ustrój realnego socjalizmu jest 
organicznie niezdolny do prowadzenia światłej polityki 
kulturalnej”. Autor przytoczonej diagnozy nie żyje; przy-
puszczam, że gdyby żył, rwałby sobie ostatnie włosy 
z głowy, a niejedno oskarżenie wycofał.

Co zaś nas spotkało? Najpierw naiwny program 
„urynkowienia” kultury sygnowany przez Izabellę Cy-
wińską, minister kultury w rządzie Tadeusza Mazowie-
ckiego. Program nie wyszedł nawet z fazy projektów. 
Chciałbym być dobrze zrozumiany: nie neguję potrze-
by zastosowania mechanizmów rynkowych w pewnych 

sektorach i instytucjach kultury. Nieporozumieniem jest 
fetysz rynku jako regulatora wszelkich procesów kultu-
rowych, dążenie do całkowitej komercjalizacji kultury; 
prowadziłaby ona do zupełnego wyparcia ambitnej 
twórczości czy wszelkich form tzw. kultury wysokiej 
przez niewybredną rozrywkę. Kuriozalne wypowiedzi 
profesora Balcerowicza na temat dotowania biletów 
do teatrów i filharmonii są dobitnym przykładem takie-
go liberalnego doktrynerstwa. Jest to zresztą w jakiejś 
mierze tendencja naszych czasów, rezultat naporu 
bezrefleksyjnej cywilizacji konsumpcji. Czy jednak w jej 
obliczu pozostaje nam tylko postawa laisser faire? Czy 
mamy jej bezwolnie ulegać? 

Z góry proszę, by nie przypinać mi łatki zamykają-
cego się w „wieży z kości słoniowej” antagonisty kultu-
ry popularnej. Bardzo lubię piosenkę i dobrą muzykę 
rozrywkową, cenię wielu jej twórców i wykonawców, 
czemu dawałem wielokroć wyraz w swojej działalno-
ści recenzencko-krytycznej. Jako muzykolog doceniam 
potrzebę szerokiego spojrzenia na rozmaite zjawiska 
kultury muzycznej. Współczesna kultura ma charakter 
złożony, wielowarstwowy, pluralistyczny. Występuję 
tu przeciwko  m o n o p o l o w i  tego co łatwiejsze 
i strawniejsze. Nie można żywić się samymi ciastkami, 
to prowadzi do mdłości. 

Zresztą, dychotomiczne podziały na muzykę po-
ważną i rozrywkową czy popularną i artystyczną tracą 
we współczesnej kulturze na ostrości i wyrazistości. 
Granice stają się płynne, rozmyte. Sam termin muzyka 
popularna czy rozrywkowa to pojemny worek, w któ-
ry pakuje się najrozmaitsze gatunki – od najbanalniej-
szej piosenki, poprzez jazz (coraz częściej zaliczany 
do „wysokiej” kultury muzycznej), po współczesną mu-
zykę elektroniczną, adaptującą eksperymenty muzycz-
nej awangardy. Trzeba powiedzieć, iż tradycyjny model 
edukacji muzycznej nie nadąża za tymi zmianami, ale 
to już temat na inne opowiadanie. Zasadniczy problem 
tkwi wszakże w tym, iż ogromna część młodzieży nie 
ma w szkole żadnego kontaktu z jakąkolwiek muzyką. 
Nie ma szans poznania podstaw tej dziedziny sztuki, 
kształtuje swoje ewentualne muzyczne zamiłowania 
w sposób nieukierunkowany i żywiołowy, często 
na podstawie dość marnej czy kiczowatej produkcji.     

Pośród całej plejady ministrów kultury III Rze-
czypospolitej o rozmaitych opcjach politycznych – 
od Dejmka, poprzez Rostworowskiego, Podkańskiego, 
Wnuk-Nazarową, Dąbrowskiego, Ujazdowskiego, po 
Zdrojewskiego – nie potrafię wymienić jednego, który 
zapisałby się czymś szczególnym, opracował i podjął 
szerzej zakrojony program edukacji kulturalnej spo-
łeczeństwa, wywalczył znaczące zwiększenie dotacji 
na kulturę. Niektórzy, to prawda, podejmowali doraźne 
i dramatyczne działania ratunkowe, zawsze spóźnione 
i niedostateczne. Kazimierz Ujazdowski zapisał się do-
brze w pamięci dyrektorów instytucji muzycznych jako 
uprzejmy bywalec koncertów, gorzej zaś w pamięci 
pozostałych środowisk artystycznych, mianowicie jako 
minister forsujący rażąco stronniczą politykę dotacji. 
Widmo ideologizacji kultury wróciło za jego rządów pod 
innymi barwami i sztandarami. Rządy Platformy Oby-
watelskiej cechują się z kolei ogólnym chaosem i za-
niechaniem. Minister Zdrojewski zorganizował kongres 
kultury, na którym twórcy sobie ponarzekali i z którego 
nic praktycznego nie wynikło; ponadto poobiecywał 
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rozmaite rzeczy, np. nowe prawo medialne czy na przy-
kład przywrócenie po latach wychowania muzycznego 
w szkołach. I co? Jak na razie, nici… Mówiąc krótko, 
żadna z rządzących od 1989 roku formacji nie zdobyła 
się na coś więcej niż traktowanie kultury jako kwiatka 
do kożucha, ornamentu, który jest zarazem balastem, 
czy zgoła instrumentu propagandowo-ideologicznych 
celów.

Gorsze, gdy zaniechania mają charakter dzia-
łalności celowej, perfidnej, w myśl zasady „im gorzej 
tym lepiej”. Drastycznym przykładem jest tu dziedzina 
mediów publicznych. To, co fundują nam w tej sferze, 
w zadziwiająco zgodnej współpracy, wszystkie orienta-
cje polityczne, od PiS-u poprzez PO po SLD, to osob-
liwy sojusz, zgoła „zgoda narodowa” w złej sprawie 
– dziele niszczenia kultury czy raczej jej ostatnich po-
zostałości w mediach. Znamienne, iż solą w oku każde-
go kolejnego zarządu mediów jest „Dwójka”, II program 
Polskiego Radia, czyli rozgłośnia tzw. muzyki „poważ-
nej”.  W 80-lecie jego działalności, prezes Polskiego 
Radia z namaszczenia PiS-u, niejaki Krzysztof Czabań-
ski, odebrał temu programowi połowę częstotliwości, 
co drastycznie zmniejszyło jego zasięg i pogorszyło ja-
kość odbioru. Uczynił to zresztą z powodów czysto pro-
pagandowych – aby zwiększyć zasięg oddziaływania 
Jedynki jako tuby PiS-u. Następnie, już za rządów PO, 
tenże prezes zapisał się obłudną akcją propagandową 
przeciw nowej ustawie medialnej pod hasłem „ratowa-
nia” mediów publicznych i ich „misji”. 

W kolejnym bezwstydnym rozdaniu medialnych 
posad stołek prezesa Polskiego Radia przypadł nieja-
kiemu Jarosławowi Hasińskiemu z rekomendacji partyj-
nej SLD. Ten zaś zaproponował przeróbkę zasłużonej 
„Dwójki” na rozgłośnię płytową na wzór RMF Classic. 
Ponadto oskarżył „Dwójkę” o „brak szacunku do odbior-
cy” oraz kierowanie swej oferty kulturalnej „tylko do bar-
dzo wąskiej grupy ludzi”. Wskutek protestu środowisk 
twórczych i samego zespołu Dwójki, autor przytoczo-
nych słów wycofał się ze swych projektów i diagnoz. 
Jednakże osad pozostał. Jego enuncjacje były bowiem 
wyrazem pewnego symptomatycznego klimatu. Wyraża 
się on w braku w środowiskach politycznych decyden-
tów jakiegokolwiek pojęcia o kulturze, muzyce czy roli 
radia, czyli o tym, o czym się mówi i czym się kieruje. 
W tym samym czasie Dwójka odwołała transmisję
z przesłuchań Międzynarodowego Konkursu Wokalne-
go im. Stanisława Moniuszki, zaś telewizja publiczna 
w ogóle nie raczyła poinformować o takim wydarzeniu, 
transmitując za to – a jakże – Konkurs Piosenki Eurowi-
zji. To zresztą jedynie incydent w szerszym procesie wy-
pierania kultury z mediów publicznych; dość wspomnieć 
stopniowe i systematyczne zamieranie teatru telewizji.    

Les extrêmes se touchent. Prezes Kaczyński, nim 
zapałał miłością do lewicy, był uprzejmy określić so-
cjalizm jako „ustrój hołoty i dla hołoty” oraz proklamo-
wał „walkę z postkomunom” (sic!). Prezes Czabański 
uderzył wszakże w jego imieniu nie tyle w „hołotę”, co 
w „wykształciuchów” – to oni przecież (często miesz-
kając na głuchej prowincji) interesują się czymś tak da-
lece hermetycznym i elitarnym jak muzyka „poważna”. 
Słowem, poszedł raczej za głosem socjalistycznego 
egalitaryzmu, niczym wierny i ortodoksyjny wychowa-
nek PZPR. Hasiński okazał się jego godnym kontynu-
atorem. Jego frazeologia już bez ogródek nawiązuje 

do ducha „marca 1968”. Tak oto uformowała się osob-
liwa koalicja „panów” z własnego nadania, czyli „tych 
z wyższej półki”, co to wychowywali się „nie na podwór-
kach”, i tych o mentalności Edka z Tanga, proponują-
cych jedynie „równanie w dół”. Historia zatoczyła koło: 
słynne powiedzenie Kisiela o „dyktaturze ciemniaków” 
nabiera ponownie aktualności.

Można by powiedzieć na koniec, iż cieszymy się 
przynajmniej nieograniczoną wolnością twórczą. Czyż-
by? Ograniczenia cenzuralne nie zniknęły po 1989 roku 
jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Zmieniła się 
jedynie barwa cenzury – z czerwonej na czarną. Dość 
wspomnieć takie sprawy, jak ciągnący się kilka lat pro-
ces Doroty Nieznalskiej, usunięcie z wystawy w Zachę-
cie rzeźby autorstwa Maurizia Catellana przedstawia-
jącej papieża przygniecionego meteorytem, czy ostat-
nio kastrację rzeźby Agnieszki Wolskiej na polecenie 
SLD-owskiego prezydenta Zielonej Góry. Gdańskiemu 
Neptunowi oszczędzono litościwie utraty męskości, 
przyśrubowując w stosownym miejscu listek figowy. 

Ktoś powie, iż maluję jednostronnie czarny obraz. 
Odbywają się przecież, a nawet mnożą, wspaniałe 
festiwale muzyczne. Opera Wrocławska pod kierow-
nictwem Ewy Michnik zasłynęła wielkimi plenerowymi 
przedstawieniami operowymi cieszącymi się ogromną 
frekwencją. Prężnie działają wydawnictwa, ukazują się 
liczne tomiki z poezją, książki naukowe adresowane 
z natury rzeczy do wąskich kręgów czytelniczych. Mło-
dzież garnie się na studia. Kwitnie sztuka współczesna 
w najrozmaitszych odmianach, prądach i kierunkach. 
To wszystko prawda. I prawdą jest równocześnie, iż 
przytłaczająca większość społeczeństwa żyje zupełnie 
innymi sprawami, a cała owa działalność, adresowa-
na do coraz węższych kręgów odbiorców, toczy się 
poza jakimkolwiek zainteresowaniem mediów. Spada 
w zastraszający sposób poziom recenzji, krytyki i pub-
licystyki kulturalnej w prasie codziennej. Powierzchow-
ność refleksji i sądów, bardzo ograniczone bądź zgoła 
dziwaczne kryteria i opinie, brak profesjonalizmu, szer-
szej perspektywy intelektualnej czy myślowego osadze-
nia w tradycji kulturowej – oto cechy całej dzisiejszej 
pisaniny o wydarzeniach kulturalnych i artystycznych 
w codziennej prasie. Tak jak „śpiewać każdy może”, tak 
o kulturze czy sztuce „każdy pisać może”. 

W dniach mistrzostw świata w piłce nożnej wstąpi-
łem do znanej krakowskiej piwiarni wiedziony nie chę-
cią wypicia piwa, lecz czymś wręcz odwrotnym. Ujrza-
łem długie stoły, przy nich gęsto młodzi piwosze wpa-
trzeni w ekrany. Pomyślałem sobie, iż  katastroficzne 
wizje Ortegi y Gasseta, Adorna czy Witkacego, a także 
niektórych antropologów kultury XX wieku, spełniły się. 
Jednak znaleziono znakomity sposób na „zbuntowane 
masy”. Zostały spacyfikowane. Wystarczyło usadowić 
je przed ekranami telewizorów. Wyhodowano odbiorcę 
podatnego na najbardziej prostacką argumentację, naj-
bardziej niewybredną propagandę polityczną. Takiego, 
który może stać się łatwo obiektem manipulacji. I o to 
chodziło. 

Takim bowiem celom służy w swej istocie brak poli-
tyki kulturalnej. Nie jest on niczym innym, jak jej szcze-
gólnym i przemyślnym rodzajem.

LESZEK POLONY
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EUGENIUSZ KABATC

OSTATNIE WZGÓRZE 
FLORENCJI

Opowieść o Stanisławie Brzozowskim
ku stuleciu śmierci pisarza

apokryf

Prolog
Dopiero po ciężkiej, błotnistej powodzi, jaka na-

wiedziła miasto w 1966 roku, wyszły na jaw braki 
w zabezpieczeniu bibliotek, ale też uświadomiono sobie 
bogactwo archiwów zepchniętych do starych podziemi. 
Tysiące ochotników z całego świata, dorosłych i niezu-
pełnie, zjechało na pomoc w ratowaniu wydobywanych 
z tłustej mazi skarbów piśmiennictwa.

Od dawna zaprzestałem już poszukiwania zagubio-
nych kart o Stanisławie Brzozowskim, o tym polskim 
Hiobie, zadręczonym wśród piękna sztuki i ludzkiej 
brzydoty. Przypadek, a ściślej cała seria przypadków, 
o których może kiedyś opowiem osobno, musiała roz-
winąć się w długi łańcuch przyczyn i skutków, bym 
szczęśliwie trafił na te niewiarygodne zapiski praco-
witego zakonnika, wśród których – oczyszczając je 
z uporem i entuzjazmem neofity – stopniowo odkrywa-
łem opowieść nieznanego świadka czasów, wydarzeń 
i myśli z przełomu wieków. Wcale nie tak odległych, sam 
bym je podobnie zobaczył i opisał, gdybym miał wiedzę 
i moc sprawczą tego prawosławnego mnicha, budow-
niczego świątyń. Nie musiałbym nawet przestawiać się 
na inny tor narracji, nieoczekiwany kronikarz bliskiej mi 
przyjaźni sprzed pół wieku również pochodził, jak i sam 
Brzozowski zresztą, z kresów wschodnich naszej ojczy-
zny, czuł się na poły Polakiem, mówił i pisał po polsku, 
zachowując tę szczególną polszczyznę mowy i ducha, 
jaka dopiero dziś ulatuje z nas bezpowrotnie.

Przyjechałem tu wówczas z Rzymu na papierach 
dyplomatycznych i nie miałem wielkich trudności, by 
w nagrodę za pracę naszych ratowników i konserwato-
rów uzyskać kopie podniszczonych rękopisów może nie 
o historycznej jeszcze wartości, ale przeniesionych już 

do archiwów biblioteki Gabinetu Visseux. Za prawo do 
publikacji odwdzięczyłem się gospodarzom moim ko-
mentarzem po włosku (do przekazania w późniejszym 
czasie administratorom florenckiej cerkwi), przy pracy 
nad którym korzystałem rzeczowo z Listów i innych pism 
Brzozowskiego, ogłoszonych wcześniej w Warszawie.

Tekst mojej opowieści różni się nieco od oryginału 
wprowadzeniem pewnych szwów czasowych oraz in-
terpretacyjnych psychologicznie, co może jest zabie-
giem ryzykownym, ale też bardziej otwartym na wiel-
ką rozmowę o losach ludzi poza swoją ojczyzną, nie 
wykorzenionych z niej, przeciwnie, przeniesieniem ich
na inny grunt i pod inne niebo wzbogacających swój los 
i los ojczyzny. Nie astronomiczną wiedzą współczes-
ną (można dziś podjąć spór z Kantem o to niebo), lecz 
zrozumieniem, że „niebo gwiaździste” nie jest puste ani 
jednakie, że odbija nie tylko blask dalekich, zimnych 
konstelacji, lecz przede wszystkim nas samych, dusze 
nasze w locie w nieznane.

Florencka ekumenia
Wo imja Otca i Syna i światoho Ducha...
Ja, czarnoruski mnich z klasztoru „trędowatych”, 

odrzucony przez rosyjski, święty Kościół prawosław-
ny do starej Florencji, książęcego miasta nad rzeką 
Arno, zaczynam spisywanie historii mojej niespokojnej 
przyjaźni z polskim pisarzem Leopoldem B., ufając, że 
kiedyś ktoś, kto tę opowieść przeczyta, lepiej zrozumie 
sens biblijnej legendy o znęcaniu się Boga nad Hiobem 
i nie skarze ich obu na unicestwienie w zapomnieniu.

Zaczynam tę moją kronikę spraw i wydarzeń 
od słów, wśród których ekumenia, jedno z pojęć najbliż-
szych memu sercu, odegra rolę swoistego klucza do fi-
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lozofii młodego cierpiętnika, który uwikłał mnie w swoje 
wyzwania bez granic. Z technicznym wykształceniem, 
jakie umożliwiono mi dla potrzeb nie tylko zakonu, 
i wiedzą nabytą przy wznoszeniu obiektów sakralnych 
wiązałem rozpoznawalną materię rzeczy z tajemnicą 
wiary nie bez błądzenia po manowcach, w sumie jed-
nak sprzeczności żywota ludzkiego mieściłem w sobie 
niemal pogodnie. Bardzo mi to pomogło włączyć się 
sercem i rozumem w dolę tego nawet w chorobie nie-
zwykłego pisarza, gdy pojawił się na florenckim bruku.

*
Od kilku już lat budowaliśmy w tym godnym, kato-

lickim grodzie naszą prawosławną cerkiew, krzątałem 
się trochę po placu ze świeżymi murami, ktoś miał przy-
jechać, przywożąc nową cegłę potrzebną do wzniesie-
nia górnej cerkwi, ale to nie był ten, co zza ogrodzenia 
od ulicy wychylił właśnie głowę i ciekawym spojrzeniem 
ogarnął plac budowy. A potem powiedział do kogoś za 
sobą: – Nie uwierzysz, oni tu budują cerkiew!

Powiedział to po polsku, w języku miłym memu 
uchu, ale zareagowałem niezbyt przyjaźnie. Stałem 
w progu gotowej już stróżówki i mogłem widzieć całą 
jego twarz – młodego, raczej wysokiego człowieka 
o ciemnym zaroście. – Czemuż takie zdziwienie? Czyż 
nie chrześcijańska to świątynia? – Unicka? – zapy-
tał, nie czując mojej niechęci do tego rodzaju pytań. 
– Prawosławna – odrzekłem. – Po polsku ojciec mówi 
– stwierdził usprawiedliwiająco. – Wszystko w tym mie-
ście jest niezwykłe.

Jakby uśmiechnął się wtedy. Krótko i chyba 
do siebie. Patrzył w moją stronę, ale nie czułem na so-
bie jego uwagi, kierował ją w dół, do kogoś bodaj niż-
szego, obok. Jego twarz nie była zbyt czytelna, trochę 
zacierała ją odległość. Nie wiem, jak to się stało, bo 
w końcu miałem przed sobą człowieka zupełnie obce-
go, przypadkowego, ale postanowiłem wtedy wdać się 
z nim w rozważania wokół jego uwagi o niezwykłości 
tu czegoś, wyrażając przekonanie, że najczęściej dzieje 
się tak, iż to zupełnie zwykłe przechodzi w niezwykłe, 
gdy się poddaje zwykłości sądu. Uniósł brwi i zasłuchał 
się nieoczekiwanie cierpliwie w te strzępy moich myśli, 
rozwijane teraz w edukacyjnym tokowaniu. To miasto, 
mówiłem, tyle razy mogło już być stolicą świata, ale 
człowiek w nim sam nie wie czego chce. Wspomnia-
łem coś o wiecznym człowieczym niezaspokojeniu, 
a widząc w oczach gościa zainteresowanie, dałem nura 
w historię.

Opowiedziałem mu o tym, jak to w XV wieku zebrali 
się tu mędrcy duchowi z obu chrześcijańskich światów 
i po kilku latach rozważań, sporów tudzież ugodowej 
pracy napisali i podpisali głośną bullę jedności. Po-
dobno Kościół bizantyjski zaoferował wówczas floren-
tyńczykom wzniesienie na chwałę wspólnego Boga 
ekumenicznej świątyni, takiej, by jej przepych architek-
toniczny mógł przerosnąć to, co Brunelleschi wyniósł 
był właśnie ku niebu jako wspaniałość jedyną w swo-
jej wielkości, bliskiej swojej siostrzycy w Konstanty-
nopolu... Oto Święta Maria i Święta Zofia wcielają się 
w jedno i tworzą Mądrość Bożą ponad Kościołami; takie 
jest przesłanie zamiaru i planu w uniesieniu posobo-
rowym Bessariona i Paleologa ku przyszłości ułożone 
i dawnym schizmatykom na utrwalenie wiecznej zgody 
przedstawione. Wielka pieczęć małej sprawy...

– Dlaczego małej? – zapytał on.
Mówiłem głośno, sam na wysokim diapazonie eg-

zaltacji otwierając się ku doniosłości tamtych dni, aż 
głos mi siadł i potoczył przed sobą już tylko drobne 
kamienie. Tyle zostało z tego, zdążyłem dodać, co 
z dobrych intencji chwili, bo gdy florentyńczycy skalku-
lowali, że kosztowałoby to ich więcej niż nowa wypra-
wa krzyżowa, która jednak nie mogła dojść do skutku 
przez pamięć o tamtej haniebnej, antybizantyjskiej 
sprzed dwóch wieków, dali wszystkiemu spokój. Tym 
razem woleli skazać Konstantynopol na łup najeźdźcy 
mahometańskiego.

– To duża sprawa – on na to.
Wyznałem, że bardzo pomniejsza moją ekumenię, 

gdyż w intencji fundatorów świątyni jest ona ekspiacją za 
tamten grzech zaufania... Anim ja orator, ani aktor, lecz 
gdybym wówczas usłyszał siebie, zdziwiłbym się za-
pewne, skąd we mnie jeszcze tyle żaru. Już się przecież 
wypalał, a oczy dawniej wilgotne wyschły... Zobaczyłem, 
jak tamten znad płotu machnął mi pożegnalnie ręką, po 
czym, rzuciwszy „jeszcze tu wrócę”, oddalił się w stronę 
tramwaju. Dopiero z pewnej odległości spostrzegłem, że 
był z kobietą, która wiodła za sobą małą dziewczynkę.

*
Po kilku dniach przyjechał dorożką, wszedł do mnie 

do stróżówki, która była i magazynem, i kantorem, 
a rozejrzawszy się po niewykończonym jeszcze wnę-
trzu zapytał, czy nie mógłby tu zamieszkać. Całkowicie 
mnie tym zaskoczył, nic w tym pytaniu nie zgadzało się 
z rzeczywistością, ale i wszystko od tej chwili zaczęło 
toczyć się inaczej niż zwykle. A jednak, wszystkim to 
się zdarza.

Wieczorem spisałem pierwsze impresje. Wiedzia-
łem już, że bez uporządkowania ich nie poradzę so-
bie z tym nowym światem ludzko-boskim, który nagle 
zaczął tłoczyć się na moim cerkiewnym podwórku. 
Z Warszawy, gdzie budowaliśmy sobór na placu Sa-
skim, przywiozłem echa różnych spraw, których pogłos 
nieoczekiwanie rozległ się we mnie nowymi znaczenia-
mi. Załatwiłem młodemu człowiekowi chwilowe u nas 
zakwaterowanie, choć książę zrobił duże oczy, kiedy go 
o zgodę poprosiłem. Nasz gość miał się tu zatrzymać 
z żoną i córką do chwili, gdy znajdzie w okolicy jakieś 
w miarę wygodne, a przy tym tanie mieszkanie z praw-
dziwego zdarzenia. Przyjechał do Florencji na dłuższy 
czas, żeby w południowym słońcu podkurować zdro-
wie, ale pensjonat, w którym zrazu próbował się urzą-
dzić, już po kilku miesiącach zjadł mu niemal wszystkie 
oszczędności. 

Ustąpiłem przed moimi wątpliwościami nie bez 
trudu. Nasz pawilonik gospodarczy, składający się 
z dwóch skromnych pomieszczeń, na dom dla trzyoso-
bowej rodziny na pewno się nie nadawał, tym bardziej 
że pozostawał jeszcze w stanie budowlanego bała-
ganu. Gdy w końcu porozumieliśmy się z podnajem-
cą co do warunków, coś pilnie zdążyłem uprzątnąć, 
coś przerobić, coś, zwłaszcza w sanitariach, uzupeł-
nić. Młody Polak ani jego żona nie byli wymagający; 
grzeczni, spokojni kierowali uwagę bardziej na córkę. 
Kiedy podjął rozmowę o cenie wynajmu tak nietypowe-
go, lecz przecież mieszkalnego lokalu, czemuś odrze-
kłem: – Dajmy spokój, będziesz pan tu stróżem. – Na-
wet nie roześmiał się. Pokiwał zgodnie głową, jakby 
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to było naturalne. Nie skomentował, w ogóle nie mówił 
dużo, przez cały czas ich wstępnego urządzania się od-
nosiłem wrażenie, że coś go dusi. Nie w oddechu, lecz 
w duszy. Potem zrozumiałem, że swoją powściągliwość 
w rozmowie zastępuje częstym pisaniem. Był pisarzem.

Kiedyś w Warszawie, nie mogło to być dawno, spot-
kałem się z jego nazwiskiem. A to przy okazji moich 
lektur niezawodowych, trochę jednak, powiedzmy, za-
konnych, gdyż miały mi pomagać w rozwoju wewnętrz-
nym. Nie rościłem sobie żadnych pretensji do poważ-
nego filozofowania, ale lubiłem czasem, nie ukrywam, 
nad niektórymi sprawami naszego świata głębiej się 
pozastanawiać. W końcu w prawosławiu kształciłem 
się niemało, nawet w Moskwie, a to z seminaryjnym ko-
legą Bułgakowem, który zadziwiał mnie swoją uporczy-
wością w dochodzeniu do społecznie ważnej duchowej 
myśli ruskiej, najpierw przenosząc się do krytyki kapi-
talizmu w politycznej działalności socjalistów, tych od 
Plechanowa i Kautskiego, potem wracając na łono Cer-
kwi w wymiarze myśli Bierdiajewa i Mereżkowsiego. 

Florencki Polak był młodszy od nas i wobec naszych 
poszukiwań ustawiony jakby na ukos. Wiedział dużo 
o świecie, ale o rzeczach w nim mało praktycznych; 
zrazu próbował zaimponować mi znawstwem organi-
zacji życia, logiką obserwacji i wnioskowania – a to że 
mieszkanko urządzi się tak i tak, a że do tramwaju blisko 
i do szkoły odpowiedniej dla małej też niedaleko. Łatwo 
jednak spuszczał z tonu przechodząc, na przykład wte-
dy, gdy poznawaliśmy się przy cerkwi, na temat sztuki 
bizantyjskiej, z którą, zresztą, też był nieźle obeznany. 
Przywiózł tę swoją wiedzę o Kościele wschodnim stam-
tąd, zza Wisły, by tu, nad Arno zadziwić się greckimi 
korzeniami łacinników. Wracaliśmy potem często do 
tej sprawy, do jej splotów w myśli religijnej, ale i sa-
moistnej. To było bliskie mojej duszy, czego dowody 
składałem przy wznoszeniu prawosławnych świątyń 
i w dyskusjach z Rosjanami, dla których bizantyjskie 
odrodzenie często pachniało kolejną schizmą.

Nawiązałem z nim pierwszy kontakt niemal intuicyj-
nie, przypomniawszy sobie o kilku jego artykułach prze-
czytanych w Warszawie. Kiedy się zainteresował naszą 
florencką cerkwią, wyrażając zaskoczenie rozziewem 
potrzeb człowieka, ośmieliłem się odwołać do jego pub-
likacji sprzed kilku lat i porównać ze sobą dwa obrazy, 
jeden z opisu literatury polskiej jako cechującej się „nad-
zwyczajnie bliską i bezpośrednią stycznością z życiem 
kulturalnym Europy”, drugi, w artykule po śmieci Miko-
łaja Michajłowskiego, pisarza należącego do „takich ro-
syjskich Lessingów, jak Bieliński, Dobrolubow, Pisariew, 
którzy nie zamykali się w mniej lub więcej abstrakcyjnej 
sferze czysto intelektualnej czy artystycznej kultury, lecz 
śmiało sięgali w sam rdzeń życia”. Te cytaty, owszem, 
dopisałem później, ale wtedy od razu uchwyciłem się 
wątku traktującego o wspólnocie kultur ponadwyzna-
niowych, czego upodobanie doznawało nieraz reakcji 
nieufności ze strony księcia i archimandryty. On podjął 
na krótko temat, ale do istoty rzeczy wróciliśmy potem, 
kiedy już sprawy mieszkaniowe jakoś się ułożyły. 

Ułożyły się nie na długo. To nie był dobry pomysł 
z lokowaniem się w tak niewygodnym pod każdym 
względem miejscu, ciasnym (niektóre cerkiewne rzeczy 
musiały tam jednak pozostać), wilgotnym od świeżego 
cementu i wapna. Wyszło wkrótce na jaw, że jego cho-
roba nie jest tylko chwilowym niedomaganiem, toteż 

w tych niezdrowych warunkach natychmiast dała znać 
o sobie i to właśnie, a nie  niechęć do katolickiego inte-
ligenta, przyśpieszyło wkrótce decyzję o wyprowadzce. 
Odkładaliśmy ją, bowiem wielką zaletą ich rodzinnego 
pobytu w naszej służbówce były wyraźne oszczędności 
na wydatkach mieszkaniowych, co dla tych ludzi, któ-
rych los sprowadził do naszego pięknego miasta bez 
zasobów pieniężnych, miało podstawowe znaczenie.

Pozostało po tym krótkim – i prostym w końcu – epi-
zodzie mego życia coś, co zapisuję jako nieoczekiwany 
dar nieba. Splotły się tu ze sobą różne przyczyny i wąt-
ki duchowe, psychologiczne i materialne, których skutki 
na najbliższe lata włączyły mój świat i mnie samego 
w życie tych ludzi w sposób czynny, bardzo zmienia-
jący moje myślenie o sobie i o sprawach i rzeczach 
wokół. Także religijnych, przesuwając wiele kategorii 
wiary ku praktycznym rozwiązaniom kwestii człowie-
czej, z niejasnymi pojęciami dobra włącznie; gdzieś 
w środku lokując znaczenie przychylności, życzliwości, 
miłosierdzia. Użyłbym tu chętnie słowa przyjaźń, gdyby 
nie pewien szkopuł, który jak rafę podwodną nadziewał 
co pewien czas na przeładowaną nawę naszych sto-
sunków. W ciągu miesiąca, jaki spędzili pod dachem 
naszej służbówki, raz się tylko pojawił ów problem, ale 
był już jakby zapowiedzią późniejszych nieporozumień 
i dyskordii. I choć słowiańszczyzna w mojej wersji była 
polsko-ruska, a więc z akcentem na polski łącznik sło-
wiańskich racji, to i tak moje rozważania na ten temat 
nie zrobiły na nim większego wrażenia. Po prostu to, 
co jawiło się przede mną jako prima et ultima materia,  
jemu wydawało się już ziemią jałową. Ja będę do tego 
jeszcze wracał, ale jego zajmowała teraz inna spra-
wa, śpieszył do niej, odnosiłem przy tym wrażenie, że 
wszystko zaczyna mu być pilne.

W pomieszczeniach naszej służbowej stróżówki 
nie miał dobrych warunków do pracy, wychodził często 
na podwórze cerkiewne, trochę przyglądał się pracom 
robotników, trochę rozmyślał, aż któregoś ciepłego po-
południa, kiedy wyniosłem z mojej technicznej szopki 
jakiś stolik ze starymi krzesłami i usiedliśmy w cieniu 
przy winie, powiedział: – Ta sprawa to wielka sprawa 
człowieka.

Nie wydało mi się to wówczas nazbyt odkrywcze, 
zareagowałem po swojemu, że wznosimy tę świątynię 
na chwałę Boga i z tą myślą lepiej się pracuje. Pociąg-
nął nieco wina ze szklaneczki, pił małymi łykami, twarz 
pod ciemnym zarostem powoli mu się rozjaśniała. 
– Ojcze – powiedział – wznosicie ją na własną chwałę. 
– Czy to nie jest to samo? – spytałem. – Może tak się 
poznaje Boga?

Nie wiem, czy usłyszał. Jego oczy pobiegły 
za dziewczynką, która wyszła z domu i jakby na pal-
cach, ostrożnie ruszyła w kąt zagraconego podwórza. 
Zdążyłem jeszcze go ponaglić: – Synu, jesteś filozo-
fem, odpowiedz.

Więc odpowiedział, odrobinę niecierpliwie, jakby 
cytując samego siebie: – Filozofia ma podnosić zada-
nie praktyczne, nie poznawcze... Popatrz na nią.

– Irysy! – zawołała dziewczynka.
Dopiero teraz zwróciłem uwagę, że pół łączki pod 

parkanem rozkwitło żółtymi kwiatami. Z daleka nie 
rzucały się w oczy wśród porozrzucanych materiałów 
budowlanych i rozkopanej, rozjeżdżonej ziemi. Można 
by rzec, kwiaty były tam nie na miejscu, nazbyt bezce-
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remonialnie wpychały się na teren budowy, nie w porę 
pyszniąc się swoją urodą. Dziewczynka zatrzymała 
się niemal nabożnie i patrzyła na nie w zachwycie. Ale 
nierozważnie nastąpiła na źle ułożoną deskę, a ta na 
drugim końcu uniesiona gwałtownie, jak sprężyna za-
machnęła się na nią. Krzyknęła zalękniona dziewczyn-
ka, krzyknęła pani Antonina od drzwi stróżówki, krzyk-
nął Leopold podrywając się z miejsca. Deska opadła 
nie uczyniwszy dziewczynce krzywdy, z cichym jękiem 
Leopold osunął się na krzesło. Wino się rozlało...

Wiedziałem, że choruje, ale nie odważyłem się go 
zapytać, co mu dolega. Wyprowadzili się wkrótce po-
tem również i z tego powodu: nie tylko na małą czyhały 
tu niebezpieczeństwa placu budowy, i na rodziców też, 
za dużo tu było kurzu dla wszystkich, coraz częściej 
słyszało się ich pokasływanie. Opuszczali ten swój nie-
spokojny azyl ku mojemu żalowi, ale nie mogłem ich 
powstrzymywać przed tym, zwłaszcza po tej dziwnej 
wiadomości, jaką uraczył mnie książę, kiedym go od-
wiedził z kolejnym raportem o stanie robót. Niedługo 
mu opowiadałem, jak rosną mury górnej świątyni, ile 
kosztuje nowy kamień z Fiesole, pietra forte i pietra 
serena, z kim trzeba się układać w tym mieście kup-
ców i bankierów, żeby nie uszczuplać przedwcześnie 
naszych kont. W pewnej chwili odniosłem wrażenie, że 
mnie nie słucha, że głowę ma zaprzątniętą czym innym. 
Wkrótce przerwał mi i oznajmił, że ma nowe wieści 
o naszych lokatorach domu przy cerkwi. To jakaś po-
dejrzana rodzina, prawda? Najpierw indagował mnie na 
temat tych ludzi raz jeszcze, zgłaszając jakieś ogólne 
wątpliwości co do mojej litościwej decyzji, jak nazwał 
przyjęcie Polaków pod nasz dach, a gdy przypomnia-
łem mu, że otrzymałem na to jego zgodę, zastrzegł się, 
że tylko na krótko. Przytaknąłem, zapewniając, że tak 
to rozumiem. – Bo widzisz, ojczulku, my tu jednak obcy 
– usprawiedliwiał się. – Nie chcę dodatkowych kłopo-
tów z tutejszą władzą. – Toż to chory, bezdomny pisarz 
– powiedziałem. – Pribiedniajetsia.. On młody i miatież-
nyj – odrzekł książę i roześmiał się nieszczerze. – Oni 
zawsze spiskują, rozumiesz? Ale – dodał pochylając 
się ku mnie z zabawnie konfidencjonalną miną – jest 
on ponadto agentem naszej ochrany. – Wypowiedział 
to prędko nie spuszczając ze mnie oka. Śledził wraże-
nie w napięciu, ale nie wytrzymał długo i zaraz zapytał 
wprost: – Czy ty też, ojczulku? Osaczacie mnie?

Aż mi się w głowie zakręciło; nagle wyrosło przede 
mną coś, co w moim zawodzie nazywa się drzwiami 
donikąd. Nie umiałem na to jakoś roztropnie zareago-
wać. Patrzyłem na księcia niemal z przerażeniem i od-
pychałem od siebie jego słowa jak kwestie z ponurego 
teatru dostojewszczyzny. – Żartujemy sobie, książę 
– wydusiłem wreszcie z siebie. – Brzydko żartujemy...

Zawisło nade mną jak fatum to szalone podejrze-
nie. Leopold przeniósł się najpierw na ulicę Montebello, 
do pensjonatu „Suisse” w pobliżu dworca, już myśla-
łem, że wkrótce odjedzie, pośpiesznie opuści to mia-
sto uchodząc przed posądzeniami, o których przecież 
mógł wiedzieć wcześniej niż ja. Potem przeprowadził 
się dalej, ale nie zerwał znajomości, choć przez tę ze 
mną mógłby się czuć jeszcze bardziej w pajęczynę 
podejrzeń uwikłany. Działo w nim się coś, czego nie 
rozumiałem, tak jak i w sobie zresztą, rozumiałem nato-
miast, że mam do czynienia z sytuacją, której nie moż-
na bezkarnie opuścić. Tkwiłem już w niej dość głębo-

ko i potrzebna mi była, bym mógł sobie odpowiedzieć 
na dziesiątki pytań przez lata życia zrodzonych.

Dom na via dei Michelozzi, dokąd się teraz prze-
niósł, był posępny w swojej ciężkiej bryle i w środku 
mroczny, niemal bez słońca, a światła potrzebował 
Leopold jak powietrza. Za to wokół było ciekawie, arty-
stycznie i historycznie; gdy się tam czasem zjawiałem 
i wychodziliśmy między kościoły, ogrody, pałace, nie 
umiałem jednak pozbyć się uczucia dziwnej drętwoty 
w sercu. Wiele rzeczy powiedziałem sobie podczas 
nocy źle przespanych o losach ludzkich na rozmai-
tych drogach życia, uwikłanych w sprawy duże i małe, 
z których tak trudno wydobyć się przynajmniej raz tylko 
– jak z mroku lasu na jasną polanę – by w czystym stru-
mieniu prawdy obmyć się wreszcie z brudów świata. 
Ha, a może własnych? Myślałem o mieście, do którego 
trafiliśmy z wielką nadzieją na coś dobrego dla każdego 
z nas, nawet jeśli inaczej dobrego, to zawsze w pięk-
nie zanurzonego niczym w wodach ożywczego jezio-
ra, którego brzegi to kloaki jednak, bagniste peryferia 
w sieci brudnych myśli, obłudy i zła. Tam, gdzie teraz 
zamieszkał Leopold z rodziną też było właśnie tak: 
znad smrodliwych rynsztoków wychodziło się na świat-
łość placu Świętego Ducha i przenikało do sal złoco-
nych pałacu Pitti z obrazami Perugina i Rafaela...

To wszystko dzieje się za rzeką, najlepiej idzie się 
tam przez Ponte Vecchio, most pełen srebra i złota – 
wziąć by garść tego bogactwa i korytarzem Vasariego 
przenieść na drugą stronę, by wspomóc dobrą panią 
Rigatti, tak przecież zasłużyła na to swoją gościnnoś-
cią, życzliwością, wręcz poświęceniem, „nasz Carducci 
też był biedny”, powtarzała pozbywając się za grosze 
różności swojego domu, byle tylko „ci dzielni Polacy 
nie głodowali”. Przez jakiś czas był jeszcze na podo-
rędziu stary patrycjusz florencki, który zapraszał nieraz 
Leopolda do swojego pałacu, by radować się tym, jak 
„młody poeta ze szlacheckiego rodu Polonów” zachwy-
ca się poezją „włoskich wnętrz i dekoracji”. Kapryśne 
dusze bogaczy i arystokratów są jak pstre konie, da-
leko się na nich nie zajedzie. Bóg z nimi. Leopold nie 
stawiał na takie konie, a wtedy stać go było jeszcze, 
by na własnych nogach przemierzać miasto między 
galeriami i w Uffizich rekomendować mi po swojemu, 
po naszemu, Madonny Cimabuego i Giotta.

Z coraz większym przekonaniem stwierdzałem, że 
sztuka jest częścią jego filozoficznego odczuwania. Nie 
była to jednak zupełnie czysta, bezintencjonalna kon-
statacja. Próbowałem przy tym przekroczyć ów cień 
podejrzeń podsunięty mi przez księcia i wejść w świat 
mojego młodego przyjaciela z wiarą w czytelność jego 
buntu, choć nie było to łatwe i wisiały nad nim nieprze-
niknione chmury mściwości ludzi i okrucieństwo Boga.

P r z e s i l e n i e
(Sen o starym Brzozowskim)
Co pewien czas Leopold obdarzał mnie relacjami 

ze swoich snów. Robił to w sposób prosty, acz nie po-
zbawiony pewnego zakłopotania. Snu nie da się zrozu-
mieć do końca, toteż odwieszamy go do szafy pamięci 
dyskretnie, z namysłem, w zadumie. „Miałem dziwny 
sen...”, mówił. Albo: „Miałem sen dziwaczny, pogma-
twany i rozkiełznanie ironiczny”. Jego wyobraźnia była 
tu podwójnie niebezpieczna, bo najpierw jakby kształto-
wała jakąś napiętą podświadomość senną, a potem ją 
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katapultowała narracyjnie. O prawdzie raczej nie mów-
my, ale wartość rzeczy i wydarzeń nie zawsze prawdą 
się wyraża. Sienkiewicz, którego wszelkimi sposobami 
usiłował zepchnąć z piedestału sławy, pojawił mu się 
we śnie jako obiekt godny szczególnego, acz udziwnio-
nego uszanowania, a sam śniący wznosił toast na jego 
cześć, przybierając postać „pięciopudowego szlachci-
ca i jakiegoś obywatelskiego dygnitarza”.

Cień rzuca cień. U mnie też nie inaczej bywało. 
Dochodziły wieści z Warszawy, z miasta, do którego 
czasem tęskniłem wspominając naszą budowę sobo-
ru na placu Saskim i chwile w towarzystwie młodych 
osób płci obojga, śniłem o dziewczynach katolickich, 
a zwłaszcza o jednej z nich, z którą mógłbym się był 
związać na całe życie zmieniając stan cywilny, a nawet 
zakonny. Pokus było wiele, w karnawale podglądałem, 
jak się ludzie bawią, co się działo wtedy przed gma-
chem Resursy Obywatelskiej, ileż karet, dorożek, pięk-
nych pań w kwiatach i grubych panów w szapoklakach 
przybywało przed wejście umajone kolorowymi wstąż-
kami, gdzie taki bal kosztował majątek, ale można było 
też za rubla urządzić się składkowo, byle było pianino, 
kanapki i wino. Kiedy raz spróbowałem wprowadzić 
moją siostrę w pewne towarzystwo, usłyszałem jak 
ktoś z boku skomentował to: „panna całkiem zgrabna, 
ale prawosławna”. Speszyliśmy się oboje, gdy któryś 
z przyjaciół wyjaśnił nam, że warszawiacy tak mówią 
o pannie bez posagu. Opowiadając tę historyjkę Leopol-
dowi uznałem ten epizod za ważny w moim życiu, które 
rozpoczęło się w Puszczy Białowieskiej, a miało roz-
kwitnąć w stolicy, gdzie zdradziłem się jednak ze swoją 
biedą. Siostra mi wkrótce zmarła, nie zdążyła się nacie-
szyć życiem – tańcami, kwiatami – ani owocem mojej 
pracy, tym wspaniałym soborem pośrodku Warszawy 
i t¹ dzwonnic¹ przy nim, tak podobn¹ do wieży Giotta, 
że w końcu zdyskwalifikowan¹ przez komisję nadzoru 
jako obc¹ duchowi słowiańszczyzny. – Oni mieli rację 
– zauważył Leopold pogodnie. A ja wtedy odciąłem ką-
śliwie, że on pewne rzeczy ma jeszcze przed sobą, żeby 
zrozumieć, jak Włosi rozegrali „trzeci Rzym” w Rosji, 
a Bizantyjczycy swoją sztukę we Włoszech. – Spójrz raz 
jeszcze na te trzy ikony, na te Madonny na tronie Cima-
buego, Duccia i Giotta w galerii Uffizi i sam mi powiedz, 
czy duch sztuki religijnej w Europie nie jest po grecku 
uniwersalny? – A ty mi powiedz – on na to – czy dzwon-
nica należy do sztuki religijnej? – Czymżeż jest chram 
bez dzwonu? – odpowiedziałem pytaniem bezpośred-
nim, czyli o cerkiew we Florencji. – Swoją dzwonnicę 
w Warszawie stawiałeś poza świątynią, jak pamiętam 
– zauważył jakby po drodze, bo od razu postanowił 
błysnąć inteligencją: – Założę się, że zdjęto cię wtedy 
z warszawskiej budowy i zesłano do Florencji.

Ale nawet nie uśmiechnął się, myślami był gdzie 
indziej. I kiedy ja z tarasu, na którym siedzieliśmy o tej 
przedwieczornej godzinie zaglądałem do wnętrza jego 
domu, gdzie na ścianie przy schodach od pewnego 
czasu irytował mnie obraz Sznycera przedstawiający 
ponury pogrzeb nocny przeciągający zaułkami śred-
niowiecznej Firenzy, Leopold swoimi dużymi, lśniący-
mi oczyma, silnymi jak lampy Aladyna, wpatrywał się 
w potężną Bramę Rzymską oddzielającą nas od miasta 
i jakby gotując się do ostatecznego szturmu na to nie-
samowicie piękne gniazdo strasznego mieszczaństwa, 
z nieoczekiwaną mocą powiedział: – To prawda, tyle 

jeszcze przede mną, tyle wiedzieć, tyle zrobić! Zoba-
czysz, daj mi tylko czasu, daj mi dużo czasu, a przy-
wrócę wielkość kulturze... Do swoich myśli, do swoich 
wątpliwości przemawiał, nie umiałbym teraz nawiązać 
z nim bezpośredniego kontaktu, ale zatrzepotała we 
mnie nadzieja, że dzieje się z nim coś nowego, ożyw-
czego, że następuje w nim przesilenie, w chorobie 
przesilenie, przywracające go nam do długiego życia...

Być może to wtedy opowiedziałem mu – jakby od-
czuwając potrzebę miejsca i rewanżu – i o tym moim 
„długim, dziwnym” śnie. Sny zawsze są na swój sposób 
dziwne, są przecież snami, nie rzeczywistością (cho-
ciaż i ona potrafi być dziwna). Mam na myśli, że tym 
razem mój sen miał niejako podwójny rytm i charakter. 
Był snem we śnie, przy czym jego pierwsza odsłona 
wyraźniej się wspierała na przesłankach realnych, 
stanowiących treść różnych bieżących dyskusji, jakie 
podejmowałem z Leopoldem również wokół spraw na-
rodowych. W pewnym skrócie i uproszczeniu wyglą-
dało to tak, że gdy ja popisywałem się naszą przyszłą 
Wschodnią Europą w ramionach jedni słowiańskiej, 
on deklarował swoje przywiązanie do wiary, że choć 
„Europa i ludzkość nie czczymi są słowami, to można 
działać w nich i dla nich tylko poprzez swój naród”. Zie-
mie, na których jesteśmy, Włochy, nie są tego dobrym 
przykładem, zdążyłem jeszcze zareplikować, gdy 
on sumował już myśl swoją intuicją i racją: „Idealizm 
na cudzym gruncie łatwą jest rzeczą; tam ukazują się 
zawsze postulaty, nigdy ciężar urzeczywistnienia”. 

Ten „ciężar urzeczywistnienia” towarzyszył mi po-
tem przez całe miasto, gdy przemierzałem je cierpli-
wie, by dotrzeć wreszcie pod dach mojej cerkiewnej 
samotni. Zmęczyłem się podwójnie, najpierw martwiąc 
się szczerze, że bodaj niewiele mogę pomóc Leopol-
dowi w jego zamachu na polską, a może i światową 
szlachetczyznę, choć chciałbym, nawet wbrew sobie 
i mojej ekumenicznej słowianozofii. I martwiłem się, 
że jest ona coraz mniej popularna, przebieglej niż kie-
dykolwiek przecierana w brudnych żarnach historii. 
Chciałem być jej wiernym w tym wydaniu chrześcijań-
skim, zapowiedzianym godnością pierwszego tysiącle-
cia, ale traciłem siły w codzienności zmagań o dobre 
słowo i ufność wzajemną... Padłem na wyrko komplet-
nie wyczerpany tym marszem w udręce, z pamięcią już 
w sieci bezkształtnego czasu, nie wiedząc czy sen mój 
„długi i dziwny” mam poza sobą, czy za chwilę zacznie 
się dopiero, gdy w dudniące bicie serca uparcie wkra-
dały się powolne, niepełne uderzenia przedwcześnie 
próbowanego, żałobnego dzwonu...

Ocknąłem się – po krótkim misterium dźwięków – 
na cmentarzu w Trespiano, skąd rozciągał się rozległy 
widok na złotą michę Florencji i gdzie usłyszałem owe 
dwa głosy, co zderzyły się ze sobą bezdźwięcznie, gdy 
tylko przycupnąłem na mogilnym kamieniu, by spojrzeć 
na miasto z westchnieniem zachwytu: – Cóż za wspa-
niała panorama!, a Leopold przytaknął, ale grzecznie 
zwrócił mi uwagę, że siedzę na jego grobowcu. Ockną-
łem się ze snu do snu, tym razem na szczycie gruzów 
pośrodku miasta i zobaczyłem Leopolda siedzącego 
na kamieniach cerkiewnych schodów wyniesionych 
wybuchem na wysokość dzwonnicy. Spoglądał czule 
na Ogród Saski i dalej na perłowo-srebrną panoramę 
Warszawy o wczesnym zmierzchu, sam w mglistej 
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siwiźnie wieku, i w pewnej chwili bardzo wyraźnie po-
wiedział: – Jakiż poruszający to widok, jakież głębokie 
piękno jest w naszej stolicy, prawda?” Dotąd nie zna-
łem go od tej strony, od strony, rzekłbym, prostych 
uniesień, przeczuwałem tedy, że to nie musi być wca-
le proste. Godziłem się z nim jeszcze, powtarzając za 
Norwidem: „ Bo piękno jest, by zachwycało do pracy”, 
ale gdy uśmiechnął się łagodnie, dodałem: „A praca, 
by się zmartwychwstało”. A ty siedzisz na moim gro-
bie... – Czemuż nie rozumiemy się? – zapytał z troską 
o siebie. – Rozchodzimy się, nie podając sobie ręki... 
– Wyjaśniłem mu, że przed zburzeniem soboru byłem 
pochowany w krypcie pod schodami jako jeden z jego 
budowniczych; że boli mnie, gdy ktoś rozsiada się na 
moim grobie jak w wygodnym fotelu. Nie gadaj głupstw 
– powiedział i uśmiechnął się, mrużąc oczy jak chan 
krymski albo jak Mikołaj Cudotwórca, którego fresku 
poszukiwałem w gruzowisku, bo tylko on był w stanie 
przywrócić nas do siebie. – Wszystkie kamienie są jed-
nakie – uznał podnosząc się – twarde i ciężkie.

– Jak ja im to powiem? – poskarżył się pierwszym 
gwiazdom od wschodu, gdy zeszliśmy na plac i ruszy-
liśmy w stronę uniwersytetu. – A muszę tchnąć w nich 
ducha, którego nie mam już w sobie... Był  bardzo stary 
i jakby naprawdę wielce zatroskany o swój stan i o los 
innych ludzi, którym był coś winien. A na moje pytanie 
jak się czuje, czy ze zdrowiem jest dobrze przynajmniej 
na tyle, żebyśmy się mogli napić razem wina, odrzekł 
wymijająco, że w dużej auli ma teraz pożegnalne spot-
kanie i wina potem będzie w bród.

Gdy doszliśmy do końca placu, odwróciłem się za 
siebie jakby z pewną obawą, czy wolno mi rozstać siê 
z nim na zawsze, Leopold też w pół się obrócił i po-
wiedział niemal litościwie: – Pewnie słyszysz jeszcze 
dzwony prawosławia... Zaprzeczyłem szorstko, co moje 
w sobie kryjąc i odrzekłem, że skończyłem ich słuchać 
we Florencji. – A ja dopiero teraz je słyszę – wyznał ze 
zdziwieniem. – Pamiętam, jak ściągano je z dzwonnicy, 
a one spadały ciężko, wbijały się w ziemię i spod zie-
mi jęczały jak z mogiły... Mijaliśmy się w czasie, w tej 
pętli czasu, której się nie rozumie do końca... Na rogu 
Królewskiej stał ni to żebrak, ni to grajek, z kapeluszem 
przed sobą i harmonijką przy ustach, słychać było 
wyraźnie Mazurka Dąbrowskiego, a w przerwach po-
wtarzające się słowa dał nam przykład Bonaparte jak 
zwyciężać mamy. – Zwyciężyliśmy – powiedział Leo-
pold wrzucając do kapelusza monetę. – Prowadź! Gra-
jek włożył kapelusz, schował harmonijkę i uśmiechnął 
się dobrodusznie. – Musiała być wojna – zauważyłem, 
– tyle zniszczeń wokół. – Wojna w Polsce jest zawsze 
– odpowiedział Leopold sentencjonalnie. – Jak nie 
z sąsiadami, to między sobą... – I tak musi być? – za-
pytałem niespokojnie, bo wydało mi się, że grajek sięga 
po broń. Może Leopold też to spostrzegł, bo skrzywił 
się ni to z bólu, ni to z gniewu. – Coraz częściej się 
mylę – wyznał. Ale jeszcze podrzucił buńczucznie swo-
ją głowę patriarchy i patetycznie zadeklarował: – Wstą-
piłem na schody świątyni z kopułą jak niebo. Sądziłem, 
że jest „formą myśli, odbijającą doskonale biologiczne 
przystosowanie gatunku do warunków, w jakich on żyje 
i rozwija się”. – I co? – zapytałem nie wiedzieć po co. 
– I nic – odpowiedział z pewnym zniecierpliwieniem. 
– Przewróciłem się. – Nigdy nie miałeś mocnych nóg 
– przypomniałem mu. – A tyle lat już idę – odrzekł sa-

mochwalczo. – Pan pójdzie ze mną – powiedział grajek 
i wyciągnął broń.

Poszedłem za nimi zachowując jednak czujny dy-
stans. Wkrótce zniknęli w bramie uniwersytetu, a ja 
znalazłem się w tłumie ruchliwej gawiedzi. Wejścia pil-
nowali żołnierze w czakach, pikielhaubach i kołpakach 
z czubem. Sprawdzali wchodzących i selekcjonowali 
ich, jednych wpuszczając do środka, drugich kierując 
w stronę Pałacu Staszica. Kopuła jak czapka Mono-
macha w niewiarygodnym blasku przykrywała gniazdo 
mojej dawnej szkoły i prawosławia w chramie, wyście-
łających nauce polskiej miejsce pod nazwą Societas 
Scientiarum Varsaviensis, a teraz czerwone płomienie 
wyrzucając na plac z mosiężnym Kopernikiem i Chry-
stusem z krzyżem u stóp kościoła. Nad nami, u wejścia 
na uniwersytecki dziedziniec zapłonął napis Drugi pro-
ces zdrajcy, ale nie poczułem w sobie zainteresowania 
tym ekscesem, szukałem drogi ku światłom ulicy. Wtło-
czono mnie jednak do środka o nic nie pytając, niczego 
nie sprawdzając. I od razu znalazłem się w wielkiej auli 
uniwersytetu, wypełnionej już po brzegi, przedzielonej 
kratownicą, za którą wciśnięto jak śledzie do beczki spo-
conych studentów. Część główną auli zajmowali ludzie 
w różnym wieku, różnej proweniencji i nieokreślonego 
stanu. W głębi na podium siedzieli sędziowie w togach, 
a przed nimi, nieco z boku spostrzegłem Leopolda. Był 
w stroju podobnym do tych, jakie mieli na sobie sę-
dziowie, może bardziej uroczyście profesorskim. Ktoś 
obok powiedział: – Oni chcą powiesić magnificencjê. 
Będzie ciekawie jak cholera... Nie wszystko docierało 
do mnie w należytym porządku. Czułem się dumny, że 
Leopold tak urósł między procesami, wtedy, w Krako-
wie przed pół wiekiem był sponiewieranym socjalistą, 
agentem carskiej ochrany, dziś reprezentuje wysoki 
urząd rektora, nauczyciela studentów i profesorów. 
Może to powiedziałem głośno, bo człowiek siedzący 
z lewej zapytał: – Kto tu jest nauczycielem? Odpowie-
działem, że nauczycielem jest on, ten samotny przed 
nami, na którego patrzymy z najwyższym uznaniem, 
gdyż naucza rzeczy nieznanych. Niesie między nas 
wiedzę ewangeliczną, której jeszcze nie ma w ewange-
lii, ale będzie. Nie mieści się ona w naszych głowach, 
jak i tamta sprzed dwóch tysięcy lat, więc i on umiera 
w trzydziestym trzecim roku życia jak Chrystus. – Pan 
jest obrońcą oskarżonego? – zapytał człowiek siedzący 
z prawej, z wyglądu i oczu reprezentujący stan prawni-
czy. – Jakiego oskarżonego? – żachnął się mój sąsiad 
z lewej, po kombinezonie sądząc przedstawiciel klasy 
robotniczej. – Jeśli jest to ten nauczyciel, to dostanie 
dziś, jak pisali, tytuł doktora honoris causa. – Pozwolę 
sobie zauważyć, że mówi pan głupstwa – zareagował 
ten z prawej i aż  napęczniał z tłumionego chichotu. 
– Mamy do czynienia z wysokim sądem, a nawet naj-
wyższy sąd nie obdziela nikogo tytułami. Chyba że jak 
tego tu, tytułem zdrajcy... Robotnik z lewej sprężył się 
jak do skoku, ale odsapnął głośniej i powoli, wyraźnie 
powiedział: – Coś mi się widzi, że chcesz pan dostać 
w mordę... Wtedy prawnik z prawej trochę się mną 
osłonił i rzekł bardziej pojednawczo: – Niech mu pan 
wybaczy, bo nie wie co mówi... A na to robotnik z lewej 
też do mnie: – Rozduś go pan, to karaluch...

Gwizdy studentów za kratami nasiliły się. Przewod-
niczący kolegium ze zrozumieniem przyjął to zniecierp-
liwienie. – Nie możemy rozpocząć – usprawiedliwił 
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się – bo jacyś ludzie na środku sali toczą głośny spór 
o nasze kompetencje. Patrzył w moją stronę z przy-
ganą, więc zawstydzony wybąkałem przeprosiny. Ale 
przewodniczącego to nie zadowoliło, zapytał mnie, co 
ja tu robię, wszak nie byłem zaproszony. Odrzekłem 
nieśmiało, że znam magnificencję od pół wieku i mogę 
wystąpić w charakterze świadka, bardzo proszę. Ale 
i to przewodniczącego nie udobruchało, oświadczył, że 
świadków to on tu ma pół auli za kratami, czym wy-
wołał wzmożone gwizdy studentów; a drugie pół, do-
dał znacząco, przed sobą, co wokół mnie skwitowano 
brawami. Jedynie mój sąsiad po lewej trzymał ręce 
w kieszeniach tłumacząc się, że czyni tak, by nie wy-
buchły jak granaty. Z dużym wysiłkiem zdobywając się 
na śmiałość zauważyłem, że ja tu jestem, bo jestem 
prawdziwy, natomiast jego, przewodniczącego obec-
ność jest tu nierzeczywista, opiera się bowiem na prze-
słankach całkowicie się wykluczających, jako że osoba 
sądzona za zdradę nie może być równocześnie obda-
rowywana tytułem doktora honoris causa, zwłaszcza 
przy naszej nieprzyzwoicie skrywanej świadomości, 
że w pałacu warszawskiego es-es odbywa się właśnie 
osoby pożegnanie. Przewodniczący pouczył mnie, że 
respekt, jaki jestem winien sądowi, nie pozwala mi na 
formułowanie jakichkolwiek wniosków logicznych, gdyż 
we śnie supozycje odnoszące się do realności są funta 
kłaków warte, a pożegnanie osoby w societas scientia-
rum jest jej egzekucją. No, no, zaoponowałem może na-
zbyt gwałtownie, niech się liczy ze słowami, już kiedyś 
zbłaźnili się z taką osobą we Florencji... Pouczył mnie 
raz jeszcze, że nie przystoi byle komu przed sądem się 
mądrzyć, a odwoływanie się do wydarzeń sprzed wie-
ków i spoza naszej ojczyzny przypomina mu mundur 
jego dziadka z czasów, gdy trwały wojny i skrywano 
prawdy, a kiedy prawda objawiła swoje prawdziwe obli-
cze, mole mundur zjadły. Wyznałem w pokorze, że nic 
nie rozumiem z jego wywodów, zapewne dla mnie zbyt 
głębokich, ale uważam za stosowne zaznaczyć, że kła-
dzione niegdyś podwaliny ojczyzny do dziś ją podtrzy-
mują i byłoby rzeczą wielce nieroztropną cokolwiek tu 
burzyć. Aż zaśmiał się przewodniczący z potworną po-
gardą i jednym skinieniem ręki odrzucił moje pretensje 
do zrozumienia tu czegokolwiek, podsuwając rozwią-
zanie w formule procesu dishonoris causa. Na co praw-
nik z mojej prawej podskoczył i zawołał: – Genialne! 
A robotnik z lewej wystrzelił w górę pięścią, która jed-
nak nie eksplodowała. – Kto tu rządzi na tym śmietni-
ku? – krzyknął. – Żydy i kacapy! – odkrzyknął prawnik 
z błyskiem ostrza w oku. Powiało duchotą. – To i mnie 
powieście – stęknąłem desperacko. – A czemuż to? – 
zapytali grzecznie moi sąsiedzi. – Bo jestem kacapem 
– wyznałem jak głupi, a oni ze zrozumieniem odsunęli 
się ode mnie. – Trzeba, żebyś poszedł za kratę – po-
wiedział ktoś za moimi plecami. – Tam jest miejsce dla 
takich... Ale nie nalegał, więc zostałem.

Gwizdy młodzieży wypełniły już całą aulę i zagłu-
szały głosy innych członków kolegium orzekającego. 
Jeżeli w ogóle były, jeżeli ruchy ust manekinów za 
stołem prezydialnym miały wyrażać cokolwiek inne-
go niż myśl i dyspozycję przewodniczącego, którego 
stanowili paradne sobotwórstwo. Broniłem się przed 
złudzeniem, nie dawałem się zepchnąć za parawan 
snu, gdzie wszystko jest możliwe, toteż z wielką ulgą 
powitałem głos Leopolda, który nie wstając z miejsca, 

nie odrywając oczu od swoich niegdysiejszych prag-
nień trochę niezdarnie zaczął wyliczać swoje winy. 
Nie wszystko udało mi się w sobie zanotować, ale pe-
wien nurt jego myśli wpisał się w rejestr mojej pamięci 
wyraźnie, jakbym znał je już wcześniej albo przeczu-
wał ich obecność. Obrócił swoją sytuację jak mocarz, 
co przegrywając jedno życie zapowie zwycięstwa w ko-
lejnych lub w biegu wydarzeń niezależnych. „Moja siła 
jest w tym – snuł ten wątek myśli nie do uwięzienia – że 
strasznie skrzywdzony czuję mimo to wobec narodu 
głęboką winę: za setki straconych dni, za niedbalstwo 
w walce z niemrawością duszy, z dekadentyzmem... 
Ludzie nie mogą mieć ani ślepej wiary, ani jasnej my-
śli w tym piekle, jakim jest nasze polskie życie... Sło-
wo utraciło wartość. Utraciło, bo jej nie miało w sobie. 
Nie miało wiary współczesnej, bo nie było stopieniem 
w jedno poznania, uczucia, woli. – Odetchnął głębiej 
– duszno tu było – nim podniósł głowę nieco wyżej 
i tchnął w przestrzeń półmrocznej sali wezwanie:
– Na miłość boską nie dajcie się sami zatruć wszystkie-
mu, zachowajcie zdolność pracy, to znaczy zdolność 
do głębokiego przekonania, że czymś potrzebnym, je-
dynym jest, aby nasze społeczeństwo żyło. Ja nie chcę 
moralizować, tylko chciałbym wyrwać was z powietrza, 
w którym nie można oddychać”.

Nie mógł zamknąć tego zaklętego kręgu polskości 
bez obciążenia się odpowiedzialnością, choćby po-
dzielną, od swojej nie uchodząc daleko, uwspólniając 
ją sprawiedliwie, zawsze ostro patrząc przed siebie, 
i prosto, nigdy z ukosa. „Czy i teraz nie rozumiecie, co 
znaczy należeć do Europy?”

Jak się obruszyło to ludzkie mrowie, jak zabulgo-
tało, zabełkotało, zacietrzewiało serdecznie, unosząc 
się w zaszczytnym dyshonorze, a ja z nim, choć obok, 
na moich własnych manowcach, z pamięcią półwiecza, 
odkąd poznałem Leopoldowe rozumienie europejsko-
ści, w którą wkraczał z obwiązaną sznurkami walizką 
słowiańszczyzny, a ja dbałem o to, by tego bagażu ła-
two się nie pozbył. A chciał, podrzucał bądź mnie, bądź 
swoim słowianofilom na wychodźstwie, aż z gniewem 
wołałem: – Rozpakuj ten kufer wreszcie! – Bo to nie 
była zwyczajna walizka, to był kufer wielki jak dom, jak 
jego dom na Wołyniu, większy niż Mickiewicza dworek 
w Nowogródku, skąd ów też swoje korzenie czarnoru-
skie wlókł przez całą Europę znacząc swój ślad nawet 
w Paryżu i wołając, żeby go nie zacierać. „Ważą się losy 
Słowiańszczyzny – zapisze potem dla lekcji XLI. – Pol-
ska podźwignie się jeszcze raz silna dla spełnienia od-
wiecznego swego celu. Ale rzeczpospolita zajaśniaw-
szy największym blaskiem swojej wolności i literatury, 
spada nagle pod względem politycznym i umysłowym”.

Rzuciłem tym tłumokiem przypomnienia w jego, 
Leopolda stronę, cytując niemal dokładnie prospekt 
wykładowy Mickiewicza, ale czemuś mi ten prospekt 
wyszedł z rosyjska i ujrzałem wieszcza w miedzi na 
prospekcie Wielopolskiego za Pałacem Namiestnikow-
skim, jak kryje w fałdach płaszcza swoją książkę, inną 
od wszystkich wydanych... Przeprosiłem obecnych za 
wątek osobisty, próbując otrząsnąć sytuację z oskar-
żeń tego onirycznego sądu i osobliwego, zmieniające-
go się nastroju ulicy. – Wrócimy do tego tematu, jak się 
obudzimy – zapewniłem, a śmiech gruchnął po sali jak 
w cyrku. Leopold odpowiedział dwuznacznym ruchem 
głowy, opuszczał mnie, miał swoją, ważniejszą spra-
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wę i choć ryzykował całym swoim długim życiem, raz 
jeszcze zagrał va banque. Tonem wiecowego mówcy, 
podnosząc wysoko głos – czym mnie zaskoczył, nie 
znałem go takim – zwrócił się do sali niemal z żąda-
niem: „Dajcie mi dziesięciu ludzi i dziesięć lat wolnych 
od trosk życia, a ja zmienię klimat umysłowy w Pol-
sce!” Wydawało mi się, że to już słyszałem, patrzyłem 
na niego pytająco, więc dorzucił tę swoją deklarację jak 
wyzwanie: „Nie jestem już z żadnej partii, z żadnego 
wyznania. Sam absolutnie decyduję za siebie!”

Burzliwymi brawami zareagowała aula za kratami, 
a zgodnym tupotem nóg moi sąsiedzi. I mnie zaczynał 
wciągać w narastający zgiełk gawiedzi jakiś wir chao-
su, przemożna siła żywiołu, wyzwalający się z matni 
naszych dusz. Może to był wręcz duch święty, przeta-
czający się bez opamiętania w przeciągu między okna-
mi, gotów porwać nas do wojny domowej, na co już się 
dawno zanosiło, bo oto przewodniczący zerwał z głowy 
swój biret, by nie pofrunął na skrzydłach świętej spra-
wiedliwości i zawołał głośniej niż inni wołali: – To jest 
to, magnificencjo, chcesz znowu wszystko poprzewra-
cać! Stawałeś na czele ruchów wywrotowych w całej 
Słowiańszczyźnie, doprowadzałeś do zaburzeń w gło-
wach młodych ludzi i na ulicy, wykładałeś nauki o kultu-
rze przeciw polityce na uniwersytetach od Harvardu po 
Moskwę, miałeś do dyspozycji setki asystentów i pra-
cowni naukowych, obiecywałeś nam, uczniom swoim, 
cud polski ... A cóżeś ty z nami uczynił? – Mea culpa 
– przyznał Leopold. – Mistrzu! – nie wytrzymał robot-
nik. – Toż to tępaki! Weź nas na pomoc! – Byliście mu 
już z pomocą, byli – zakpił prawnik i z satysfakcją zry-
mował: – Brudne pranie zachowaliście, dziecko utopili! 
– Ruszyliśmy z posad bryłę świata! – odpalił robotnik 
i gotów był zaśpiewać Międzynarodówkę, ale go z są-
siedztwa uciszono. – Powiesz pewnie, jak ten tu – po-
wrócił do swojej mowy oskarżycielskiej przewodniczą-
cy – żeśmy naród niezdolny, nie dojrzały do przemian, 
zaśniedziały w swoich jałowych tradycjach? Że leniwie 
gnuśniejemy, gdy świat poszedł do przodu? A może 
jednak i w nas coś się zmieniło, tylko ty, magnificencjo, 
tego już na starość nie postrzegasz i powtarzasz swoje 
do znudzenia? Może jesteś, nieszczęsny mędrcu, za-
ślepiony własną pychą? Dwie są tutaj możliwości: albo 
ty obrażasz swój naród, albo on obraża ciebie, traktując 
twoją mądrość jak mierzwę. Tertium non datur!

Leopold milczał, był już zmęczony. Tedy ja znowu 
zabrałem głos, jakby za niego ośmielając się tej żabie 
odpowiedzieć, gdy nieco ucichły gwizdy zza krat. Odpo-
wiedziałem równie obcesowo, co mi się rzadko zdarza, 
lecz wydało się nagle, że czegoś tu się nie rozumie, po-
litycznością kryjąc ziemię. – Datur, datur! – zawołałem. 
– Tertium est datur! Mierzwa, jak z pogardą nazwał 
pan przewodniczący mądrość mistrza, to najbardziej 
urodzajny grunt pod waszą edukację na dziś i jutro! 
Pod ten czyn twórczy, do którego nie chcecie się za-
brać w waszym polsko-katolickim zaścianku, skąd was 
wypędzą kiedyś wasze własne dzieci...

Pewnie dobrze zrobił Leopold przerywając mi, po-
wracając na wokandę obudzony moją prowokacją, włą-
czając się w porę, bom wkraczał już nie na swój pokład. 
Nawa to była chybotliwa, uzurpowałem sobie prawa mi 
nieprzynależne kryjąc się w oku cyklonu spokojny, że 
to nie ja mogę bezpowrotnie wypaść za burtę. – Jeśli 
nawet masz rację, mój wierny przyjacielu – podjął swój 

samokrytyczny dyskurs – to wiedz, że to nie z winy tych 
tysięcy studentów, którzy rwą się do wiedzy, zwłasz-
cza gdy się wywodzą z ludu pracującego, lecz właśnie 
mojej, edukatora, z tej najgorszej winy skąpstwa, nie-
róbstwa i próżności bierze się ten cały marazm, o któ-
rym, jak mniemam, chciałbyś mówić. Wyznaję, że „nie 
wypowiadałem nigdy najgłębszych prawd moich myśli, 
tylko ich pewną powierzchnię. Nie ma to nic wspólnego 
ze sprawą, ale myślę, że nie mam prawa wymawiać 
nieszczerości i nieufności ludziom, z którymi sam nie 
byłem do ostateczności szczery. Socjalizm był dla nich 
końcem, dla mnie – początkiem, początkiem, na któ-
rym stojąc, budowałem sam dla siebie dalsze systemy. 
O tym nie wiedział nikt. Co gorzej, nieraz dopuszcza-
łem się ciężkiego grzechu, szyderstwa wobec trudno-
ści, z którymi sam walczyłem: jest to świętokradztwo 
duchowe – coś, co moją istotę brudzi”.

Świętokradztwo duchowe, tego jeszcze nie było. 
Zaległa cisza na tej sali niezwykła, niesamowita. Sa-
mokrytyka tej miary sięgnęła zapewne sumień wszyst-
kiej masy ludzkiej, co pulsowała tu bezgłośnie niwe-
lując różnice pokoleń, klas, światopoglądów. Co to 
znaczy? – za chwilę przepytywali się już jednak między 
sobą, budząc się z oszołomienia, sprawdzając się wza-
jemnie w oczach innych, a najpierw przewodniczący 
i jego sobowtóry. Te niesocjalistyczne socjalizmy, po-
nadsystemowe systemy, bezgrzeszne grzechy izolacji 
i osamotnienia. Jak to należy przyjąć w obywatelskim 
i narodowym porządku rozumienia, a zwłaszcza odpo-
wiedzialności? Czy jest w tym jakikolwiek porządek? 
Na każdym kroku rwiemy wszystko na strzępy, ktokol-
wiek zechce je zszyć, obwoływany jest wrogiem wolno-
ści. Zawsze jest tak samo: chaos. Albo jeszcze gorzej: 
chaos we mgle. Oto jaką wolność mamy: odnajdujemy 
się w niej po trosze wszyscy, nikt w pełnym wymiarze. 
O innych jej możliwościach tu się nie mówi, bo to rzecz 
albo utopijna, albo religijna. Leopold do tego nawiązał, 
miał w zanadrzu, jak go znałem, nową przyszłość, któ-
ra wyrośnie na mierzwie. – Polski nie da się zjednoczyć 
– oświadczył niespodziewanie. – Nie zamierzam orać 
na miedzy, ponieważ bez skutku pozostają próby łącze-
nia legendy z mitem, gdy rzeczywistość hasa samopas. 
Za dużo mówiłem i pisałem o narodzie... – Za mało! 
– przerwał mu przewodniczący stanowczym tonem. 
– I to w tobie, magnificencjo, jest grzechem najwięk-
szym. Opuściłeś nas w tej mgle, zdradziłeś w chwili, 
w której uznałeś, że jest dwóch Bogów nad światem, 
lecz się  jeszcze nie odnaleźli, nie podali sobie rąk, 
mówiłeś. – W Polsce – uzupełnił Leopold. – Bo nie 
ma komu zaprosić ich do wspólnego stołu... – Bo nie 
sprawdził się ani twój katolicyzm, ani socjalizm! – krzyk-
nąłem w porę, żeby powstrzymać wyrok trybunału. I tak 
się stało, teraz całą uwagę sędziów ściągnąłem na sie-
bie pozwalając Leopoldowi złapać oddech. – Kacapie! 
– zwrócił się przewodniczący do mnie wystarczająco 
gwałtownie, bym zrozumiał, że za jednym zamachem 
chce upolować i drugą zwierzynę. – Nie bij w dzwo-
ny prawosławia, bo u nas czasy ruszczyzny dawno się 
skończyły. Nad Wisłą nikt już ich nie usłyszy. Jesteśmy 
państwem jednego narodu i jednej wiary. Rzeczpospo-
lita nazbyt długo tolerowała wschodnie odszczepień-
stwo, tę chorobę ojczyzny od czasów unii i Targowicy. 
Aż przyszedł dzień rozprawy i trzeba sobie powiedzieć 
jak w biblii: powieśmy stu, żeby zbawić miliony... – To 
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już było, wielki inkwizytorze – powiedziałem cicho w ci-
szy sali. – Czy nie szkoda ci tego czarownika na stos?

Na chwilę zawrzało po naszej stronie widowni, 
żądano usunięcia mnie z sali, odesłania na wschód. 
Leopold złapał jednak drugi oddech i nie dopuścił do 
rozkołysania nastrojów. Jeszcze raz zabrał głos, tym 
razem, jak sam to podkreślił, także w imieniu „tych poe-
tów i pisarzy głośnych, którzy odtąd będą się sądzili 
w sprawie i obowiązku wyrokowania o wszystkich spra-
wach bieżących, przewodniczenia ludowi i nauczania 
królów”. (Przypomniało mi się to zdanie z Wieczorów 
florenckich p. Juliana Klaczki, którymi zaczytywaliśmy 
się z Leopoldem dawno temu, gdy otrzymał był z War-
szawy od Hoesicka wydanie tej książki z 1903 roku 
z nieodzowną pieczątką dozwoleno cenzuroju, Warsza-
wa, 26 nojabria 1902 goda. Zachwycaliśmy się dziwem 
losów owej wędrówki myśli i pamięci dzieła, które ze 
źródeł florenckich w Treviso po francusku zrodzone, 
przez Akademię Francusk¹ w Paryżu uwieńczone, 
przez hr. Tarnowskiego na polski przełożone i w Kraju 
Nadwiślańskim z pieczątką rosyjską wydane, powraca 
po latach do tejże Florencji, w  której teraz inny pisarz 
polski odbywa podobne spacery, by kiedyś, nazwawszy 
je Passeggiate fiorentine móc wydać po włosku...) Wy-
łamałem się ze snu, gdyż nazbyt silna była wizja pozao-
niryczna człowieka z siwiejąca już bródką, wędrującego 
z laską ulicami toskańskiej stolicy w towarzystwie Danta 
i innych z kompanii artystów renesansu, którzy go wo-
dzili za nos przez swoje piękno, „jakie nie mogło stać 
się szczęściem”... Węzły bólu na śmiertelnych, szorst-
kich pętlach skróconego życia zaciskały się bezdusz-
nie na strzelistych myślach wśród wzburzonych uczuć. 
Właśnie tak, choć brzmi to z toskańska. Zawsze był 
jakby niedopięty, ale jego stosunek do miasta określał 
się funkcją jego cierpienia. Wiedział o tym i ubolewał 
nad pospolitością swoich przeżyć, gdy otwierał zeszyt, 
w którym kreślił itineraria tych prawdziwych i tych wyima-
ginowanych przechadzek po mieście. To w zachwycie 
biegania i zwiedzania z przyjaciółmi w pierwszym roku 
po przyjeździe do Florencji notował wrażenia, których 
później, gdy musiał się wynieść na druga stronę wzgórz 
nad miastem, tak mu było brak i żal. „Mój Boże, ja już 
od roku nie byłem w żadnej galerii, w kościele, nawet 
w kaplicy Medyceuszów z pomnikiem Michała Anioła... 
A tyle innych rzeczy kocham tutaj: freski z hiszpańskiej 
kaplicy z całą duszą groźnego, wielkiego katolicyzmu, 
świętego Jerzego na Or San Michele, salę rzeźb Dona-
tella, Ghirlandaja z Santa Maria Novella, różne obrazy 
z Uffizi, nawet starą Madonnę Cimabuego”. I te zaułki 
i place, te lungarna z rzeką między nimi, a nawet biblio-
teki z niezbędnymi książkami i schronieniem w zmęcze-
niu. Po ledwie dwu latach coraz częściej pozostawało 
już tylko wyklinanie swojej upokarzającej bezradności 
wobec egzystencji w chłodzie i głodzie, wśród ludzi bez 
serca, bez dobrego słowa. Zwymyślał wtedy to miasto 
za jego strasznych mieszczan, za „przeklętych toskań-
czyków”, jak ich nazwał potem inny pisarz odwołując 
się po raz ostatni bodaj także do literatury rosyjskiej,
do poezji Błoka, który wówczas tak na to zwodnicze 
piękno wokół psioczył: Proszczaj niemytaja Fłoriencja 
– zapadnij się, Judaszu, w mroki wieków, w swoje ropie-
jące, szpetne brudy na zdradzieckim obliczu...

Ale wracajmy do snu, do Warszawy po nieznanych 
latach. Do tego równie dwuznacznego miasta, o którym 

ówże Rosjanin Błok  pisał, że jest upozorowane, przy-
czajone, kultywujące nienawiść, ale Francuz Henri de 
Noussanne inaczej je określił: można chcieć robić wiele 
przeciw Warszawie, nikt jednak nie pozbawi jej położe-
nia, które z niej czyni punkt węzłowy świata. Leopold nie 
mógł o tym zapomnieć, ale o kamienie nadziei boleś-
nie się potykał, po czym jakby  inwalidzką laskę swoją 
zamieniał na koromysło równowagi. Gdy powiedziałem 
mu na placu Saskim, że jest jak ta samotna cerkiewna 
wieża, pochylona, lecz nie ze starości przecie, odrzekł, 
że jest jak to gruzowisko po świątyni chrześcijańskiej ra-
czej, gdzie już tylko w podziemiach żyją korzenie dwóch 
ostatnich drzew umierających na placu...

I obrócił się cały do tych młodych za kratami, 
a wspierając się na swoim kosturze godności uniósł 
wysoko białą głowę starca głoszącego homilię 
do prawd zagubionych – jak u nas odprawia się pani-
chidę dla sprawy przegranej, lecz gotowej zmartwych-
wstać na dzwon życia. 

– Moi młodzi bracia! – zwrócił się do zgniecionych 
serc i głów po drugiej stronie bariery. – Orły i szczury 
polskie! Zechciejcie wygwizdać mnie, a wy wciąż gwiż-
dżecie przeciwko sobie... – Ale gdy przewodniczący 
przerwał mu uwagą, że to nie jest wiec, że znajdują 
się w uniwersyteckiej auli, burza gwizdów grzmotnę-
ła ze zdwojoną siłą i uniosła całą kopułę mojego snu 
jak balon bez uwięzi grożąc eksplozją wydarzeń. Nic 
się jedna nie stało, bo przemożny gwizd opadł na pre-
zydialny stół i stłumił protest władzy. Toteż Leopold 
ze spokojem powrócił do swojej homilii i powiódł ją 
posłusznie profesorskim szlakiem. – Teraz słowo po-
toczy się raźniej – zapowiedział – choć przywołuję je 
z myśli różnych czasów... Od początku wieku spisuję je 
uparcie, pomnażając cierpliwie i o wasze sprawy, które 
coraz bardziej stają się wspólnymi. Niestety, po drodze 
nazbyt często przepadają bezpowrotnie... Wstyd się 
przyznać – zachrypiał nieco potrząsając zwichrzoną 
brodą, – ale, co wyznaję przed wami z bolesnym nie-
pokojem, spostrzegam coraz częściej, jak to wszystko 
wtapia się w ogólną myślowa breję, nazwaną tu niefor-
tunnie mierzwą. 

Powiało zaduchem klęski, ale stary strukturalista 
nowej gnozy ani myślał kapitulować. – Sądzę jednak, 
moi młodzi przyjaciele, że to jest w końcu fortunna 
mierzwa, wbrew pospolitym sądom, nieodzowna. To 
żyzna gleba, na której dopiero teraz, po latach naszej 
orki drzewo waszej młodości może zapuścić głębokie 
korzenie. Nie każdy sad od razu rodzi zdrowe owoce, 
ale bądźcie pracowici i cierpliwi, aż przyjdzie chwila, 
gdy spróbujecie raz jeszcze w imieniu wielu pokoleń 
odmienić koleje losów naszej ojczyzny... „Nie jest to 
żaden manifest ani wyznanie wiary – recytował swój 
stan ducha. -– Nie czuję poza sobą żadnego zwarte-
go zastępu, którego myśli i uczuć słowa moje mogłyby 
być wyrazem. Czuję się sam, jak każdy chyba piszą-
cy po polsku dziś – w tym smutnym okresie naszego 
duchowego życia (...), gdy słowa najbardziej pieką-
ce, najbardziej goryczą przesiąknięte nie dotykają ni-
gdy nikogo do żywego, nie napotykają nigdzie żywej 
i czującej duszy. (...) I wszystko tonie w tej obmierz-
łej, flanelowej ciszy. Utoną zapewne w niej i moje 
słowa. (...) Byliśmy zbyt skromni i cisi, pozwalaliśmy, 
aby mówiono o nas i słuchaliśmy tego w milczeniu; 
pora nareszcie, abyśmy głos zabrali sami. (...) Głos 
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mój jest zbyt słaby, aby posłużyć za głos alarmowy, 
niechże będzie przynajmniej  pierwszą pobudką. (...) 
Społeczeństwu naszemu opowiadano tysiące legend, 
nazywano nas burzycielami najświętszych tradycji (...), 
odwoływano się do najniższych instynktów motłochu 
(...), aby tylko skutecznie oczernić nas lub zdławić. (...) 
Bezczelność tylko zamienia tu oskarżonych w sędziów 
i odwrotnie, a tchórzostwo jedynie czyni tę przemianę 
możliwą. Dość! – Przerywał, skracał Leopold to swoje 
ostatnie słowo, a i tak każde z nich cięło napiętą sy-
tuację sali jak odłamki granatu. – Oni to – rozgrzewał 
się, przeistaczając obronę w oskarżenie – uporczywie 
i systematycznie hodowali gnuśność myśli naszej pub-
liczności, oni to doprowadzili do tego, że publiczność 
ta przestała wierzyć, aby wszystko, co wielkie, poważ-
ne, głębokie mogło być czymś innym niż frazesem lub 
pozą.(...) Jest to atmosfera, w której zaciera się róż-
nica pomiędzy przyzwoitą, dobrze wychowaną poboż-
nością i umiarkowanie pieprzną operetką, atmosfera, 
w której wszystko mięknie, traci ton, maleje, w której 
każde słowo lub myśl głębsza stają się dziwactwem 
godnym pobłażliwego, wyrozumiałego uśmiechu. At-
mosfera, słowem, w której żyjemy my wszyscy, w któ-
rej powstają te tak dobrze znane, przyzwoite, ślimacze 
dusze, atmosfera, która niebawem stanie się synoni-
mem polskości. Bo nie trzeba się łudzić, dusza nasze-
go społeczeństwa karleje z dniem każdym, Warszawa 
staje się coraz bardziej cieplarnią przyzwoitego, dobrze 
wychowanego głuptactwa. – Gdy znowu zwrócił się 
w stronę prezydialnego stołu, za którym przewodniczą-
cy trybunału to powstawał, to przysiadał, a jego współ-
sędziowie zamarli z wytrzeszczonymi oczyma, zaczął 
mówić do nich jak do możliwych wychowawców, ale 
tak ustawiony, że nie wszystko do mnie docierało, 
pewnie pogubiłem jakieś ważne słowa, zrozumiałem, 
że odwoływał się do Orzeszkowej i Prusa, że to dro-
gie dla nas imiona, na które młodych się jednak nie 
kieruje, bo są wandale i nihiliści, w nic już nie wierzą. – 
A kim wy jesteście – wołał – że im brak wiary zarzucać 
śmiecie? Czy doprawdy zachowaliście wiarę przodków 
waszych? Teraz jest chwila, kiedy nie można kłamać. 
Odważcie się spojrzeć w siebie samych, odpowiedzcie 
szczerze samym sobie na straszne pytanie, jakie wam 
zadaję: w co wy wierzycie? Czy ośmielicie się twier-
dzić (...) że macie choć tylko tę prostą, rodzinną wia-
rę, jaką mieli rubaszni, nieoświeceni sodales mariani  
o podgolonych łbach, z których się najczęściej kurzyło? 
Wiara to zwyczaj, nałóg, gorzej – to konwenans tylko. 
Gdyby zjawił się pomiędzy wami człowiek prawdziwie 
religijny, w głębi duszy uznalibyście go za szaleńca, 
dziwaka, człowieka pozbawionego taktu. O, bo wy je-
steście bardzo taktowni! (...) Wasze dusze to śmietniki 
(...) wasze ideały to puklerze bezczynności duchowej, 
to gnuśne zadowolenie z tego stanu chaosu i rozpyle-
nia, w jakim się wasze dusze znajdują. 

Musiał złapać więcej tchu, bo zaczął się potykać 
w słowach, ale i ruchach robiąc krok w stronę tych 
w prezydium, laską się powstrzymując przed gwałtem, 
jakim się ku nim z gniewem zamierzył. Gdy się opano-
wał, mówił już o prawdzie, o tęsknocie za nią w mło-
dym życiu nadciągających pokoleń. „Potrzeba prawdy 
jest tym, co w nas najgłębsze, najistotniejsze”. „Prys-
nąć muszą wszystkie najbardziej szanowne kłamstwa, 
na których się samo życie społeczne opiera”. „Pora 

z tym kłamstwem skończyć”. Widać było, jak usil-
nie próbuje znaleźć dla tych oskarżeń argumentację 
w konkretach, w rzeczywistości ogólnie znanej, a przy-
najmniej odczuwalnej. I chyba trafił dobrze posłużyw-
szy się tym konfliktem ogólnonarodowym, historycznym 
i współczesnym losem polskim o niezmiennej aktualno-
ści. Tkwić między wschodem a zachodem, jakaż to udrę-
ka! – Wyście to sprawili! Znowu wołał głośno i wyraźnie. 
– Wspaniały to sukces, że społeczeństwo nasze jest 
odgrodzone od europejskiego życia parkanem, poprzez 
który przedostają się do nas tylko oddzielne gałązki tego 
niezwykłego duchowego lasu, który tam bujnie wyrasta 
w kulturze i ludziom nadziei przydaje! Wyście to spra-
wili, że do tego lasu wchodzimy z lękiem i w gorączce, 
wszak można zgubić się w jego stukwieciu i zapomnieć, 
spod jakiej strzechy żeśmy są! I wy śmiecie opowiadać 
o naszym kulturalnym przodownictwie pośród ludów sło-
wiańskich! Wasza działalność to hodowla pobożnych 
kłamstw. Skończyły się czasy powierzchownego, lekkie-
go, z dnia na dzień prześlizgującego się życia. Życie musi 
na nowo stać się czymś głębokim, szczerym i dostojnym. 
I swobodnym, przyjaciele,   s w o b o d n y m! 

Poleciało to po sali całej, po tej dużej auli uniwersy-
teckiej rozkołysanej teraz wzburzeniem dobrym i złym, 
zgiełkiem rosnącym za kratą, ale i od stołu trybunal-
skiego, uspokojonym na chwilę, gdy ten mistrz socjo-
techniki edukacyjnej, jak go już wówczas nazywano, 
rzucił ku studentom zaiste zadziwiające zaproszenie: 
– A teraz synowie i wnukowie moi chodźcie ze mną do 
katafalku w warszawskiej SS, by przy winie pożegnać 
się z tym, który was niczego nie nauczył, ale zostawia 
wam rozumem i sercem wytyczoną drogę...

Jeszcze raz żachnął się przewodniczący i nakazał 
wszystkim pozostać na miejscu do chwili ogłoszenia 
wyroku, ale na reakcję oskarżonego, że wyrok wszak 
już zapadł, aula zakolebała się jeszcze gwałtowniej 
swoim demonstracyjnie obywatelskim nieposłuszeń-
stwem, po czym Leopold odpłynął w nurcie młodzieży 
jako tej pokoleniowej korporacji ojciec i towarzysz.

Znalazłem się w ogonie potoku, a gdy dotarliśmy 
poza bramę uczelni, rozległy się żałobne dzwony 
świętokrzyskiego kościoła budząc we mnie niejas-
ne przeczucie ostatecznego pożegnania. Oponowa-
łem ściskającym się sercem spoglądając na kapiący 
od złota napis pod kopułą mojej dawnej szkoły – So-
cietas Scientiarum Varsaviensis – dokąd zmierzaliśmy 
w głuchym od dzwonów pochodzie powtarzając sobie, 
że przecież nastąpiło przesilenie, jesteśmy na dobrej 
drodze do wieczności, płomienie wzniecone w duszach 
tej młodej fali ponad narodem płynącej nie gasną w po-
wodzi licha lichoty.

Droga wiodła między spiżowymi posągami tych, 
którzy chcieli poruszyć niebo i ziemię, żeby ludzie na-
uczyli się wiedzieć, kochać i śnić, i nie byli skazani na 
milczenie – jak astronom w imieniu mesjasza, jak me-
sjasz przez lud swój bezduszny... „Myśmy nie korzy-
stali z cudzego życia, myśleliśmy przeżyciami własny-
mi”, czytałem na ulotkach z Płomieni, rozsypywanych
z góry przez chmarę aniołów, jakie znad soboru saskie-
go sfrunęły ku bazylice świętokrzyskiej, niosąc na bia-
ło-czerwonych skrzydłach przesłania do epitafium stra-
conego pokolenia. Szum był wielki, melodyjny niczym 
muzyka sfer, przeszedł wiatr zrywając z muru strzępy 
teatralnego afisza, na którym z trudem dało się odczy-
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tać: ...Polski, ul. Stanisława Brz.. [dawniej Karasia] od-
wołu...przedstawienie sztu...Pasterz  pióra ...slawa...
zowskiego z powodów... A potem wszystko ucichło, 
płomienie przygasły i stało się.

– Tęsknisz ojczulku, za Warszawą – ocenił Leopold 
mój sen.

Opowiedziałem mu go mniej lub więcej niż zapamię-
tałem i niż był naprawdę. Nie przejął się nim od razu, po-
śmiał się trochę z tego określenia sen, który był naprawdę. 
Powiedziałem więc, że sen jest częścią rzeczywistości, 
a ten akurat nadbudowuje nad nią pełen ruchu i cieni 
taras, na którym dzieją się także rzeczy nie do końca 
przeze mnie spostrzeżone, niedostatecznie wyraźne 
i zrozumiałe, by móc je wprowadzić w zapis świado-
mości.

Zdziwił się, bo przedtem nie mówiłem mu o żadnym 
tarasie... Odrzekłem, że teraz mówię, gdyż teraz wyda-
je mi się, że zostawiłem tam sprawy  najważniejsze, te 
z krypty podświadomości.

– Zmyślasz – skwitował Leopold rzeczowo. – Prze-
cież nie mogłeś usłyszeć tego, czego jeszcze nie ma.

– We śnie to Bóg prawdę przynosi – uznałem po-
ważniejąc. – Nigdy dotąd nie nazwałeś mnie kacapem. 
Ale czy to znaczy, że nie nazwiesz? We śnie do mnie 
tak powiedziałeś.

– Nie żuriś, Aeksandrycz – pocieszył mnie. – Ja po-
dobno też mam duszę zruszczoną, więc i ze mnie ka-
cap niezgorszy. Wcześniej czy później nadejdzie czas, 
kiedy obwołają mnie pisarzem ultrareakcyjnym...

– Nie za to będziesz sądzony na starość...
– I owszem, powieszą mnie za wszystko razem 

wziąwszy. Katolicy za socjalizm, socjaliści za katoli-
cyzm. Na starość. W Polsce wyzwolonej.

Zamyślił się, zapatrzył się w siebie. Westchnął cięż-
ko, jakby go coś w środku zabolało.

– Na starość... W Polsce wyzwolonej – powtórzył. 
– Kiedy to się stanie? Czy się w ogóle zdobędziemy 
na coś takiego, na coś wielkiego? Tkwimy w głębokiej 
zapaści, trudno pchnąć do przodu wóz pobawiony kół. 
Nawet gdy próbujemy je wstawić, to są to koła drewnia-
ne do drewnianego wozu... – Odetchnął głębiej i oży-
wiając się po swojemu, sobie zaprzeczając dodał: – Ale 
to przejdzie... Może przecież zdoła się choć o pół cala 
łożysko myśli polskiej pogłębić... Ja potrzebuję tylko 
dziesięciu lat, a ty mi pół wieku oferujesz. Dzięki.

– Wcale nie zwycięski to czas, jak usłyszałeś...
– Sen mara... Wprowadźmy w to mój czynnik histo-

riotwórczej świadomości, a wszystko nabierze blasku 
jawy. Bo wszystko, co stanowi treść, zawartość świa-
domości, może być zdobyte tylko doświadczeniem, 
przeżyciem w historycznym ciągu życie ludzkiego.

– Bóg wiara – uzupełniłem jego myśl przewodnią. 
– Zwróć uwagę, że moja podświadomość uczciwie po-
sługiwała się zasobami twojej myśli współczesnej.

– I zaprzeszłej – uściślił. I nieoczekiwane konkludo-
wał: – I to jest właśnie straszne.

– Co jest straszne? – speszyłem się.
– Że nawet po pół wieku nic się w Polsce nie zmie-

ni, a moje zbuntowane idee z czasów młodości nadal 
pozostaną trędowate. 

EUGENIUSZ KABATC
Fragment przygotowywanej do druku powieœci

Kolczyk

W ucho wpinam jeden kolczyk
Tylko z lewej strony
Niektórzy wtedy pytają czemu,
Czemu jeden, czy drugi zgubiony?

Odpowiadam im wszystkim, że kaprys to,
Kaprys-mówią, a myślą: „by być bardziej przewrotną”
A prawda jest taka, że prawą stronę głowy mam 
                                                 po prostu cięższą
i bardziej samotną.

Liść

Ta ławka jakich wiele
Jest niedziela i słońce popołudniowe we włosach błyska
I obejmuje
Oczy mam zamknięte bezpiecznie
przyjemnie piekące;
Pod stopami widzę liść
Znam ten kolor! – myślę
Patrzy na mnie poważnie
Wnika w głowę
spływa gardłem
zalewa serce
by wydostać się na powierzchnię rumieńcem.

Noc

jestem czarnym krukiem.
podróżuję nocą
pod niebnym firmamentem
iskrzą się demony
moi przyjaciele;
trzaskam skrzydłami
połamane drzewa,
lubię patrzeć jak zgaszone okna
żółte ulice
spływają do wnętrza ziemi.

debiut
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LUDWIGA WITTGENSTEINA 

DZIENNIKI SEKRETNE
Wybuch pierwszej wojny światowej prawdopodob-

nie uchronił Ludwiga Wittgensteina przed załamaniem 
psychicznym i samobójstwem. Nie powiodła się próba 
ukończenia w 1914 roku studiów u Georga Edwarda 
Moore’a1 w Cambridge, ponieważ nie chciał się poddać 
zwykłym obyczajom akademickim. Zrezygnowany po-
wrócił w lecie 1914 roku do Austrii. Jego biograf pisze:

”Poznał duchowy świat Cambridge i zdobył jako 
przyjaciół dwóch największych filozofów swego czasu. 
Studia skierowały go do granicy ludzkich możliwości po-
znania, a mimo to świat akademicki nie potrafił go zado-
wolić… Utracił wiarę zinstytucjonalizowaną, a mistycz-
na, bezsłowna wiara oddzielała go od dążeń filozofów 
pozytywistycznych. U Williama Jamesa przeczytał, że 
amerykański filozof Charles Sanders Percie napisał, że 
przekonania są regułami działań człowieka. Teorii nale-
ży dowieść prawidłowościami, a wszystko, co nie pocią-
ga z sobą praktycznych skutków etycznych, jest osta-
tecznie bezwartościowe. Wittgenstein nie widział już 
więcej żadnych możliwości wyciągnięcia konsekwencji 
ze swej wiary. Dlatego po wybuchu wojny postanowił 
wstąpić jako ochotnik do armii austriackiej. W zasadzie 
wybuch wojny był mu na rękę. Opowiadał później, że 
zgłosił się do wojska na ochotnika, bo szukał śmierci2.” 

Wittgenstein stanął do „asenterunku” 7 sierpnia 
1914 roku we Wiedniu. Jako zwykły kanonier (w artyle-
rii jest to odpowiednik szeregowca) został wcielony do 
2. Pułku Artylerii Fortecznej i skierowany do Krakowa. 
Jako absolwent wyższej uczelni mógłby mieć prawa 
„ochotnika-jednoroczniaka” (odpowiednik podchorąże-
go w Wojsku Polskim) i perspektywę służby oficerskiej. 
Zrezygnował z tego, ponieważ podczas wcześniej-
szych poborów uznano go za niezdatnego do służby 
wojskowej. 9 sierpnia przybył do Krakowa, miasta poło-
żonego o kilka kilometrów na południe od granicy rosyj-
skiej. W tym właśnie dniu rozpoczynają się jego Dzien-
niki Sekretne, pisane szyfrem, szczere czasem do bólu 
(i może dlatego spadkobiercy filozofa nie chcieli się 
zgodzić na ich druk), często pełne pozornie nieistot-
nych drobiazgów, ale w istocie stanowiące niezwykłą 
kronikę jego dociekań, jakie doprowadził w trakcie pi-
sania Tractatusa. Oto ich początkowe fragmenty:

1 George Edward Moore (1873-1918) – filozof brytyjski. Wraz z 
Bertrandem Rusellem stworzył w Cambridge ruch. kóry znany 
jest dzisiaj jako filozofia analityczna.. Do jego najważniejszych 
pism zalicza się The Refutation of Idealizm (Obalenie idealizmu)
Moore próbuje zwalczać idealizm w stylu neoheglowskim. Jest au-
torem wyjątkowego w historii filozofii dowodu na istnienie świata fi-
zycznego: uczynił to, pokazując dłoń.

2 Wilhelm Bum: Ludwig Wittgenstein – Köpfe des XX Jahrhunderts. 
Berlin 1985 str. 26

ZESZYT PIERWSZY
9.VIII.14. 
Wzięty przedwczoraj z asenterunku i przydzielony 

do 2 Pułku Artylerii Fortecznej w Krakowie. Wczoraj 
przed południem wyjazd z Wiednia. Dziś przed połu-
dniem jestem w Krakowie. (...)

Czy teraz będę mógł pracować?? Pełen napięcia 
na nadchodzące życie! Władze wojskowe we Wiedniu 
były niewiarogodnie uprzejme. Ludzie, do których ty-
siące zwracają się codziennie o radę, dawali przyjazne 
i wyczerpujące odpowiedzi. Coś takiego niesłychanie 
dodaje odwagi; przypomina mi to angielskie stosunki. 

    
10.VIII.14.
Przebrany za rekruta. Mało nadziei na wykorzy-

stanie mojej wiedzy technicznej. Potrzeba mi bardzo 
dużo dobrego humoru i filozofii, ażeby się tu połapać. 
Gdy się dziś zbudziłem, było mi jak w jednym z takich 
snów, w których nagle całkiem bezsensownie siedzi 
się znowu w szkole. Również komiczna jest sytuacja 
na moim posterunku, wykonuję najnikczemniejsze po-
sługi z niemal ironicznym uśmiechem. Nie pracowano. 
To ogniowa próba charakteru, bo trzeba do niej tyle siły 
+ nie tracić energii.

 
11. VIII.14.
Złe spanie (robactwo). Jak tylko pozamiatałem izbę, 

pomaszerowaliśmy do paru starych […]3 i poinstruowano 
nas o ich obsłudze. Straszliwy upał. Strawa niejadalna. 
Może w przyszłości będę spał poza kasarnią. Napisałem 
do Davida.4 Tęsknię za listem od niego, aby nie utracić 
kontaktu z moimi dawnymi czasami. Nie pracowano.

Gdy Ludwig Wittgenstein przybył jesienią 1911 roku 
do Cambridge poznał się tam przede wszystkim z Ber-
trandem Russellem, znajdując wkrótce w jego kręgu 
z Trinity College licznych kolegów. W tym gronie znalazł 
się również G. H. S. Pinsent, kuzyn wspomnianego po-
wyżej w dzienniku Davida Pinsenta, którego później uzna 
za swego „jedynego prawdziwego przyjaciela”. Wittgen-
stein poświęcił jego pamięci „Tractatus”. David Hume 
Pinsent (1891–1918), w bocznej linii spokrewniony ze 
słynnym filozofem, początkowo studiował matematykę 
a potem prawo. David interesował się bardzo muzyką, 
co wkrótce związało go z Wittgensteinem. Obydwaj lu-
bowali się szczególnie w muzyce Schuberta i Beetho-
vena. Obok muzyki zbliżało przyjaciół zainteresowanie 
eksperymentami psychologicznymi. Wysublimowane 

3 Brak słowa
4  David Pinsent (1891 – 1918), angielski przyjaciel Wittgensteina ze 

studiów.
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elementy homoerotyczne mogły  odgrywać pewną rolę 
w tej przyjaźni, w której dominującą rolę pełnił Wittgen-
stein. Russell napisał w maju 1913 roku do lady Ottoline, 
swojej przyjaciółki, że Wittgenstein i Pinsent podczas 
jednego z jego wieczorków towarzyskich „zajmowali się 
wyłącznie sobą, nie troszcząc się o resztę świata”. 

Dziennik Pinsenta ułatwia nam wgląd w stan ducha 
23-letniego Wittgensteina. Po ich poznaniu się na począt-
ku maja 1912 roku  na przyjęciu u Russella, David napi-
sał w swoim pamiętniku pod datą 31 maja 1912 roku: 

O trzeciej spotkałem Wittgensteina w laboratorium 
psychologicznym i przeprowadzaliśmy dalsze ekspery-
menty rytmiczne. Na koniec znienacka zapytał mnie jak 
zamierzam spędzić wakacje i zaproponował żebyśmy 
razem popłynęli na Islandię. Potem, kiedy już oprzytom-
niałem z zaskoczenia, spytałem go jak ocenia koszta: 
odpowiedział na to: „Ach, to nie gra roli. Ja nie mam pie-
niędzy, ty także ich nie masz – lub jeśli masz jakieś to 
też wszystko jedno. Mój ojciec ma kupę forsy”. (...)

Cała rzecz wydawała mi się niespodziewana i po-
ciągająca; znam Wittgensteina zaledwie od trzech ty-
godni, ale dość dobrze pasujemy do siebie. Jest bardzo 
muzykalny i ma taki sam smak jak ja.

Podróż na Islandię odbyli późnym latem 1912 roku. 
1 czerwca 1912 r. Pinsent pisał w swoim dzienniku 

o przyjacielu:
Był nadzwyczaj rozmowny i snuł mnóstwo opowie-

ści o sobie: dziesięć lat, aż do ostatniego Bożego Na-
rodzenia, boleśnie odczuwał straszliwą (duchową, nie 
psychiczną, samotność); stale myślał o samobójstwie, 
a wstydził się, bo nie mógł zdobyć na odwagę, żeby 
się zabić. Powiedział dosłownie: ”miałem przeczucie, 
że jestem zbędny na tym świecie; czułem, że marnieję 
a nie potrafiłem podążyć za swoim przeczuciem.” Wy-
kształcił się na inżyniera, ale nie odnalazł w tym wcale 
upodobania i nie czuł też w sobie do tego zdolności. 
Dopiero niedawno zakosztował filozofii i przybył do 
Cambridge, aby studiować u Russella. To okazało się 
ratunkiem, bo Russell natchnął go odwagą.

Wittgenstein żył na szerokiej stopie, podróżował 
z  wielkim bagażem i rozdawał wysokie napiwki. Zda-
rzało mu się rezerwować dla siebie na podróż salonkę. 
W ogóle podróżował wyłącznie pierwszą klasa, noco-
wał w najlepszych hotelach; skromny tołstojowski styl 
życia wtedy jeszcze nie dawał znać o sobie.

Obydwaj przyjaciele sporo muzykowali: David grał 
na fortepianie a Ludwig gwizdał do tego melodie. Witt-
genstein ciągle wypowiadał obawy, że wkrótce umrze 
– dają one o sobie znać również na wojnie, odnotowują 
je Dzienniki sekretni. Russell musiał mu przyrzec, że 
w razie śmierci ucznia dokończy jego dzieło. 

W lecie 1913 roku Wittgenstein informował przyja-
ciela o swoich studiach logicznych. Pinsent zanotował 
wzmiankę, że Russell i Whitehead – autorzy dzieła 
Principia Mathematica – byli pod ogromnym wrażeniem 
rozważań Wittgensteina:

Zdaje się, że obaj, Russell i stary Whitehead, byli 
zachwyceni jego ostatnia pracą logiczną. Prawdopo-
dobnie pierwszy tom ”Principia” trzeba będzie napisać 
na nowo, a może nawet sam Wittgenstein obejmie 
pierwszych 11 rozdziałów. To jego błyskotliwy tryumf.

W roku 1913 w końcu sierpnia przyjaciele wybrali 
się w podróż do Norwegii. 24 września Pinsent zapisał 
w swoim dzienniku:

Dziś rano Ludwig był w znakomitym humorze, jed-
nakże nagle obwieścił mi niepokojący zamiar, a miano-
wicie, że usunie się na odludzie i przez kilka lat chce 
żyć z dala od wszystkich znajomych, choćby tu w Nor-
wegii; chce żyć całkowicie samotnie i w odosobnieniu, 
jak pustelnik, i nie robić nic, poza pracą nad logiką. Po-
glądy jego uważam za osobliwe w najwyższym stopniu, 
lecz dla niego są one z pewnością niezwykle istotne; po 
pierwsze uważa, że w takich warunkach będzie mógł 
robić nieskończenie większą i jakościowi lepszą robotę 
niż w Cambridge, gdzie zawsze ma mnóstwo zakłóceń 
skupienia uwagi (choćby koncerty), co go rozprasza 
i stanowi straszliwą przeszkodę, Po drugie, uważa, że nie 
ma żadnego obowiązku żyć w antypatycznym świecie 
(a oczywiście niewielu ludzi uważa za sympatycznych), 
a więc w świecie, którym stale odczuwa pogardę dla in-
nych i złości ich swoim nerwowym temperamentem.

Powyższy zapis w Dzienniku stanowi pierwszy syg-
nał o zamiarze wycofywania się Wittgensteina z życia 
akademickiego w Cambridge, którym stopniowo tracił 
zainteresowanie. Wittgenstein wrócił jeszcze w paź-
dzierniku 1913 roku sam do Norwegii, gdzie zbudował 
w Skjolden nad fiordem Sogne szałas i żył tam samotnie 
prawie przez rok. Wątpliwe, czy choć jeszcze raz zoba-
czył się z Pinsentem, bo latem następnego roku wybuch 
wojny pokrzyżował plany ich wspólnego urlopu.

13. VIII. 14.
(...) Dziś wydało się, że mam maturę itd. i wielu jed-

norocznych5 tytułowało mnie panie kolego + naciskali 
na mnie, że powinienem jednak dochodzić swoich praw 
ochotnika. To mnie ubawiło. (It bucked me up.) Wczoraj 
i dziś straszny katar i złe samopoczucie. Chwilami nie-
co zdeprymowany. Spotkałem dzisiaj w kantynie pew-
nego porucznika, który zauważył, że jem tam obiad. 
Spytał mnie bardzo uprzejmie, kim jestem w cywilu 
i bardzo się dziwił, że mnie nie wzięto do ochotników 
jednorocznych + był w ogóle bardzo przyjazny, co mi 
bardzo dobrze zrobiło. 

Krótko przed wybuchem wojny Wittgenstein poinfor-
mował Ludwiga von Fickera, publicystę z Innsbrucka i wy-
dawcę czasopisma literackiego „Der Brenner”, że zamiera 
ofiarować 100 000 koron ze swego spadku na darowizny 
dla niezamożnych artystów. Z tych pieniędzy Reiner Ma-
ria Rilke  i Georg Trakl otrzymali po 20 000 koron, a archi-
tekt Adolf Loos, z którym Ficker zapoznał Wittgensteina, 
dostał 2.000 koron. Wittgenstein życzył sobie pozostać 
anonimowym mecenasem, tylko Georg Trakl poznał 
nazwisko darczyńcy. 14 sierpnia, o czym nie wspomina 
w dzienniku, Wittgenstein napisał do Ludwiga von Fi-
ckera, gdzie odbywa służbę wojskową. Listem z dn. 
21 sierpnia Ficker pogratulował mu decyzji udziału w wojnie 
na ochotnika. Zawiadomił go, że poeta Georg Trackl słu-
ży również  w Galicji jako pomocnik farmaceutyczny. 

15.VIII. 14.
Wydarzyło się6 tak wiele, że dzień wydaje mi się jak 

tydzień. Zostałem przydzielony do obsługi reflektora 
na zajętym przez nas statku na Wiśle. 

Załoga to świńska banda! Żadnego zapału, niewiary-
godne chamstwo, głupota i złośliwość!  Więc to niepraw-
da, że wspólna sprawa musi uszlachetniać ludzi. Przez 

5  Posiadający maturę, przyszli kandydaci na oficerów;  
6   Do tego miejsca normalne pismo, odtąd pismo szyfrowane
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to najuciążliwsza praca staje się pańszczyzną. Godne 
uwagi, jak ludzie sami czynią własną pracę wstrętnym 
mozołem. W naszych okolicznościach zewnętrznych 
praca na naszym statku mogłaby stać się wspaniałym 
szczęśliwym okresem, a zamiast tego! – To naprawdę 
niemożliwe porozumieć się tu z ludźmi (z wyjątkiem po-
rucznika7, który wdaje się całkiem miłym człowiekiem). 
A więc w pokorze wykonywać robotę i, na miłość boską, 
[siebie samego]8 nie zagubić!!! Mianowicie najłatwiej tra-
ci się siebie, gdy chce się sobą obdarować innych ludzi.

 
16.VIII. 14.
Na „Goplanie”9. Jeszcze raz: głupota, bezczelność 

i złośliwość tych ludzi nie zna granic. Każda praca sta-
je się męką.  Ale dziś znowu pracowałem i nie pozwolę 
się pokonać. Napisałem dziś kartkę do drogiego Davida. 
Niech go niebo chroni i zachowa mi jego przyjaźń! Noc 
z biegiem Wisły jest wspaniała, a ja jestem w dobrym 
nastroju.  a R b. a R c. b S c. = a R [b S c] Def.10 

17.VIII.14
Zgraja bandycka! Oficerowie tylko są miłymi ludź-

mi i po części naprawdę bardzo delikatni. Musimy spać 
na gołej ziemi i bez koców. Jesteśmy teraz w Rosji11. 
Przez ciężką pracę stałem się zupełnie beznamiętny. 
Dziś jeszcze nie pracowano.  Na pokładzie jest za zim-
no, a na dole zbyt wiele ludzi, którzy mówią, wrzeszczą, 
śmierdzą, etc.

18. VIII.
W nocy o 1 zostałem nagle zbudzony. Kapitan pyta 

o mnie i mówi, że muszę natychmiast do reflektora. „Nie 
ubierać się”. Pobiegłem prawie nagi na mostek dowodze-
nia. Lodowate powietrze, deszcz. Byłem pewien, teraz 
umrę. Uruchomiłem reflektor i z powrotem, ubierać się. 
Było […] wszystkiego. Byłem straszliwie zdenerwowany 
i stękałem głośno.

Doznałem trwogi wojny. Teraz (wieczorem) przezwy-
ciężyłem już strach. Będę dążył ze wszystkich sił, żeby 
zachować życie, o ile nie stracę zmysłów.

21.VIII. 14.
Porucznik12 i ja rozmawialiśmy już na wszelkie moż-

liwe tematy – bardzo miły człowiek. Potrafi się obcho-
dzić z najgorszym łajdakiem będąc uprzejmym i nie 
uwłaczając sobie. Jeśli słyszymy Chińczyka, bywamy 
skłonni uważać jego mowę za nieartykułowany bełkot. 
Ktoś, umiejący po chińsku, rozpoznaje w tym język. 
A często nie potrafię człowieka rozpoznać w człowieku. 
Pracowałem nieco, ale bez rezultatu.

 

7  Najprawdopodobniej chodzi tutaj o dra Wojsława Molè, Słoweńca 
z Karyntii, ur. w 1886 r.  Studiował on prawo i historię sztuki w Wiedniu, 
Krakowie i Rzymie, doktoryzował się w 1912 r. w Wiedniu. W 1914 r. 
wcielony do służby wojskowej służył na froncie w Galicji, został później 
wzięty do niewoli rosyjskiej, gdzie przebywał w Krasnojarsku i Tomsku; 
w 1919 r. habilitował się w Tomsku i został docentem archeologii, historii 
oraz sztuki bizantyjskiej w Krakowie na UJ, gdzie w 1926 r. został pro-
fesorem historii sztuki słowiańskiej. Napisał: Historię sztuki starochrześ-
cijańskiej i bizantyjskie, dzieło Sztuka rosyjska do 1914 r., monografię o 
Słowiańskiej sztuce ludowej oraz podręcznik Sztuka, jej kształt i wyraz. 

8   Ujęte w klamry, bo przez Wittgensteina podwójnie podkreślone.
9 Statek patrolowy, na którym Wittgenstein pełnił pierwszy okres służ-

by wojskowej.
10 W oryginale nawiasy kwadratowe
11 Trzeba sobie uświadomić, że już Niepołomice były w Rosji (przyp. tł.)
12 Patrz przypis 7

Czy to już na zawsze koniec z moim pracowaniem?!!! 
Czy nie wpadnę więcej na żadem pomysł? (...)

22. VIII. 14.
Stoimy już 3 dni na mieliźnie. Pracuję sporo, często 

przerywając, dotychczas całkowicie bez sukcesu. Ciągle 
nie mogę trafić na nic trwałego. Wszystko tonie we mgle.. 
Tylko wytrzymać!!!13

25.VIII.14
Wczoraj straszliwy dzień. Wieczorem reflektor nie 

chciał działać. Gdy chciałem go zbadać, załoga prze-
szkadzała mi okrzykami, rykami, etc. Zamierzałem go 
zbadać dokładniej, wtem plutonowy wziął mi go z ręki. 
Prawie nie mogę pisać dalej. To było potworne. Zoba-
czyłem tylko to: nie ma ani jednego mężczyzny w całej 
załodze. Ale jak mam się zachować w przyszłości wo-
bec tego wszystkiego? Czy mam to po prostu znosić? 
A jak nie będę chciał tego zrobić? Wtedy będę musiał 
żyć w nieustannej walce. Co jest lepsze? W 2 przypadku 
na pewno się wyniszczę. W pierwszym może nie. Nad-
ciągają dla mnie niezwykle ciężkie czasy, bo faktycznie 
teraz zostałem znowu sprzedany i zdradzony jak swego 
czasu w szkole w Linzu14. Tylko jedno jest konieczne: 
analizować wszystko, co się komuś dzieje, WZIĄĆ SIĘ 
W KUPĘ! Boże, pomóż mi!

26.VIII 14
Postanowiłem wczoraj nie stawiać oporu, dostoso-

wać swoją zewnętrzność, że się tak wyrażę, aby chronić 
swoje wnętrze.

29.VIII.14
W każdą noc stoję na mostku kapitańskim do ok. 

3.30. Mego zamiaru doskonałej bierności jeszcze na-
prawdę nie przeprowadziłem. Podłość kolegów jest dla 
mnie zawsze straszna. Tylko zostać sobą. (...)

2.IX.14
Każdej nocy, wyjątek wczoraj, przy reflektorze. 

W dzień śpię. 
Taka służba jest mi dalece miła, ponieważ w ten 

sposób uchylam się od złośliwości kolegów. Wczo-
raj słyszeliśmy o ogromnej bitwie, która toczy się 
od 5 dni15. Oby było to już rozstrzygnięcie! Wczoraj po 
raz pierwszy od trzech tygodni onanizowałem się. Je-
stem prawie całkiem beznamiętny. Podczas gdy wcześ-
niej wyobrażałem sobie rozmowy z przyjacielem, to te-
raz prawie tak nie jest. Pracuję codziennie odrobinę. 
Ale jestem za bardzo zmęczony i rozproszony. Wczoraj 
zacząłem czytać Tołstoja „Objaśnienia do Ewangelii”16. 
Wspaniałe dzieło. Ale to jeszcze nie to, czego oczeki-
wałem17.   (...) 

13 Od tego miejsca rozpoczyna się pierwszy zapis z dn. 22. sierpnia 1914 
normalnym pismem, jakim zarządcy masy spadkowej Wittgensteina 
rozpoczynają swoje wydanie Dzienników w I tomie „Schriften (Pisma). 

14 C.K. Państwowe Liceum Realne (tł. – Przyrodnicze) w Linzu, gdzie 
Wittgenstein uczęszczał w latach 1903-06;

15  Zwycięstwo 1. Armii Dankla pod Kraśnikiem i 4. Armii Auffenberga 
pod Komarowem.

16 Nie wiadomo, co W. ma na myśli. Może chodzić zarówno o Zmar-
twychwstanie, albo o przekłady 4 Ewangelii. Tytuł Erläuterungen zu 
den Evangelien nie odwołuje się do żadnego konkretnego utworu 
Lwa Tołstoja (przyp. tł.)

17 W tym miejscu zaczyna się drugi, dokonany normalnym pismem, 
zapis, w wydaniu oficjalnym. (Ludwig Wittgenstein: Schriften, tom 
1 str. 89 i nast.)
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5.IX. 14
Jestem na drodze do wielkiego odkrycia. Ale czy 

dam radę?! Jestem bardziej zmysłowy.  Dziś znowu o… 
Na zewnątrz jest lodowato i burzliwie. Leżę na słomie 
na ziemi. Piszę i czytam na małym kuferku drewnianym 
(cena 2,50 korony).

8.IX. 14
Dowiedziałem się dziś wcześnie rano, że Lwów 

został zajęty przez Rosjan18 Teraz wiem, że po nas! 
W ostatnich 4 dniach nie miałem nocnej służby, bo noce 
były bardzo jasne. Każdego dnia dużo pracowałem 
i dużo czytałem Tołstoja „Objaśnienia do Ewangelii”. (...)

12. IX. 14
Wiadomości stają się co raz gorsze19.  Dziś w nocy 

będzie ostra gotowość. Pracuję codziennie, mniej lub 
więcej, i naprawdę pełen ufności. Ciągle przepowiadam 
sobie w duchu słowa Tołstoja: ”Człowiek jest bezsilny 
ciałem, ale wolny dzięki duchowi”. Oby ten duch był ze 
mną! Po południu porucznik słyszał strzały w pobliżu. 
Zdenerwowałem się bardzo. Prawdopodobnie będzie 
alarm. Jak się zachowam, gdy dojdzie do strzelaniny? 
Nie obawiam się tego, że mnie zastrzelą, ale tego, że nie 
wykonam swoich obowiązków należycie. Oby Bóg dał mi 
siłę ! Amen. Amen. Amen.

13. IX. 14 
Dzisiaj wczesnym rankiem opuściliśmy statek ze 

wszystkim, co na nim było. Rosjanie depczą nam po 
piętach. Przeżyłem straszne sceny. Od 30 godzin nie 
spałem. Czuję strasznie słaby i nie widzę żadnej nadziei 
z zewnątrz. Jeśli pisany mi koniec, obym umarł dobrą 
śmiercią, pomny siebie samego. Obym się nigdy nie za-
tracił.

Rosyjski „wojenny walec parowy” ruszył na granice 
austriackie w Galicji i niemieckie w Prusach Wschodnich. 
11 września armia c.k. została zmuszona do odwrotu. 

15. IX. 14
Przedwczoraj w nocy straszliwe sceny: prawie 

wszyscy ludzie spici. Wczoraj znowu na powrót na Go-
planę, która skierowana została na Dunajec. Wczoraj
i przedwczoraj nie pracowałem. Próbowałem daremnie; 
cała sprawa była jakby obca mojej głowie. Rosjanie dep-
czą nam po piętach! Jesteśmy w bezpośredniej bliskości 
nieprzyjaciela. Jestem w dobrym nastroju; znowu praco-
wałem. Najlepiej mogę teraz pracować podczas obiera-
nia kartofli. Zgłaszam się do tego na ochotnika. To dla 
mnie to samo, co szlifowanie soczewek dla Spinozy20. 
(...)

18. IX. 14
Straszliwie denerwująca noc. Miałem świecić, 

a w każdej chwili balem się, że reflektor zgaśnie. Znaj-
dowaliśmy się w najbardziej niepewnym miejscu i gdy-
by zgasł i coś się stało, cała odpowiedzialność spad-
łaby na mnie. Potem fałszywy alarm. Zachowałem 

18  Klęska 3. Armii Brudermanna pod Lwowem.
19  Druga bitwa pod Lwowem lub bitwa pod Gródkiem Jagiellońskim

(4 11.IX.1914), nastąpiło po niej wycofywanie się Austriaków.
20  Baruch Spinoza (1632-77) po wykluczeniu z gminy żydowskiej przy-

jął imię Benedykt i osiedlił się w Paviljoensgracht w Hadze. Utrzymy-
wał się ze szlifowania szkieł optycznych (przyp. tł.)

zupełny spokój i usłyszałem, jak plutonowy próbował 
mnie oczernić przed porucznikiem. To mnie strasznie 
zdenerwowało. Od 1 do 3 na posterunku. Bardzo mało 
spałem. Wczoraj nie pracowałem. Nieskończenie trud-
no nieustannie przeciwstawiać się złu. Ciężko, z pu-
stym żołądkiem, niewyspany, służyć duchowi! Kim był-
bym, gdybym tego nie potrafił. Przełożeni są ordynarni 
i głupi, koledzy głupi i ordynarni (z nielicznymi wyjątka-
mi). W drodze do Krakowa z galarami. Dzień upłynął 
spokojnie, bez nieprzyjemności. Trochę pracowałem.

19.IX.14.
Do Krakowa. Wczoraj wieczór do godz. 11 musia-

łem świecić na moim statku. W nocy bardzo zimno. Już 
od 4 dni nie zdejmuję ubrania i butów. Ale to nic - - -  
Po co się na darmo martwić, co mnie spotka w Krakowie. 
Wiem, nie powinienem się tym troskać, lecz czuję się taki 
zmęczony, aż boję się wysiłku. (...)

22. IX. 14
Przed południem w kasarni u kapitana, aby przy-

nieść pieniądze. Powiedział, że mam sobie naszyć 
paski jednoroczniaków21. Zrobiłem wiele sprawunków 
i z powrotem na statek, gdzie naszywki wywołały wiel-
ką sensację. Dostałem masę listów i kartek, m. in. 
od Fickera22 i  Jolles23.  Nie pracowałem - - - 24

29. IX 14
Dziś rano odstawiałem do szpitala kaprala, który za-

chorował na biegunkę. Tu teraz zdarza się wiele przy-
padków biegunki. Mam dziwne uczucie, jak pomyślę, 
co jeszcze będę musiał przeżyć w tej wojnie. Praco-
wałem, ale bez wyniku. Ciągle jeszcze nie widzę jasno
i nie mam dystansu. Widzę szczegóły, nie wiedząc, jak 
je […]25 połączyć w całość. […], każdy nowy problem 
odczuwam jako brzemię. […] [… ] musiałbym ukazać 
jasną perspektywę, że każdy problem jest problemem 
głównym, a rzut oka na kwestię główną (?) nie blednie, 
tylko przybiera na sile. Wieczorem pracowałem nie bez 
rezultatu. Tylko odwagi ! - - -  

30. IX. 14
Dziś w nocy zacząłem się czuć źle (żołądek i głowa). 

Bądź wola Twoja. (...)

Fragmenty Dzienników cytowane za: Ludwig Wittgenste-
in: GEHEIME TAGEBÜCHER, Turia &Kant Verlag; Wien  

Opracował i przetłumaczył 
JAN GÜNTNER 
Ciąg dalszy w następnym numerze

21 Odznaki stopnia ochotników-jednoroczniaków w wojsku, tj. posiada-
jących maturę.

22  22. września Wittgenstein otrzymał obydwa listy Fickera, z dn. 21. 
sierpnia i 15 września i wyraził zgodę na wszystkie propozycje 
wsparcia finansowego fundacji „Brenner”, w tym dla Rilkego, itd. Na 
drugiej kartce z tego samego dnia wyraził nadzieję, że może spotka 
się z Georgiem Tracklem. Por.: Ludwig von Ficner: Korespondencja, 
patrz przypis 7, tu str. 17 i nast., Nr. 274 i nast.

23 Adela Jolles, żona Stanisława Jollesa, (1857–1942), który był na-
uczycielem Wittgensteina w Technische Hochschule w Berlinie- 
Charlottenburg w latach 1906-09. Obydwoje pozostawali w łączno-
ści z Wittgensteinem do 1939 r.

24  W Brenner-Archiv w Innsbrucku są obydwa wzmiankowane listy, 
inne z tego samego okresu nie zachowały się.

25 Tu słowo nieczytelne; wydaje się, że całe miejsce zostało mocno 
wytarte gumką.
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KRZYSZTOF MIKLASZEWSKI

„UMAR£A KLASA”
W AMERYCE (II)

Zanim „światowe życie <Umarłej Klasy>” osiągnę-
ło swój drugi amerykański szczyt, z perspektywy win-
dy, mknącej niczym kosmiczna kapsuła po szklanej 
powierzchni jednej z kilku wież Westin Bonaventure 
Hotel – prawdziwej chluby nowej architektury Los An-
geles – wszystko wydawać się musiało i bardzo proste, 
i bardzo skomplikowane. Proste, bo jak za pociągnię-
ciem czarodziejskiej różdżki nagle znajdowaliśmy się 
na widokowym tarasie – Szczycie Pięciu Wież, zwanym 
tu jeszcze krócej „Top of Five”. Stąd właśnie poprzez  
Downtown, nad którym Bonaventure króluje, ukazywały 
się zręby parterowego Hollywoodu, dokąd wiódł system 
niezawodnych freewayów (tak określa się tu autostrady, 
stanowiące zbawienie 15 milionowej metropolii). Kom-
plikację natomiast stanowił dla europejskiego przybysza 
problem, jak ze wzmiankowanej cudownej windy – kom-
fortowego wytworu japońskiej myśli eksportowej – trafić 
szybko do swego pokoju, ukrytego – jak się okaże – wo-
kół magicznego kręgu jednej z pięciu wind. Wprawdzie 
kolor klucza (który jest tu tylko plastikowym prostokątem, 
zakończonym kodową perforacją) gwarantował znalezie-
nie się wokół tej, a nie innej wieży, ale praktyka bywała 
różna, nie wszystkie bowiem windy obsługują wszystkie 
piętra. Jeśli zdarzyła się pomyłka, gościa czekał los psa 
myśliwskiego, który zanim wybierze swe leże, obiegnie 
całe piętro, klucząc po pięciu okręgach. (...)

Oto więc stoję w olbrzymim przeszklonym oknie 
komfortowego i dobrze klimatyzowanego apartamen-
tu i za trzy dni jako aktor krakowskiego Teatru Cricot 
2 wystąpić mam w … Hollywood, podczas towarzyszą-
cego wyczynom sportowców [chodzi o letnie igrzyska 
olimpijskie w 1984 r., zbojkotowane zreszt¹ przez kraje 
tzw. „demokracji ludowej” – przyp. red.] Olimpijskiego 
Festiwalu Sztuki, kiedy to kilkutysięczna rzesza arty-
stów z całego świata zadziwiać miała publiczność swy-
mi sprawnościami. 10-tygodniowy przegląd rozpoczął 
się w Los Angeles już 1 czerwca i ujawnił z całą ostroś-
cią, iż w poszukującym teatrze, balecie, plastycznym 
działaniu równie istotnym elementem – obok odkrycia 
myślowego – staje się sprawność publicznej jego pre-
zentacji, że w muzyce decyduje nie tylko pomysł zapi-
su, ale i skala podnoszonych w wyniku wieloletniego 
treningu możliwości interpretacyjnych, że wreszcie, by 

nie mnożyć paralel, o każdym artystycznym sukcesie 
decyduje wieloletnia praca, wymagająca i poświęcenia, 
i wielu wyrzeczeń. Jest jeszcze jeden psychologiczny 
fenomen, który zbliża prawdziwą sztukę do wielkiego 
sportu. To element przypadku, który czyni odkrycie 
wielkim, to ten niepochwytny błysk zrozumienia, który 
zaskakuje odbiorcę i zdobywa jego sympatię, to ten łut 
szczęścia, który prowadzi do zwycięstwa.

Podążając luksusowym mini-busem, który przedrzeć 
się musiał przez sześciopasmowy freeway w kierunku 
Hollywood, gdzie w telewizyjnym centrum teatr Tade-
usza Kantora pokazywał dwa jego słynne spektakle: 
„Wielopole, Wielopole” i „Umarłą klasę”, mieliśmy tro-
chę czasu, by porządkować te wszystkie, narzucające 
się asocjacje. Było rzeczą zastanawiającą, jak w czasie 
teatralnego przeglądu do głosu dochodzili autorzy sta-
rogreccy, którzy być może – przed wiekami – uczestni-
czyli w Olimpiadzie na tej samej zasadzie, co i my. Może 
też w swym wielokonnym, reprezentacyjnym zaprzęgu 
dopatrywali się odpowiadającego im komfortu jazdy. 

Spojrzenie zaś na miasto, z którego historią zwią-
zała się już  jedna z ważniejszych, bo ostatnia nieska-
żona polityką, Olimpiada międzywojenna 1932 roku, 
nakazywało ze sterty materiałów i ze złogów sporto-
wo – młodzieńczej pamięci, odgrzebać jeszcze jedną 
historyczną paralelę, która legła u podstawy myślenia 
ludzi, organizujących Festiwal Sztuki. Otóż w Los An-
geles w 1932 roku zaprezentowano 1100 prac artystów 
z 32 krajów, a zwycięzców nagradzano zgodnie z cere-
moniałem sportowym.

Przedłużający się w nieskończoność wieczór 
1 lipca 1984 roku wywołał jeszcze jedną asocjację: oto 
w 1932 jedynymi naszymi reprezentantami w konkur-
sie sztuki byli artyści plastycy i oni to zostali medali-
stami: Józef Klukowski – złotym – za monumentalny 
blok granitowy „Wieńczenie zawodnika” i Janina Ko-
narska – srebrnym – za barwny drzeworyt „Narciarze”. 
A teraz – ich dzieło, po przeszło pół wieku – w jakże 
zmienionych i dramatycznych okolicznościach konty-
nuuje… Tadeusz Kantor, przedstawiający najbardziej 
osobiste teatralne dokonania swego życia: „Umarłą 
klasę” i „Wielopole, Wielopole” w telewizyjnym Studio 9 
w Hollywood, wypełnionym przez dziewięć wieczorów 
po brzegi prawie 700-osobową widownią. (...) 10 tygo-
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dni prezentacji światowej kultury oznaczać miało, że 
od 1 czerwca do 12 sierpnia 1984 r. w galeriach i mu-
zeach, salach teatralnych i kinowych, studiach telewi-
zyjnych i na placach publicznych Kalifornii mieć będzie 
miejsce 400 przedstawień teatralnych, baletowych 
i koncertów muzycznych i 7 „mini-festiwali”.

Znany teatralny prowokator angielski Steven Berkoff, 
twórca głośnego przed laty skandalu obyczajowego na 
scenie („East”), zaproszony przez Festiwal, zrealizował 
swoją wersję „Agamemnona” Ajschylosa w formie ordy-
narnego teatralnego skeczu. Twórca znanego w Polsce 
japońskiego zespołu „Waseda Sho-gekijo” – Tadashi 
Suzuki – przywiózł swoją wersję Eurypidesowych „Tro-
janek”, w których zasady teatru modyfikuje antywojen-
ny protest kobiety, przeżywającej tragiczne wydarzenia 
w trzech wcieleniach. Te przewrotne interpretacje moż-
na było porównać z greckim spektaklem „Edypa”. 

Royal Shakespeare Company, który po wielu latach 
tułaczki doczekał się w Londynie godnego swej historii 
teatralnego centrum, przywiózł komedię „Wiele hałasu 
o nic”. Na pierwsze jednak miejsce wysunął się paryski 
Theatre du Soleil z trzema inscenizacjami szekspirow-
skiego dramatu dokonanymi przez Ariane Mnuchkine. 
„Ryszard II” ze świetny Georgesem Bigotem w roli ty-
tułowej,  „Henryk IV, część I” i „Wieczór Trzech Króli” 
– każda z tych sztuk stała się pretekstem do spektaklu 
bardzo atrakcyjnego, wyzywającego, ale dopracowa-
nego do końca w swej fascynacji formą. Wspomniany 
„Ryszard II”, rzecz o mechanizmie historii, który zmiata 
z powierzchni życia słabego władcę, rozegrany został 
w konwencji japońskiego Teatru Kabuki, ze wszystkimi 
ruchowymi konsekwencjami tego zabiegu. Kunszt aktor-
ski, jaki był potrzebny do realizacji tego przedsięwzię-
cia, to wynik wieloletniej pracy z aktorami, osiadłymi 
w podparyskiej Cartucherie, koło Vincennes. Olbrzymie 
wrażenie pozostawiła po sobie „Burza” w inscenizacji 
Giorgio Strehlera, którego ten „szekspirowski testament” 
wielokrotnie niepokoił. Wersja ostatnia, przygotowana 
w Mediolanie wraz z zespołem Piccollo Teatro, łączy 
w sobie dwa wymiary: kolorowego szaleństwa insceni-
zatora i filozoficznego zamyślenia nad granicami życia 
i kreacji. Oglądając raz jeszcze ten spektakl, nie potrafiłem 
oprzeć się złudzeniu, że oto przed nami stanie za chwilę 
Herodot, by – tak jak kiedyś w czasie 84 Olimpiady w roku 
444 p.n.e. – cytując fragment swoich „Dziejów” przypo-
mnieć nam raz jeszcze o przemijalności tego świata.

Jedna z point, formułowanych głośno na peryferiach 
miasta – molocha, noszącego nie wiadomo dlaczego 
przydomek „Miasta Aniołów”, przypominała o przemi-
jalności zasad. Zasad czystego amatorstwa. Pieniądze 
kryją się za nieukrywanymi już emblematami, znakami, 
symbolami czy nawet reklamowymi hasłami, którymi po-
krywane są coraz gęściej koszulki, spodenki, dresy, kol-
ce, buty, czapeczki zawodników – amatorów. Zgodnie 
z daleko posuniętą „liberalizacją” amatorskich przepisów 
można już właściwie wszystko, łącznie z inkasowaniem 
pokaźnych pieniędzy. W tej kwestii – dla ruchu olimpij-
skiego podstawowej – znaleziono znakomite „obejście”: 
sportowiec-amator to taki typ zawodowca, który udaje, 
że gdzieś jeszcze pracuje (najczęściej zaś długo i upor-
czywie studiuje), zaś stypendia, zapomogi, nagrody, 
premie i honoraria umieszcza na koncie. Pieniężnej zaś 
zawartości tego konta używa tylko w określonej wyso-
kości, oczekując momentu, kiedy on jako właściciel tych 

pieniędzy, przestanie być… amatorem. [Od redakcji: te 
uwagi opisują sytuację sprzed ćwierćwiecza, dziś już 
o amatorstwie w sporcie w ogóle zapomniano]

Te rozważania stały się tematem mojego spotka-
nia ze studentami teatrologii UCLA, którym to skrótem 
zrozumiałym tu przez wszystkich określa się wspania-
le ukryty pośród zieleni University of California at Los 
Angeles, położony w sercu Miasta Aniołów między 
Beverly Hills a Westwoodem. Wywód na temat spor-
towego amatorstwa i zawodowstwa spowodowała wy-
powiedź jednej ze studentek. Piękna, wysoka blondyn-
ka nie wytrzymała mojego przewrotnego dowodu na 
„amatorstwo” Cricotu 2. „Jeśli wy jesteście amatorami” 
– wykrzyknęła niebieskooka, śniada Jane – „to kto, 
do jasnej cholery (tak krzyczała) jest w waszym kraju 
zawodowcem?”. Wszyscy wybuchnęli śmiechem, i ja 
też, tak  żarliwe i niespodziewane było to wystąpienie. 
Ale – jak to bywa – każdy śmiał się z czego innego.

Oni z mojej sportowej paraleli, ja przypominając so-
bie pełne gniewnych profesjonalnych pomruków veto 
polskich nienawistników awangardy z Kazimierzem 
Dejmkiem na czele, odmawiających prawa teatralne-
go Olimpu najpierw Grotowskiemu i Szajnie, a ostat-
nio – Kantorowi. Śmialibyśmy się pewnie dłużej, gdyby 
nie Jane, która stała i czekała na odpowiedź. Ale kiedy 
otwarłem już usta, by przedstawić nowe metaforycz-
ne równanie: lekka atletyka = teatr awangardowy, po-
wstrzymała mnie wzrokiem i zaczęła czytać:

„Spektakl Cricotu oznacza odkrycie głębszych 
prawd, niż zawiera jakakolwiek współczesna sztuka. 
Kantor i jego wyrazista, zdyscyplinowana grupa mają 
szczególną zdolność pobudzenia wyobraźni. Fragmen-
ty „Umarłej klasy” stały się odtąd nieuświadomioną 
własnością widzenia większości widzów” („The San 
Diego Union” z 9 lipca 84, s. B. 8).

„»Umarła klasa« jest sztuką, której materiał i zespół 
są nierozdzielne – aktorzy są częścią przedstawienia, 
w którym grają. Cricot 2, chwilami nie tak błyszczący czy 
pozornie nie tak rygorystycznie wytrenowany, jak człon-
kowie zespołów „Le Theatre du Soleil” czy „Waseda 
Sho-Gekijo”, tym niemniej prezentuje taką galerię twarzy 
i ciał, że wypełniają one scenę niczym wschodnioeuro-
pejski naród potępionych dusz. W tym bezmiernym, ale 
uderzająco intymnym układzie Studia 9 Telewizyjnego 
Centrum ekscentryczna, czarna, biała i szara obecność 
tej trupy zdawała się szlachetnieć jak w marzeniu”.

Jane przerwała i pokazała na tytuł: „Mistrzowie abs-
trakcji” („Los Angeles Herald Examiner” z 7 lipca 1984, 
s B 6) i spytała: „Co to znaczy?”. Odpowiedziałem draż-
niąco: „Amatorski duch w zawodowym ciele”. Wszyscy 
wybuchnęli śmiechem, a Jane tylko pogroziła mi pal-
cem. Dowód był przeprowadzony.

„I jeszcze jedno” – powiedziałem, odzyskawszy 
swe pole wykładowcy – „Dobra sztuka nie zna kontroli 
antydopingowej”. 

Jest rzeczą naturalną i zrozumiałą, iż analogie mię-
dzy sportem a teatrem musiały zaniepokoić zarówno 
typowych sprawozdawców sportowych, którzy to poza 
sportem życia nie widzą, jak i wyrafinowanych teatral-
nych sędziów, dostrzegających życie jako wszechogar-
niające theatrum mundi. Zwłaszcza, że Olimpijski Festi-
wal Sztuki poprzedzał same igrzyska, a poprzedzające 
same przedstawienia wieści kuluarowe na temat zacho-
wania i żądań poszczególnych ich twórców fascynowały 
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całą prasę na równi z kaprysami Najszybszego Czło-
wieka Świata – Carla Lewisa. Słynna twórczyni awan-
gardowego teatru tańca z Wuppertalu Pina Bausch 
zażądała przygotowania do swych dwóch spektakli 
8 tysięcy goździków i pokrycia całej sceny żywą trawą, 
którą po każdym przedstawieniu, a były ich cztery, trze-
ba wymieniać, jako że nie przetrwa dłużej pod stopami 
40 tancerzy. Bausch przywiozła ze sobą dwóch paste-
rzy – specjalistów do pilnowania żywych aligatorów, ale 
poprosiła także o pomoc Amerykanów. Inna grupa ta-
neczna, zespół Emila Dubois, potrzebowała do swojego 
przedstawienia „Ulysse” żywej białej gęsi, gdyż przepi-
sy celne są zbyt skomplikowane, by przemycić przez 
amerykańską granicę gęś… francuską.  Dwa potężne 
kontenery – jeden należący do japońskiego zespołu 
„Waseda Sho-Gekijo”, drugi mediolańskiego „Piccolo 
Teatro” – zawierały specjalny gatunek białego, potęż-
nego w swych ziarnach… ryżu. Japończycy używali 
ryżu do charakteryzacji, natomiast Włosi jako piasku na 
wyspie Prospera, gdy¿ – jak twierdzili twórcy – ryż jest 
bezpieczniejszy od piasku i dla aktora, i dla kostiumów. 
Pięciu belgijskich mimów, którzy występują na specjal-
nej platformie ulicznego teatru, przywlokło ze sobą spe-
cjalny mikser… cementu. Belgowie ponadto zarezerwo-
wali sobie każdorazowo 100 funtów złotego… żwiru do 
posypywania platformy. Ponad 30 zespołów zażądało 
pozwolenia na używanie w przedstawieniach broni pal-
nej. Te wymogi można by mnożyć, ale organizatorzy 
mieli świadomość owego poświęcenia dla… sztuki.

Zresztą zespoły także się nie oszczędzały. Dotyczy 
to zarówno omówionych przeze mnie teatrów europej-
skich (Theatre de Soleil, Royal Shakespeare Company 
czy Piccollo Teatro), nicujących klasyków, jak i tych, 
którzy jak Kantor prezentowali swoje własne, oparte na 
swej artystycznej biografii, widzenie świata. Lata trenin-
gu widać było w spektaklu „Trojanek”, które przygoto-
wywał długi okres czasu twórca teorii „ekspresji stopy” 
– Tadashi Suzuki. 

Opanowanie absolutne ciała zaprezentował inny 
zespół Kraju Kwitnącej Wiśni – „Sankai Juku”, którego 
członkowie kontynuują religijno-rytualny taniec Buto. 
Sensację wzbudziła odwaga tancerzy, którzy dla re-
klamy swego spektaklu, zawieszeni na jednej nodze 
głową w dół na wysokości kilku metrów, wykonywali 
jeszcze taneczne ewolucje. 

Widzowie zamierali również na występach chińskich 
akrobatów, kiedy na szczyt piramidy ustawionych uko-
sem dziewięciu krzeseł wdrapywały się  dziewczyny, by 
stanąć na szczycie na jednej ręce. Azjatyckiej akroba-
tyce, wynikającej i z religijnej tradycji, i z cyrkowego tre-
ningu, Australijczycy z Circus Oz przedstawili dystans 
akrobatyczny. Parodiując ćwiczenia cyrkowe osiągali 
nie mniejszą zręczność i swobodę. A co powiedzieć 
o kondycji i umiejętnościach kanadyjskiego „Theatre 
Sans Fil”, animującego na oczach widzów 48 lalek. 

Czy to jeszcze jest teatr, czy już specjalistyczny ro-
dzaj… sportu? Ale widz wcale nie marzy o konfrontacji 
tych zjawisk. Przyjmował bowiem Olimpijski Festiwal 
Sztuki jako Festiwal Mistrzów – artystów absolutnych, 
każdego w swoim fachu, porównywalnych i nieporówny-
walnych jednocześnie, jak mistrz pchnięcia kulą czy rzu-
tu oszczepem, sprinter i specjalista od płotków, skoczek 
wzwyż czy płotkarz. A że zdarzy się wśród nich czasem 
dziesięcioboista, który zagrozi wszystkim specjalistom, 

to już osobny urok sportu i sztuki. Sportowe życie sztuki 
ma właściwie tę przewagę, że sztuka poruszając, wywo-
łuje zrozumienie dla stanu ducha i serca jej twórców.

Na trybunach stany te nie mają żadnego znaczenia. 
Publiczność żąda wygranej i fetuje zwycięzców. Prze-
granych czeka pogarda, drwina, a co najwyżej litość. 
Histeria stadionu jest jednak nietrwała, bo za chwilę 
trzeba oddać swe serce, głos i namiętność następne-
mu mistrzowi. Niecierpliwość rezultatu wywołuje szyb-
kość uczucia, które jest tak nietrwałe, iż preferuje… 
niewierność. W sporcie zatem tylko stale „wygrywają-
cy” lub „czarne konie” i „fuksy” pogrążające Mistrzów, 
liczyć mogą na pamięć. Tę samą, przy pomocy której 
zniewolić potrafi całkowicie. Fałsz w sporcie polega na 
tym, że my sami, przez nikogo nie przymuszeni, cedu-
jemy szybko i bez zastanowienia znaczną część swych 
ambicji i pragnień. W sztuce odwrotnie: artyści pozwa-
lają nam odnaleźć swoje kompleksy w ich twórczości, 
a rozwiązania, które proponują pobudzają do catharsis, 
nie tylko do zaspokojenia emocji. 

Ergo: czy sztuka jest zatem silniejsza od sportu, a sport 
bardziej potrzebny od sztuki? Nic podobnego. Udowodnił 
to Olimpijski Festiwal Sztuki poprzedzając Igrzyska Olim-
pijskie, pokazując, że i „sportowe życie” uzyskać musi 
drugi, niemniej od wygranej potrzebny ludziom, wymiar: 
samo dążenie. Dążenie do zwycięstwa. Właśnie: dążenie 
i jego trwanie. I to w sporcie jest najpiękniejsze. 

Ed Philips stwierdził w „Guardianie”, że istnieją 
trzy rodzaje sportowców wyczynowców: sportowcy 
kierujący się jakby zwierzęcym instynktem; sportowcy, 
u których decydują nerwy i sportowcy, u których pracuje 
przede wszystkim mózg.

Tę opinię konesera rugby podzielał kiedyś bohater 
Davida Storeya, jednego z tych angielskich młodych 
gniewnych, który swą głośną powieść obyczajową opa-
trzył znaczącym tytułem „Sportowe życie”. Narrator, 
silny jak tur Artur Machin, który swój robotniczy kombi-
nezon zmienia na strój sportowej gwiazdy, postanowił 
nie przegapić żadnej szansy, by poprzez zawodniczą 
karierę trafić do wymarzonego świata wybrańców, wiel-
bionych i nienawidzonych przez tłumy. Przypomniała 
o tym w czasie filmowej retrospektywy Olimpijskiego 
Festiwalu Sztuki ekranizacja tej powieści, dokona-
na przez Lindsaya Andersona z Richardem Harrisem 
w roli głównej. Przypomniała bardzo wyraziście, wydo-
bywając blaski i cienie psychologii każdej gwiazdy.

Przegląd teatralny, o którym rozpocząłem jeszcze 
opowieść na 23 piętrze Westin Bonaventure Hotel, 
a kontynuowałem w wożącym mnie do Hollywood mi-
krobusie, potwierdzał to zdarzenie w całej rozciągłości. 
I codziennie. Potwierdził zaś całkowicie dzięki poincie 
z… Kantorem.

„Przyszłość świata i tak należeć będzie do arty-
stów” – wykrzyczał gniewnie Tadeusz Kantor do dzien-
nikarzy, którzy obsiedli ze wszystkich stron prze-
strzeń hollywoodzkiego Studia 9, przygotowanego już 
do premiery „Umarłej klasy”. Konferencja prasowa, pro-
wadzona przez samego dyrektora Olimpijskiego Festi-
walu Sztuki, pana Roberta Fitzpatricka, który okazał się 
nie tylko wytwornym gospodarzem, ale i bezbłędnym 
tłumaczem z francuskiego („żona szefa jest rodowitą 
paryżanką i nauczycielką francuskiego” – tłumaczy-
ła mi konfidencjonalnie zastępczyni Fitzpatricka, pani 
Hope Tschopik), kunsztownie podporządkowała cały 
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swój przebieg egzemplifikacji tej tezy artysty z Polski. 
Ale zanim do tego doszło, początek konferencji nie za-
powiadał wcale dyskusyjnego Wersalu.

„Wchodzącego do studia Kantora powitał ryk ro-
ckowej muzyki” – opisywał to zdarzenie pięć dni póź-
niej sprawozdawca „Los Angeles Herald Examiner” 
(z 10 lipca 1984 s. C 5) – „To miejscowy technik przy po-
mocy rockowego nagrania sprawdzał nagłośnienie sali. 
Dawka decybeli tego ryku zawróciła Kantora w miejscu, 
a krzycząc równie głośno z podniesioną głową wypadł on 
z teatru”. Co się zaczęło dziać, łatwo powiedzieć: 
Kantor biegając po hollywoodzkim podwórku krzyczał 
jeszcze kilkanaście minut, co miejscowy dziennikarz 
podsumował dyskretnie: „Kantor jest na całym świecie 
znany z dwóch rzeczy: ze swojej wspaniałej artystycz-
nej opinii i ze swojego temperamentu”. 

„Ten łysiejący mężczyzna ubrany cały na biało 
z wyjątkiem czarnych szelek przemierza wzdłuż 
i wszerz przestrzeń studia gwałtownymi ruchami, dziko 
gestykulując w ferworze wykładu, stanowiącego swoi-
stą kombinację polskiego i francuskiego.”

To już opis zachowania Kantora podczas konfe-
rencji prasowej, na którą twórca Cricotu 2 po pewnym 
czasie powrócił przepraszany przez całą obsługę stu-
dia i samego Fitzpatricka. Ale samo to entrée, o które 
Kantor dba zawsze, bo decyduje ono o kontakcie ze 
słuchaczami, wywarło ogromne wrażenie na przed-
stawicielach amerykańskich środków masowego prze-
kazu, nie przywykłych do przebierania w środkach, 
byle by tylko pozyskać widza. Lekcja, jaką otrzymali 
na początku, zaowocowała potem, kiedy w kwestiach 
podstawowych trzeba było nawiązać nić porozumie-
nia i zyskać zaufanie. A, jak wiadomo, wszystkich in-
teresować mogła głównie polityka. Kantor dlatego też, 
korzystając jeszcze z napięcia, które wisiało w powie-
trzu po udanej awanturze na wstępie, wyprzedził pod-
chwytliwe pytania: „Nie interesuje mnie ani polityka, ani 
sport. To, że tu jesteśmy, jest zasługą siedzącego obok 
mnie pana prezydenta Roberta Fitzpatricka, który już 
w zeszłym roku przybywając osobiście do Genewy, za-
dbał o nasz przyjazd. Nie reprezentujemy nikogo poza 
sztuką i naszą kulturową tradycją. „Cricot” zawsze był 
teatrem nie instytucjonalnym, nie subwencjonowanym 
i nieoficjalnym. Długie lata istnieliśmy nielegalnie. Taki 
jest nasz artystyczny status i takim ten teatr do końca 
pozostanie. Żeby tu przyjechać, musieliśmy uzyskać 
zezwolenie naszego rządu, który dał nam paszporty. 
Obecny rząd stoi na wyższym umysłowym poziomie 
niż ekipy poprzednie. Jednym z dowodów jest nasza 
tu obecność.”

Każde z tych zdań – haseł otrzymało w czasie po-
nad godzinnej debaty swoje wyjaśnienie i artystyczną 
egzemplifikację. Kantor nie tylko nie stronił od tzw. trud-
nych pytań, ale swoimi odpowiedziami gasił podejrzenie 
o propagandowe uniki, które mu dyskretnie imputowano. 
Kwestia, która wywołała prawdziwą burzę, bo uświada-
miała sytuację artysty na całym świecie, brzmiała:

„Znam sytuację wielu malarzy i pisarzy, którzy opuś-
cili Polskę, by żyć i tworzyć za granicą. Ale w moim 
mniemaniu artysta musi mieć przed sobą mur, w który 
może walić głową. I ja ten mur znalazłem w Polsce. Ten 
mur jest potrzebny mojej twórczości”.

Dramaturgia tej godziny z prasą polegała na nie-
spodziewanych woltach Kantora. 

I oto nagle Kantor po spostponowaniu władz pol-
skich zdobył się na ciekawe zwierzenie: „Mimo, że 
uważam się za ateistę, coraz częściej przychylam się 
do myśli, że przewaga sztuki nad innymi przejawa-
mi ludzkiej działalności kryje się w niemal religijnej 
message, którą ma odbiorcy do przekazania”. Złośliwe 
zaś pytania o bezpieczeństwo poruszania się po Los 
Angeles Kantor skwitował dowcipem, który długo krą-
żył w festiwalowych kuluarach. „Moją jedyną obawą 
i prawdziwym utrapieniem stał się hotel” – powiedział 
o superkomfortowej kwaterze zespołu w opisywanym 
już przeze mnie Westin Bonaventura Hotel – „Jest 
prawdziwie komfortowy, ale nieludzki. Czuję się na-
prawdę zamknięty w tym świecie szklanych wież. Cią-
gle krążę w kółko, nadaremnie szukając wyjścia. I to 
jest mój jedyny w tym zakresie problem”.

„Rozpracowywanie” prasy amerykańskiej, której 
Kantor nie pozwolił na zaliczenie go do grona antyko-
munistycznych dysydentów sprawiło, że Mistrz Tade-
usz nie kontrolował widowni. Ten brak kontroli sprawił, 
że „Umarłą klasę” oglądnął – po raz pierwszy w życiu 
– Jerzy Grotowski, już wtedy przebywający na emigra-
cji i prowadzący wykłady właśnie w Los Angeles.

Kiedy Mistrz Jerzy zjawił się na terenie Studia Nine, 
wszyscy oniemieliśmy. Jeszcze awantura trwała, jeszcze 
nie wygasło zarzewie wybuchu, a tu na tyłach… wróg nr 
1 Kantora (tak przynajmniej utrzymywał Mistrz Tadeusz). 

Podbiegam więc do Grotowskiego, ubranego jak 
student – w dżinsach i kolorowej koszuli – i odcią-
gam go na bok. Witając się kordialnie, szepcę proś-
by o zachowanie bezpieczeństwa i o nie wchodzenie 
w pole widzenia Kantora. Grotowski chichocze i pozwa-
la nadziać na siebie jakieś kolorowe ponczo, z którym 
przybiegł niezawodny Stasiu Balewicz, twórca Galerii 
„Krzysztofory”. On, znający Kantora lat kilkadziesiąt, 
wie jak rozbroić „ten zegarowy mechanizm kontroli”. 
Niechże zarzuci Pan chustkę – prosi „Grota”, powta-
rzając nerwowo: „Szybko, szybko. Zupełnie twarzowa”. 
Stara indiańska chustka w połączeniu z ponczo spra-
wiają, że Grotowski prezentuje się dosyć dziwacznie. 
„Jak stara squaw” - rechocze któraś z sędziwych ak-
torek. „Jak meksykański handlarz” – licytuje się któryś 
z „gówniarzy”. Zadowolony Balewicz krzyczy: „Idziemy, 
panie Jerzy, idziemy!”. „Przecież jeszcze dwie godziny” 
– usiłuje bronić się Grotowski. „Idziemy, bo Tadeusza 
nie ma w Studio. Później pan nie wejdzie. Zapowiedział 
przecież, że będzie stał „na bramce”.

Popędzany Grotowski vel Stara Indianka znika. 
Oddychamy z ulgą, bo Kantor zachodzi nas od tyłu. 
„Wszystko w porządku?” – pyta troskliwie. „Tak. Wszyst-
ko OK” – odpowiadam, spoglądając  z niepokojem, czy 
Balewicz zdołał już przemknąć wraz z Grotowskim 
do wnętrza studyjnej sali. „Zdążyli” – mówię głośno. 
„Kto zdążył?” – Kantor podejrzliwie patrzy na mnie. 
„Zdążyli przywieźć piwo na włosy!” – mówię dobitnie, 
pamiętając, że pod tym pretekstem ansambl aktorski 
popijał ten żółty napój. „Bardzo dobrze, że tak się sta-
rają” – potwierdza Kantor, z dumą podkreślając: „To 
dzięki tym awanturom.”. Uśmiecha się, bo wygrał ze 
wszystkimi. Uśmiecha się, bo jest już medalistą olim-
pijskim. Na pewno – złotym. Nie wie tylko, że wybijając 
mur „wybił się na medal” w obecności Grotowskiego.         

KRZYSZTOF MIKLASZEWSKI
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PROGRAM DLA POLSKI
Janusz Reykowski, Marek Waldenberg, Jerzy 

J. Wiatr oraz Krzysztof Janik i Andrzej Kurz, to uczest-
nicy dyskusji panelowej, jaka odbyła się w Kuźnicy. Te-
matyką przewodnią, od której zebrani często odchodzili 
budując barwny obraz życia politycznego kraju, były 
prace zespołu kierowanego przez prof. Reykowskie-
go, skupiającego się na  zarysowaniu „Programu dla 
Polski”. Pierwsza część projektu dotyczy losów lewicy 
w III RP, druga przygląda się jakości demokracji w Pol-
sce, trzecia (pisana przez zespół prof. Zdzisława Sa-
dowskiego) omawia uwarunkowania społeczno-ekono-
miczne, a czwarta dotyczy tożsamości lewicy.

- Czy partie, w tym partie lewicy, są szansą czy 
chorobą demokracji? – pytał we wprowadzeniu pre-
zes Kuźnicy prof. Hieronim Kubiak. - Na przełomie XIX 
i XX wieku miewały one nawet po milion członków. Dziś 
najpotężniejsze liczą kilkanaście tysięcy, a kluczowym 
problemem jest kwestia, czym jest „lewicowość”, gdy to 
nie socjalizm pokonał rynek, a przeciwnie, to rynek za-
triumfował...

Na początku było słowo
- Zwycięska, liberalno-konserwatywna ideologia - za-

uważył prof. Reykowski - przybrała złośliwą formę, która 
nabiera groźnego dla demokracji charakteru. Zyskiwała 
autorytarna wersja prawicy, a lewica była w odwrocie. 
W końcu XX wieku odniosła ona bowiem bardzo poważ-
ne porażki. Klęską było np. załamanie się projektu znie-
sienia rynku i zastąpienia go gospodarką państwową. 
Także w krajach zachodu państwo opiekuńcze znalazło 
się w odwrocie. W efekcie, lewica przeżywa kryzys ideo-
logiczny, a manifesty Schoedera czy Blaire’a nie okaza-
ły się projektami udanymi. 

Czyżby więc minął czas lewicy? Nie mam takich 
obaw, bo mimo dominacji, „demokratycznego kapitali-
zmu”, opozycja między prawicą a lewicą nie przestała 
być aktualna. Dziś jednak podstawą odrodzenia lewi-
cy musi być działalność intelektualna, która spróbuje 
zmierzyć się z wyzwaniami, jakie niesie współczesność, 
a organizacja polityczna wydaje się rzeczą wtórną. Bez 
zaplecza intelektualnego i światopoglądowego żaden 
sukces nie będzie miał charakteru trwałego. Dlatego 
wierzę w sformułowanie z ewangelii, iż „na początku 
było słowo”! 

- Nie uniknie się tu pytania ani o stosunek do przeby-
tej drogi politycznej formacji, ani o to, kogo reprezentuje 
– stwierdził prof. Jerzy Wiatr. - Z kim jesteśmy solidarni 
w okresie poprzedzającym powstanie Polski Ludowej? 
Oczywiście z ruchem socjalistycznym, bo reprezentował 
wartości sprawiedliwości społecznej, ale też niepodle-

głości i demokracji, gdy ruch komunistyczny od demo-
kracji był daleki i błądził w sprawie niepodległości. 

A jednak, lewica nie może przyjmować totalnie ne-
gatywnego stosunku do rzekomo „komunistycznej” PRL. 
W jej dorobku, obok rzeczy złych a nawet haniebnych, 
były sprawy wartościowe. Nie chodzi tu o rzeczy ważne, 
choć banalne, jak np. industrializacja. Lewica wzięła na 
siebie zadanie obrony interesu narodowego w warun-
kach systemu pojałtańskiego, którego nie stworzyła i na 
który nie miała wpływu. A popełniając nieraz błędy, zda-
ła przecież egzamin. To, że Polska stała się krajem stale 
rozszerzającym zakres niezależności, że zwiększał się 
zakres wolności i że Polska jako pierwsza z „obozu”, we-
szła na drogę budowania demokracji, jest także zasługą 
lewicy, a przynajmniej jej części - ruchu reformatorskiego 
w PZPR i, przede wszystkim, ludzi lewicy spoza PZPR, 
którzy w tym duchu działali.

Jest jeszcze kwestia oceny III RP. Głosy totalnego 
potępienia pojawiają się albo ze strony PiS, dla której 
ten okres za wyjątkiem epizodu rządów Kaczyńskich 
jest jednym straszliwym nieszczęściem, albo ze strony 
skrajnej lewicy. A przecież nie było tak dobrego okresu 
w dziejach Polski w ciągu stuleci! 

Druga część pytania o lewicową tożsamość dotyczy 
relacji między wolnością a sprawiedliwością społeczną. 
A przecież nie ma wolności bez pewnej dozy sprawiedli-
wości, a równość bez wolności staje się własną karyka-
turą, jest to równość więźniów Gułagu.

Wreszcie istnieje pytanie o różnice między patrioty-
zmem a solidarnością międzynarodową. My patriotyzm 
rozumiemy jak np. profesor Walicki, że jest to służba in-
teresowi narodowemu, a nie tylko patriotyzm cmentarzy, 
w czym specjalizuje się prawica. 

Kilka smutnych konstatacji
– Obawiam się, że znaczna część naszych rozważań 

– oponował prof. Marek Waldenberg – to pobożne życze-
nia. Na czym bowiem polegał sukces PiS, którego szef 
nie jest ani przystojny, ani błyskotliwy? Skąd sukces? 
Bo jest taki jak my! Jacy „my” i skąd się nas tylu wzięło? 

A w ostatniej kampanii wyborczej najwięcej niesma-
ku budziło we mnie SLD. Nie głosowałem na jego kan-
dydata, nie będę głosował na SLD w najbliższych wybo-
rach, ani w wyborach parlamentarnych. Pierwszy raz, od 
kiedy wstąpiłem do PPS w 1946 roku, nie głosowałem 
na kandydata lewicy! Bo najgorsze, co może SLD spot-
kać, to stanie się partią politykierską, w dodatku na mar-
nej pozycji. Resort, trzy resorty, pół resortu... Tymcza-
sem trzeba sobie odpowiedzieć, czym lewica chce być! 
Bo od tego „czym chce być” zależy, co ma robić! 
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- Czy i jakie partie się dogadają, pokłócą, porozumie-
ją? To problemy ciekawe - dodał prof. Reykowski - ale 
dużo ważniejsze jest pytanie, „o co ma być ta polityka?”. 
I w naszym raporcie, który jest już częściowo dostępny, 
chcieliśmy się na tym skupić.

- Przyjęliśmy założenie – zauważył z kolei Krzysztof 
Janik - że mamy do czynienia z kryzysem polskiej poli-
tyki, nie tylko lewicowej. CBOS zapytał w zeszłym roku 
o poglądy: od podatków po ustawę aborcyjną. I okazało 
się, że w kwestiach gospodarczych Polacy są lewicowi, 
a w moralnych – konserwatywni. Wyborcy SLD są kon-
serwatywni jak ci z PO, ale bardziej liberalni w kwestiach 
gospodarczych niż wyborcy PiS! PiS to prawdziwi miłoś-
nicy PRL, a IV RP była po prostu próbą ożywienia PRL 
rozumianej jako filozofia państwa i gospodarki.

Słabość polityki to brak związku z rzeczywistym sta-
nem poglądów społecznych, a słabość partii to słabość 
ideowa. Otóż dwa lata temu Wolny Uniwersytet w Bruk-
seli przeprowadził wspólnie z Uniwersytetem Wrocław-
skim badania aktywu polskich partii. 7,5 proc. delegatów 
na zjazdy wojewódzkie SLD określiło swoje poglądy jako 
prawicowe, około 15 proc. jako centroprawicowe, reszta 
jako centrolewicowe i lewicowe... A wicemarszałek sej-
mu z lewicy, pytany ostatnio w telewizji o parytety, po-
wiedział, że w parlamencie to on jest lewicowcem, ale 
w domu konserwatystą. Oto piękny przykład polskiego 
systemu partyjnego. Nie tylko SLD, ale wszystkich partii!

Odczarować „Polskę Ludową”!.
- Bardzo cenię zdanie prof. Reykowskiego - stwier-

dził Andrzej Kurz - nawet wtedy, kiedy tak formułuje cele 
lewicy, by można było wokół integrować nawet osoby, 
które do lewicy się nie poczuwają. Bo najistotniejszym 
celem, jest modernizacja i zwalczanie upośledzenia 
społecznego. Zatem właśnie państwo opiekuńcze! 

Ale warto zatrzymać się nad tym, co lewica pisze 
o stosunku do przeszłości. Oto za jej zgodą przyjęto 
nazwę „III RP”. To nawiązanie do II RP i rządu emigra-
cyjnego, który po 1945 r. był tylko symbolicznie śmiesz-
ny, czyni z Polski Ludowej czarną dziurę i usiłowało 
wyłączyć ją z ciągłości państwowej, choć nikt rozsądny 
nie podważa tej ciągłości.

Państwo to powstało w szczególnych okolicznoś-
ciach, przy szerokim dążeniu do głębokiej zmiany 
w porównaniu z II RP. Powstało w warunkach obcej 
przemocy – ale to, że Polacy wcale nie pod wpływem 
„bolszewii” chcieli głębokich zmian, nie ulega wątpliwo-
ści. Nawet Rząd Londyński z tym się zgadzał.

Od 1956 r. Polska Ludowa, choć dalej uzależniona 
geopolitycznie, nie była przecież zniewolona. Paździer-
nik to data kluczowa, także na drodze do pełnej suweren-
ności, dla roku 1989, co udowodnił ostatecznie Andrzej 
Walicki. Jednak hegemon, lud czy „klasa robotnicza”, stał 
się w roku 1981, a potem w 1989, grabarzem swojej he-
gemonii. Nastąpiła katastrofa mitu założycielskiego PRL 
– dyktatury proletariatu, ale najważniejszym dorobkiem 
ideowym lewicy była koncepcja, choć daleka od realiza-
cji, „polskiej drogi do socjalizmu”. Koncepcja zrodzona 
w PPS i uznana przez gomułkowski nurt PPR. Wokół 
tej sprawy istniał głęboki podział w PZPR, a tymcza-
sem ulegliśmy mitowi monolitu nazwanego przewrotnie 
monolitem „komunizmu”. Także grupa poststalinowska 
w SLD, wdowy po Siwakach, po SB i Głównym Zarządzie 
Politycznym WP, ukryły się chętnie za obrazem „postko-

muny”, bo to było dla nich zbawienne. Politycy lewicy nie 
nawiązali też do nurtu Rakowskiego, niewątpliwie socjal-
demokratycznego, który przecież, poprzez okrągły stół, 
stał się jednym z elementów założycielskich III PR.

Czynniki zmiany
- To, co u Marksa przegrało najbardziej - zauważał 

prof. Hieronim Kubiak - to przekonanie, że istnieje wizja 
docelowa, która kończy proces historyczny. A przecież 
to, z czym mamy do czynienia, nie jest trwaniem, ale 
„stawaniem się”. Tu chciałbym przypomnieć parę zmien-
nych. Jest tzw. wskaźnik Giniego, mówiący o poziomie 
zróżnicowania dochodu per capita. Zróżnicowanie 0 jest 
najmniejsze a 1 to sytuacja, gdy jedni mają wszystko, 
podczas gdy inni umierają z głodu. Polska ma wskaźnik 
0,33, Niemcy 0,28, Szwecja 0,25. Jesteśmy, zatem spo-
łeczeństwem ogromnie zróżnicowanym! Drugi wskaź-
nik, Human Development Index, liczy się według oczeki-
wanej długości życia, poziomu wykształcenia i dochodu. 
Gdy chodzi o długość życia, jesteśmy na 46 miejscu 
w świecie, gdy o wykształcenie – na 38, a kiedy o do-
chód – na 48 miejscu.

A gdyby patrzeć, jak wygląda obecność w działa-
niach społecznych, bez czego nie ma demokracji, to 
okaże się, że udział obywateli UE wynosi średnio 13,6 
proc. – a w Polsce 4,5! Polacy są obecni społecznie albo 
przez palenie opon, albo takie demonstracje, jak przy 
krzyżu na Krakowskim Przedmieściu. Mało tego. Oka-
zuje się, że ponad 30 proc. polskich rodzin nie stać na 
mięso nawet co drugi dzień! Jeżeli jeszcze popatrzeć 
na wieś, to okaże się, że ponad 20-hektarowe gospo-
darstwa to zaledwie 7 proc. wszystkich gospodarstw rol-
nych, a pozostałych 2 mln nie sprzedaje swej produkcji. 
Czy to da coś ponad minimum przetrwania? 

Wschodnia część kraju podzielonego Wisłą jest prze-
strzenią o najmniejszej modernizacji – od Polski przed-
rozbiorowej, przez zabory, II RP, PRL, po współczesność. 
Największa ilość koni na hektar – bo nie ma maszyn, naj-
większa ilość dzieci na matkę – bo taki typ rodziny, i naj-
większa ilość księży na 10 tys. mieszkańców. 

Kto akceptuje zmiany? Młodzi, wykształceni, o do-
chodach 2 tys. miesięcznie, a ci inni to ponad 60 lat, 
o wykształceniu podstawowym, o dochodach poniżej 
1 tys., o egzystencji biologicznej zapewnionej przez 
jakąś działkę, emeryci i renciści, pracownicy fizyczni. 
To podział nieprawdopodobny i nieprawdopodobne 
mogą być jego skutki. Wielu ludzi nie ma innej szansy 
i potrzebuje Kaczyńskiego. Gdy nie można poradzić so-
bie z rzeczywistością, szuka się dyktatora.

Nieco irytacji i kilka innych głosów
- Najbardziej mnie złości – zaatakowała europosłan-

ka Joanna Senyszyn - że koledzy, którzy sprawowa-
li funkcje rządowe w latach 2001-05 mówią, co trzeba 
zrobić, żeby lewica odżyła, a zapominają, że to oni ją 
pogrzebali. Bo co się stało w Polsce? Ano stało się to, że 
w 2005 roku odsetek osób żyjących poniżej minimum so-
cjalnego był o 10 proc. wyższy niż na początku rządów 
lewicy, a liczba żyjących poniżej granicy biologicznego 
przetrwania zwiększyła się z 2 do 3,5 mln. To główny 
zarzut. Nie afery, które zostały rozdmuchane, tylko to, że 
większość Polaków poczuła, że żyje im się gorzej. Jeśli 
do tego dojdzie, że lekcje religii wzrosły z jednej godziny 
do dwóch tygodniowo, co oznacza wzrost kosztów z 750 
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mln do 1,5 mld rocznie, to jasne są przyczyny spadku 
popularności.

Gdy poparło nas 41 proc. wyborców, wielu uznało, 
że za chwilę wszyscy nas pokochają i będziemy mieli 
60, 80, 110 proc! Wróćmy na ziemię! 50 proc. Polaków 
chce rozdziału kościoła od państwa? To nam wystarczy! 
Niech to będzie 30 proc. nawet 20... I tu apel do prof. 
Waldenberga, by koniecznie głosował na SLD. Gdy się 
popierało SLD, kiedy robił błędy, to teraz trzeba go po-
pierać, gdy z nich wychodzi!

- To, co powiedziała pani poseł o rządach gabinetu 
Leszka Millera jest po prostu obraźliwe dla SLD, a prze-
de wszystkim dla faktów! - zaprotestował b. wiceminister, 
Andrzej Szarawarski. - Przypominam o „dziurze Bauca”, 
przypominam, że oddawaliśmy rządy z nadwyżką 5 mld, 
które przejadł Kaczyński... 

- Co różni lewicę od prawicy?- próbował wrócić 
do meritum inny z dyskutantów, poseł, prof. Jan Wi-
dacki - Jest cała rzesza wykluczonych, choćby owych 
„ubeków”, z którymi lewica powinna się solidaryzować, 
ale nie dlatego, że byli ubekami, ale dlatego, że są dziś 
obywatelami drugiej kategorii. Lewica ma bronić praw 
wszystkich wykluczonych i usług publicznych oraz do-
stępu do tych usług, aby zapewnić równość startu 
do edukacji, dostępu do służby zdrowia.

Lewica musi też odwojować historię, bo to nie tylko 
PRL. Lewicą był także KOR a pierwsze pieniądze, jakie 
dostał na działalność, to były pieniądze PPS, od Cioł-
koszowej!

Kolejne głosy dotykały kwestii ideologii... Nad 
problemem walki z klerykalizacją Polski zastanawiał 
się Mateusz Burzawa, który zauważał, że procesy 
sekularyzacyjne pojawiają się w krajach, gdzie ludzie 
nie boją się o swój byt. I nie chodzi o bogactwo, tylko 
o równy podział dóbr, o niski wskaźnik Giniego. Bo 
np. w USA to zróżnicowanie sięga 0.48 i mimo rela-
tywnego bogactwa kraju, mamy tam do czynienia 
z silnym fundamentalizmem religijnym. Co to ozna-
cza dla lewicy polskiej? To, że walka o sprawy bytowe 
i równościowe jest też rodzajem walki o sekularyzację. 
Ni¿ej podpisany apelował o weryfikację podstaw teore-
tycznych opisu przemian ustrojowych. - Podejrzewam, 
że już żyjemy w epoce postkapitalistycznej i że jej po-
czątek wyznaczają równolegle toczące się procesy: 
welfare state na zachodzie i „realny socjalizm” w kra-
jach bloku „demoludów”. Milovan Dżilas dostrzegł tam 
kształtowanie się nowej klasy panującej, a przecież 
i w krajach uważanych za „kapitalistyczne” przedsię-
biorcy są uwikłani w stosunki z bankami i instytucjami 
państwowymi, a najwięksi gracze, autorzy kryzysu ban-
kowego w USA, to zaledwie wynajęci urzędnicy. To wy-
jaśni może, dlaczego tak łatwo SLD weszło w program 
restytucji „kapitalizmu”, a utrata elektoratu masowego 
na rzecz PiS, to także reakcja biedniejszej części spo-
łeczeństwa na „zdradę klerków”...

- Do tego, żeby odzyskać poparcie – mówił kolejny 
dyskutant, prof. Lech Rościszewski. - trzeba znaleźć 
błędy, które spowodowały brak wiarygodności. Jednym 
z postulatów lewicy powinno być zakwestionowanie 
zwrotu dóbr i osobom prywatnym, i kościołowi! Oczy-
wistą sprawą jest też stosunek lewicy do podatków. 
Na powrocie do progów podatkowych ja także stracę, 
ale świetnie rozumiem obowiązek składania się na dzia-
łalność socjalną państwa.

Joanna i wspomnienia z młodości
- Joanna przypomniała czasy mojej młodości - za-

uważył Krzysztof Janik.- Wtedy ekipa Gierka legitymi-
zowała się błędami Gomułki, a Jaruzelski internował 
Gierka. Prawdą jest, że gdy sprawowaliśmy władzę, 
przybyło ludzi żyjących poniżej minimum socjalnego, ale 
Joasia nie dodała, że w 2001 r. wynosiło ono 231 zł, 
w 2005 podnieśliśmy je do 369 zł, a inflacji tej wyso-
kości, jako żywo nie pamiętam, by była! Zatem poziom 
życia podniósł się jednak!

Inna sprawą jest coś, czego przyznaję, sam nie umia-
łem uniknąć, a mianowicie egocentryzm partyjny. Trzeba, 
zadawać pytanie nie, „jaka lewica”, ale „jaka Polska”! 

Dziś ludzie patrzą na państwo jak na wroga i szansą 
na zdobycie poparcia jest jego niszczenie. Tymczasem, 
jak Tusk opowiada, że pozwalnia urzędników, to opo-
wiada brednie! W Polsce administracja to 9,5 proc. ludzi 
zdolnych do pracy, w Niemczech 16 proc., a w Wielkiej 
Brytanii 18 proc., więc nie pytam ile administracji, ale 
jaka jest jej jakość. W Anglii, gdy mi się urodzi dziecko, 
nie muszę iść po metrykę, bo urząd sam mi ją przysy-
ła i przynosi kwiaty! Państwo trzeba czynić przyjaznym 
i skutecznym w redystrybucji dóbr! Bo lewica to spra-
wiedliwa redystrybucja dóbr. 

Zakład na 2015 
- I dziś zadajmy pytanie – to ponownie głos prof. 

Wiatra - czy SLD jest lepsza, sympatyczniejsza, wartoś-
ciowsza niż była 3 lata temu? Ona jest jak pacjent, który 
po chorobie przechodzi rekonwalescencję... 

A teraz jestem gotów zaproponować Markowi Walden-
bergowi zakład, że jeszcze za naszego życia SLD stanie 
się pierwszą partią w kraju i będzie wywierała zasadniczy 
wpływ na politykę. Jeszcze nie dziś, ale np. w 2015 roku! 
Bądźmy optymistami, przynajmniej w tym, że dożyjemy 
czasu, kiedy wypadnie przyznać, że jeden z nas wygrał.

- Nigdy nie byłem zwolennikiem liberalizmu ekono-
micznego i jeśli głosowałem na PO, to w przekonaniu, że 
Tusk mniej więcej wie, czego chce, co jest realne, co nie. 
– odparł prof. Waldenberg - A co do przyczyn obecnego 
stanu SLD... Nigdy nie byłem entuzjastą Kwaśniewskiego. 
Przyznawałem, że przeprowadził SLD przez okres prze-
mian, ale też on przyzwyczaił Polskę do usłużności wo-
bec USA. Po cholerę jesteśmy w Afganistanie? Wszyst-
ko, co się na ten temat mówi, to kłamstwa. Moim zda-
niem najważniejsza jest zresztą ekonomika, a optymizm 
prof. Wiatra co do sukcesów lewicy wydaje mi się oparty 
na pesymistycznych prognozach. Podobnie kiedyś nic 
nie wyszło z nadziei na rewolucję na Zachodzie, komuni-
ści oczekiwali, że gdy nadejdzie kryzys, wszyscy przyjdą 
„do nich”. Niestety, wszyscy poszli do Hitlera. I jeśli sytua-
cja się pogorszy, to wygra na tym PiS albo PiS-bis.

- Na koniec tej emocjonującej dyskusji – stwierdził 
prof. Hieronim Kubiak – muszę podkreślić, że jesteśmy 
w przededniu rodzenia się nowej formacji społeczno-
ustrojowej, której na imię społeczeństwo informacyjne. 
Czym się charakteryzuje? Podmiotowością jednostki. 
Jednostka taka jest czasem naiwna i prymitywna, ale 
wie, że może sobie wystukać to, co chce powiedzieć i to 
sobie wystukuje. Zatem to, co lewica ma do zapropono-
wania, musi być ważne we wszelkich sferach życia, musi 
być racjonalne i musimy wiedzieć, że jest to osiągalne.

FILIP RATKOWSKI

sprawozdanie
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ADAM BUDZYŃSKI

NADZIEJE 
I ROZCZAROWANIA 

RACJONALISTY

Inteligent, który nie jest lewicowy, nie jest inteligen-
tem. 

Dario Fo

Gdybym miał jednym zdaniem określić, na czym 
polega rola Krzysztofa Teodora Toeplitza w polskim 
życiu umysłowym, powiedziałbym, że był on w swoim 
pokoleniu jednym z najświetniejszych przedstawicieli 
inteligencji lewicowej. Było to pokolenie zetempowców, 
którzy po przejściu młodzieńczej choroby zafascyno-
wania komunizmem przygotowali polski Październik. 
Toeplitz uosabiał wzór intelektualisty zaangażowane-
go po stronie oświeconej lewicy. Jak mało kto, potrafił 
wyciągać intelektualne wnioski z doświadczeń Polaków 
na przestrzeni ostatnich dziesięcioleci. 

Był racjonalistą i uczył racjonalnego myślenia 
o nieśmiertelnych absurdach w zmieniającej się Pol-
sce. Mimo rozczarowania PRL-em uważał socjalizm 
za swój ustrój. Jednocześnie chciał zachować względ-
ną niezależność, źle się czuł w roli publicysty służącego 
swym piórem władzy. Dopóki jednak istniała Polska Lu-
dowa, KTT popierał politykę rządzącej wówczas partii. 
Ale ze wszystkich odpowiedzi na ankietę nielegalnego 
Konwersatorium „Doświadczenie i Przyszłość” o stanie 
Rzeczypospolitej i drogach wiodących do jej naprawy 
(1979), odpowiedź Toeplitza była najbardziej pesymi-
styczna; przewidywał nieodwracalny rozkład niewydol-
nego systemu kosztem społeczeństwa. Kiedy wybuchła 
„Solidarność”, Toeplitz zajął krytyczne stanowisko wo-
bec tego ruchu, obierającego rzeczywiście coraz groź-
niejsze dla kraju drogi, co przyznawał nawet Andrzej 
Kijowski, którego trudno było podejrzewać o uprawianie 
antysolidarnościowej propagandy. Jednym z niewielu 
intelektualistów, którzy poparli wprowadzenie stanu wo-
jennego, był Toeplitz, czego mu nigdy nie wybaczono. 
Uczynił to jednak w przekonaniu podzielanym przez ok. 
50 proc. Polaków, że nawet nietolerowana i niezdol-

na do dialogu władza jest lepsza niż radzieckie czołgi 
na ulicach Warszawy. 

Na początku 1982 r. Toeplitz wyznał w powołanym 
w miejsce zlikwidowanej „Kultury” tygodniku „Tu i Te-
raz”: „Byłem przekonany, że tłumacząc uporczywie parę 
podstawowych prawd, które nazwać można racjonali-
stycznymi, zdobyłem sobie grono czytelników, mających 
do mnie zaufanie. W okresie, o którym mówimy, okazało 
się, że jest to iluzja…”. Podobne rozczarowanie z roz-
maitych powodów przeżyli wszyscy Polacy, którzy żywili 
jakieś iluzje. Rozczarowanie przeżyła także władza. Uży-
wając siły wobec rodaków chcąc nie chcąc przyznawała 
się do własnej słabości i braku społecznej legitymizacji. 
Ale Toeplitz nie traci nadziei, w dalszej części przyto-
czonego wyznania mówi, że władza i społeczeństwo są 
czymś w rodzaju starego małżeństwa, które „zna się na 
wylot, nie ma zbyt wielu złudzeń, ale ma wspólne miesz-
kanie, wspólne dzieci (…), a może wspólnego »malucha« 
i nie ma jak, a także przecież nie chce się rozstać”. 

A jednak to małżeństwo się rozstało, spisując 
przy Okrągłym Stole intercyzę, wedle której strona rzą-
dowa miała się podzielić władzą ze stroną społeczną. 
Koniec końców przejęła ona niemal całą władzę i za 
podszeptami dogmatycznych liberałów przystąpiła 
do realizacji programu urynkowienia gospodarki, co 
w praktyce oznaczało – ironicznie zauważył KTT – że 
polska klasa robotnicza reaktywowała na swą zgubę ka-
pitalizm. Gdy w Trzeciej RP antykomunistyczna prawica 
nazwała PRL „czarną dziurą” (określenie prof. Jana Błoń-
skiego, który ową dziurę zasypywał  swoimi książkami), 
Toeplitz pisał: „przeczą [tezie prawicy] zarówno biografie 
znakomitej większości Polaków, jak i rzeczywistość  ma-
terialna, wśród której żyjemy, a wreszcie rzeczywistość 
kulturalna, gdzie co dzień korzystamy z książek, filmów, 
sztuk teatralnych czy obrazów malarskich wyrosłych 
w minionym półwieczu i stanowiących trwały, nadal po-
budzający do myślenia dorobek myśli polskiej”. 
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To samo można powiedzieć o wieloletniej działalno-
ści publicystycznej i pisarskiej Toeplitza. Co prawda, ten 
racjonalista nierzadko się mylił, błądził i ulegał złudze-
niom, ale był godnym następcą tak znakomitych felieto-
nistów jak Bolesław Prus, Aleksander Świętochowski czy 
Antoni Słonimski. Był także jednym z najświetniejszych 
w swoim pokoleniu kontynuatorem myśli lewicowej obec-
nej nad Wisłą, zanim tu pojawiły się radzieckie czołgi.

*    *    *
Krzysztof Toeplitz był potomkiem spolonizowanej 

żydowskiej rodziny lewicujących kapitalistów, pionierów 
spółdzielczości mieszkaniowej, i synem przedwojenne-
go komunisty. Wiara ojca w komunizm udzieliła się kil-
kunastoletniemu synowi, który w warszawskim liceum 
Batorego założył koło ZMP, młodzieżowej organizacji 
wzorowanej na Komsomole. Po ujawnieniu zbrodni sta-
linizmu były zetempowiec związał swe nadzieje z ideą 
demokratycznego socjalizmu. Bo tylko demokratyczny, 
zreformowany socjalizm – w przekonaniu Toeplitza 
– może skutecznie zarządzać państwem i gospodarką, 
zapobiegać nierównościom społecznym oraz stwarzać 
najlepsze warunki dla rozwoju kultury i oświaty. 

Nowe nadzieje na reformy pojawiły się, gdy 
w 1956 r. do władzy powrócił Gomułka, dzięki czemu 
system pozbył się piętna sowieckiego pochodzenia 
i sowieckiej dominacji. A to oznaczało, że możliwe jest 
poszerzenie sfery wolności we wszystkich dziedzinach 
życia politycznego i społecznego. Poszerzenie sfery 
wolności polegało przede wszystkim na uznaniu przez 
władzę, że, obok poglądów narzucanych lub zakaza-
nych, mogą istnieć poglądy, których partia ani nie za-
kazuje, ani nie narzuca. Wedle wspomnień Jerzego 
Putramenta, była to polityka „wprowadzona odgórnie, 
z całą świadomością” już od wiosny 1956 r. W praktyce 
okazało się to ustępstwem bardzo istotnym, bo umoż-
liwiającym powstanie zalążków niezależnej kultury 
i myśli humanistycznej, a w dalszej konsekwencji także 
elementów autentycznej debaty nad stanem kraju. 

Wprowadzoną odgórnie odwilż Toeplitz skwapliwie 
wykorzystał publikując w kwietniu 1956 r. na łamach 
„Nowej Kultury” głośny felieton Z własnego prawa bierz 
nadanie. Nawiązując do obchodów pierwszomajowych 
autor pisał: „Tak oto komunizm, zwyciężając z roku 
na rok, porastał w barwne pierze szturmówek (…) rewo-
lucja wyniosła na swoich barkach nowy aparat rządzenia. 
(…) Niekontrolowany początkowo przez masy, a później 
już zręcznie obwarowujący się przed kontrolą aparat 
ten zwyrodniał, uzbroił się we własne kanony i zasady, 
obwarował własną policją, broniącą bardziej interesów 
kasty urzędników niż mas, wyprodukował własną mito-
logię w postaci wiary w nieomylnego wodza. (…) To, co 
się dzieje obecnie, to jest rewolucja (…) mas pracują-
cych przeciwko kostniejącemu, powlekającemu socja-
lizm systemowi biurokratycznemu z całą jego strukturą 
polityczną, moralną i obyczajową”. Ów felieton, mogący 
być manifestem założycielskim „Solidarności”, uznany 
został przez partię za wybitnie szkodliwy, a specjalnie 
powołana komisja KC wydała na Toeplitza wyrok: na-
tychmiast odebrać mu legitymację partyjną! 

Nikt wówczas nie wiedział, jak do niedawna nie wie-
działa ponoć dobrze poinformowana „Gazeta Wybor-
cza”, że Toeplitz w partii nie był, choć jesienią 1956 r. 
zamierzał się do niej zapisać, co wszakże nigdy nie na-

stąpiło. Tymczasem redakcja „Nowej Kultury” oświad-
czyła, że inkryminowany tekst zawiera wiele „niesłusz-
nych uogólnień” i „zbyt pochopne sformułowania”. 
„Z gruntu fałszywa, krzywdząca i niesprawiedliwa – do-
dawała skruszona redakcja – jest zawarta w felietonie 
ocena całego aparatu władzy ludowej jako kasty urzęd-
ników broniących swych interesów”. 

Dzięki temu tekstowi Toeplitz stał się powszech-
nie znanym publicystą, ale „Nowa Kultura” zerwała 
z nim współpracę, wszakże nie na długo. Oto bowiem 
w połowie września ukazuje się jego artykuł Katastrofa 
proroków, krytycznie analizujący „realizm socjalistycz-
ny” jako okres „najwyższego chyba w dziejach triumfu 
zasady, że jeśli fakty nie zgadzają się z teorią, to tym 
gorzej dla faktów”. Tym razem autorowi się upiekło, 
jako że wtedy nikt już nie bronił (poza grafomanami 
na usługach twardogłowych aparatczyków) ani teorii 
socrealizmu, ani poronionych jego „dzieł”.  

*   *   *
Pożółkłe roczniki „Nowej Kultury” z lat 1950-1963 

dziś są historycznym świadectwem ówczesnych pro-
cesów, które najpierw wyrażały się pozytywistyczną 
akceptacją narzuconego systemu i próbami pisarstwa 
socrealistycznego, potem były krytyczną refleksją „paź-
dziernikową”, której nierzadko towarzyszył bunt intelek-
tualny, wreszcie – układami z nową, nie całkiem total-
ną, wciąż jednak totalitarną władzą Gomułki i kolejnym 
podporządkowaniem się redakcji polityce partii, teraz 
już podminowanej narastającym oporem tych twórców, 
którzy w połowie lat 70. mniej lub bardziej jawnie prze-
chodzili do opozycji. 

Toeplitz był aktywnym uczestnikiem większości tych 
procesów począwszy od szczenięcych lat, gdy w swoim 
liceum zakładał ZMP, przez rok 1956, co sam wspomi-
nał: „należałem wówczas – pisząc w »Nowej Kulturze« 
– do październikowej ekstremy (wtedy takich facetów 
nazywano rewizjonistami)”, aż po rok 1963, kiedy to 
– już w warszawskiej „Kulturze” – jako autor Kuchni 
polskiej próbował zbaczać ze ściśle partyjnej linii poli-
tyki kulturalnej. Robił to jednak ostrożnie, by odnowione 
kierownictwo partii nie posądziło go o sprzyjanie „siłom 
pragnącym nas cofnąć do ustroju burżuazyjnego” (cytat 
z wykładu wygłoszonego 16 II 1957 r. dla uczestników 
Kursu Partyjnego Aktywu Propagandowego).

„Kultura” zarówno pod rządami nienawidzącego opo-
zycyjnych pisarzy i tępych aparatczyków Janusza Wilhel-
miego, jak i unikającego politycznych deklaracji Domini-
ka Horodyńskiego, jednoznacznie popierała partyjną po-
litykę, najpierw Gomułki, potem Gierka. Czyniła jednak 
swoją partyjną powinność w inteligentny, nienachalny 
sposób, czego znakomitym przykładem były felietony 
KTT. W roku 1968, podczas studenckich protestów i an-
tysemickiej nagonki, redakcja wykonuje różne polityczne 
slalomy. Sam pamiętam, jak na wiadomość o studenckim 
wiecu  na dziedzińcu Uniwersytetu Warszawskiego nasz 
szef, red. Wilhelmi, zdjął z pierwszej kolumny artykuł
o niepokojach wśród zachodniej młodzieży (!) i polecił na 
jego miejsce włamać reportaż Zbigniewa Stolarka pod 
tytułem Niełatwo być Flamandem (!). Niepomiernie ła-
twiej było wówczas stać się „prawdziwym Polakiem”, bo 
właśnie na niego stawiali moczarowcy i partyjni nacjo-
naliści, z którymi flirtowało szefostwo „Kultury”. Nie był 
to jednak flirt zbyt namiętny, jako że szefowie tygodnika 
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byli nieskorymi do jednoznacznych deklaracji ludźmi. 
Dzięki temu „Kultura” nie znalazła się na pierwszej linii 
antysemickiej nagonki, tylko próbowała tak wykonywać 
zlecenia władzy, by się korzystnie odróżnić od „Prawa 
i Życia” czy „Walki Młodych”, które były mocno zaanga-
żowane po stronie „nacjonalkomunistów”. 

Mimo lawirowania i ostentacyjnego bojkotu ze strony 
pisarzy – opozycjonistów, „Kultura” była pismem sze-
roko czytanym, głównie przez inteligencję, o wysokim 
nakładzie, w latach 70. sięgającym stu tysięcy egzem-
plarzy. Niemała w tym zasługa Toeplitza, który oprócz 
znakomitych felietonów (wśród moich rówieśników nie 
znam nikogo, kto by ich nie czytał i nie komentował) 
publikował wiele innych tekstów. Raz będą to artykuły 
analityczne (np. Dzieła wszystkie pisarza o gettowym 
charakterze życia literackiego w Polsce), innym razem 
recenzje teatralne i filmowe (m.in. ostra krytyka Po-
piołów w reżyserii Andrzeja Wajdy), omówienia waż-
nych ale niedostępnych u nas książek, wreszcie szkice 
o kulturze masowej (m. in. Nasz człowiek w Abwehrze 
– z przewrotną tezą, że prototypem postaci kapitana 
Klossa jest Mickiewiczowski Konrad Wallenrod, oraz 
Wielkość i upadek rodziny Matysiaków – tekst zapo-
wiadający rychłe zniknięcie tej radiowej rodziny z ante-
ny, co się nie stało do dziś). Oba te szkice znalazły się 
w książce Mieszkańcy masowej wyobraźni (1970), życz-
liwie przyjętej przez recenzentów, którzy uznali autora 
za jednego z najlepszych u nas znawców kultury ma-
sowej. Potwierdzeniem tej opinii była Sztuka komiksu 
(1985) często cytowana w polskiej i zagranicznej litera-
turze przedmiotu. W książce Dokąd prowadzą nas me-
dia (2006) Toeplitz – podobnie jak we wcześniejszym 
Zaćmieniu informacyjnym (1984) – pokazuje na wielu 
przykładach, jak mass media są coraz bardziej kontrolo-
wane przez elity władzy politycznej i gospodarczej, które 
w ten sposób podporządkowują sobie myślenie i działa-
nie społeczeństw; w tej sytuacji coraz trudniej odróżnić 
prawdę od kłamstwa, ponieważ i prawda, i kłamstwo wy-
glądają w przekazach medialnych bardzo podobnie.  

*    *    *
Wbrew temu co dzisiaj twierdzą historycy promują-

cy tezę o PRL jako kraju totalitarnym, sytuacja w Polsce 
pod koniec lat 70. minionego wieku nie miała w sobie 
nic dramatycznego. Wprawdzie trwa nadal nie całkiem 
totalny totalitaryzm, ale  – jak trafnie zauważył prof. Je-
rzy Jedlicki – „znakomita większość inteligencji, unika-
jąc jednoznacznych deklaracji, mieści się dość wygod-
nie w tej rozległej szarej strefie ostrożnych kompromi-
sów i życiowego rozsądku, jaka rozpościera się między 
władzą a niezbyt surowo prześladowaną opozycją”. 

A gdzie wówczas mieścił się Toeplitz? W stratyfi-
kacji społecznej zajmował znacznie bardziej ekspono-
wane miejsce niż większość polskich inteligentów: był 
powszechnie znanym felietonistą, krytykiem filmowym, 
autorem scenariuszy filmowych (m.in. Dzięcioł w reż. 
Jerzego Gruzy) i telewizyjnych (serial Czterdziestolatek 
w tej samej reżyserii), a także programów telewizyjnych 
(Słownik wyrazów obcych).  

Mogłoby się zatem wydawać, że Toeplitz był fa-
worytem partii i pieszczochem systemu, bo jak inaczej 
wytłumaczyć ówczesne jego sukcesy i tak znaczącą 
obecność w życiu kulturalnym? Otóż niemal wszyst-
ko, co osiągnął, zawdzięczał przede wszystkim swo-

im rozlicznym talentom, stałej gotowości intelektualnej 
do podejmowania coraz to nowych tematów, błyskotliwej 
inteligencji i – co za tym idzie – umiejętności zaskaku-
jącego kojarzenia odległych na pozór od siebie faktów, 
niebanalnemu poczuciu humoru, wreszcie – wielkiej 
pracowitości. Prawdę mówiąc, Toeplitz nie był ulubień-
cem ludowej władzy, choć w kontaktach z jej przedsta-
wicielami często zabiegał o interesy własne i swojego 
środowiska. W czasach PRL-u była to powszechna 
praktyka wśród twórców, jako że władza dysponowała 
przywilejami niedostępnymi zwykłym „szaraczkom”. 

Słowa „literat” czy „filmowiec” otwierały drzwi gabi-
netów udzielających takich łask jak mieszkanie, talon 
na samochód, pozwolenie na druk książki czy pienią-
dze na nowy film. Żeby móc korzystać z owych przy-
wilejów, trzeba było zadeklarować lojalność wobec 
władzy. Ale któż w tamtych czasach nie składał takich 
deklaracji? Składał je także Toeplitz, najwidoczniej jed-
nak były to deklaracje mało przekonujące, skoro partia 
ustami najbardziej pryncypialnych towarzyszy mówiła: 
– Wicie, rozumicie, to nawet inteligentny, nie pozbawio-
ny talentu felietonista, ale w każdej chwili może nam 
wyciąć jakiś numer; a poza tym, te jego włoskie garni-
tury i krawaty, ta fajka, w której pali zagraniczne tyto-
nie, jak jakiś burżuj czy kapitalista. Trzeba mu pokazać, 
że nie jest tak niezależny, jak mu się wydaje… 

Sam Toeplitz we wrześniu 1989 r. tak pisał o swoich 
doświadczeniach z PRL-u: „Jako bezpartyjny o pewnej 
samodzielności myślenia, nie pozwalającej mi w prze-
szłości np. na pozycję bezpartyjnego posła czy innego 
figuranta, wiem z własnego doświadczenia, co było 
przede mną zamknięte, gdzie kończyły się moje moż-
liwości działania, wpływu, pełnienia funkcji publicznych 
itd., chociaż oczywiście nie jestem przypadkiem najbar-
dziej drastycznym”. Autor nie wspomniał o tym, ile razy 
ludowa władza odmawiała mu paszportu, zdejmowała 
jego teksty, pozbawiała go szefostwa redakcji (m.in. 
satyrycznego tygodnika „Szpilki”). Jak trafnie zauważył 
pewien rozsądny publicysta „Wyborczej”, takie represje, 
jakim był poddawany Toeplitz, wielu dzisiejszych anty-
komunistów „ostatniej minuty” przedstawia niemal jako 
zesłanie na Sybir.     

*   *    *
„Był sumieniem lewicy” – powiedział jeden z lide-

rów SLD o Toeplitzu. Było to jednak sumienie, którego 
kierownictwo SLD nie słuchało, a jeśli słuchało, to nie-
uważnie, usprawiedliwiając się nadmiarem bieżących 
zajęć. Ale to tylko część prawdy. Wiecznie zajętym sobą 
politykom SLD nie w smak było słuchać Toeplitza, który 
przypominał im o ideałach lewicy, o jej powinnościach 
w Trzeciej RP, ostatnio rządzonej przez taką czy inną 
prawicę. Z kolei tej posolidarnościowej formacji, święcie 
przekonanej, że to ona obaliła komunizm, KKT uświa-
damiał (niestety, nieskutecznie), że Polska weszła 
na drogę odwrotu od komunizmu nad długo przed po-
wstaniem „Solidarności”, bo w czasie Października, 
który był punktem wyjścia do wszystkich późniejszych 
zmian. 

ADAM BUDZYŃSKI
Autor by³ zastępcą redaktora naczelnego „Wiadomo-
ści Kulturalnych”, którym szefował Krzysztof Teodor 
Toeplitz. 
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BOHDAN CHWEDEŃCZUK

UNIWERSALNE
ZJAWISKO 

PAMIĘCI STANISŁAWA TYROWICZA

Uniwersalne zjawisko, na które książka Stanisła-
wa Tyrowicza Światło wiedzy zdeprawowanej. Idee 
niemieckiej socjologii i filozofii (1933-1945) kieruje na-
szą uwagę, to światło wiedzy zdeprawowanej, brudne 
i zwodnicze. Tyrowiczowi zawdzięczamy poręczną na-
zwę oraz wnikliwy, a pionierski przed czterdziestu laty, 
opis wzorcowego przypadku tego zjawiska – niemieckiej 
humanistyki pod rządami nazistów (1939-45). 

Niemieckiej filozofii natomiast zawdzięczamy rozróż-
nienie przydatne do charakterystyki książki Tyrowicza. 
Wilhelm Windelband (1848-1915) dzielił mianowicie na-
uki na te, które ustalają prawa (nauki nomotetyczne) i te, 
które ustalają fakty (nauki idiograficzne). Podział ten, jak 
wszystkie inne, nie aresztuje rzeczywistości, ta jest za-
wsze ponad podziałami, ułatwia jednak jej opis i sprzyja 
rozumieniu. Dziś wiemy, że nie ma ani czysto idiograficz-
nych, ani czysto nomotetycznych nauk, ale wiemy też, że 
na przykład historię etykiety dworskiej w elżbietańskiej 
Anglii dzieli od teorii kwantów znaczny dystans. Nie tak 
wielki jednak, by ową historię dało się ambitniej opisać 
bez ogólnej wiedzy o zachowaniu człowieka, a teorię 
kwantów dało się uzasadnić bez sięgania do jednostko-
wych faktów. Wiemy więc, że nauki różnią się od siebie 
ledwie statystycznie: w jednych występują w przewadze 
narzędzia i treści idiograficzne, w innych przeważają no-
motetyczne.  

Światło wiedzy zdeprawowanej to książka co 
do zamysłu i głównych wyników przemożnie idiogra-
ficzna. Tyrowicz prowadzi w niej opis socjologii i filozofii 
w III Rzeszy, z akcentem na dwa programy nazistowskiej 
filozofii „rodzaju niemieckiego”, a w rozdziale trzecim, 
pod wymownym tytułem Paramilitarna alternatywa nauki 
liberalnej, charakteryzuje opozycję między mundurem 
a togą, opisuje instytucjonalną twierdzę nazistowskiej 
humanistyki, uniwersytet paramilitarny i szkicuje zasta-
nawiającą odpowiedź na teoretyczne pytanie, dlaczego 
„sprzeniewierzanie się prawdzie naukowej oraz elemen-
tarnym zasadom rzetelności i solidarności z ludźmi stało 
się [w III Rzeszy] czymś zwyczajnym” (s. 231). 

Odpowiedź na to intrygujące pytanie, której ciągle 
nie mamy, wymaga nauki, a raczej różnych nauk no-

motetycznych z ich hipotezami służącymi wyjaśnianiu 
ludzkiego postępowania – od psychologii społecznej, 
przez ekonomię, teorię gier i decyzji, aż do neurobio-
logii. Teoretyczna sugestia Tyrowicza (pokrewna myśli 
Tomasza Manna), że poza prozaicznymi przyczynami 
degradacji niemieckiej humanistyki, poza strachem
i interesownością, „zawsze jednak mieliśmy do czynie-
nia z rozpaczliwym brakiem oparcia w jakimś zespole 
wartości, a także głębokim poczuciem kryzysu i rozpa-
du mieszczańskiego świata oraz jego kultury ducho-
wej” (tamże) – sugestia ta, z którą autor wykracza poza 
bezpośredni krąg zjawisk ku ich źródłom, prowadzi 
nas dalej. 

Odnotujmy jeszcze, zanim pójdziemy dalej z inspi-
racji Tyrowicza, że jego badanie toczy się na obsza-
rze teorii znacznie wcześniej niż zajmą go teoretycz-
ne pytania o źródła nazistowskiej metamorfozy nauki 
w pseudonaukę. Tyrowicz musi, jak każdy badacz opisu-
jący fakty, zorganizować teren. Nie da się bowiem opi-
sać wszystkich faktów, wcale nie dlatego, że nikt nie ma 
na to czasu, lecz najpierw dlatego, że nie ma wszystkich 
faktów albo, co na jedno wychodzi, że jest ich nieskoń-
czenie wiele. Badacz musi zatem dokonać wyboru, a wy-
bór zakłada teorię, choćby prowizoryczną. 

Materiał Tyrowicza to ogromna masa – przygnębia-
jąca, bo ukazująca poniżenie i podłość człowieka – wy-
powiedzi i tekstów niemieckich socjologów i filozofów 
w czasach Hitlera, enuncjacji i działań hitlerowskich 
władz, powojennych komentarzy i opracowań badaw-
czych. Teorie, z którymi Tyrowicz przystąpił do tego ma-
teriału, poznajemy po ich owocach, po doborze cytatów 
z ówczesnego piśmiennictwa (od wyrafinowanych do pro-
stackich, od groźnych do groteskowych), po tytułach pa-
ragrafów, które wskazują obszary problemowe składają-
ce się na świat socjologii i filozofii hitlerowskich Niemiec, 
tej „humanistyki zdeprawowanej”, uwięzionej „w matni 
urzędowego światopoglądu” (wyrażenia w cudzysłowach 
są tytułami zamykających książkę paragrafów rozdziału 
trzeciego). Tyrowicz kierował się wydajnymi założenia-
mi, skoro powstała książka, która wymaga i skłania, by 
pójść dalej, ale pominąć jej nie sposób, gdy zajmuje nas 
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uniwersalne zjawisko deprawacji wiedzy oraz intelektual-
nej i moralnej korupcji świata uczonych.  

Na tym jednak nie koniec zalet książki Tyrowicza. 
Pozostaje coś, co trudno opisać, a łatwo wskazać bio-
rąc znany zwrot sine ira et studio. Tyrowicz nie grzmi 
prokuratorskim głosem, nie wygłasza tyrad piętnują-
cych głupotę i małość jednych, cynizm, wandalizm 
i zbrodniczość innych. Mówi spokojnie, ze stoicką wy-
rozumiałością dla ludzkiej mizerii, a gdybyśmy myśleli, 
że jesteśmy bezpieczni i upadek nam nie grozi, bo ży-
jemy w świecie dramatycznie innym niż niemieccy hu-
maniści pod rządami Hitlera, zauważy: „Filozofowie 
XX wieku są pracownikami państwowych instytucji, 
a fakt ten nie pozostaje bez wpływu na sposób filo-
zofowania – gaje Akademosa wycięto już dawno”
(s. 108). Tyrowicz różnicuje charaktery niemieckich 
uczonych tamtego czasu, ich motywacje, sposoby po-
stępowania, poziomy odstępstwa od reguł i zwyczajów 
normalnej nauki, poziomy służalstwa względem władzy 
i panującej ideologii. W tej upiornej nocy nie wszystkie 
koty są czarne. Są też szare i bure, a Tyrowicz to widzi. 

Gdy dostrzegłem tę osobliwość książki, jej moralną 
zaletę, nasunęła mi się pochwała tym silniejsza, jeśli 
uwzględnić, że praktycy „humanistyki”, o której pisze, 
puściliby go z dymem, gdyby go dopadli. Nieprzystoj-
na to jednak pochwała, Stanisław nie mógł bowiem 
napisać książki innej intelektualnie i moralnie. Tylko 
taka, książka autentycznego uczonego humanisty, 
a więc antyfaszystowska w sensie najgłębszym, tylko 
moralnie wielkoduszna mogła mu – udręczonemu cięża-
rem zagłady Żydów – przynosić ulgę. 

Idźmy dalej tropem Tyrowicza. Powierzchowna na-
wet znajomość dziejów kultury, wsparta znajomością 
z autopsji jej treściwych fragmentów, pozwala 
na uogólnienie zjawiska deprawacji wiedzy. Zjawisko 
to występuje zawsze i wszędzie, w stężeniu silniejszym 
lub słabszym, na całym w danym czasie obszarze na-
uki lub tylko na peryferiach, w postępowaniu poszcze-
gólnych uczonych. Na czym polega? Niełatwo dać 
zadowalającą definicję, ale pomocne są tu słowa Ty-
rowicza, który mówi o „sprzeniewierzaniu się prawdzie 
naukowej oraz elementarnym zasadom rzetelności”
(s. 231). Z wiedzą zdeprawowaną mamy więc do czy-
nienia zawsze wtedy, gdy uznawaniem zdań w na-
uce oraz przekazywaniem wyników nauki rządzą inne 
czynniki niż wzgląd na prawdę. Wzgląd na prawdę na-
tomiast wymaga w nauce stosowania metod i narzędzi 
niosących wiedzę, czyli myśli, których prawdziwość 
lub znaczne prawdopodobieństwo potrafimy wykazać 
w publicznie dostępnym postępowaniu. Prawda w nauce 
to za mało, liczy się prawda uzasadniona. Sprzenie-
wierza się prawdzie nie ten, kto mówi rzeczy fałszywe, 
choć stara się o uzasadnienie, lecz ten, kto lekceważy 
uzasadnienie, choćby zdarzało mu się mówić prawdę. 
Fałsz tego pierwszego to wypadek przy pracy napra-
wialny w krytyce naukowej, a prawda tego drugiego 
to ślepy traf, skoro lekceważy uzasadnienie. 

Wymieńmy główne przejawy choroby. Zdeprawo-
wany uczony wystąpi z twierdzeniami bez pokrycia 
w świadectwach doświadczenia i bez wywodu pod-
porządkowanego wymogom logiki, przedstawi bez-
podstawne interpretacje zjawisk, wprzęgnie naukę 
w służbę nienauki, religii, ideologii, gospodarki udzielając 
tym obszarom interesów merytorycznie nienależnego im 

poparcia nauki. Zdeprawowany uczony podporządkuje 
naukę nienauce, religii, ideologii, gospodarce, społe-
czeństwu, narodowi, eliminując z naukowego badania 
i dyskusji stanowiska nie po myśli reprezentantów tych ob-
szarów interesów, a forsując stanowiska przez nich ocze-
kiwane. Zdeprawowany uczony zastąpi krytykę naukową, 
czyli kontrolę świadectw i rozumowań, tropieniem intencji, 
piętnowaniem błędów, imputowaniem naukowemu prze-
ciwnikowi nagannych postaw i przekonań. Krytyka w wy-
daniu zdeprawowanym nie jest współpracą nastawioną 
na eliminację błędów, lecz konfrontacją w celu elimi-
nacji przeciwnika. Zdeprawowany uczony zignoru-
je zjawisko, odrzuci metodę badawczą, gdy te są nie 
po myśli dysponentów siły, której ulega. Zdeprawowa-
ny uczony zajmie się zjawiskiem fikcyjnym, posłuży się 
pseudometodą, a wypowie się w ubogim rutynowym ję-
zyku, bo tego chcą dysponenci siły, której ulega. Wie-
dza zdeprawowana to środowisko, w którym rozumną 
niezgodę, stan naturalny nauki, wypiera nierozumna 
zgoda, stan upragniony przez dominantów (opozycję tę 
wyrażam z pomocą terminologii Johna Rawlsa; zob. jego 
Liberalizm polityczny, Warszawa 1998, s. 98). 

Przejdźmy od abstrakcyjnej charakterystyki do faktów. 
Znam z autopsji okazy deprawacji wiedzy, obserwowa-
łem je i obserwuję. Sięgam jednak do nich z obawą. Oba-
wiam się mianowicie, by wskazując zjawiska deprawacji 
wiedzy w Polsce powojennej nie znaleźć się w złym towa-
rzystwie – w towarzystwie prawicowego antykomunizmu. 
Twór ten, hybryda agresywnej propagandy i prymitywnej 
mitologii urąga rzeczywistości złożonej, wielostronnej 
rzeczywistości tamtych czasów. W tej bajdzie straszą de-
mony, których nie było, a blask męstwa bije od niezłom-
nych, których również nie było. Polska nie różni się w niej 
od Rosji pod rządami Józefa Wissarionowicza Stalina, 
wszystko spowija czerń, październik roku 1956 niczego 
nie zmienia, nie ma różnic między młodymi ideowcami 
a dynamicznymi arywistami, potulnymi serwilistami czy 
cynicznymi karierowiczami. 

Opowieść ta występuje skądinąd na różnych pozio-
mach. W mediach i polityce służy dziś walce ideologicz-
nej, natomiast w wypowiedziach i pracach zawodowych 
historyków, socjologów, politologów uosabia najnowszą 
mutację zdeprawowanej humanistyki. 

Tragifarsowe są losy marksizmu – filozofii 
o znacznym ładunku myśli i dramatycznej sile społecz-
nego oddziaływania – w powojennej Polsce. Wzięty 
na sztandary przez rządzącą partię, zdeformowany 
do postaci „filozofii” państwowej, używany do boju 
z filozofią „burżuazyjną”, zwulgaryzowany w wieczoro-
wych uniwersytetach marksizmu-leninizmu, „nauczany” 
jako obowiązkowy przedmiot ideologiczny w wyższych 
uczelniach - zamierał przez dziesięciolecia wraz ze stag-
nacją systemu, tchórzliwie na koniec porzucony przez 
dawnych wyznawców i szerzycieli powraca dziś ane-
micznym echem w wielosłowiu modnych autorów impor-
towanych przez marginalne środowiska. 

Ten opis powojennych losów marksizmu w Polsce jest 
rzecz jasna krzywdzący, lecz nieznacznie. Nie uwzględ-
nia mianowicie zjawisk w życiu publicznym praktycznie 
nieobecnych – autentycznego znawstwa marksizmu 
i niekoniunkturalnej weń wiary w wydaniu starych komu-
nistów, ocalałych członków Komunistycznej Partii Polski, 
grup młodzieży głównie studenckiej, studiującej własno-
wolnie marksizm, badawczego stosowania marksizmu 
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w pracach humanistów, interesujących prób skomuni-
kowania bądź co bądź dziewiętnastowiecznej doktryny 
z współczesną myślą filozoficzną (na przykład w pracach 
Andrzeja Malewskiego i Leszka Nowaka). 

Marksizm, a raczej jego mutant, interesuje mnie tu 
jako narzędzie, a zarazem symptom deprawacji wiedzy. 
Gdy grupa młodych bojowych marksistów, przypuszczal-
nie z inspiracji ówczesnych kierowników frontu ideolo-
gicznego, rusza z atakiem (u progu lat pięćdziesiątych 
ubiegłego wieku) na Kazimierza Twardowskiego, Tadeu-
sza Kotarbińskiego, Kazimierza Ajdukiewicza, wybitnych 
uczonych o dorobku trwale obecnym w dziejach logiki 
i filozofii, mamy urągowisko – grupę tekstów polemicz-
nych urągających prostym wymogom racjonalności ar-
gumentów, rzetelności krytyki, przyzwoitości i zwykłego 
dobrego smaku. 

Trudno dziś oprzeć się pytaniu, czy ci inteligen-
tni ludzie mogli wierzyć w to, co piszą i aprobować 
to, jak piszą. Pokusie, by przyznać, że mogli, staje 
na przeszkodzie prosty test odwrotności: wystarczyło-
by postawić ich na miejscu owych „burżuazyjnych” pro-
fesorów i spytać, jak reagują na taką krytykę swojego 
dorobku. Nie potrafię odrzucić przypuszczenia, że nie 
mieliby wątpliwości, iż to, co czytają o sobie, w ogóle nie 
koresponduje z ich dorobkiem, na miano krytyki nie za-
sługuje, a służy eliminacji piętnowanych z życia publicz-
nego. Istnieje skądinąd wymowna odpowiedź Kazimierza 
Ajdukiewicza na „krytykę” jego filozofii przeprowadzoną 
przez czołowego ówczesnego marksistę. Ajdukiewicz 
pokazuje łagodnie, lecz stanowczo, że owa krytyka to 
ciąg nieporozumień. Warto zwrócić przy sposobności 
uwagę czytelnikowi oddalonemu od ówczesnych realiów, 
że odpowiedź Ajdukiewicza, nieprzynosząca zaszczytu 
jego polemiście, ukazała się w centralnym wówczas 
czasopiśmie filozoficznym (czytelnik znajdzie oba teksty 
w drugim tomie wyboru pism Ajdukiewicza, noszącym 
tytuł Język i poznanie). Sytuacja ta skupia skądinąd 
niczym w soczewce obraz różnic między Związkiem 
Radzieckim a Polską. Radziecki uczony zaatako-
wany przez czołowego marksistę nie opublikował-
by odpowiedzi – z łagru nie wysyłało się tekstów 
do stołecznego czasopisma filozoficznego. 

Polemiki te nie były epizodyczne. Przeciwnie, wyzna-
czały pułap i kanon w postępowaniu z niemarksistowską 
humanistyką, filozofią, socjologią, historiografią. Kluczo-
we jego składniki to zastąpienie prawdy użytecznością, 
argumentacji perswazją, krytyki odsłaniającej wątpli-
we założenia śledztwem tropiącym szkodliwe zamiary, 
współpracy badawczej z krytykowanym sytuowaniem go 
we wrogim obozie (w Polsce, przypomnijmy, nie były to 
obozy okolone drutem kolczastym). Kanon ten tracił wi-
gor, a z upływem czasu ulegał erozji. Historia zgotowała 
mu koniec końców standardowy los – zaczęło się od gro-
zy, a skończyło groteską. 

Deprawacja, którą niesie ten styl obecności w ży-
ciu umysłowym, tkwi w dwóch kluczowych miejscach 
społecznego przyswajania wiedzy. Przekonania ura-
biane z pogwałceniem prawdy i dowodu nie zasługują 
na wiarę, bo nie dają informacji. Wiedza zdeprawowana 
nie budzi zaufania, bo obciąża ją deficyt informacji, a nie 
daje informacji, bo nie różnicuje informacji i dezinforma-
cji, skoro o doborze jej treści decydują interesy pozapo-
znawcze, nie zaś uzasadnienie. Towarzyszy jej znane 
zjawisko demoralizacji – mało kto w to wierzy, choćby 

werbalnie „wierzyli” wszyscy. Gdy znika przymus, zostają 
ruiny. 

Czasy się zmieniają i oto mamy za sobą dwudzie-
stolecie bez monopartii i jej ideologicznego ramienia 
– marksizmu. Odeszła w przeszłość zdeprawowana 
humanistyka spod marksistowskiego stempla. Odcho-
dziła skądinąd nie skokowo, lecz w procesie stopnio-
wego wygasania, a raczej degradacji, obok niej toczy-
ło się pluralistyczne życie humanistyki czerpiącej gar-
ściami z myśli Zachodu. Niezdeprawowany przyszły 
badacz kultury polskiej lat 1956-90 nie natrafi w niej 
na ciężką rękę Polskiej Zjednoczonej Partii Robotni-
czej, skoro jej nie było. Nie znaczy to oczywiście, że 
nie było posłusznych jej gasnącej woli – z przekonań, 
z przyzwyczajenia, z wyrachowania. Ucisk urojony trwa 
znacznie dłużej niż rzeczywisty. 

Kto by jednak sądził, że przy wielopartyjnym kapita-
lizmie, bez centralnej cenzury i wydziału ideologicznego 
Komitetu Centralnego rządzącej partii odetchnęliśmy 
swobodną piersią, byłby naiwny. Nad całym bowiem 
obszarem rzeczywistości wisi dziś tabu. Uniwersum zja-
wisk i przedmiotów interesujących humanistykę i reflek-
sję filozoficzną składa się u nas z miejsc o nierównej 
dostępności nie ze względu na naturę tych miejsc, lecz 
ze względu na ograniczenia narzucone badaczom lub 
„dobrowolnie” przez nich, choćby dla świętego spoko-
ju, przyjęte. Tabu – skutkujące niemówieniem w ogóle 
pewnych rzeczy, mówieniem półgębkiem, mówieniem 
jednostronnym, fałszywym, nieuwzględniającym innego 
ujęcia niż aprobatywne – chroni doniosłą intelektualnie 
i społecznie dziedzinę religii, ze szczególnym immunite-
tem katolicyzmu, chroni instytucję Kościoła katolickiego, 
ze szczególnym immunitetem Kościoła w Polsce, jego 
minionych i obecnych działań politycznych, jego ról spo-
łecznych. 

Płynie w humanistyce i filozofii od czasów Odrodze-
nia (a i wcześniej zdarzali się pojedynczy śmiałkowie) 
nurt badań, refleksji i krytyki, dotyczących religii, życia 
religijnego i organizacji wyznaniowych. Refleksji i krytyki 
sięgającej od metafizyki, od kwestii rozumności wierzeń 
religijnych przez problematykę usytuowania religii w ży-
ciu społeczeństw, aż do psychicznych funkcji indywidu-
alnych przeżyć religijnych. Nurt ten, bez którego z nowo-
żytnej humanistyki i filozofii zostają szczątki, zawsze był 
obecny na głównej scenie życia umysłowego. W dzisiej-
szej Polsce został zepchnięty na margines. 

Powie ktoś, że są dziś w Polsce różne przejawy 
deprawacji wiedzy, a wskazany wyżej to jeden z nich. 
Inny okazały – to historiografia spod znaku Instytutu 
Pamięci Narodowej. Mamy tu jednak zasadniczą różni-
cę. Historiografii tej z powodzeniem przeciwstawia się 
inna, a raczej inne. Spór toczy się na wspólnej scenie 
między zasadniczo równorzędnymi stronami, docie-
ra do mediów wspierających antagonistów, uczestni-
cy sporu występują zasadniczo we własnym imieniu, 
a korzystają z zasadniczo wspólnego zasobu reguł
i zwyczajów rządzących wytwarzaniem i wymianą zdań 
w nauce. 

Ateista natomiast, wyznawca poglądu o sprzeczno-
ści między nauką a wiarą religijną, badacz traktujący 
religię jako zjawisko naturalne i nic więcej, a instytucje 
wyznaniowe jako instytucje społeczne i nic więcej, rzecz-
nik rozdziału Kościoła i państwa, przeciwnik religijnej 
indoktrynacji w szkolnictwie publicznym, zwolennik po-
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glądu o wielu składnikach kultury europejskiej, a tym 
samym przeciwnik monolitycznego mitu o „chrześcijań-
skich korzeniach Europy” – ten, kto to wszystko powie 
w humanistyce, w filozofii, w politologii, w publicystyce, 
kto powie nie płacąc daniny uniżoności wobec religii, 
z góry stoi w kącie. W kącie z tak zwanymi kontrowersyj-
nymi poglądami, z ateizmem lekceważąco traktowanym 
jako irracjonalna quasi-religia, z rzekomo przestarzałym 
oświeceniowym racjonalizmem, z lewacką niechęcią do 
chrześcijaństwa – tam go sytuują przedstawiciele strony 
przeciwnej, a w mediach znanego redemptorysty bez ce-
regieli go zrugają. 

Nauka i jej obrzeża, w której panuje opisana wyżej 
sytuacja, jest w stanie deprawacji. Osiowym objawem 
deprawacji jest bowiem ograniczenie swobody badań 
i manifestowania ich wyników, reszta to jego owoce. 
Zepchnięcie do narożnika w szeroko rozumianej nauce 
postaw areligijnych w stosunku do religii, czyli zdepra-
wowanie pod tym szczególnym względem nauki, sy-
tuacja zdawałoby się lokalna, bo występująca w pew-
nym miejscu kultury, wcale nie jest lokalna. Przeciwnie, 
infekuje całość polskiego życia umysłowego. Nigdy 
nie wiesz, gdzie się z nią spotkasz – z nią samą lub
z czymś na jej obraz i podobieństwo. 

Narzuca się tu wymagające osobnego namysłu 
pytanie o przyczyny tej sytuacji. Odpowiedź na nie 
prowadzi w głąb ustroju dzisiejszej Polski. Oto ona 
w dwuzdaniowym skrócie. Władza polityczna jest 

w Polsce dwuskrzydłowa. Składa się ze skrzydła rucho-
mego, którym jest każdorazowa koalicja rządowa, oraz 
ze skrzydła stałego, którym jest hierarchia Kościoła ka-
tolickiego. 

*   *   *
Zaczynając od lektury wybitnej książki Stanisła-

wa Tyrowicza – oto gdzie dotarliśmy: wiedza zdepra-
wowana to zjawisko uniwersalne, choć występujące 
ze zróżnicowanym natężeniem. Każdy ma w polu wi-
dzenia swoje wiedze zdeprawowane. W moim są trzy 
okazałe – nazistowska, którą znam od Tyrowicza, zde-
prawowana humanistyka w socjalistycznej Polsce, 
którą znam z niegdysiejszej obserwacji, oraz zdepra-
wowane życie umysłowe w kapitalistycznej Polsce, 
w którym dziś uczestniczę. Tym trzem, w moim przeko-
naniu, coś istotnie wspólnego przysługuje, inaczej nie 
umieszczałbym ich pod wspólnym szyldem. W skła-
dzie warunków natomiast wytwarzających te nowotwory 
w organizmie umysłowej aktywności społeczeństw zda-
ją się występować, na mocy kanonu jedynej zgodności, 
wspólne warunki. 

BOHDAN CHWEDEŃCZUK
Stanisław Tyrowicz, Światło wiedzy zdeprawowanej. 
Idee niemieckiej socjologii i filozofii (1933 – 1945), wyd. 
2, Universitas, Kraków 2009; na podstawie wydania: In-
stytut Zachodni, Poznań 1970. 
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Dr hab. Wiesław Gumuła nie jest uczonym czy-
sto akademickim, lecz także wybitnym praktykiem ży-
cia gospodarczego. Przeszedł wiele szczebli kariery 
w różnych bankach, aby w rezultacie osiągnąć bardzo 
wysokie stanowiska w Narodowym Banku Polskim. Nie 
zerwał jednak kontaktów ze środowiskiem akademickim 
i nie porzucił ambicji naukowych. Świadczy o tym najle-
piej recenzowana książka. 

Jest to książka niezwykła. Moim zdaniem – najlep-
sza z prac socjologicznych, jakie ukazały się na temat 
przełomu ustrojowego i budowania systemu rynkowego 
i demokratycznego w naszym kraju. Znakomicie świad-
czy to o autorze, ale nie najlepiej o osiągnięciach pol-
skiej socjologii, że w dwadzieścia lat po przełomie nie 
potrafiłbym wskazać żadnej książki zbliżającej się po-

ziomem do monografii Gumuły. Mimo ogromnej, przy-
czynkarskiej literatury „tranzytologicznej” mało jest na 
razie prac o walorze teoretycznym. Sam podjąłem taką 
próbę interpretując transformację przez pryzmat „trau-
my kulturowej” i „sekwencji traumatycznej”. To była te-
oria na średnim poziomie ogólności. Wiesław Gumuła 
buduje teorię bardziej ogólną, wobec której teoria trau-
my okazuje się tylko bardziej konkretną interpretacją. 
Być może socjologów akademickich paraliżuje nie-
bywała gęstość i bogactwo zdarzeń, których byliśmy 
świadkami w okresie transformacji i ograniczają się 
do przyczynków, natomiast trzeba było praktyka życia 
gospodarczego i politycznego dysponującego równo-
cześnie doskonałym przygotowaniem i warsztatem so-
cjologicznym, aby porwać się na całościową syntezę. 
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Siła tej książki leży w dwóch obszarach, zarówno teo-
retycznym jak i empirycznym. W obszarze teoretycznym 
autor formułuje ni mniej ni więcej tylko własną oryginal-
ną teorię zmian społecznych, którą określa jako „teorię 
osobliwości społecznych”. Punktem wyjścia każdej teorii 
jest prosty pomysł. U Gumuły jest to idea, że w toku każ-
dego biegnącego pewnym prawidłowym torem procesu 
pojawiają się anomalie, „osobliwości”, które są zalążkiem 
procesów nowego rodzaju, zmieniając kierunek zdarzeń, 
a z czasem i same dotychczasowe prawidłowości – za-
stępując je prawidłowościami nowymi. W ten sposób do-
konuje się nieustanna emergencja dziejowa, pojawianie 
się nowych zdarzeń i nowych „praw historii”. 

Teoria ta ma dwa korzenie. Po pierwsze, stanowi 
twórcze rozwinięcie tych teorii zmian, które kładą ak-
cent na podmiotowe działania jednostkowe i zbiorowe, 
pewien stopień indeterminizmu zmian, rolę przypadku 
w dziejach i alternatywność możliwych scenariuszy hi-
storycznych, z których jeden się realizuje, a inne sta-
ją się – jak określa Gumuła – „historią niebyłą”. Loku-
je więc swoją koncepcję w kręgu teorii przyjmujących 
założenia posybilizmu dziejowego i odrzucających 
tezy deterministyczne, fatalistyczne i finalistyczne. Nie 
ukrywam sympatii dla takiego stanowiska, bowiem sam 
przedstawiłem w 1991 roku teorię tego typu, „teorię sta-
wania się społeczeństwa”, do której autor recenzowanej 
książki często się odwołuje. 

Druga idea teoretyczna, którą Wiesław Gumuła przyj-
muje i konsekwentnie stosuje, to zaproponowany przeze 
mnie w roku 1989 model struktury społecznej jako ukła-
du czterowarstwowego, składającego się ze struktury in-
terakcyjnej, normatywnej, ideowej i dystrybutywnej (czy 
inaczej: rozkładu szans życiowych). Nowatorstwo auto-
ra polega na tym, że mechanizm „społecznego stawa-
nia się” odnajduje w ciągle odnawiającym się napięciu 
strukturalnym pomiędzy strukturami dla danego układu 
(reżimu, systemu) konstytutywnymi i typowymi, a poja-
wiającymi się osobliwościami strukturalnymi. Nie chodzi 
tu o akty indywidualnej dewiacji czy innowacji, ale o ce-
chy struktur, a więc utrwalone, rozpowszechnione ramy 
ludzkich działań, które stanowią swoiste rysy, pęknię-
cia czy nowe pola szans w typowym kształcie zastanej 
struktury. Upowszechniając się, rutynizując w ludzkim 
działaniu i myśleniu, powoli kolonizują one cały zasta-
ny system, z czasem uzyskując rangę struktur typowych 
i nadając znamię osobliwości dawnym strukturom typo-
wym. Osobliwości nie spadają z nieba, lecz są zawsze 
efektem działań podmiotowych: wybitnych, charyzma-
tycznych  jednostek, bądź ruchów społecznych, albo 
światłych reformatorów kontestujących dotychczasowy 
porządek społeczny. 

Nowe osobliwe struktury pojawiać się mogą w ob-
szarze struktur interakcyjnych jako nowe rodzaje więzi 
społecznych, w obszarze struktur normatywnych jako 
nowe uregulowania prawne, moralne, obyczajowe, 
nowe hierarchie wartości i reguł życia codziennego, 
w obszarze struktur ideowych jako nowe ideologie, roz-
powszechnione przekonania, sposoby myślenia, oraz 
w obszarze struktur dystrybutywnych jako nowe formy 
nierówności społecznej czy zróżnicowania społecznego 
w dostępie do cenionych dóbr.  

W pierwszym rozdziale książki Wiesław Gumuła 
szczegółowo przedstawia swój model osobliwości spo-
łecznych, rozbudowując cały potrzebny do analizy apa-

rat pojęciowy, np. pojęcia struktur pospolitych, osobli-
wych zasobów społecznych, osobliwości ustrojowych, 
osobliwości systemowych, itp. Sam w sobie prezentowa-
ny model stanowi oryginalne i ciekawe osiągnięcie. Ale 
swoją wartość pokazuje dopiero przez zastosowanie do 
procesów transformacji w Polsce, czemu poświęcona 
jest większość rozprawy.

Ogólniejsze prawidłowości ujęte w postaci mode-
lu teoretycznego pozwalają z jednej strony lepiej zro-
zumieć sens pozornie chaotycznych i przypadkowych 
zdarzeń, a z drugiej same znajdują potwierdzenie 
w historycznych, konkretnych obserwacjach. Takie dwu-
kierunkowe wzajemne wspomaganie się wyobraźni teo-
retycznej i materiału empirycznego jest znamieniem war-
tościowych teorii dynamiki społecznej. 

I taką strategię przyjmuje właśnie Wiesław Gumu-
ła. Swoją wizję teoretyczną odnosi do wielkiej histo-
rycznej  transformacji ustrojowej, jakiej doświadczamy 
w Polsce przechodząc od reżimu realnego socjalizmu 
do radykalnie i niemal w każdym punkcie przeciwstaw-
nego społeczeństwa demokratycznego i rynkowego. 
Tu tkwi druga potężna zaleta recenzowanej monografii 
– jej walor empiryczny. Autor zebrał niezwykle rzetelnie 
i drobiazgowo wielowarstwową faktografię polskiej hi-
storii ostatnich ponad 30 lat. Trzydziestu, dowodzi bo-
wiem, że proces pojawiania się struktur osobliwych i ich 
stopniowego rozprzestrzeniania się nie rozpoczął się ani 
owego magicznego roku 1989, ani w owym heroicznym, 
„Solidarnościowym” roku 1980, ale znacznie wcześniej, 
a w każdym razie od połowy lat siedemdziesiątych, kiedy 
polski socjalizm zaczął istotnie zmieniać swój modelowy, 
typowy charakter. 

Nie znam pracy, która równie dokładnie opisywa-
łaby, co się działo w życiu gospodarczym, politycznym 
i społecznym Polski w tym długim okresie. Autor nie 
będąc historykiem korzysta oczywiście przeważnie 
ze źródeł wtórnych, istniejących opracowań historycz-
nych, powszechnie dostępnych dokumentów politycz-
nych. Ale czyni to z dużym dystansem krytycznym, 
a co najważniejsze – interpretuje  fakty po nowemu. 
To nowatorstwo interpretacyjne wynika właśnie z tego, 
że pedantycznie i konsekwentnie oświetla fakty nowym 
reflektorem własnej teorii osobliwości. Jakże często 
w pracach podobnego typu tzw. część teoretyczna ma 
wyłącznie charakter erudycyjnej ornamentacji, pole-
ga na streszczeniu jakiejś znanej teorii w rozdziałach 
wstępnych, a potem w części empirycznej o niej się 
zapomina, by przypomnieć sobie w podsumowaniu. 
Gumuła nie dość, że formułuje własną, oryginalną 
koncepcję teoretyczną, to porządkuje, interpretuje i wy-
jaśnia przy jej pomocy cały zebrany, ogromny materiał 
empiryczny. 

Daje to różne korzyści, istotną wartość dodaną 
w stosunku do czystej narracji faktograficznej. Na przy-
kład widzimy jasno, że nic nie musiało się zdarzyć 
tak, jak się zdarzyło, że w wielu momentach staliśmy 
na rozdrożu o wielu ścieżkach, a to, jak historia się po-
toczyła, zależało od indywidualnych decyzji, zbiegu oko-
liczności, przypadku, emocji, nastrojów społecznych, itp. 
Liczne w książce hipotezy kontrfaktyczne uczą pokory 
tych, którzy wierzą w historyczną nieuchronność, nieod-
wracalność czy konieczną postępowość dziejów. Zarów-
no tych, którzy kiedyś deklarowali nieuchronne nadejście 
komunizmu, jak i tych, którzy dzisiaj sądzą, że od demo-
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kracji nie ma odwrotu i że nie trzeba już stale czujnie stać 
na straży jej pryncypiów. 

Inna korzyść teoretycznej strategii autora, to orygi-
nalna i odmienna od powszechnych periodyzacja ba-
danego okresu, a więc wyróżnienie wspomnianej już 
fazy dekompozycji systemu socjalistycznego w latach 
1976-1983, kiedy pojawiają się już wyraźnie – zwłaszcza 
w Polsce – zalążki nowych instytucji i praktyk wobec 
klasycznego modelu socjalizmu „osobliwe”, ale inicjują-
ce procesy, które lata później okazują się normalne, np. 
urynkowienia, pewnego stopnia tolerancji dla pluralizmu 
poglądów, stworzenia pewnych szans dla społeczeństwa 
obywatelskiego i wobec których pozostałości realnego 
socjalizmu i homo-sovieticus zyskują same walor nowych 
osobliwości („przeżytków”, „dziedzictwa przeszłości”). 
Analiza klasycznego modelu socjalizmu i jego dekom-
pozycji, jaką prowadzi Gumuła, ma rangę podobną tylko 
do jednej znanej mi pracy równie teoretycznie pogłębio-
nej, a mianowicie Ontologii socjalizmu Jadwigi Staniszkis. 

W kolejnym rozdziale autor analizuje kluczowy okres 
mnożenia się i rozprzestrzeniania osobliwości struk-
turalnych w latach 1984-94. Transformację datuje nie 
od owego magicznego roku 1989, lecz już od lat osiem-
dziesiątych, po zniesieniu stanu wojennego. Dekadę 
1984-94 opisuje jako narastającą ekspansję „osobliwo-
ści” i zanik struktur „pospolitych” socjalizmu. 

Wreszcie ostatni rozdział pokazuje okres 1995-
2007 w całej jego ambiwalentnej dynamice, gdzie 
w „pospolitym” już w tym czasie rozwoju demokratycz-

nym i rynkowym pojawiają się niespodziewanie znowu 
anomalie: po części odrodzone echa mentalności so-
cjalistycznej, zwłaszcza na poziomie elit politycznych, 
a po części populistyczne tendencje antydemokratycz-
ne i antykapitalistyczne, odchodzące od nowoczesnych 
ustrojowych standardów „zachodnich”, a symbolizowane 
przez projekt „IV Rzeczpospolitej”. 

Książka oparta jest na bardzo bogatej i dobrze 
przemyślanej literaturze, a także doświadczeniu 
i własnych obserwacjach autora, którego osobista karie-
ra w sektorze bankowym przebiegała równolegle z pro-
cesami, które analizuje. To pomaga intuicji i pozwala na 
wgląd w dokonujące się zmiany. Język pracy – dojrzały, 
zarazem analityczny, ale i nie przeładowany sztuczną 
erudycją czy socjologicznym żargonem. Na podkreśle-
nie zasługuje godna uznania wstrzemięźliwość autora 
w ujawnianiu własnych opcji politycznych czy ideologicz-
nych. Do badanych procesów, tak bardzo przecież na-
ładowanych emocjonalnie, podchodzi z zimnym dystan-
sem badacza. 

Oczywiście, książka o takim rozmachu, traktująca 
o tak skomplikowanych zjawiskach i procesach, nie 
mogła być kompletna. Po pierwsze jest niedokończo-
na, bo każdy autor badający zmianę społeczną nigdy 
nie zdoła nadążyć za badanym procesem, który umyka 
mu niczym ten „znikający punkt” w znanym filmie ame-
rykańskim. Dlatego autor kończy w zasadzie analizę 
na roku 2006, a interpretacja okresu 2005-07 jest 
w porównaniu z okresami wcześniejszymi bardziej po-

Stanisław Wiśniewski, Bez tytułu, ołówek - papier
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wierzchowna, zabrakło bowiem dystansu historycznego 
pozwalającego w pełni dostrzec – żeby użyć terminu 
marksowskiego – „nędzę IV Rzeczypospolitej”. Na to nie 
ma rady. Gdyby autor czekał na dokończenie polskiej re-
wolucji roku 1989 i na finał transformacji, to pewno książ-
ka nie ukazałaby się jeszcze długo. 

Po drugie, praca nie jest kompletna treściowo, 
uwaga autora spoczywa bowiem w głównej mierze 
na poziomie makrostruktur. To wynika zapewne 
z jego własnej perspektywy obserwacyjnej, gdy uczest-
niczył lub był bliskim świadkiem podejmowania decyzji 
o charakterze makroekonomicznym. Dlatego z pracy 
mało dowiemy się o zmianach cywilizacyjnych czy kul-
turowych w tkance codziennego życia: nowych zwy-
czajach, stylach życia, formach konsumpcji, modach, 
preferencjach estetycznych. Tu też dokonał się wielki, 
rewolucyjny przełom. Jeśli wskazuję na te dwa kierun-

ki możliwych uzupełnień pracy, to dlatego, że liczę, iż 
autor będzie nadal śledził równie uważnie kolejne eta-
py transformacji i że przyjrzy się także bliżej codziennej 
egzystencji Polaków w ramach coraz bardziej typowych 
makrostruktur demokratycznych i rynkowych. 

Książka Wiesława Gumuły to bardzo wartościowa, 
oryginalna i w pełni udana próba syntezy doniosłego 
okresu naszej najnowszej historii. Stanowi ważny głos
w debacie  na temat polskiej transformacji ustrojowej, 
a także istotny wkład do ogólnej teorii zmian społecz-
nych.  

PIOTR SZTOMPKA

Wiesław Gumuła, Teoria osobliwości społecznych. 
Zaskakująca transformacja w Polsce, Wydawnictwo 
Naukowe Scholar, Warszawa 2008, stron 323. 

Oto w sześć lat po śmierci pozdrawia nas zza grobu 
Jan Szczepański. Przypomniał nam o sobie nieocze-
kiwanie swoimi dziennikami z lat 1935-45. Mozołu 
przepisania, opracowania redakcyjnego i autorstwa 
wstępu podjął się prof. Daniel Kadłubiec, który poinfor-
mował czytelników, iż syn Jana, dr Artur Szczepański, 
udostępnił redakcji 58 zeszytów formatu A5. Pierwsze 
zapiski powstawały już na początku lat trzydziestych, 
niestety początkowe siedem zeszytów zaginęło w cza-
sie wojny w Kościanie. Nic nie wiadomo o przyszłości 
zdeponowanych zeszytów: marzyłoby się, żeby ukaza-
ły się możliwie najwcześniej, ale niepokoić musi oko-
liczność, że w tomie wydanym zamieszczono dużo fo-
tografii z okresu ostatnich lat życia Jana i jego małżonki 
oraz dzieci.

Dzienniki pisał Jan Szczepański nieregularnie, ale 
raczej zdyscyplinowanie, to znaczy utrzymywał cią-
głość narracji w tym sensie, że określonych ważnych 
faktów i przeżyć nie spuszczał z pola widzenia do cza-
su aż się nie spełniły, jednocześnie jednak odnosił się 
do nich w różnych terminach: czasem z dnia na dzień, 
a czasem po upływie kilku lub kilkunastu dni, a nieraz 
nawet tygodni. W każdym razie jesteśmy informowa-
ni o tym, co się z naszym bohaterem dzieje, co i jak 
fizycznie, intelektualnie i uczuciowo przeżywa. A więc 

wiemy, że jest zdrowy, że nie ma pieniędzy i w związku 
z tym prawie głoduje, że robi postępy w studiowaniu 
Husserla, że coraz lepiej radzi sobie z językiem fran-
cuskim i samodzielnym prowadzeniem proseminarium, 
nade wszystko zaś, że kocha z wzajemnością Norę, 
Noreńkę, najczęściej nazywaną Maleńką.

W autobiografii Jana Szczepańskiego wyróżnić trze-
ba dwie części: pierwsza obejmuje lata 1935-39 zna-
czone takimi doniosłymi wydarzeniami jak: ukończenie 
studiów, początek kariery naukowej, odbycie służby 
wojskowej, ożenek, doktorat, praca w Warszawie i po-
wrót do Poznania, udział w wojnie i szczęśliwy z niej 
powrót do Kościana, stamtąd przeprowadzka do Ustro-
nia. Część druga odnosi się do przeżyć wojennych 
i kończy się powrotem Szczepańskich do Polski.

Zajmiemy się najpierw pierwszym okresem, w któ-
rym Jan osiągnął wiek męski. W swoich wynurzeniach 
nawiązuje na wpół żartobliwie do Mickiewiczowskiego 
napiętnowania tej części życiorysu jako wieku klęski 
dowodząc, że sam czuje się na siłach, aby pokonać 
ewentualne przeszkody egzystencjalne i ułożyć sobie 
życie godne, dostatnie i interesujące. „O życiu – po-
wiada w lipcu 1936 r. – decyduje spokojna rozwaga, 
bez celu, bez idei trudno żyć. Myślę o życiu przyszłym 
bez snów. Asystentura, wykłady zlecone. Czasopisma. 

M£ODOŒÆ
JANA SZCZEPAÑSKIEGO

W£ADYS£AW MARKIEWICZ
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Życie we dwoje”. A zatem absolutnie realistyczny pro-
gram życiowy?

Nic z tych rzeczy. Jan mógłby powtórzyć za wiesz-
czem: „Choć mnie spokojnym zowią dzieci świata, 
burzliwą duszę kryję przed ich okiem”. To prawda, że 
oczekiwał tego, co dziś nazwalibyśmy bezpieczeń-
stwem socjalnym, ale droga do tego przyziemnego 
celu prowadzić miała przez stałą, nieprzerwaną lekturę 
dzieł naukowych i literackich; ciągłe, bezustanne pisa-
nie recenzji, artykułów, programów badawczych, ale 
także wierszy – wszystko to z myślą przewodnią: nie 
wypuszczać pióra z ręki, doskonalić kunszt literacki!; 
opanowywanie języków obcych z myślą osiągnięcia 
w nich mistrzostwa – aż do znudzenia beszta sam sie-
bie z racji rzekomych zaniedbań w opanowaniu niemie-
ckiego, angielskiego, francuskiego i rosyjskiego. Miał 
poczucie własnej wartości, ale nie okazywał tego, nie 
chełpił się tym, służyło mu za zachętę do stawiania 
przed sobą wyższych oczekiwań: „Dzieło tworzy świat. 
Tworzy historię. Człowiek jest elementem twórczym 
historii. Cóż zostanie z moich wspaniale odczutych
i przeżytych dni, jeśli nie zostanie z nich ślad symbo-
liczny, ślad pisma?”.

Potrzeba, ściślej mówiąc przemożny przymus pi-
sania równoznaczny tworzeniu, staje się po prostu ce-
chą przyrodzoną jego osobowości. W pewnym okresie 
rozważał nawet uprawianie zawodu pisarza lub dzien-
nikarza, a nie naukowca, w każdym razie pisarstwo 
jest – jak wierzy – przypisanym mu posłannictwem. 
Był też chyba – jak się po latach miało okazać – obok 
Ludwika Krzywickiego najpłodniejszym polskim so-
cjologiem. Zresztą jedną z głównych przesłanek 
znajomości studenckiej, z której wykluła się miłość 
z Noreńką. było obopólne uprawianie poezji: oceniali 
wzajemnie swoje wiersze, chwalili je lub krytykowali, 
poezja była przedmiotem stale obecnym ich rozmów, 
dyskusji i marzeń.

Jan był niewątpliwie wzorowym studentem, choć on 
sam z pewnością tego określenia by nie przyjął. Nie 
tylko skrupulatnie wywiązywał się z powinności uniwer-
syteckich, ale aktywnie udzielał się w Kole Socjologicz-
nym. Za nic na świecie nie chciał stać się tępym molem 
książkowym, toteż dbał o zdobycie i zagospodarowa-
nie czasu wolnego, najczęściej z kolegami i z Norą 
urządzali wielokilometrowe wycieczki do malowniczych 
lasów i jezior okalających Poznań. W 1935 roku po raz 
pierwszy był w Tatrach i zachwycił się nimi, czemu dał 
wyraz w opublikowanych wierszach. Ponad wszystko 
w świecie ukochał jednak swoją małą ojczyznę – be-
skidzkie góry rodzinnego Ustronia z Czantorią i sąsied-
niej Wisły; korzystał z każdej okazji, aby domowe piele-
sze odwiedzić, wciąż od nowa nasycić się przepięknym 
krajobrazem i swojską przyrodą. W pamiętniku Jan 
wielokrotnie z miłością opisuje swoją rodzinną ziemię, 
traktując te strofy jako literacką zaprawę, na modłę 
– tak sądzę – młodopolską.

Z notatek Szczepańskiego można wywieść sporo 
informacji na temat jego politycznej orientacji i świato-
poglądowych skłonności, chociaż nigdzie wyraźnie nie 
deklaruje się w tym względzie. Nie ulega wątpliwości, 
że nie sympatyzuje z żadną z istniejących partii poli-
tycznych. „Przede wszystkim – powiada w 1935 roku 
– czuję się chłopem. Ziemi i chleba dla chłopów! Wy-
właszczenia bez odszkodowania […] Żerują na chłopie 

wszystkie warstwy »narodu«, chłopską pracą napycha-
ją się kiesy i brzuchy. Czas by wrócił Szela i pruć zaczął 
kiesy i brzuchy”. O endecji wyrażał się z przekąsem, 
o śmierci Józefa Piłsudskiego wypowiedział się la-
konicznie: „Umarł czysty rewolucjonista – zostały 
szuje”.

Po odbyciu służby wojskowej i doświadczeniach 
wojny z Niemcami postawa Szczepańskiego wobec 
polityki zmienia się, staje się on coraz wyraziściej pań-
stwowcem, tj. obywatelem, dla którego interes i dobro 
państwa jest wartością nadrzędną i zarazem układem 
odniesienia przy ocenie przydatności stronnictw poli-
tycznych, instytucji publicznych, klas i warstw społecz-
nych, działaczy i przywódców. Polskie życie politycz-
ne nie wzbudza jego entuzjazmu, wręcz przeciwnie, 
staje się jego wymagającym i niezwykle surowym kry-
tykiem.

Zaczęło się od jednej z najważniejszych instytucji 
państwowych, tj. od wojska. Jan Szczepański po uzy-
skaniu tytułu magistra został we wrześniu 1936 roku 
powołany do Szkoły Podchorążych Rezerwy Artylerii 
we Włodzimierzu na Wołyniu. Podsumował swoje żoł-
nierskie doświadczenia tymi oto słowami: „W wojsku 
uświadomiłem sobie wyraźnie, że nie mam ani naro-
dowości, ani religii […] Nie czuję się żołnierzem i całe 
życie walczyć będę z tą barbarzyńską organizacją”.

Po demobilizacji we wrześniu 1937 rozpoczął pra-
cę w charakterze doktoranta w katedrze socjologii 
Floriana Znanieckiego, wkrótce jednak Józef Chała-
siński zaproponował mu etat w kierowanym przez sie-
bie, dopiero co utworzonym w Warszawie, Państwo-
wym Instytucie Kultury Wsi. Z ramienia tego instytutu 
w czerwcu 1938 roku Szczepański po raz pierwszy 
w życiu wyjechał w celach badawczych za grani-
cę, do Danii. Przez 6 tygodni zajmował się życiem 
społeczno-zawodowym duńskiej wsi. Porównując 
miasta i miasteczka duńskie z Warszawą dochodzi 
do smutnego wniosku, że „jesteśmy państwem bie-
daków, rządzących się na co dzień prawami dżungli” 
i że „smutno myśleć, że ten kraj dziki i biedny to moja 
ojczyzna”.

Owocny skądinąd, gdy idzie o twórczość publi-
kacyjną i badawczą, pobyt Szczepańskiego w War-
szawie nie potrwał długo, już od kwietnia 1939 roku 
podjął ponownie pracę jako starszy asystent na Uni-
wersytecie Poznańskim z zamiarem jak najszybszego 
uzyskania stopnia naukowego doktora. W międzycza-
sie nastąpiła w życiu nieodłącznej kochającej się pary 
Jana i Nory istotna zmiana egzystencjalna: na żądanie 
matki Nory wzięli ślub, porzucając niemile widziany 
w owym czasie związek wolnych kochanków. Uczynili 
to – powiada Jan – „dla świętego spokoju. Byle uzy-
skać świstek zatykający parszywe ludzkie mordy”.

Ważną cezurą w życiu (teraz) Szczepańskich był 
wybuch wojny, który zastał Jana w Kościanie, w miej-
scu zamieszkania Nory i jej matki. W pamiętniku znaj-
dujemy dość szczegółową relację o przygodach, jakie 
przeżył w czasie kampanii na terenie Lubelszczyzny 
i Wołynia oraz o sposobie oceniania i wartościowa-
nia przez niego aktorów wydarzeń: Polaków, Niem-
ców i Rosjan. Jego opinie są głęboko pesymistyczne, 
przepełnione goryczą. W zapisach adresowanych 
23 września do Noreńki informuje, iż mógł w Kowlu po-
rzucić znajdujące się już w rozsypce wojsko, ale zde-
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cydował zgodnie z rozkazem ruszyć na południe, gdyż 
„póki jest jakaś organizacja wojskowa, nie rzucę jej, 
bo jestem Polakiem, za co teraz wstydzę się głęboko, 
bo należę do narodu blagierów, nędznych hochszta-
plerów, frazesowiczów i głupców”. W innym miejscu 
stwierdza, że wojna jest chaotyczna, bezsensowna
i nie wiadomo jak prowadzona, że głupota i bezhoło-
wie dowódców zmarnowało Polskę. Wchodząc na te-
reny, gdzie wcześniej byli już Niemcy, dowiadywali się 
od miejscowej ludności, iż zachowanie napastników 
było nad wyraz przyzwoite. Podobnie rzecz się miała 
w przypadku bolszewików, którzy według opinii tubyl-
ców, okazywali się bardzo uprzejmi i życzliwi, aczkol-
wiek Jan zdawał sobie sprawę, że oto na Polsce doko-
nano kolejnej zbrodni rozbiorów.

W zasadzie Szczepański podzielał jednak wybu-
chłe pod wpływem nieoczekiwanej totalnej klęski opinie 
o podłej nikczemności i umysłowej ograniczoności 
polskich przywódców, zwłaszcza głupawego Rydza 
Śmigłego i zdradliwego Józefa Becka (ciekawe, że ani 
razu nie pojawia się nazwisko Ignacego Mościckiego!), 
o tchórzostwie i sprzedajności polskich generałów, 
o kretynizmie i degeneracji części rozpijaczonej kadry 
oficerskiej – przeciwstawianej odwadze, rozsądkowi, 
gotowości do poświęceń formacji podoficerskiej i zwy-
kłych żołnierzy, a ponadto ofiarności i bezinteresowno-
ści polskich mas ludowych, zwłaszcza chłopów. Dopie-
ro bardziej niż klęska Polski spektakularne zdruzgota-
nie Francji sprawiły, że „wojnę błyskawiczną” w Polsce 
zaczęto rozpatrywać w innej, zbliżonej do obiektywnej 
perspektywie.

Szczepański zdawał się nie przyjmować tej popraw-
ki do wiadomości i zachował w pamięci okres wojny, 
w której „żołnierz bez oficerów walczył dzielnie. Ale 
generałowie wzięli pieniądze i uciekli, a oficerowie 
musieli ratować swoje żony i futra”. Już wcześniej 
analizując przyczyny bezprzykładnej klęski Polski 
czynił współodpowiedzialnym za nieprzygotowa-
nie do wojny Józefa Piłsudskiego, ale prawdziwym 
wstrząsem dla niego stała się lektura IX tomu pism 
zbiorowych marszałka Historia Polski od r. 1926, 
w którym wszyscy więźniowie brzescy nazwani są 
złodziejami, oszustami itp. „To jest niepoczytalne, to 
jest obłęd – stwierdza Szczepański. – To jest piana 
wściekłości, ślepa nienawiść samodzierżcy, któremu 
ktoś się sprzeciwił”. I dodaje z przekąsem: „Jeżeli Pił-
sudski był największym Polakiem ostatnich czasów 
– ja dziękuję za zaszczyt bycia Polakiem. Wolę być 
obywatelem księżyca”.

W końcu października Szczepańscy przenieśli się 
do Ustronia, gdzie Jan pracuje w gospodarstwie ro-
dziców, a jednoczenie dużo czyta, uczy się języków 
i wspólnie z Norą snują plany na przyszłość, niektóre 
nader osobliwe, jak na przykład objęcie gospodarstwa 
po rodzicach i zbudowanie muzeum w Ustroniu, inne 
z kolei prorocze, jak na przykład rychłe przystąpienie 
do wojny Rosji, Japonii i Stanów Zjednoczonych, stwo-
rzenie po zwycięskiej wojnie w Europie repliki Stanów 
Zjednoczonych.

27 października 1940 r. urodził się syn Szczepań-
skich Artur Allan. Jan wszczął starania o znalezienie 
pracy we Wrocławiu, chce „wyjechać z ponurego domu 
ludzi starych i zdziwaczałych”. Spełniło się to w lutym 
1941 r., Nora dojechała w marcu, tylko na parę miesię-

cy. Praca w drukarni nie była uciążliwa i umożliwiała 
naukę języków obcych.

31 maja 1942 r. umarła matka Jana, do której był 
ogromnie przywiązany. Ponieważ Nora została wy-
siedlona z Ustronia, udała się do Wiednia, by poszukać 
pracy dla siebie i męża. Od lipca Jan został zatrudniony 
w Zakładach Garwensa, wiedeńskiej fabryce pomp i sil-
ników, Nora pracowała zrazu w tym samym przedsię-
biorstwie, lecz później zmieniała pracodawców.

Szczepański zaczął się pasjonować polityką. Pilnie 
śledzi wydarzenia na frontach, zwłaszcza na froncie 
wschodnim, i stara się przewidzieć bieg zdarzeń wojen-
nych oraz strategię polityczną wojujących mocarstw. 
Niektóre jego tezy dotyczące organizacji powojennego 
świata sprawdziły się co do joty, w szczególności włą-
czenie Polski do sowieckiego systemu wpływów, ale 
sporo jego koncepcji miało charakter nierealistyczny, 
jak chociażby te o roli Słowiańszczyzny lub o możli-
wości konfliktu ZSRR z Anglosasami, czy też prawdo-
podobieństwie inwazji niemieckiej na Wielką Brytanię 
w 1943 roku. Z sarkazmem wypowiada się o rządzie 
londyńskim, powstanie warszawskie nazywa krwawą 
tragedią i podejrzewa, iż nad nią „ponuro powiewa 
czarna flaga londyńskich intryg, gierek, ambicji i pod-
łości”.

W 1944 roku objawy agonii Trzeciej Rzeszy stają się 
coraz wyrazistsze, ale wojna trwa nadal, mimo otwar-
cia przez aliantów zachodnich upragnionego drugiego 
frontu. Warunki życia rodziny Szczepańskich (dołączyli 
matka Nory z Arturem) znacznie się pogorszyły, gdyż 
rozpoczęły się anglo-amerykańskie naloty na Wiedeń 
powodujące olbrzymie zniszczenia i ofiary w ludziach, 
a także utrudnienia w postaci częstych wyłączeń prądu, 
gazu i wody. Trzeba przyznać, że kataklizm ten nasi 
bohaterowie znosili ze stoickim spokojem, Jan nadal 
każdą wolną chwilę poświęca na lektury i pisanie, Nora 
na tworzenie wierszy.

Kiedy na początku 1945 r. bombardowania Wiednia 
nasiliły się, Szczepańscy zdecydowali się wysłać Artu-
ra do miejscowości Payerbach koło Wiener Neustadt 
do państwa Krausów, których poznali rok wcześniej 
w Wiedniu i z którymi się zaprzyjaźnili. Jan odwiedził 
syna w końcu marca, kiedy Rosjanie byli już w pobliżu 
i zamiast zabrać dziecko ze sobą, wrócił sam do Wied-
nia. Zorientowawszy się, że Payerbach jest ewakuo-
wane, wrócił po syna, lecz Krausów już w ich domu 
nie zastał. Wraz z Norą i jej matką udali się na poszu-
kiwanie Artura i jego opiekunów. Ich wędrówka piesza
i rozmaitymi środkami komunikacji trwała od kwietnia do 
sierpnia i jest czymś absolutnie jednorazowym zarówno 
w swoim tragizmie, jak i nonsensowności czy wręcz – jak 
to Szczepański sam nazwał – głupocie. W każdym 
razie rzecz skończyła się szczęśliwie aż w pobliżu 
Insbrucku. Jan skwitował ten fakt następująco: „Artur 
zapomniał zupełnie po polsku, prawie zupełnie fran-
cuski, ale nauczył się najordynarniejszych klątw tyrol-
skich”.

Pamiętnik Szczepańskiego z okresu eskapad po-
szukiwawczych obfituje w opisy przyrody, stosunków 
międzyludzkich, oceny polityki okupacyjnej głównie 
amerykańskiej i UNRRA-owskiej, zachowania ogłupio-
nych przez aliantów zachodnich Polaków – b. robotni-
ków przymusowych i b. więźniów, w tym także mętów 
społecznych.
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Po niebywale uciążliwej podróży rodzina Szcze-
pańskich wróciła 21 września szczęśliwie do Ustronia, 
stamtąd do Kościana i Poznania. Jan 17 października 
zjawił się w Łodzi, gdzie zgłosił się u prorektora nowo-
powstałego uniwersytetu, profesora Józefa Chałasiń-
skiego, u którego objął starszą asystenturę i wykłady 
zlecone. I w ten sposób w wieku właśnie ukończonych 
32 lat rozpoczął nowy okres swojego długiego i jakże 
bogatego, owocnego życia.

Z obowiązku recenzenta, skądinąd pełnego po-
dziwu dla pracy wykonanej przez Daniela Kadłubca 

i wydawcę, muszą na koniec zgłosić dwie poprawki: 
na s. 18 informacja o otrzymaniu Orderu Orła Białego 
jest nieprawdziwa, był to Krzyż Wielki Orderu Odrodze-
nia Polski; na s. 172 chodzi chyba nie o gwałcących 
muzyków lecz mużyków.

WŁADYSŁAW MARKIEWICZ

Jan Szczepański, Dzienniki z lat 1935 – 1945. Prze-
pisał, opracował i wstępem opatrzył Daniel Kadłubiec. 
Ustroń 2009, s. 272.

Spadek. Zapiski mazurskie 2007-2008 Erwina 
Kruka to książka o upływie czasu. Autor pisze w kon-
wencji sporządzania bieżących notatek. Przy lekturze 
pierwszych z nich przychodzi na myśl Czarodziejska 
góra Tomasza Manna. Wskazówki zegara posuwa-
ją się naprzód, ale niewiele się dzieje. Autor jest już 
na emeryturze, jego aktywność uległa ograniczeniu. 
Mógłby zapisać, że wstał, umył zęby, ubrał się. Za-
pisuje, że męczą go jakieś bóle, poszedł po bułkę, 
potem załatwił jakieś rzeczy w Kościele ewangelicko-
augsburskim, do którego należy, napisał kolejną kartkę 
z historii Mazurów, do wspólnoty z którymi się poczu-
wa, w końcu z kimś porozmawiał... Bliskich znajo-
mych ma już mało. Olsztyn, miasto, w którym mieszka 
od młodości wydaje mu się jakby puste („nie ma już 
tych, do których chciałby się zbliżyć. Gdzieś są co-
raz młodsi, zajęci swoimi sprawami. Są właścicielami 
innych doświadczeń, a może też innego już świata, 

w którym mazurska grupa etniczna, rozproszona 
do cna, należy już tylko do legend”.). 

Często przychodzi mgła, jak widoczna na okład-
ce książki, nad jeziorem, czy pada deszcz, prawie jak 
w Macondo (Gabriel García Márquez, Sto lat samot-
ności). Ten prawie nieruchomy czas ożywiają kontakty 
z dziećmi, które odpłynęły daleko – jedno do War-
szawy (wydarzenie: syn żeni się i oczekuje dziecka), 
drugie do Anglii (tam córce rodzi się drugie dziecko, 
a pierwsze jest ukochaną wnuczką, z którą rozmowa 
przez telefon to sama przyjemność). Brat mieszka 
w Gdyni, bo tam kiedyś zaniosło go życie z jedną wa-
lizką w ręku, a z Gdyni do Olsztyna jedzie się zdumie-
wająco długo. Bratanek mieszka w Norwegii, dobrze 
chociaż, że nienajgorzej mu tam płacą. 

 Czytelnik w pewnym wieku może łatwo odnaleźć 
się w tej książce. Z grubsza biorąc wszystkich nas 
czeka taki bieg czasu. 

STUKILOWY GŁAZ 
ZAGINĄŁ, 

STRUMYK PŁYNIE 
TAK JAK PŁYNĄŁ

MARCIN KULA
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 Jednocześnie jest to książka o upływie czasu 
w tym sensie, że stanowi refleksję nad historycznym 
losem zanikającej grupy Mazurów. To taki fresk zary-
sowany zaledwie kreską, a mówiący może więcej niż 
erudycyjne opracowanie. Autor się wypowiada poka-
zując własną rodzinę. 

 Najpierw, zaraz po wojnie dokładano starań, by 
grupa Mazurów zniknęła. Często postępowano brutal-
nie. Wtedy to autora i jego brata jako dzieci wyrzuco-
no z gospodarstwa w miejscowości Dobrzyń. Nie było
to trudne. Ich ojciec zginął gdzieś w ZSRR, a matka 
właśnie zmarła. W kontekście odnotowania pojawie-
nia się w księgarniach Strachu Jana Tomasza Grossa 
autor notuje: 

„Tak jak stosunek ludności do Żydów, podobnie 
można znaleźć liczne, ale przemilczane przykłady, jak 
postępowano w stosunku do autochtonów na tzw. zie-
miach zachodnich. W naszym regionie trudno było się 
zetknąć z Żydami. Ale to, co ludzie z Kurpiowszczy-
zny i Mazowsza wyprawiali z Mazurami, to można – 
przy odrobinie wyobraźni – porównać z sytuacją Ży-
dów w regionach, w których po wojnie stanowili wi-
doczną mniejszość. 

Nie czytałem książki. Zdaje mi się jednak, że znam 
ten powojenny strach na Mazurach, na Warmii. W nie-
których powiatach takie były zdarzenia, że jeszcze 
dzisiaj o tym nie chce się opowiadać głośno. Mało 
tego, słuchający nie uwierzą w te opowieści. Przecież 
Polacy są szlachetni. Taka opinia przeważa.

Gdy byłem w Nidzicy, stojąc na tle kościoła, to mó-
wiłem, że po wojnie było sto tysięcy Mazurów, a teraz 
w całej diecezji mazurskiej Kościoła ewangelickiego 
zostało tylko niespełna pięć tysięcy. Nigdy mi do gło-
wy nie przyszło jednak przeświadczenie, że antyma-
zurskość jest cechą Polaków. Ale w warunkach, w ja-
kich żyła ludność po wojnie, władze przy mazurskim 
exodusie mogły liczyć na przychylność społeczeń-
stwa. Ci Mazurzy to Niemcy, mówiono. A i tamci, którzy 
nie wyjechali, też. Czy ja wiem, ludzie zacierają i wypy-
chają z pamięci to, co niewygodne i co by źle świadczyło 
o ich postępkach. Dla nowych osiedleńców to 
było jakby oczywiste, że dawni mieszkańcy – jako 
resztówka poniemiecka – muszą ustąpić im miejsca”.

 W innym miejscu swoich zapisków autor wraca 
do sytuacji panującej po wojnie:

 „Inteligencja mazurska podążyła do Olsztyna, 
wspierała budowę administracji i instytucji, które trzeba 
było dopiero utworzyć. A ci Mazurzy, którzy wcześniej 
tu mieszkali, jak najszybciej kryli się w innych powia-
tach, zmieniali nazwiska, bo rodzinny powiat stał się 
niebezpieczny. Straż obywatelska, samosądy, bezpra-
wie. Ci, którzy byli parobkami u Mazurów przed wojną, 
teraz dawnych właścicieli czynili parobkami. Tworzo-
no im tak zwane »belwedery«, trzymano w piwnicach. 
Niektórzy we współpracy z NKWD wysyłali Mazurów 
na Sybir. Straszono dorosłe kobiety, że jak nie przyj-
mą polskiej, czyli katolickiej wiary, i nie ochrzczą się 
w kościele, to zostaną wygnane z domów i ze wsi, 
i będą odśnieżać Kamczatkę”.

 Potem reszta grupy rozpływała się już stopnio-
wo. Dziś jej prawie nie ma. Według autora, przed 
stu laty na miejscu żyło 300 tys. Mazurów, po 1945 r. 
jeszcze prawie 100 tys., a teraz paręnaście lub parę 
tysięcy.

 Prawda, niektóre miejscowości szukają obecnie 
śladów swojej przeszłości. Szkoła w Dobrzyniu po-
rządkuje dawny cmentarz ewangelicki, gdzie pocho-
wani są najbliżsi krewni autora. Bardzo to miłe. Autor 
odnotowuje swoje wystąpienie na uroczystości, zorga-
nizowanej na cmentarzu:

 „Mówiłem, że po raz pierwszy po wojnie zgro-
madziło się tak wielu na tym wzgórzu. Przekroczyli 
bramę, która oznaczała, że historia zaczęła się 
w 1945 roku. W 1945 roku świat był podzielony, 
zerwana była ciągłość kulturowa. Wzgórze zarosłe 
gąszczem było czymś prywatnym dla tych, którzy się 
tu pojawiali. Ta uroczystość świadczy, że za nami 
są wieki i że w tych wiekach żyli ludzie, rodzili się 
i umierali. Oni wszyscy należą do historii tej wsi”. Mimo 
tych słów, czytelnikowi (a może i autorowi?) renowa-
cja cmentarza przypomina odgrzebywanie zabytków 
Majów. 

 Autor chce odzyskać swój spadek – rodzinne go-
spodarstwo. Człowiek, który posuwa się w latach i wie, 
że może w życiu zawodowym doszedł już do pułapu, 
którego nie przekroczy, zaczyna myśleć o rodzicach, 
o dzieciństwie, o swoim gnieździe (jak najpewniej wie-
lu czytelników w podobnym wieku). Z trudem zbiera 
więc autor dokumentację (przecież nie zna nawet daty 
urodzenia rodziców, czego ludzie bez takich doświad-
czeń nie są w stanie zrozumieć). Potem uzyskuje 
wyrok sądu korzystny dla siebie i brata. Wykonanie 
orzeczenia spadkowego okazuje się jednak niemożli-
we. Nikt nie jest przeciw, kłopot w tym, że już w żadnej 
dokumentacji nie pojawia się zapis, iż dane gospodar-
stwo należało kiedyś do ich ojca. W trakcie reformy 
rolnej i akcji osiedleńczej dawne zapisy zaginęły. Ko-
niec i kropka. Przeszłości nie było, przedmiotu spadku 
po prostu nie ma. Trzeba tylko uważać, by urząd skar-
bowy nie ściągnął podatku od nieistniejącego spadku 
– skoro sąd go przyznał. Autor ponownie idzie z bra-
tem na cmentarz w Dobrzyniu: 

 „Wszedłem, dźwigając westchnienie z wiersza Ta-
deusza Różewicza »Ciężko jest być pasterzem umar-
łych«. Staliśmy w milczeniu nad grobami. Ryszard był 
zdziwiony tym, jak bardzo się cmentarz zmienił. Zrazu 
patrzył na tablice. Potem ostrożnie rozglądał się wo-
kół, jakby nie dowierzając, że nic się już nie odmieni 
i że cały nasz spadek jest tutaj. Ale zaraz pojawiła 
się refleksja, że przyszedłem nie do umarłych, ale 
do oddalonych, którzy bez własnej woli wcześnie i po-
spiesznie musieli odejść z mojego dzieciństwa”.

 Dodajmy od siebie, że ów spadek materialny od-
grywa w książce rolę trochę metaforyczną. To nie 
tylko gospodarstwo rodziców. Autor pośrednio mówi 
o całym spadku kultury, sąsiedztwa, tradycji. Hanna 
Krall w jednym ze swoich utworów pomieściła dialog, 
w którym uczestnicząca osoba mówiła, że Żydzi czę-
sto nie mają nawet grobów swoich bliskich, na które 
mogliby chodzić, gdy wszyscy chodzą na groby. Autor 
jest w lepszej sytuacji, bo ma grób matki. Grobu ojca 
też nie ma.

 W spisanych dziejach Polski nie bardzo jest miej-
sce dla dziejów Mazurów – mimo wysiłków autora, by 
podtrzymywać wiedzę o nich:

 „Oto przeczytałem w gazecie o obchodach 
siedemsetlecia Lidzbarka Warmińskiego, które odbyły 
się 29 czerwca. Duchownych i gości powitał marsza-
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łek województwa: »Należy przypomnieć – mówił Ja-
cek Protas – że dawniej to miasto było stolicą katoli-
ckiego kraju i skutecznie opierało się naporom innych 
wiar«. I tak, chcąc Warmię wyszczególnić, odnalazł 
się jako marszałek katolickiego kraju. Nie było to za 
bardzo zręczne ani roztropne.

 Teraz to może wyglądać już tak, że Mazury się pra-
wie rozpadły. Jest tylko Warmia i katolicki kraj. Rów-
nież gmina Olsztynek w dawnym powiecie ostródzkim, 
która dla mnie i Ryśka była światem chłopięcych lat, 
to też już jakby Warmia, ponieważ należy obecnie 
do powiatu olsztyńskiego. Raz w tygodniu ukazuje się 
dodatek powiatowy do miejscowej gazety pod tytu-
łem „Nasza Warmia”. Niebawem może się okazać, że 
młodzi ludzie będą się uczyć, że Mrągowiusz urodził 
się w Olsztynku na Warmii. A jeśli tak się przyjmie, 
to przyjmie się także, że i ja chłopięce lata spędziłem 
na Warmii. Dla większości historia nie ma większego 
znaczenia”.

 Nie ma też gdziekolwiek miejsca dla współczes-
nych resztek grupy. Nie, nikt tych ludzi nie atakuje. 
Nikt nawet nie pisze na ścianach haseł przeciw nim, 
jak nieraz przeciw Żydom. Mazurów po prostu nie ma 
i ma nie być. Na pytanie człowieka z zewnątrz o zna-
jomość mowy mazurskiej, autor odpowiada: 

 „Na Mazurach dziś nie ma żadnej wioski, w której 
by było skupisko ludności mazurskiej – wyjaśniłem. 
– Niedaleko stąd, w powiecie działdowskim nieżyjąca 
już znajoma mówiła mi, że po mazursku to mogą już 
tylko na podwórku pogadać, ze zwierzętami. Bo tych 
ludzi, którzy gadkę znają, już nie ma”. 

 Czy podobną książkę mógłby napisać przedsta-
wiciel jakiejkolwiek innej spośród grup mniejszoś-
ciowych w Polsce, wszystkich w końcu nielicznych? 
No cóż, każda grupa jest specyficzna. Grupa kaszub-
ska została podobnie przetrzebiona, ale jest bardziej 
zwarta, ma więcej możliwości życia społecznościowe-
go. Niemcy, Litwini, Ukraińcy, Czesi, Słowacy mają 
inne samopoczucie z powodu istnienia za miedzą tych 
narodów, co czasem może ich sytuację polepszać, 
a czasem pogarszać. Romowie nie znikają ze wzglę-
du na wielkość dystansu kulturowego. Grupa ludzi 
pochodzenia żydowskiego jest z punktu widzenia na-
znaczenia etnicznego tak niejednolita, że jej sytuacja 
jest zróżnicowana. Jeśli jednak mowa o zdeklarowa-
nej grupie Żydów poczuwających się do własnej kul-
tury oraz religii, padło o niej słowo „ostatni” (Ostatni: 
współcześni Żydzi polscy, tekst Małgorzata Niezabi-
towska, zdjęcia Tomasz Tomaszewski, WAiF 1993). 
Autor pisząc o Mazurach i sobie samym jako jednym 
z nich chyba też mógłby użyć tego słowa. Inna spra-
wa – akurat obecnie obserwuje się pewien renesans 
grupy żydowskiej. 

 Mimo całego zróżnicowania sytuacji poszcze-
gólnych grup mniejszościowych, chyba wszyscy 
ich przedstawiciele mogliby jednak powiedzieć, że 
w Polsce dominuje wizja państwa etnicznego (pol-
skiego) w miejsce państwa obywatelskiego. Za taką 
postawą nie musi koniecznie tkwić wrogość. Jed-
nak autor odnotowuje słowa Karola Małłka, który 
kiedyś niejednokrotnie mu powtarzał, że „rozpo-
częta walka ze syjonizmem, to tylko przykrywka 
do walki z wszystkimi obcymi”. W tej warstwie roz-
ważań książka staje się zbiorem refleksji o rozumie-

niu polskości. Tu czas stanął już dawno, bowiem 
wizja państwa narodu etnicznego ukształtowała się 
za czasów zaborów, trwała w dwudziestoleciu (mimo 
30-procentowych mniejszości narodowych!), a po woj-
nie została wzmocniona przez skutki wojny i przez 
zmiany granic, a także przez ruchy migracyjne, poli-
tykę komunistyczną, w końcu chyba także w ramach 
sprzeciwu wobec komunizmu. W trzecią rocznicę 
śmierci Jana Pawła II autor zanotował:

 „Jak zwykle, dla niekatolików dziwna to sytuacja. 
Wygląda to tak, jakby w Polsce byli tylko katolicy. Inni 
powinni zamilknąć, wstrzymać oddech lub schować 
się w mysią dziurę. Możliwe, że rację miał mój biskup, 
gdy w rozmowie z nim powiedziałem mu, że zagłosuję 
a Lecha Kaczyńskiego jako kandydata na prezy-
denta, on wykazał wstrzemięźliwość i nie próbował 
do niczego agitować. Nie miał nic przeciwko kandyda-
towi, o którym mówiłem, że jest propaństwowcem. Po 
chwili tylko podszedł do jednej z półek i wyjął otrzymaną 
broszurę programową Prawa i Sprawiedliwości.

 – A co pan na to? – zapytał, podając mi broszu-
rę, która na okładce miała tytuł: Katolicka Polska 
w chrześcijańskiej Europie. – Ciekawe, prawda?

 Nie miałem żadnych argumentów. Nawet nie mo-
głem tłumaczyć, że taki tytuł pojawił się na skutek 
niezręczności. Po chwili miałem okazję obejrzeć też 
zachowaną kopertę, na której było nazwisko biskupa, 
a także jego stanowisko: proboszcz parafii ewangeli-
cko-augsburskiej. To było jednoznaczne zaproszenie: 
głosuj, a będziesz w katolickiej Polsce.

 – Mogli nie wysyłać, bąknąłem.
 – No, widzi pan – powiedział wtedy, gdy odłożył 

broszurę. – To samo otrzymali pocztą i prawosławni”.
 Zacytowana rozmowa odzwierciedlała sytuację 

i tak lepszą niż w 1991 r., gdy przed Kościołem kato-
lickim autora zachęcano: „Prosimy tutaj. Tu możemy 
wybrać prawdziwego Polaka. Tylko Lechu i nikt wię-
cej. Kto chce polskiego prezydenta, tu składa swój 
podpis”. Kiedy powiedział, że jest za Tadeuszem Ma-
zowieckim, usłyszał zaczepnie z boku: „Co pan, staro-
zakonny?”. Ostatecznie w drugiej turze autor zagłoso-
wał jednak na Lecha Wałęsę. Nawet, będąc wówczas 
senatorem zadeklarował publicznie: „Nie chcę, ale 
muszę”.. Jak wielu wyborców, chciał przeciwdziałać 
kandydaturze Stanisława Tymińskiego. Ex post zano-
tował:

 „Kto dziś pamięta, że w województwie olsztyńskim 
oraz w sąsiednim ciechanowskim najwięcej głosów 
w wyborach prezydenckich oddano na Stana Tymiń-
skiego? Niezależnie od tego, że prezydentem został 
ostatecznie Wałęsa, w moim województwie unosił się 
duch »prezydenta Stana«. Dla mnie osobiście niepo-
kojące było to, jak narodowy duch w swoim poszu-
kiwaniu obcych ujawniał się pracowicie na płotach, 
w zdobieniu plakatów bazgrołami”.

MARCIN KULA

Erwin Kruk, Spadek. Zapiski mazurskie 2007-2008, 
Oficyna Retman, Dąbrówno 2009, s.269.
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JERZY J. WIATR

CZY TO JUŻ WIOSNA?
We wrześniu brałem udział w trzech konferencjach 

o lewicy. Najpierw w krakowskiej „Kuźnicy” dyskuto-
waliśmy o projekcie „Lewica III Rzeczypospolitej”, po-
tem w Lublinie – o socjaldemokracji na przełomie XX 
i XXI wieku, wreszcie w Warszawie (w redakcji „Po-
lityki”) o europejskiej socjaldemokracji w XXI wieku. 
Były to ciekawe imprezy z udziałem wielu znakomitych 
postaci nie tylko polskiej, ale także międzynarodowej 
socjaldemokracji.

Zmienia się także ton wypowiedzi prasowych. „Po-
lityka” dała mi miejsce na swoich łamach (pierwszy raz 
od wielu lat!), bym skomentował tezę, że SLD „idzie po 
władzę”. Tygodnik „Wprost” – cudownie przeobrażony 
pod inteligentną redakcją Tomasza Lisa – pisze o szan-
sach na odrodzenie polskiej lewicy.

Są po temu powody. Ostatnie wybory – do Parla-
mentu Europejskiego w zeszłym i prezydenckie w tym 
roku – po raz pierwszy od 2004 roku przyniosły tej le-
wicy, której trzonem jest SLD, wyniki lepsze niż wybory 
poprzednie. Jeszcze daleko do poziomu poparcia, które 
lewica miała w wyborach odbytych między 1993 i 2001 
rokiem, ale nastąpił koniec spadkowego trendu.

Lewica jest, jak pacjent po ciężkiej chorobie. Jesz-
cze nie stanęła w pełni na nogach, ale proces rekonwa-
lescencji się rozpoczął. Są przesłanki dla (umiarkowa-
nego) optymizmu.

Widzę je w czterech okolicznościach.
Po pierwsze: Sojusz Lewicy Demokratycznej 

w kolejnych wyborach udowodnił, że jest jedyną liczącą 
się siłą na lewicy. Mrzonki o tworzeniu „nowej” lewicy 
skierowanej przeciw SLD kończą się kolejnymi rozcza-
rowaniami. Wokół SLD powstaje dość szeroka koali-
cja lewicowych ugrupowań i organizacji społecznych, 
co powinno znaleźć wyraz w kolejnych wyborach.

Po drugie: SLD od ponad dwóch lat wyraźniej niż 
w przeszłości określa swą ideową tożsamość, wyzbywa 
się cech bezideowej „partii władzy”, nawiązuje myślowy 
kontakt ze środowiskami lewicowymi, które w ostatnich 
latach nie bez racji odwracały się od niego zrażone bra-
kiem ideowej wyrazistości. Wielokrotnie pisałem o tym, 
że w tym właśnie skrzywieniu głównej partii polskiej le-
wicy tkwiła główna przyczyna jej bezprzykładnej klęski 
w 2005 roku1

Po trzecie: w wyborach prezydenckich 2010 roku 
kandydat lewicy po raz pierwszy uzyskał lepszy wynik 
wśród najmłodszych wyborców niż wśród wyborców
w wieku średnim czy starszych, co dobrze wróży 
na przyszłość.

Po czwarte: w Grzegorzu Napieralskim lewica ma 
przywódcę, którego popularność znacznie przewyższa 
poparcie udzielane partiom lewicowym, w tym SLD. 

1   Między innymi: “Kryzys SLD i szanse jego rozwiązania” (Myśl Socjal-
demokratyczna, nr.3-4, 2004) oraz ”Dylemat polskiej lewicy” (tamże, 
nr.1-2, 2008), 

W sondażach popularności przywódców politycznych 
Napieralski ustępuje jedynie prezydentowi Komorow-
skiemu, a sytuuje się albo przed premierem Tuskiem,  
albo dzieli z nim drugie miejsce. Takiej sytuacji na le-
wicy nie było od czasu, gdy Aleksander Kwaśniewski 
po wyborze na stanowisko prezydenta opuścił kierow-
nictwo SdRP. Silny i popularny przywódca to dla każdej 
partii bardzo ważny kapitał polityczny.

Lepsze wyniki wyborów i mocna pozycja Grzegorza 
Napieralskiego skutkują dwiema korzystnymi zmianami 
na lewicy. Pierwszą jest zanik sporów wewnątrz SLD, 
które jeszcze niedawno osłabiały tę partię i zrażały
do niej wielu ludzi o lewicowych przekonaniach. Komu 
dziś przyjdzie do głowy dywagować, czy przewod-
niczący SLD ma „charyzmę”? Z pewnością posiada 
zdolność trafiania do wyborców – i to większą niż jego 
niedawni krytycy. Druga zmiana to wyraźna, choć jesz-
cze nie uwieńczona pełnym powodzeniem, tendencja 
do zwierania przez lewicę szeregów. W wyborach SLD 
będzie przedstawiał listy, na których pojawią się kandy-
daci kilku innych partii lewicowych i różnych organizacji 
społecznych o lewicowym rodowodzie. Coraz więcej 
ludzi rozumie, że tylko tą drogą lewica może zapewnić 
sobie godne miejsce w ciałach przedstawicielskich.  

Lewicy sprzyja też sytuacja, która powstała na pra-
wicy. Bliski PiS-owi poeta Jarosław Rymkiewicz ma ra-
cję pisząc, że „to, co się podzieliło, to się już nie sklei”. 
Miedzy Prawem i Sprawiedliwością a Platformą Oby-
watelską nie toczy się zwykła walka polityczna, lecz 
bezkompromisowa wojna, w której zniszczone zosta-
ły (głównie przez Jarosława Kaczyńskiego) wszelkie 
możliwości współpracy. W języku nauki o polityce na-
zywa się to utraceniem przez PiS zdolności koalicyjnej. 
W tej sytuacji Platforma Obywatelska, jeśli nie zdobę-
dzie bezwzględnej większości (na co się nie zanosi), 
będzie po wyborach sejmowych 2011 roku musiała 
szukać koalicjanta – i to zapewne właśnie na lewicy. 
Premier Tusk już zapowiedział, że takiego scenariu-
sza nie wyklucza. Dla lewicy byłby to scenariusz bar-
dzo trudny z uwagi na głębokie różnice dzielące obie 
partie, ale w demokratycznych państwach takie wielkie 
koalicje się zdarzały i dobrze służyły państwu i jego 
obywatelom.

Są więc powody, by porzucić nieustanne żale nad 
rozlanym mlekiem, czyli nad niedawnymi błędami, któ-
re doprowadziły do ciężkiej choroby lewicy. Jestem naj-
dalszy od tego, by błędy te lekceważyć, tym bardziej, 
że mówiłem i pisałem o nich, gdy jeszcze nie było to tak 
oczywiste, jak obecnie. Ale wszystko musi mieć swój 
czas. Teraz najważniejsze jest, by wspólnym wysiłkiem  
- także lewicowych środowisk naukowych i kulturalnych 
– ten proces rekonwalescencji przyśpieszać.

To zapewne jeszcze nie wiosna lewicy, ale z pew-
nością już przedwiośnie. Jutro będzie lepiej. 

felieton
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KRZYSZTOF KOMORNICKI

CALL FOR PROPOSALS
czyli jak prosić J. Truszczyńskiego & Co 

o europieniądze

Pod tym tytułem PT czytelnik znajdzie w poniższym 
tekście wezwanie do uczestnictwa w  najnowszym wój-
towickim projekcie, a że zajmie on  kilka dobrych lat 
– będzie najpewniej ostatnim, o którym sens będzie 
w Listach z Wójtowic pisać. Zwracam się do tych, Mili 
Moi, którzy nigdy nie starali się o środki europejskie na 
osiąganie szczytnych celów, do tych, którzy chcieliby 
więcej wiedzieć o tym wielkim temacie, jaki od dłuższe-
go czasu interesuje wójtowickie społeczeństwo obywa-
telskie i jakiemu społecznie poświęcamy dzień w dzień 
po kilka godzin. Chodzi o wielki unijny program: o bio-
różnorodność, o różnorodność kulturową, o opiekę nad 
tym tyglem – w Wójtowicach - czesko-niemiecko-pol-
skim, nad tradycjami i obyczajami, czyli to co bliskie np. 
wybitnemu regionaliście E. Chudzińskiemu… Wszyst-
ko to ma stanowić wiano na rzecz zrównoważonego 
rozwoju ziem górskich. 

Śpieszno mi, bo niewiele lat zostało, więc pozwól-
cie Państwo, że podokazuję sobie trochę. Do roboty. 

   
O tym szczególnym kawałku europejskiej mapy  

(„taka jest już polska mapa, nie lzja drażnić nam ka-

capa…” – jak mówił wierszyk, którym prowokator czę-
stował mnie w IV klasie;  tu w Sudetach 30 lat później 
polski kacap drażnił nas Hupką i Czają, tak jak dziś PiS 
i Wiadomości TVP I Eriką Steinbach) jakim są Sudety, 
miejsce największych przymusowych migracji  XX wie-
ku, opowiedzieliśmy już ponad 600 samorządowcom 
z różnych stron Polski, którzy wydają pieniądze ze 
specjalnego programu Banku Światowego. Opowie-
dzieliśmy im również o „dobrych górskich praktykach” 
i o projektach, których tytuły są jak literatura, np. „Win-
nica w górskim krajobrazie lub syndrom Tomka Sawy-
era”. Lub jak półsłówka, np.”Chyży Rój” albo „Cicha 
Lipa” w programie Batorego „Pszczoły do Ula”, czy też 
„Buhaj z Rogiem” – autorstwa młodszego z Braci Brat-
kowskich - o odnawianiu zapomnianych ras bydła.

W czasie seansu w Stodole Europejskiej pozwala-
my samorządowcom przejrzeć kilka ostatnich numerów 
„Zdania”, co też czynią. Z czcią nabożną. 

I dobrze się stało, że na UE-tronie tematów roku 
usiadła wreszcie bioróżnorodność. I w ogóle każda 
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różnorodność. Uppss! Raczej – biodiversity czy w ogó-
le diversity… Z tymi „u z kreską”, „z z kropką”, „s i c 
z akcentem” słowo „różnorodność” nie ma szans na 
funkcjonowanie w dokumentach unijnych. Mimo patrio-
tycznych wysiłków Kamińskiego, Migalskiego & Co.

W Liście z Wójtowic obowiązuje perspektywa wójto-
wicka. Zabieramy więc manatki ze stolicy Unii i jedzie-
my w towarzystwie Bogusława Sonika w Sudety. A dla-
czego Sonika? Niedawno był on cytowany w „Zdaniu”: 
„PZPR? Kuźnica miała lepsze papiery? Niby jak? Jedni 
bili, drudzy inwigilowali, trzeci [to my, to my! – dop. K.K.] 
dyskutowali”… 

Jedziemy z nim nie dlatego, ale dlatego bo, proszę 
Państwa,   to on utworzył w PE grupę poselską terenów 
górskich, które w zgodzie z art. III-220 Traktatu Lizboń-
skiego mają funkcjonować „pod specjalnym nadzo-
rem”. Razem z  wyspami, pustyniami i kołem polarnym. 
Oznacza to dodatkowe punkty w Funduszu Spójności 
– nie tylko dla bogatych Tatr, ale dla  ubogich Gór Świę-
tokrzyskich, no i oczywiście dla Sudetenlandu. A na do-
datek w ostatnich dniach, tj. 22 września, doprowadził 
do podjęcia na plenarnym posiedzeniu PE stosownej 
Rezolucji. 

   
Jak się nic nie uprawia – bo albo nie ma komu, albo 

nic się nie opłaca, albo raczej jeśli drugie to pierwsze 
– to jak gorszy pieniądz wypiera pieniądz lepszy, tak 
nie koszony chwast  całkowicie zatłamsi szlachetne 
trawy i zioła, zaś brzoza i inne samosiejki potrafią na-
jechać nie uprawianą łąkę i zamienić ją w zagajnik. 
W 1902 r. anonimowy fotograf z Atelier Marx zrobił 
ze szczytu wzgórza serię zdjęć panoramy Wójtowic – 
a raczej ówczesnego Voigtsdorfu. I co? Widać uprawę 
obok uprawy, łąki, przydomowe sady obok kilku mórg 
owsa, lucernę na przemian z tymotką. Prostokątne 
poletka pod niemiecki strychulec. Nic, tylko wzlecieć 
nad tym światem, kędy zapał (i ciężka praca) tworzy 
cudy. Dziś, z tego samego miejsca, ujrzeć można je-
dynie chaszcze, niewidoczne są już nawet kamienne 
fundamenty dawnego osadnictwa. Jedynie w środku 
fotograficznego planu obleczone w nadziei złote ma-
lowidło DEMO Stowarzyszenia „Zdanie” czyli Winnica 
„U Abrahama”, Winnica „Noe & Synowie” oraz „Sude-
cki Sad Kolekcja”. Tu pielgrzymują pątnicy z innych 
gór polskich, by przekonać się, że życie nie musi być 
znojem, gnojem i kończyć się „ruralnym exodusem”. 
Walczymy jak umiemy o tę bioróżnorodność, widząc 
w niej gwarancję zachowania w jakimś przyzwoi-
tym stanie tego naturalnego dziedzictwa człowieka 
– z krajobrazem na czele. Niech świadczą o sprawie 
nasze dotychczasowe projekty:

 „Winnica jako agroturystyczna atrakcja” (10 000 
euro z programu PHARE) – małe, ujutne cudo na po-
łudniowym zboczu, gdzie każdy mieszczuch chce cho-
ciaż chwilę popracować;    

 „Sudecki Sad Kolekcja” (50 000 zł z programu 
GEF) – 60 śliw, gruszek i jabłoni, które dzięki projek-
towi „Rozkwitały jabłonie i grusze (a także i śliwy…) 
– na znaną melodię” mają przypomnieć dawne smaki 
i zrobić sobie trochę miejsca obok przechodzonego już 
nieco skierniewickiego pięknisia; 

 „Odnowa sudeckiego cisa” – cóż to za niezwykłe 
drzewo, rośnie wolniej niż sękacz (8 000 USD z progra-

mu FAO) – założona przez Nadleśnictwo Jugów szkół-
ka Taxus Baccata L.;  

 „Śródleśny sad dzikich owoców” (5 000 USD
z programu FAO), zwany potocznie projektem „ptaszka 
Drongo”, prowadzony przez Nadleśnictwo Bystrzyca 
Kłodzka;  

 „Łąka Sudecka” (5 000 USD z programu FAO) 
– 1 ha kolekcji sudeckich traw i ziół, których nasiona 
już niedługo zacznie rozprowadzać realizator naszego 
projektu czyli jedyna w tej części Europy Stacja Górska 
w Paszkowie.  

Po kilku latach mamy już w tej części Sudetów  
6 małych winnic i 3 sady dawnych odmian tutejszych 
owoców. Pierwsze owoce za 2-3 lata i umieram z cie-
kawości, czy wyjdzie nam np. jabłko, które – wg słów 
starszej pani autochtonki – w ciągu jednej nocy (jaka 
musi być wtedy koniunkcja Saturna?) robi się….nie-
bieskie. Albo inne, o kształcie gruszki pokrywające się 
w chwili dojrzewania warstwą wosku. Sponsor, ONZ-
owski Program Global Environmental Facility (GEF), 
służący przez kilkanaście lat odkrywaniu na nowo 
– „powrót do przyszłości”! – odmian, rodzajów i ga-
tunków,  zmienił  oblicze tej ziemi i na zawsze będzie 
identyfikowany z Przemkiem Czajkowskim – Wielkim 
Koordynatorem. Tak jak z Jego Ojcem identyfikuje-
my wprowadzanie w trudnych czasach  – wraz z  In-
stytutem PAX -  znakomitej literatury za parę złotych 
zarówno do salonów, jak i na wieś. Czy nasz Wielki 
Wydawca Andrzej Kurz też tak uważa? Andrzeju, jeśli 
tak uważasz, to machnij tu na czerwono swój krzyżyk, 
ok? O, tu, tu, w tę kratkę...       

Program zakończyła w Polsce mocą swego nieprze-
myślanego ukazu Pani Minister Fotyga – co najmniej 
o pokolenie za wcześnie. A ja wszystko, co mogłem 
zrobić, to założyć „sudecki sad – kolekcję” i umieścić 
opasły raport z opisem projektów GEF na półce mię-
dzy PAX-owskimi wydaniami Chestertona i Bernanosa, 
między ks. Browna a wiejskiego proboszcza w zielo-
nych okładkach. W szacunku dla Czajkowskich – Ojca 
i Syna.

A koziarnia, mleczarnia i serowarnia, wzorowo pro-
wadzona przez Barbarę i Ryszarda Kalińskich (80 000 
zł z programu Equal)? I te ich 6 rodzajów sera, każdy 
o innym aromacie i innym stopniu dojrzałości? I wszyst-
ko to mimo wysiłków Ministerstwa Rozwoju Regionalne-
go, które nie chciało uznać zakupu kozła rasy Saanem, 
nie wiedziało co to jest „krewniacze krycie” (zgadnij, 
co to?, Koteczku…Przysięgam, że to nie zboczenie!) 
i – jak podejrzewaliśmy – uważało, że by się rozmna-
żać nie trzeba kopulować. Chciałoby się zafundować 
im na ścianie ministerialnej toalety zamaszyste grafitti: 
„Vive la baise! A bas la branle!”

A ponad 300 maturzystów z zespołów średnich 
szkół zawodowych: hotelarskich, gastronomicznych 
i rolniczych Ziemi Kłodzkiej, wysłanych przez Stowa-
rzyszenie Parlamentarzystów i Samorządowców Ziem 
Górskich na 100-dniowe płatne staże w Dolinę Aosty 
(1,2 mln euro z programu EFS)? By pokazać, jak moż-
na gospodarzyć w górach i jak można o nie zadbać…
I jak wrócić z nowoczesną wiedzą w ciągle zapyziałe 
Sudety?

A projekt – prezent od G. Sorosa – na realizację 
pomysłów, które stanęły z powodu kryzysu? Dziesiąt-
ki tysięcy PLN-ów na działalność różnych „ateliers” 
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dla dzieci w potrzebie…Głównie z ubogich rodzin za-
mieszkałych w pustoszejących podgórskich wsiach.

A XXI-wieczna koncepcja biblioteki wiejskiej 
w zaprzęgu z lokalnymi partnerami – za pieniądze 
M. i B. Gatesów? Wszystko po to, by te podgórskie 
wyludniające się powoli tereny zaczęły wreszcie śnić 
o srebrnej szpadzie…

Tu, w górnej części Wójtowic,  zajęliśmy się właś-
nie 18  cudownymi hektarami – by nie kupił ich od gmi-
ny żaden przyjezdny z walizką dymiących pieniędzy 
lub by władzy ludowej nie przyszło do głowy zacząć 
je sprzedawać jak plasterki salami. Widok jest taki, że 
śni mi się latanie. I nie powinno ulegać wątpliwości, że 
za milion lat ewolucja taki właśnie prezent rasie ludz-
kiej uczyni. 

Muszę toto załatwić zanim wyniosą mnie noga-
mi do przodu, zaczynam więc lokalizować i macać 
ewentualnych sojuszników. Nadeszła chwila, by 
ogłosić niniejszym prawdziwy „call for proposals” i za-
cząć na poważnie skrzykiwać partnerów. Potrzebny 
nam prawnik, inżynier eko, inżynier ds. finansowania 
– najlepiej z World Banku, ocieplacz/optyk mechanik, 
leśnik i botanik, ewentualnie serowar i akuszer ds. 
porodów owczych i kozich, spec od ziół do schabu, 
znawca Starego Testamentu – ds. ziół występujących 
w Biblii. Przydałby się także Murzyn, Żyd, Indianin 
i Muzułmanin, by wsjem widna  stała się nasza tole-
rancja. Oraz Cygan czyli przedstawiciel mniejszości 
Romskiej, by zamanifestować nasz sprzeciw wobec 
poczynań Sarkozy`ego. Z kandydatów Afroamerykań-
skich -  Denzel Washington w ogóle się nie odezwał. 
A Tiger Woods przez swego agenta odparł, że wszed-
łby – ale w 18 000 ha.    

18 ha… Kibuc? Falanster? Sudecki owocowy sow-
choz? Zdecyduj się Komornicki! Begin? Owen? Fo-
urier? Czy też Miczurin z Łysenką? Nic z tego..

Od 1989 może to być samodzielna, samorządna, 
„wolnostojąca” fundacja. Lub stowarzyszenie. Zbudo-
wałaby kilka tzw. siedlisk – przy użyciu najnowocześ-
niejszych, przyjaznych człowiekowi i naturze technolo-
gii, np. błoto, szlam, glina, sitowie, cegły z suszonego 
łajna (może być andyjskich lam). Do tego światłowody, 
panele i ewentualnie wiatrak, którego śmigło o geome-
trii „made by NASA” rusza już z wiatrem 1,2 m/sekun-
dę.. Szambo z bakteriami, które potrafią zeżreć nawet 
ropę wenezuelską. Jednym słowem trochę Atahualpy, 
troche Chaveza i Moralesa. Nad wszystkim mural Ri-
very z rozczochranym Trockim i z  Salmą Hayek wy-
glądającą zza kaktusa. W lodówce tequila. Na krza-
ku sudeckie limonki (niech żyje bioróżnorodność!). 
A o krok tylko dalej, w beczce w ziemię wkopanej sól 
gruba z sudeckiego morza mezozoicznego. Na głowie 
sombrero, a w zimie peruwiańska wełniana czapeczka 
à la Tusk.

Żeby wniosek „naszego” Dyrektora Dyrekcji Ge-
neralnej Education & Culture Jana Truszczyńskiego 
o chociażby częściowe sfinansowanie tych fanabe-
rii wyglądał przyzwoicie pomyślimy o siedlisku Stacji 
Górskiej  i miejscu na Lasy Państwowe – w zgodzie 
ze statutem: „bioróżnorodność i opieka nad górskim 
krajobrazem”, o czymś dla kobiet, by nie dać nikomu 
pretekstu, że zarzucamy na stałe inny wielki temat 

unijny czyli równouprawnienie; będzie też siedlisko 
poświęcone żywej ekspozycji „alternatywne źródła do-
chodu rolniczego” – by zapis w statucie o wysiłkach na  
rzecz zatrzymania górala w górach nie był zapisem pu-
stym. Pomyślimy o „domku pracy twórczej” dla Fundacji 
Batorego i o Izbie Pamięci, poświęconej historii buntu 
oraz wydarzeniom Marca i Maja owego pamiętnego 
68-go Jako, że weterani tych wydarzeń regularnie 
w Sudetach bywali i bywają. 

Siedlisko z sauną, która będzie udawać, że jest 
pomieszczeniem na sudeckie króliki, obok siedlisko 
ze sprowadzonym z Uzbekistanu warsztatem tkackim, 
który będzie udawał, że jest jakby  poniemiecki. Tak 
jak w znanej, pełnej wrzasku reklamie – panowie le-
czyć będą kaca Heinekenem, panie przeprowadzone 
zostaną arbitralnie z magazynu pantofelków do kro-
sien, by tkać sudecki kilim. I polecieć przy tym rzewną 
dumką. Wszystko w ramach równouprawnienia i kultu-
rowej „diversity”. Zamiast kilimu, w okresie miłościwie 
panującego nam „patriotyzmu trumiennego” (to chyba 
nasz laureat, prof. A. Romanowski?) może być ewen-
tualnie sztandar lub ornat. Haftowany w „honor i ojczy-
znę” od Chicago do Tobolska. Via Wójtowice….

I to wszystko musi stanąć, zanim my się położy-
my…. We wsi, gdzie sprowadzałem się jesienią 1976 r. 
pod niezbyt wesołymi auspicjami. Kiedy to w Warsza-
wie sędzia Dzedzyk skazywał ursuskich warchołów za 
„chuligańskie rozkręcanie śrub” (kolejowych) na serio 
rozważając oskarżenie o „przerwanie strategicznej 
łączności między Krajem Rad a NRD-owskim partne-
rem” (groziła „czapa”), a w mojej dolince szykowano 
kolejną budowę socjalizmu czyli elektrownię szczy-
towo-pompową Młoty. „Czyś ty zwariował ?!” – pytał  
jeden z wtajemniczonych w te sekretne inwestycje. 
„Tama będzie nasypowa, w Wójtowicach zbudują Ci 
komisariat MO dla 2000 robotników napływowych, 
owce Ci zjedzą (szykowałem się na licencjonowane 
stado polskiej długo-wełnistej), psa zabiją (nabyłem 
od przedstawiciela ENI w Polsce cudo pt. „bouvier des 
Flandres”, czarnego  ogroma o imieniu Cricot), babę 
zgwałcą (blond Dorota twierdzi, że zaśpiewałaby im jak 
Marylin braciom Kennedy)... Nie zjedli, nie zabili, nie 
zgwałcili. Bo inwestycja spadła z listy.

I dlatego oto przed Wami jestem, chociaż już 
bez psa i bez owiec. Ale za to z moim „CALL for PRO-
POSALS”. Dorota jeszcze tego nie czytała….

KRZYSZTOF KOMORNICKI

Wójtowice, 25.07.2010 (Św. Krzysztofa)                                   

PS. Donoszę, że 25 września, w czasie winobra-
nia, powstało Stowarzyszenie „Wójtowice – Powrót 
do Przyszłości” czyli: „Vojtowice – Nawrat do Budo-
ucnosti”, „Voigtsdorf – Drucker in Die Zukunft” lub 
„Wojtowice – Back to the Future”  W składzie swym 
nie jest tak różnorodne jak planowałem. Ale ważne, 
że jestem prezesem i wzorem Sulejmana Najebanowa 
przeforsowałem w statucie odpowiedni zapis na „do-
żywotność”. 

list z Wójtowic
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RODOS NAD WIS£¥
Arcybiskup Józef Życiński ma – jak to się mówi 

potocznie – przechlapane. Nie po raz pierwszy zresz-
tą podpadł swoim wiernym, bardziej papieskim niż 
sam papież. Metropolita lubelski nazwał organizacje 
wspierające intronizację Chrystusa na Króla Polski 
i budowę w Świebodzinie superpomnika, organizacja-
mi radykalnymi,  z nauczaniem Jana Pawła II nie ma-
jącymi nic wspólnego. Powoływanie się zaś na odczu-
cia mistyczki, Rozalii Celakówny, której Jezus objawił 
się we śnie i oświadczył, że chce być królem Polski, 
jest niczym innym jak jednym z przejawów megaloma-
nii narodowej. 

W podtekście wypowiedzi lubelskiego hierarchy 
można było doszukać się bezradności wobec objawów 
religijnego oszołomstwa. Arcybiskup próbował tłuma-
czyć uczestnikom marszu intronizacyjnego w Lublinie, 
że postępują wbrew nauczaniu Jana Pawła II, ale kto 
by słuchał „liberalnego katolika”, za którego uchodzi 
Życiński, skoro wiadomo, że „liberalny katolik jest gor-
szy od komunisty”.    

Zamieszanie wywołane budowaniem w Świebo-
dzinie największego na świecie pomnika Chrystusa 
odsunęło chwilowo religijne pryncypia, skupiając uwa-
gę wiernych na poczuciu dumy, że oto w mało komu 
znanej miejscowości na ziemi lubuskiej powstał posąg, 
przy którym zaliczany do siedmiu cudów starożytnego 
świata Kolos Rodyjski to Pikuś. Posąg boga Słońca He-
liosa miał 36 metrów, gdy nasz, w Świebodzinie, wzno-
si się na wysokość 52 metrów. Nijak się ma do niego 
ani nowojorska Statua Wolności (46 metrów wzrostu), 
ani Chrystus Zbawiciel z Rio de Janeiro niższy od świe-
bodzińskiego o 14 metrów. Można więc przypuszczać, 
że wierni pielgrzymujący od tej pory do sanktuarium 
Miłosierdzia Bożego w Świebodzinie, miast się skupić 
na modlitwie, powtarzać będą dla zapamiętania: ko-
rona w całości pozłacana – 3,5 metra średnicy i 2 m 
wysokości, dłoń – 6 metrów, do tego wysoki na 16 me-
trów kopiec, którego usypanie z gruzu, ziemi i kamieni, 
zajęło 2 lata. Mirosława Pateckiego z Przybyszowa nikt 
wcześniej nie znał, a teraz już świat się dowie, kto jest 
twórcą Kolosa Świebodzińskiego.  

Odsłonięty w 1931 roku pomnik Chrystusa Zbawi-
ciela w Rio de Janeiro miał upamiętnić setną rocznicę 
niepodległości Brazylii. Nasz, największy w świecie, 
to wotum za święty spokój, który od jakiegoś czasu pa-
nuje w Świebodzinie, omijanym przez pożary i inne nie-
szczęścia. W 2000 roku, wyznaczając w planie prze-
strzennym miejsce kultu, radni pytali, czy mieszkańcy 
naprawdę chcą mieć drugą Częstochowę. Wynik gło-
sowania świadczył, że chcą. Może nie od razu drugą 
Częstochowę, ale drugi Licheń na pewno. 

Dwukrotnie wyższy niż Chrystus z Rio miał być 
pomnik Króla Zbawiciela Świata, który najpierw miał 
stanąć w Kielcach, potem w Tarnowie, na górze 
św. Marcina. Pomysł pochodził od działacza polo-
nijnego z Chicago, Adama Ocytki. Góra św. Marcina 
w pobliżu Tarnowa byłą wyższa od kieleckiego Tele-
grafu, więc 10 lat temu rozpoczęto rozmowy z tarnow-
skimi władzami, które się początkowo zapaliły do idei 
Centrum Jedności Polonii i budowy pomnika 80 - me-
trowej wysokości z dwoma tarasami widokowym za 
pieniądze polonusów rozproszonych po świecie. Teraz 
mieli dać dowód, że są jednością gotową sfinansować 
kosztowne jakby nie było przedsięwzięcie. Z czasem 
okazało się, że z jednością będzie kłopot. Po czte-
rech latach od utworzenia Tarnowskiej Fundacji Mille-
nium 2000 Pomnik Chrystusa Króla zamiast 1.2 mln zł 
zebrano 317 tys., z czego połowę wydano na utrzy-
manie fundacji oraz podróże jej działaczy po świe-
cie. W kraju o pieniądzach się nie dyskutowało, 
co innego w USA, gdzie krytykowano fundację za 
przejadanie polonijnych pieniędzy. A przy tym tarnow-
ska kuria diecezjalna odcięła się od tej inicjatywy, roz-
syłając do duszpasterstw polonijnych wiadomość, że 
w tej sprawie zachowuje daleko idącą wstrzemięźliwość.  

Pomnik Chrystusa Króla Zbawiciela Świata spola-
ryzował opinie zarówno wiernych, jak i hierarchów koś-
cielnych. Abp Życiński wykpił pomysł, porównując go 
z projektem gigantycznego pomnika Lenina, co w śro-
dowisku polonijnym Chicago uznano za nikczemność 
i od tej chwili ksiądz arcybiskup ma u zwolenników in-
tronizacji i pomnika krechę. Pisarz Henryk Pająk nazwał 
jego wystąpienie „godnym pożałowania wyskokiem”, 
tym bardziej, że dyskredytował publicznie głównego au-
tora projektu, prof. Czesława Dźwigaja. Dlaczego żaden 
hierarcha, a szczególnie metropolita lubelski, nie zaata-
kował projektu upamiętniającego Konstytucję III Maja, 
której patronuje Episkopat – pytał Pająk, ale nie czekał 
na odpowiedź, bo wiedział, że masoni nie będą krytyko-
wać przecież dzieła masonów. Z dalszych wywodów Pa-
jąka można się dowiedzieć, że czeka na biskupa „w pełni 
katolickiego”, Kościołem bowiem rządzą filosemici.

Na ostatnim etapie wznoszenia Kolosa Świebo-
dzińskiego okazało się, że kontynuowanie budowy za-
graża bezpieczeństwu ludzi i środowiska. Stwierdzono 
bowiem, że pozwolenie na budowę, wydane kilka lat 
temu, dotyczyło małej architektury ogrodowej, a to, 
co małe ma mniej ograniczeń w przepisach niż to, 
co wielkie. Tak więc zbudowano pomnik największy 
w świecie, który do historii architektury zostanie wpro-
wadzony „kuchennymi schodami” z przekonaniem, że 
wiara działa cuda.

felieton
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MUZYKA 
I OBYCZAJE

Już starożytni Grecy odkryli, że muzyka łagodzi 
obyczaje. Żyliśmy – myślę o gatunku homo sapiens – 
w tym przekonaniu dwa i pół tysiąca lat z okładem, aż 
do ogłoszenia wyników XVI Konkursu Chopinowskiego, 
który w październiku tego roku odbył się w Warszawie. 
Towarzyszyła mu bowiem atmosfera przypominająca 
bardziej zawody sportowe z dominującym udziałem ki-
boli niż rywalizację młodych pianistów z całego świata 
o miano najlepszego szopenisty. Oczywiście emocje 
ujawniają się także w filharmoniach, a zwłaszcza wtedy, 
kiedy trzeba wskazać zwycięzcę prestiżowego konkur-
su, który w nagrodę otrzyma 30 tysięcy euro i występy 
z filharmonią nowojorską. Ale w takich pomieszcze-
niach jak Filharmonia Narodowa nie wypada zachowy-
wać się jak na stadionie Legii, a w kanale tematycz-
nym TVP Kultura, bądź co bądź misyjnym, nie można 
prowadzić rozmów w stylu przypominającym okładanie 
Bogu ducha winnej laureatki cepami.

* * *                                                                           
Na zakończenie konkursu tenże kanał zafundo-

wał nam „Noc z Chopinem”, aliści kiedy przed półno-
cą ogłoszono wyniki, zaczął się niestety horror, który 
z Chopinem, jego muzyką i ideą konkursu nie miał 
nic wspólnego. Towarzystwo zebrane w studiu tele-
wizyjnym, złożone z jednej damy z tytułem profesora 
i trzech gentlemanów w randze ekspertów, na naszych 
oczach przeistoczyło się – po zapoznaniu się z wer-
dyktem jury – w żądne krwi wampiry, gotowe wyssać ją 
z i tak ledwie żywej zwyciężczyni, Julianny Awdiejewej, 
też tą wiadomością zaskoczonej, choć zapewne 
w mniejszym stopniu niż jej oprawcy. W końcu ta 
25-letnia pianistka, urodzona w Rosji, po studiach mu-
zycznych w Zurychu i we Włoszech, mieszkająca na sta-
łe w Monachium, zna swoją wartość. W Polsce już jeden 
konkurs, mający za patrona Rubinsteina, wygrała osiem 
lat temu i to z samym Rafałem Blechaczem. A w ogóle to 
do naszego kraju przyjechała, gdy miała osiem lat 
i była to jej pierwsza podróż za granicę. Matka studio-
wała na Uniwersytecie Jagiellońskim i mówi biegle po 
polsku. Już choćby z tego względu można jej było za-
oszczędzić  upokarzających ocen i uwag naszych prze-
świetnych znawców. Ale gdzie tam. Jakby tego było mało 
rządzący w studiu wodzirej z laptopem przed oczyma 
wezwał na pomoc internautów, cytując obficie ich niewy-

bredne, a czasami wręcz chamskie opinie, o co w inter-
necie nietrudno. Dopiero dopuszczona przez telefon do 
głosu jakaś melomanka, oglądająca ten sabat czarow-
nic na antenie TVP Kultura, wezwała jego uczestników 
do opamiętania i na szczęście poskutkowalo. Przyszło 
ono jednak o wiele za późno, podobnie jak mętne tłu-
maczenia dyrektora stacji, który po tym niewątpliwym 
skandalu półgębkiem próbował go zaklajstrować, ale na 
słowo przepraszam się nie zdobył. Zapewne tego wie-
czora, a właściwie owej nocy, apel o godne zachowanie, 
umiar w ocenach i elementarny obiektywizm w ogóle by 
się nie pojawił, gdyby eksperci zebrani w studiu nie wy-
szli ze swojej roli, wcielając się w muzycznych kiboli.

* * *
Patrzyło się na to wszystko razem z dużym niesma-

kiem, a nawet powiedziałbym z obrzydzeniem. Nasi 
odważni zoilowie przedmiotem swojego ataku uczynili 
bowiem laureatkę, która przecież nie przyznała sobie 
Grand Prix, tylko zrobiło to międzynarodowe jury, zło-
żone ze światowych znakomitości. Do momentu ob-
wieszczenia werdyktu ci sami eksperci podkreślali, że 
tegoroczne jury Konkursu Chopinowskiego zasługuje 
na miano najlepszego w jego historii. Ale kiedy zapadł 
werdykt, nie starczyło im odwagi, by zaatakować owe 
znakomitości z imienia i nazwiska, jak choćby Marthę 
Argerich czy Kevina Kennera (głosowali za Awdiejewą), 
tylko całą złość i żółć, że nie był po ich myśli, wylali 
na zwyciężczynię. Jeden z nich w studiu zawyrokował: 
„na koncercie laureatów publiczność pokaże, kto jest 
prawdziwym zwycięzcą”.

I nazajutrz otrzymał odpowiedź, zarówno od pub-
licznośći, jak i od Awdiejewej, która wykonała koncert 
e-moll „właściwie bezbłędnie, z dużą klasą” (ocena pra-
sowa występu). 

A w ogóle – jak wieść po nadwiślańskim kraju nie-
sie – to ona wygrać musiała, bo tak postanowili Putin 
z Tuskiem, jak również i to, że czterech ruskich było 
w finale. Nie wiem, czy zoile z TVP Kultura ten światły 
pogląd podzielają, ale swoim zachowaniem i bezkom-
promisowymi wypowiedziami w studiu po zakończeniu 
konkursu do jego upowszechnienia się przyczynili, 
choćby nieświadomie, czego im szczerze gratuluję.

SCEPTYK   
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PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

                         Kraków, sierpień 2010 rok

Podziękowania
dla Członków „Kuźnicy” oraz jej Przyjaciół i Sympatyków

Składamy serdeczne i gorące podziękowania wszystkim Członkom „Kuźnicy” oraz jej Przyjaciołom 
i Sympatykom, którzy przekazali na rzecz Fundacji wpłaty w wysokości 1% podatku dochodowego 
na jej działalność statutową.

Zarząd Fundacji „Kuźnica” uzyskał po wielu staraniach decyzją Sądu Rejonowego Kraków-
Śródmieście z dnia 2 listopada 2009 roku status Organizacji Pożytku Publicznego, co oznacza, 
że wypełniając roczne zeznanie podatkowe macie Państwo możliwość wspomagania realizacji za-
dań statutowych „Kuźnicy”, w tym w pierwszej kolejności wydawania kwartalnika „Zdanie”, jednego 
z najlepszych i najciekawszych pism w Polsce o tematyce kulturalnej, społecznej i politycznej.

W pierwszym roku posiadania przez Fundację statusu OPP wpłaty na nasze konto wyniosły 
ponad 5 tys. zł. Miło nam donieść, że wpłaty te pochodzą przede wszystkim z Krakowa i Małopolski 
ale także – co przyjmujemy z dużą satysfakcją – z Warszawy, Poznania, Łodzi, Katowic, Gdańska, 
Rzeszowa. Jest to dla nas oczywistym dowodem akceptacji i poparcia naszych działań, swego ro-
dzaju świadectwem społecznego zaufania.

Jeszcze raz dziękujemy i liczymy, że w latach następnych będziecie Państwo również o nas 
pamiętać.

 Prezes Zarządu Fundacji                                            Przewodniczący Stowarzyszenia

         dr Ryszard Bąk                                                              prof. Hieronim Kubiak






