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Wstęp

Praca niniejsza ma charakter zarysu monograficznego. Przedstawiam 
zarys — podsumowanie czegoś w rodzaju naukowego „zwiadu”, pracę za­
wierającą opis, klasyfikację i interpretację tego, co udało się zebrać, do 
czego dotrzeć. Ważną rolę odgrywają tu hipotezy, domysły, nawet intuicje. 
To poważny grzech wobec „naukowości”. Jeśli jednak nauka ma zapanować 
nad jakimkolwiek nowym terenem badawczym, oswoić nowy przedmiot — 
musi zacząć. Jestem spokojny, że znajdą się następni badacze, gdyż zdaje 
mi się, że radziecka (i każda inna) literatura popularna zasługuje na zaufa­
nie literaturoznawców, a dorobek braci Strugackich jest ważnym zjawiskiem 
kulturalnym europejskiej klasy.

Przedmiotem tej „niedoskonałej monografii” jest 46 utworów literackich 
oraz 61 różnorakich wypowiedzi krytycznoliterackich i publicystycznych — 
sygnowanych nazwiskiem, ewentualnie pseudonimem, obydwu lub jednego 
z braci (także w wypadku, gdy występuje on z innym niż drugi brat współau­
torem) — dalej zwanych: „twórczość Arkadija i Borisa Strugackich” l . Inne 
zdefiniowanie badawczego pola byłoby nieścisłe. Nie powiem np. „utwo­
rów napisanych przez Arkadija i Borisa Strugackich”. Po pierwsze „podział 
pracy” wewnątrz autorskiej spółki na ogół pozostał mi nie znany, po drugie 
można w sposób uzasadniony przypuszczać, że wzmiankowane teksty swój 
ostateczny kształt zawdzięczają jeszcze innym „współautorom” — cenzorom  
i redaktorom.

Jest to również zarys oparty na określonych założeniach. Praca pisana 
jest tak, jak gdyby było prawdą, że:

1. Wszystkie rozpatrywane dzieła mają jednego autora. Tę kategorię 
skonstruowano opierając się na informacji o Strugackich pochodzącej na 
ogół z ich tekstów, zarówno na podstawie tego, co sami mówili, jak i tego, 
co na ich temat z tych tekstów wynika.

2. Geneza ewolucji twórczości braci wiąże się z wcielaniem przez nich 
w życie pisarskiego programu, kształtującego się zależnie od wyzwań sta­
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wianych Strugackim przez:
— bieżącą sytuacją społeczno-ekonomiczną ich kraju,
— dotychczasową tradycją i współczesność radzieckiego myślenia o li­

teraturze w ogóle, a o fantastyce literackiej — w szczególności,
— odzew na ich publikacje ze strony krytyki oraz czytelnika.

3. Konkretny kształt i treści dzieł Strugackich są niejako wypadkową 
zderzenia wzmiankowanego programu (w danej jego wersji) i żywiołu obie­
ktywnego, czyli tendencji rozwojowych obranego przez braci gatunku. Przy 
czym należy brać pod uwagę owe tendencje w literaturze i radzieckiej, 
i światowej.

Praca moja opiera się zatem na genetyczno-pragmatycznej fikcji. Ale 
konstatują to bez wstydu: jakaś zasada opisu zebranego materiału musi 
istnieć, a wyżej scharakteryzowana nie wydaje sią gorsza od innych.

Zdecydowałem sią też na napisanie tej rozprawy jązykiem maksymalnie 
zbliżonym do potocznego, by mógł wziąć ją do rąki także niespecjalista2.

*

Ojciec pisarzy, syn prowincjonalnego adwokata, historyk sztuki z wyksz­
tałcenia, rosyjski Żyd — Natan Strugacki, swoje życie związał z rewolucją. 
Do partii bolszewików wstąpił w 1916 roku. Podczas wojny domowej walczył 
m.in. jako komisarz brygady kawalerii w oddziałach słynnego Frunzego. 
Na początku lat dwudziestych, po demobilizacji, znalazł sią w charakte­
rze partyjnego funkcjonariusza na Ukrainie i tam ożenił sią z Aleksandrą 
Litwinczewą, córką drobnego wiejskiego pośrednika handlowego. Arkadij 
Strugacki urodził sią 28 sierpnia 1925 r. w gruzińskim mieście Batumi, nad 
Morzem Czarnym. Ojca skierowano wkrótce do pracy partyjnej w Lenin­
gradzie. Tam 15 kwietnia 1933 przyszedł na świat Boris.

Chłopcy rośli. Arkadij chodził do szkoły i — jak to niejednokrotnie 3 
później podkreślał, w dziecięcych i młodzieńczych pasjach widząc ważne 
źródło swej późniejszej twórczości — bardzo lubił czytać, a gdy książek nie 
było, słuchać opowiadanych przez ojca streszczeń utworów Jules’a Verne’a, 
Artura C onan-D oyle’a, Przygód Guliwera, Don Kichota , Przygód barona 
Munchhausena i innych klasycznych fantastycznych pozycji, które czytają 
dzieci całego świata. Później przyszła kolej na Herberta Wellsa i Kare- 
la Czapka. Ulubioną lekturą była i fantastyka radziecka, mająca już na 
przełomie lat dwudziestych i trzydziestych pewne osiągniącia. Młody Ar­
kadij, a później jego brat zaczytywali sią w powieściach i opowiadaniach 
Aleksandra Bielajewa i Aleksego Tołstoja. Nie sposób nie wspomnieć
o zainteresowaniach klasyczną literaturą rosyjską, zwłaszcza Gogolem.

Wojna rozdzieliła rodziną. Z początku wszyscy pozostali w oblążonym  
Leningradzie. Ojciec był dowódcą kompanii pospolitego ruszenia, mat­
ka — urządniczką miejskiego ispołkomu, Arkadij pracował w warsztacie 
produkującym rączne granaty. W styczniu 1942 umierających z głodu N a­
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tana i Arkadija Strugackich ewakuowano z miasta słynną „drogą życia” po 
lodzie jeziora Ładoga. Ciężarówka wpadła w wybitą bombą lotniczą prze­
rębel. Ojciec zginął, syn trafił najpierw do Wołogdy, a następnie w okolice 
Orienburga, skąd w roku następnym powołano go do wojska.

Boris z matką pozostał w Leningradzie, gdzie mieszka dotychczas. 
W połowie lat pięćdziesiątych ukończył Wydział Mechaniczno-Matematy- 
czny Uniwersytetu Leningradzkiego ze specjalnością astronom i rozpoczął 
aspiranturę w pułkowskim obserwatorium (z początkiem lat sześćdziesiątych 
zdobył jeszcze zawód inżyniera-programisty).

Arkadij Strugacki uzyskał wykształcenie japonisty. W armii skierowano 
go na kierunek japoński Wydziału W schodniego Wojskowego Instytutu Języ­
ków Obcych, po którego ukończeniu, w latach 1949-1955, zawodowo służył 
na Dalekim Wschodzie w charakterze tłumacza i eksperta w wywiadzie 
wojskowym. Na rok przed końcem wojskowej kariery rozpoczął działalność 
literacką.

Mało kto dzisiaj pamięta, że debiutem prozatorskim Arkadija była 
napisana wspólnie z drugim wojskowym, Lwem Pietrowem, trzykrotnie 
przedrukowywana opowieść Popiół Bikini. Akcja utworu toczyła się wokół 
wydarzeń związanych z przeprowadzoną przez USA w marcu 1954 r. na 
atolu Bikini eksplozją bomby wodorowej. Strugacki i Pietrow, w ramach 
obowiązków służbowych na co dzień mający do czynienia z amerykańską 
i japońską prasą, dobrze wprowadzeni byli w skandal, który wybuchł, gdy 
okazało się, że w strefie radioaktywnego skażenia znalazł się japoński kuter 
rybacki „Szczęśliwy Smok nr 5” i załogę poraziła choroba popromienna.

Ośmioarkuszowa książeczka nie odznaczała się wysokimi walorami li­
terackimi, była zbeletryzowanym dokumentem i równocześnie przykładem 
typowej dla tamtych czasów „prozy antyimperialistycznej”. Część pierwsza 
dziełka: Na Oceanie Spokojnym , informowała czytelnika, jak mogły wyglądać 
przygotowania do wybuchu, i opowiadała, jak w kapitalizmie równocześnie 
uciska się i demoralizuje przekupstwem klasę robotniczą. Część następ­
na: Niebo płonie , zaznajamiała z życiem codziennym japońskich rybaków, 
również nie pozostawiając wątpliwości co do tego, że za los nieszczęsnej 
załogi ponosi winę i rodzimy przedsiębiorca. Najciekawsza część: Popiół 
śmierci, opowiada o chorobie i leczeniu ofiar. Amerykańskie władze, które 
reprezentuje „czarny charakter”, pułkownik-lekarz Morton, oferują pomoc 
lekarską, ale tak naprawdę zainteresowane są eksperymentami medycznymi 
i wydobyciem od załogi kutra zeznań o przekroczeniu przez „Szczęśliwego 
Smoka” granicy zabronionej strefy, zdejmujących z Pentagonu odpowiedzia­
lność. Starania Amerykanów urażają narodową dumę Japończyków.

Ten splot sprzeczności mógłby stać się podstawą dla zawiązania in­
teresującej akcji, przeprowadzenia psychologicznych lub socjologiczno-po- 
litologicznych analiz, autorzy jednak zarysowujących się możliwości nie 
wykorzystali. O faktach bardziej się napomyka, niż je opisuje, a o anali­
zach duszoznawczych nawet mowy nie ma, bo wewnętrzny świat bohaterów  
nie jest wartością samoistną (tj. postacie myślą i rozmawiają przeważnie
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0 tym, co ważne dla tezy utworu). Strugacki i Pietrow szybko przechodzą 
więc do wyciągnięcia ostatecznych wniosków z wydarzenia: część ostatnia 
Śpiewające głosy ukazuje rodzenie się potęgi japońskiego odłamu ruchu 
obrońców pokoju i pociesza czytelników, że za zbrodnię militaryści drogo 
zapłacą. Akcja rozwiązuje się wedle dobrze znanego, wziętego z Trage­
dii optymistycznej Wsiewołoda Wiszniewskiego i dziesiątków innych dzieł 
realizmu socjalistycznego schematu: pozytywny bohater, uczciwy, mądry 
japoński rybak Kubojama, umiera, ale zwycięża idea. Zakończenie zawiera
1 mobilizujące ostrzeżenie: „Wrogowie nadal szkodzą” — Morton dostanie 
następną robotę.

Popiół Bikini znalazł we wspólnej twórczości braci wątłą bezpośrednią 
kontynuację: jedno półfantastyczne opowiadanie. Można też wspomnieć, 
że po dwudziestu latach, gdy spółka autorska znajdzie się w kłopotach 
finansowych, Arkadij wykorzysta doświadczenia w twórczości zaangażowa­
nej, przyjmując propozycję napisania scenariusza4 na produkcyjny temat 
budowy wielkiej elektrowni wodnej. A  jednak powstanie Popiołu ...  świad­
czy o bardzo wczesnym przejawieniu się, przynajmniej u Arkadija, żyłki 
socjologicznej i ambicji społecznych tak charakterystycznych dla tego, co 
później bracia pisali. Nie bez znaczenia jest i fakt wykorzystania przez 
jednego ze Strugackich w jego debiutanckim dziełku sztamp i schematów  
socrealistycznych.

A le powróćmy do biografii:
W 1955 roku, opuściwszy armię, Arkadij spędził kilka miesięcy w L e­

ningradzie (być może właśnie one zadecydowały o późniejszej współpracy 
pisarskiej braci), następnie rozpoczął pracę zawodową w Moskwie. Z po­
czątku w Instytucie Informacji Naukowej, potem jako redaktor wydawnictwa 
„Goslitizdat” (dzisiaj: „Chudożestwiennaja litieratura”).

W 1959 r. w oficynie „Dietskaja litieratura” ukazał się wspólny debiut, 
potem następne książki. W 1964 roku, z przyjęciem do Związku Pisarzy 
ZSRR (ZPR), bracia stali się twórcami profesjonalnymi. Mieszkali osobno: 
Arkadij — w Moskwie, Boris — w Leningradzie. Książki pisali rzeczywiście 
we dwójkę; w jednym z wywiadów, w roku 1981, wspominali:

W ciągu pierwszych pięciu lub sześciu lat powypróbowywaliśmy, jak się zda­
je, wszystkie metody pracy we dwójkę, jakie sobie można wyobrazić, i oto już 
piętnaście lat minęło, jak poprzestaliśmy na niewątpliwie w naszym przypadku 
najefektywniejszym.

Zbieramy się razem w Leningradzie albo w Moskwie, albo w jakimś domu 
pracy twórczej. Jeden z nas siada za maszyną, drugi — obok. Plan zawsze 
przygotowany jest wcześniej — bardzo dokładny plan z już przemyślanymi ep izo­
dami, bohaterami i głównymi zwrotami fabuły. Któryś z nas proponuje pierwsze 
zdanie. Zdanie zostaje zanalizowane, poddane korekcie, wyszlifowane, dopro­
wadzone do stanu gotowości i w końcu naniesione na papier. Któryś proponuje 
następne zd an ie ... I tak oto: zdanie za zdaniem, akapit za akapitem, strona po 
stronie powstaje brudnopis. Brudnopis zwykle leży dwa, trzy miesiące, a potem  
tą samą m etodą (zdanie za zdaniem, akapit za akapitem ...)  przekształcamy go 
w czystopis. Z reguły jeden brudnopis wystarczy, ale zdarzały się wyjątki.
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Pracujemy zwykle cztery, piąć godzin rano i godziną, dwie wieczorem. Po 
zakończeniu dnia roboczego — omówienie planu na jutro bądź obmyślanie, 
szkicowanie następnej powieści.

Przy takiej m etodzie pracy nieodłączne są spory, niekiedy zażarte. W łaści­
wie cała praca staje sią ciągłym sporem albo swego rodzaju rywalizacją o lepszy 
wariant frazy, epizodu, dialogu. Wzajemna sprawiedliwa krytyka jest z wszy­
stkich wzglądów mile widziana, ale pod jednym, niezmiennym warunkiem: 
skrytykowałeś cudzy wariant — to zaproponuj swój. W skrajnym wypadku 
kompletnej niem ożności kompromisu trzeba ciągnąć losy (82, 154) 5.

Poza twórczością literacką sensu stricto Arkadij był czynny na polu japo- 
nistycznym i od czasu do czasu intensywniej udzielał sią w prasie. W latach 
osiemdziesiątych Boris działał w leningradzkim oddziale ZPR, prowadził 
tam seminarium dla młodych autorów piszących naukową fantastyką, był 
członkiem komisji przyjąć. Arkadij Strugacki zmarł 12 października 1991 
w Moskwie.

*

Kim byli Strugaccy w latach osiemdziesiątych w literaturze i literackim  
życiu swojego kraju?

Przede wszystkim najwybitniejszymi twórcami w uprawianym gatun­
ku. Obiektywizm tej oceny potwierdza nie tylko stałe zainteresowanie ich 
książkami ze strony krytyków i dziennikarzy (zwłaszcza ilość przeprowadzo­
nych ze Strugackimi wywiadów prasowych może zadziwić). Mogłoby ono 
być skutkiem przelotnej mody, politycznych układów itd ... A le jak ina­
czej wytłumaczyć to, że motywy z utworów braci zapożyczano powszechnie 
w książkach młodszych fantastów; zdarzają sią dziełka6, których akcja prze­
biega w ogóle w realiach „fantastycznych światów” ongiś przez Strugackich 
wymyślonych.

Z drugiej zaś strony to, co nasi autorzy napisali — liczni parodyści i hu­
moryści uznali za rzeczy powszechnie znane, wiąc godne stać sią obiektem  
ataku7.

Byli również Strugaccy pisarzami o niekwestionowanej pozycji wydaw­
niczej. Np. w latach 1980-1989 w centralnych i republikańskich oficynach 
opublikowano im (o ile wiem) 11 książek, w łącznym nakładzie ponad milion 
egzemplarzy — wznowiono 3/4 dotychczasowej ich twórczości. Lata „pierie- 
strojki” przyniosły ponadto czasopiśmienne przedruki czy pierwodruki (lub 
pierwodruki krajowe) wszystkich ich rzeczy „źle widzianych”. Najdłużej 
zwlekano z wznowieniem Ślimaka na zboczu — jego druga cząść była za 
mało „optymistyczna” i w nowych warunkach. Jeśli doliczyć nowości — 
śmiało można mówić o wydawniczym „boomie”. Z wypuszczonych na rynek 
tomów warto wymienić trzydziestoarkuszową książką wydaną w 1985 roku 
przez moskiewskiego edytora „Dietskaja litieratura” w popularnej serii „Bi­
blioteka Przygód i Naukowej Fantastyki”, w nakładzie 100 tys. egzemplarzy,
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dla uczczenia sześćdziesiątych urodzin Arkadija, pięćdziesiątych — Borisa 
i dwudziestopięciolecia wspólnego debiutu. Natomiast edycja zbioru Za  
milliard let do końca swieta. Powiesti w renomowanej oficynie „Sowietskij 
pisatiel” (Moskwa 1985) jest nobilitacją twórczości braci i całego gatunku. 
SF dotychczas nie miała tam w stępu8.

Strugaccy są znani za granicą. Według danych z roku 19869 — w 24 
krajach wydrukowano w 150 wydaniach i wznowieniach 22 ich powieści. 
Nawiązali współpracę z filmem. Zekranizowany Piknik na skraju drogi — 
nakręcony w 1979 roku przez Andrieja Tarkowskiego Stalker10, zyskał jedną 
z głównych nagród festiwalu w Cannes i światowe uznanie. Przeniesiono 
na ekran także: Sprawę zabójstwa (Hotel „Pod Umarłym Alpinistą”), Po­
niedziałek zaczyna się w sobotę (Czarodzieje, reż. K. Bromberg — 1982), 
Miliard lat przed końcem świata (Dni zaćmienia , reż. A. Sokurow — 1988) 
i Trudno być bogiem  (reż. P. Fleischmann). Prawdopodobnie trwają prace 
nad serialem według Przenicowanego świata.

Popularność braci wśród rosyjskich czytelników trudno sobie nawet wy­
obrazić. Najpierw trzeba zdać sobie sprawę z niedawnego olbrzymiego 
deficytu i fantastyki, i każdej innej literatury rozrywkowej na tamtejszym 
rynku. Otóż miarą zapotrzebowania na książki Strugackich w ostatnim  
okresie istnienia ZSRR były ich rekordowe czarnorynkowe ceny: 10, 15, 
20 rubli za wydania krajowe o nominalnych cenach do 3 rb; samizdaty były 
jeszcze droższe. O tym, do jakiego stopnia absurdu doszło niezaspokojenie 
popytu, świadczył fakt pojawiania się produkowanych własnym sumptem  
falsyfikatów. Jako „nieznane dzieło” Strugackich sprzedano np. podre­
tuszowany przekład Poczwarek Johna Wyndhama (The Chryzalids, 1955); 
dopisano też „brakujące rozdziały” Przenicowanego świata .

Natomiast na pewno nie lubili Strugackich niektórzy urzędnicy. D o ­
wodem choćby tradycyjna absencja autorów na międzynarodowych konwen- 
tyklach twórców i miłośników SF. Nie zajmowali również eksponowanych 
stanowisk ani w aparacie Związku Pisarzy ZSRR, ani nawet w ciałach 
władnych zabierać głos w sprawach radzieckiej SF, jak: Rada Związku Pi­
sarzy ZSRR ds. Literatury Przygodowej i Fantastyki lub analogiczny organ 
Związku Pisarzy RFSRR.

Popularność i znaczenie pisarstwa braci w ich kraju ma jednak na razie 
minimalny wpływ na ilość publikowanych na tamtym terenie i ogólnie do­
stępnych poważniejszych naukowych lub krytycznoliterackich podsumowań 
ich dorobku.

Trzy z nich, wydrukowane w latach 1970-1972, są dziś mocno prze­
starzałe. Świadczą jednak, że gdyby Strugaccy z końcem 1972 r. nie 
wydali książki na Zachodzie, szkiców monograficznych im poświęconych 
byłoby nierównie więcej. Jednak przez piętnaście lat nie ukazał się żaden. 
Następną próbą całościowego spojrzenia na dorobek braci był dopiero śre­
dniego rozmiaru krytycznoliteracki artykuł w leningradzkiej „Newie” z 1988 
roku.
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Najmniej wartościowe jest dziełko A. Szeka pt. O swojeobrazii naucznoj 
fantastiki A . i B. Strugackich wchodzące w skład tomu „Prac” prowincjo­
nalnego uniwersytetu w Samarkandzie (patrz poz. bibl. 138). Ma ono  
zdecydowanie normatywny charakter. Autor, operując wąską definicją SF 
jako „literatury pokazującej komunistyczną przyszłość”, jawnie przeinaczając 
i spłycając, omawiał jedynie te utwory braci, które dawały się pod to określe­
nie podciągnąć. Ponadto, dysponując materiałami do roku 1968, poprzestał 
na omówieniu części dorobku braci do roku 1964. Późniejsze pozycje, jako 
błędne ideologicznie, jedynie potępił. Rozwój pisarstwa Strugackich widział 
tak: w pierwszych książkach miały ich interesować bohaterskie czyny lu­
dzi komunizmu, następnie — filozoficzne i społeczne problemy wiążące się 
z dążeniem do komunizmu i rozwojem tej formacji, aż w Dalekiej Tęczy 
osiągnęli najwyżej cenioną syntezę — możliwie pełny obraz społeczeństwa 
nowej ery. Rozważania A. Szeka charakteryzowały się kompletnym ahisto- 
ryzmem, ignorowaniem problemów formalnych, prymitywnym spojrzeniem  
na kwestię zawartości ideowej dzieła literackiego. Miało ono dla niego 
sensy zawsze jednoznaczne, przy czym tożsame z treściami arbitralnie do­
bieranych, rozumianych dosłownie i bez względu na kontekst, wypowiedzi 
postaci i narratora.

Natomiast także mniej więcej dwudziestostronicowe omówienie twór­
czości Strugackich wchodzące w skład VII rozdziału monografii A.F. Briti- 
kowa: Russkij sowietskij nauczno-fantasticzeskij roman z 1970 r. (patrz poz. 
bibl. 136), choć równie normatywno-wartościujące, było nieporównanie 
bardziej solidne. Obejmowało zasadniczo to, co wydali autorzy do 1967 
r. włącznie, a ponadto Britikow kryterium „tworzenia prawdziwego obrazu 
komunistycznej przyszłości i jej ludzi” stosował jedynie do oceny wczesnych, 
utopijnych książek braci, co i mogło być zasadne. Natomiast rozpatrując 
rzeczy późniejsze, które zaliczał do gatunków: parodystycznego pamfletu, 
„powieści-ostrzeżenia” (tj. dystopii) czy — ogólnie — „fantastyki jako chwy­
tu” (tj. fantastyki posługującej się alegoryczno-symbolicznymi światami lub 
po prostu wyodrębnionymi fantastycznymi motywami dla poruszania współ­
cześnie istotnych problemów), używał był na ogół kryterium „naukowości”. 
Rozumiał przez nią zgodność ideowych wniosków z dzieła z ustaleniami 
komunizmu naukowego. Zwracam uwagę na słowa: „ideowych wniosków  
z dzieła” — Britikow, socrealista zachowawczy, ale lat sześćdziesiątych — 
dopuszczał myśl, że świat przedstawiony utworu literackiego można rozu­
mieć nie tylko dosłownie, i sądził (jak wówczas w Związku Radzieckim  
nie tak wielu), że światy SF nie muszą być konstruowane z podręcznikiem  
marksizmu na kolanach.

Britikow doceniał znaczenie Strugackich. Był zwolennikiem nie tylko 
ich wczesnych powieści i opowiadań (którym zresztą zarzucał wiele niezgod­
ności z doktryną), ale także np. Próby ucieczki i Trudno być bogiem — które 
uważał za swoiste rozprawy o możności ingerencji człowieka w historyczny 
rozwój, jak również Drugiego najazdu Marsjan i nawet Zachłannych rzeczy 
wieku — jego zdaniem pamfletów na mieszczan i mieszczańskość. Ostro
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natomiast skrytykował pierwszą część (Kandyd) Ślimaka na zboczu  (drugą 
jedynie wymienia), jako że zawarte w niej tezy o moralnych implikacjach 
pojmowanego totalitarnie, nieludzko postępu wydały mu się zbyt „abstrak­
cyjne” i propagujące „indywidualizm”, a — co gorsza — metaforyczny świat 
Ś lim aka ... wedle Britikowa „odkrywał pole do najbardziej subiektywnych 
zgadywanek” (136, 358) na temat tego, co pod nim rozumieć.

Niestety, zainteresowany głównie kwestiami doktrynalnymi Britikow, 
tak jak i autor wyżej omówionej analizy, nie zwracał uwagi ani na łącz­
ność pisarzy ze swym czasem, ani na problemy stricte artystyczne. Tego 
drugiego braku pozbawiony jest obszerny esej Ot tiechniki k  czełowieku 
(patrz poz. bibl. 137) wchodzący w skład książki Adolfa Urbana Fanta- 
stika i nasz m ir, zbioru sporych, zaopatrzonych w naukowy aparat szkiców
o niektórych ważniejszych twórcach i polach zainteresowań fantastyki ra­
dzieckiej.

Urban osobiście znał braci, był gorącym zwolennikiem ich pisarstwa. 
I, być może na skutek skłonności do teoretyzowania, zorientowany był 
w ewolucji socrealistycznej doktryny bardziej niż Britikow-erudyta. W roz­
ważaniach posłużył się więc wchodzącym w latach sześćdziesiątych w użycie 
pojęciem „metody romantycznej”. Uznał Strugackich za jej zwolenników.

W okresie debiutu braci kręgi radzieckiej inteligencji ogarnęła fala „ro­
mantyzmu naukowo-technicznego”, polegającego na zafascynowaniu osiąg­
nięciami wiedzy i cywilizacji, czerpaniu z nich wiary w bliskie urzeczywis­
tnienie komunizmu, gotowości do ofiar. Zdecydowało to o „romantyzmie” 
pisarstwa Strugackich, który przede wszystkim miałby się przejawiać z jed­
nej strony w dążeniu ku wykorzystywaniu dzieł jako środka propagandy 
pewnych idei, a z drugiej — w staraniach o efektywne oddziaływanie na 
emocje odbiorców. Stąd brałaby się w książkach tych autorów sprzeczność 
wewnętrzna między obowiązkami propagandowymi a duszoznawczymi. Wy­
pełnienie pierwszych wymaga przecież pomieszczenia w jakiś sposób w dziele 
problematyki ogólnej, wypełnienie zaś drugich — stworzenia przekonywa­
jących, prawdziwych psychologicznie postaci. Bohaterów realistycznych, 
a więc ani nie rezonerów, ani nie symbolów.

Sprzeczność ta, na kolejnych etapach twórczości spółki, różnie się prze­
jawiała. We wczesnych, technologicznych lub społecznych utopiach — w „po­
kawałkowaniu” narracji na statyczne rozdziały-rozprawy i rozdziały opisujące 
przygody, „pchające naprzód” akcję. Później, kiedy Strugaccy już opanowali 
sztukę pośredniego charakteryzowania: postaci — postępkami, a światów, 
gdzie żyją te postaci — faktami i wydarzeniami, pewne napięcie jednak 
jeszcze pozostało. Bohaterowie oraz fantastyczne światy nie do końca spra­
wiali wrażenie realistycznych (tj. — jak byśmy powiedzieli — wywołujących 
u odbiorcy poczucie swej prawdziwości), ciągle zdradzali ślady apriorycznego 
„składania ich” na podstawie przyjętego „z góry” planu. Erupcję różnorod­
nych form gatunkowych, która nastąpiła w twórczości Strugackich w drugiej 
połowie siódmej dekady, wiązał Urban właśnie z próbami „obejścia” po­
wyższej sprzeczności i kończył analizę znakiem zapytania...
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To, że punkt wyjścia wywodu Urbana był estetycznej natury, nie zna­
czyło oczywiście, by nie poświęcił należycie dużo miejsca streszczeniom  
i rozpatrzeniu ideologicznej zawartości dzieł. Analiza biegła dwutorowo 
i najczęściej niestety bez wskazywania powiązań między jedną a drugą sfe­
rą. Wedle krytyka bracia rozpoczęli od zainteresowań utopią technologiczną 
oraz od rozważań nad pozytywami i niedostatkami (w polskiej terminologii) 
„romantycznych” bądź „pozytywistycznych” postaw życiowych, pozostając 
na dodatek pod urokiem moralnego pragmatyzmu. Potem stworzyli wiz­
ję społeczeństwa komunistycznego, by w końcu rozpocząć w swym pisar­
stwie dojrzały rozdział „fantastyki filozoficzno-socjologicznej”; zajmować się 
moralnymi aspektami „wtrącania się” ludzi w naturalny rozwój społeczny 
zbiorowości, zwalczać konsumpcyjny stosunek do życia, biurokrację itd., 
propagować ideał samodzielnej analizy rzeczywistości itp.

Praca Urbana dotąd pozostaje najpoważniejszą. Wykazał się autor zna­
jomością publicystyki Strugackich, znał krytycznoliteracką recepcję. Miał 
dużo odwagi cywilnej, pozytywnie wspominając o tak „skandalicznych” po­
zycjach jak Baśń o Trójce czy Przenicowany świat. Był to również artykuł 
bardzo wówczas aktualny, skoro traktował jeszcze o Końcu akcji ,A rka’\  
Niestety, krytyk nie uniknął niedokładności w szczegółach, zwłaszcza doty­
czących juweniliów braci. Nie udało mu się także — jak w poprzednich 
wypadkach — powiązać ich twórczości z jej czasem. W spominał jedynie 
zdawkowo: „wszyscy pamiętamy tamte la ta .. . ”, i tak markował istnienie 
brakującego w analizie ogniwa.

Nic w tym dziwnego. Trudno mówić o zjawisku w jego uwarunkowa­
niach historycznych, skoro z cenzuralnych względów nie można nic rzec
o historii. Możliwości analizy historycznej współczesnej literatury pojawiły 
się w Rosji dopiero ostatnio. Ukażą się zapewne jeszcze artykuły o twór­
czości Strugackich, i to całkiem inaczej niż kilkanaście lat temu pisane. 
Pierwszą ich jaskółką jest szkic Daleko li do buduszczego? M. Amusina 
(zob. poz. bibl. 158).

Autor ten w ogóle nie ma wątpliwości, że na Strugackich należy pa­
trzeć przede wszystkim jako na przedstawicieli swego pokolenia, których 
twórczość — entuzjastyczna w latach XXI Zjazdu KPZR, walcząca w latach 
sześćdziesiątych, pesymistyczna i uciekająca w rozważania o moralności w la­
tach siedemdziesiątych — powinna być rozumiana jako odzew na sytuację 
społeczną lat rządów Chruszczowa i Breżniewa oraz (pośrednio) okresów  
wcześniejszych. Nawet cechy artystyczne tej prozy: kreacja szczególnie prze­
konywającego fantastycznego chronotopu, obecność sensacyjnego motywu 
„tajemnicy”, liczne elementy „gry literackiej” i zabawy z odbiorcą, wywo­
dzone są w ujęciu Amusina z obywatelskich ambicji braci, z ich nastawienia 
na przyciągnięcie, zainteresowanie czytelników, aby następnie rozbudzać 
w nich nawyk samodzielnej, krytycznej analizy rzeczywistości.

Tez artykułu szczegółowo rozwijać tu nie będę, a istotę prezentowanego 
w nim podejścia wolę przedstawić na przykładzie analizy Drugiego naja­
zdu Marsjan. A. Szek, tradycjonalista socrealistyczny, potępiał ów utwór,
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gdyż dla niego był zafałszowanym obrazem świetlanej przyszłości. Britikow 
i Urban, socrealiści mniej lub bardziej postępowi, chwalą opowieść jako 
sprawny pamflet na mieszczaństwo, dobrą realizację jednego z fantasty­
cznych podgatunków. Amusin natomiast podnosi, że celem ataku w tej 
książce jest „archaiczny styl władzy, niekompetentny i niedemokratyczny 
ze swej istoty” (158, 155), a konkretnie Strugaccy „zwracają się w stronę 
badań nad typem świadomości zrodzonym przez tego rodzaju deformację 
społecznych struktur” i wykpiwają go za pomocą bohatera, który „jest po 
prostu przekonany: w jego życiu wszystko określone jest przez przyczyny od 
niego niezależne, którym trzeba pokornie się podporządkować” (ibidem).



Rozdział I

PIERWSZA WSPÓLNA KSIĄŻKA

Na temat okoliczności powstania pierwszej powieści Strugackich W kra­
inie purpurowych obłoków  radziecki krytyk, specjalizujący się w naukowej 
fantastyce, Władimir Gakow, opowiadał następującą historię:

Zaczęto się wszystko wyjątkowo niepoważnie, od najzwyklejszego zakładu. 
W toku pewnej burzliwej dyskusji na temat science fiction ( . . . )  pod adresem  
dwóch uczestniczących w dyskusji braci ( . . . )  ktoś krzyknął rozgniewany: „Kry­
tykować to każdy potrafi, a spróbujcie sami napisać”. Bracia spróbowali (148, 
165).

Zważywszy, że powieść powstała w 1956 roku, a szczegółowy jej plan 
opracowano rok wcześniej — datę podjęcia decyzji (o ile oczywiście historyj­
ka ta jest autentyczna1) można umieścić właśnie w okolicach 1955 r. Lecz 
nawet jeśliby była legendą, liczne późniejsze wypowiedzi Strugackich nie 
pozostawiają wątpliwości co do programowego charakteru W krainie purpu­
rowych obłoków . Była to powieść pisana „przeciw.. .”, wyraz niezadowolenia 
ze stanu gatunku.

A  za tem ... jaki był ów stan? Co się Strugackim mogło nie podobać 
w radzieckiej fantastyce lat czterdziestych i pierwszej połowy pięćdziesiątych 
(a właśnie ona być mogła przedmiotem krytyki braci)?

*

Jakie miejsce zajmowała fantastyka ogólnie, a naukowa w szczególności 
w panującym w literaturze radzieckiej socrealistycznym systemie myślenia
o literaturze?

Nie uznawano fantastycznych gatunków nie opierających się na racjonal­
nej koncepcji rzeczywistości. Baśń współczesna (fantasy) i fantastyka grozy 
nie rozwinęły się w ZSRR, druga z nich była nawet, na równi z pornogra-
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lią, obiegowym dowodem na upadek literatury Zachodu. Rozrywkowa SF 
(np. „space-opera”) stała się ofiarą ogólnej niechęci do literatury rozryw­
kowej. Natomiast o chcącej mieć wartość poznawczą fantastyce myślano 
dwojako:

Zmarły w 1933 roku Anatolij Łunaczarski, zwolennik literatury utopij­
nej, uważał, że rozwój pisarstwa tego rodzaju co prawda „umożliwia dostąp 
elem entom  ściśle mówiąc wychodzącym poza formalne ramy realizmu, lecz 
w żaden sposób nie sprzecznym z istotą realizmu, jako że nie jest to odej­
ście w świat iluzji, ale jedna z możliwości odzwierciedlenia rzeczywistości 
w jej rozwoju, w jej przyszłości” 2. Zgodność odpowiednio ideologicznie 
nasyconej socjologicznej fantastyki przedstawiającej przyszłe społeczeństwo 
z teorią i praktyką ortodoksyjnego socjalistycznego realizm u3 nie ulega wą­
tpliwości. „Koniecznie musimy nie tylko znać całą rzeczywistość przeszłą 
i współczesną, a więc tę, w której tworzeniu bierzemy udział. Powinniśmy 
znać jeszcze rzeczywistość trzecią — przyszłości” 4 — oświadczał w roku 
1935 Maksym Gorki.

Kierownictwo partyjne uznało jednak tę prawdę dopiero po X X  Zjeź- 
dzie KPZR w 1956 roku, a konkretnie po ukazaniu się pierwszej wielkiej 
komunistycznej utopii, Mgławicy Andromedy Iwana Jefremowa (1957). Do  
tego momentu o „fantastyce naukowej” myślano z reguły inaczej: mia­
no jej za złe „grzech pierworodny” — to, że nie była realistyczna, nie 
pokazywała bowiem tego, co rzeczywiście istnieje. Wojownicze myśle­
nie lat 1934-1957 poza realizmem i antyrealizmem nie widziało w lite­
raturze trzeciej możliwości. Skutkiem było zahamowanie rozwoju gatun­
ku 5.

Ewolucja gatunku fantastycznonaukowego w Rosji — jak na całym świe- 
cie — odbywała się pod znakiem Jules’a Verne’a i Herberta G. Wellsa 
oraz dwu rozpropagowanych przez nich nurtów literackich: utopii techno­
logicznej polegającej wówczas najczęściej na opisie niezwykłego wynalazku, 
zafascynowanej możliwościami rozwoju techniki i nauk, oraz utopii socjolo­
gicznej zaniepokojonej zwykle przyszłością społeczeństw. Miały — zwłaszcza 
druga — już długi rozwój za sobą, niemniej dopiero w drugiej połowie XIX  
i na początku X X  wieku, pod piórem wyżej wymienionych, przybrały arty­
styczną formę opowiadania czy powieści przygodowej lub innej \  Spośród 
dziewiętnastowiecznych piszących po rosyjsku literatów zainteresowanych tą 
dziedziną pisarstwa wymienia się zwykle: księcia Władimira Odojewskie- 
go, krytyka literackiego i filozofa, autora Roku 4338. Petersburskich listów 
(1840) i Mikołaja Czernyszewskiego, który do swej programowej powieści 
Co robić? (1863) wprowadził rozdział utopijny. Na przełomie wieków  
literaturę fantastycznonaukową uprawiali rosyjscy symboliści, przede wszyst­
kim Walery Briusow, który w szczególnie ciemnych wizjach Republiki Krzyża 
Południowego i Ostatnich męczenników  (1907) wyrażał właściwe atmosferze 
intelektualnej tych lat zaniepokojenie o losy kultury europejskiej zagrożo­
nej degeneracją z jednej i rozwojem ideologii totalitarnych z drugiej strony. 
A le u źródeł radzieckiej SF stoi nie on, ale Konstanty Ciołkowski, mający
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obyczaj wykładać swe naukowe idee o locie w kosmos w formie lekko 
zbeletryzowanych opowieści, w których podstawowe, naukowe i technologi­
czne, fakty mogły być strawniej (ustami bohaterów, a nie w matematycznych 
formułach) opisane, a przede wszystkim ukazane7, oraz działacz ruchu re­
wolucyjnego, wpierw współpracownik — później ideowy przeciwnik Lenina, 
krytykujący marksizm z pozycji filozofii Macha i Avenariusa, przywódca 
konkurencyjnego wobec socrealizmu artystycznego ugrupowania Proletkult, 
Aleksander Bogdanow. W 1908 roku wydał on przedrukowaną w 1918 
i kilkakrotnie później utopię społeczną Czerwona gwiazda , gdzie stworzył 
wizję socjalistycznego społeczeństwa na Marsie.

W latach dwudziestych i trzydziestych na mapie gatunków fantasty­
cznych w literaturze światowej, przede wszystkim w USA, zachodzą zmiany 
prowadzące do powstania fantastyki naukowej w jej dzisiejszej postaci — 
science fiction. Otóż nurty technologicznej i socjologicznej utopii ostate­
cznie „wymieszały się” i zdegradowały: wypracowane przez nie motywy stały 
się po prostu tłem dla przeżyć lub tylko przygód bohaterów — SF to już 
gatunek na ogół rozrywkowy, „do czytania”, bez szczególnych ambicji popu- 
laryzatorsko-naukowych8. Także i ów proces znalazł odbicie w literaturze 
radzieckiej.

Odpowiednio, po zakończeniu wojny domowej w rosyjskiej naukowej 
fantastyce w okresie jej pierwszego „boomu”, w utworach ambitniejszych, 
a były to niemal tylko książki Tołstoja i Bielajewa, krzyżowały się (choć 
rzadko w takiej równowadze, która decydowałaby o naprawdę wysokiej 
wartości dzieła) trzy nurty. Rozpatrzmy Wynalazek inżyniera Garina (1925): 
używany przez awanturnika „hiperbolid”, tj. coś w rodzaju lasera, i zrea­
lizowany przez niego plan wydobycia złota spod ziemskiej skorupy zgodne 
były mniej więcej z ówczesnym stanem wiedzy (a równocześnie na tyle 
fantastyczne, by odbiorcę zaciekawić; pogonie, wojny i zabójstwa dostar­
czały czytelnikowi rozrywki); ostateczne zdobycie przez Garina władzy nad 
światem i jej utrata na skutek proletariackiego buntu stanowiły komponent 
utopijny.

Zresztą wizerunki przyszłego świata społecznej sprawiedliwości (tj. nurt 
utopijny) w radzieckiej literaturze omawianego i następnego okresu są nie­
liczne 9. Elem ent utopii sprowadzał się najczęściej do obrazów niedalekiej 
światowej rewolucji lub nawet tylko rewolucyjnych bojów. Natomiast A lek­
sander Bielajew, pierwszy w rosyjskiej i radzieckiej literaturze pisarz parający 
się wyłącznie fantastyką, był reprezentantem nurtu verne’owskiego. W cen­
trum większości z jego około 40 utworów stał albo fantastyczny aparat, albo 
niezwykłe przedsięwzięcie przemysłowe, eksperyment medyczny itd., trakto­
wane poważnie, jako popularyzacja możliwych osiągnięć wiedzy. Wynalazek 
był ośrodkiem fabularnym, wokół niego rozgrywała się najczęściej atrakcyj­
na, sensacyjna akcja. Utopijne tło to znów obraz rewolucji. Ewentualnie 
komponent socjologiczno-utopijny mógł przejawiać się w „socjologicznym  
oświetleniu” zachodzących wypadków. Pod koniec życia Bielajew próbował 
pokazać także świat komunizmu.
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Trzeci nurt wreszcie, rozrywkowy, szczególnie nisko ceniony przez ra­
dzieckich znawców przedmiotu, prezentowały np. Mess-Mend albo Jankes 
w Piotrogrodzie (1924) i Lori-Len, metalowiec (1925) Marietty Szaginian, 
Trest DE. Historia upadku Europy (1923) Ili Erenburga, Wyspa Erendorff 
(1924) i Władca żelaza (1925) Walentina Katajewa (wymieniam bardziej 
znanych autorów), zwane niekiedy powieściami „czerwonego Pinkertona” 
lub „czerwonego kryminału”, były bowiem świadomą próbą stworzenia re­
wolucyjnej, radzieckiej powieści sensacyjnej, konkurencyjnej wobec tego 
gatunku na Zachodzie i parodiującej jego schematy. Obfitowały w awan­
turniczą akcją skierowaną przeciw wrogowi klasowemu, pełną epizodów  
satyrycznych i groteskowych, często miały charakter autotematyczny — 
parodiowały i wzorce, i same siebie, operowały fantastycznonaukowym e le ­
mentem nie pretendującym świadomie do „naukowości” w tym samym 
stopniu, w jakim nie pretendują doń statki kosmiczne w utworach typu 
„space-opera”. (Zwracam uwagą na świadomą nienaukowość motywów 
fantastycznych przy ich zewnętrznym naukowofantastycznym charakterze, 
bo ona pozwala odróżnić zachodnią SF i „czerwonego Pinkertona” od 
co niezgrabniejszych realizacji utopii technologicznej, przy których uśmie­
chamy się wbrew woli autora.) Posiadał jeszcze „czerwony Pinkerton” 
tą ciekawą właściwość, że parodystyczne sytuacje i prześmiewcze wobec 
sztamp motywy miały w zamyśle autorów nauczać szerokiego czytelnika 
marksizmu. Oto przykład z Mess-Menda: wedle marksizmu praca miała 
decydującą rolą w uczłowieczaniu naszych zwierzęcych przodków. Przeni­
cowana i wyolbrzymiona myśl dała u Szaginian motyw przekształcających 
sią w małpopodobne bestie milionerów — nie produkują przecież! Nic 
dziwnego, że kierunek nie wykroczył poza lata dwudzieste, poniekąd kon­
tynuowały go (ale już bez autoparodii) antykapitalistyczne satyry Lazara 
Lagina.

Nastąpne 30 lat przeszło pod znakiem panowania nurtu technologiczne­
go. Nurt rozrywkowy wygasł — dla socrealisty literatura jest kwestią zbyt 
poważną. Kłopoty ze skonstruowaniem atrakcyjnej akcji fantaści przezwy­
ciężali „importując” z powieści produkcyjnych pogonie za szpiegami. Tylko 
z rzadka przedstawiane przez nich zagadnienie produkcyjne, techniczne 
lub naukowe było tak interesujące, że otwierała się możliwość zastąpienia 
zwykłych przygód „przygodami myśli” bohaterów. (Jak np. w Generato­
rze cudów  Jurija Dołguszyna z 1939 r.) Wizji przyszłego komunistycznego 
społeczeństwa było bardzo mało — warto natomiast wspomnieć o pojawia­
jących się w latach trzydziestych utopiach wojennych, opiewających zwycię­
stwo ZSRR w oczekującej go wojnie. Z reguły w wydawanych wówczas 
książkach świat społeczny ukazany był bardziej ubogo niż w utworach pro­
dukcyjnych. Dlaczego? M oże dlatego, że pisarze zobowiązani byli wówczas 
pisać o współczesności? M oże dlatego, że stworzenie utopii wiązałoby się 
z przedstawieniem innych niż w owym czasie istniejące rozwiązań społecz­
nych, co mogłoby się skończyć śmiertelnie niebezpiecznym podejrzeniem? 
M oże w końcu dlatego, że przyszłość rzeczywistości społecznej przewidzieć
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trudniej niż techniki, a stopień realistyczności (czyli wartość dzieła) oceniano 
wedle dokładności wróżb.

Autor pierwszego ze znanych mi, syntetycznego przeglądu radzieckiej 
naukowej fantastyki, O. Chuze, czynił jej w 1951 roku poważny zarzut z tego, 
że „w ani jednej powieści nie przewidziano ogólnoświatowego ruchu na­
rodów w obronie pokoju, będącego istotną siłą powstrzymującą rozpętanie 
nowej światowej wojny” i0, z czego wyciągał wniosek, że „elementy utopii 
socjalnej w radzieckiej naukowej fantastyce mogą tylko ilustrować niedo­
cenianie przez pisarzy naukowego przewidywania na bazie marksistowsko- 
-leninowskiej nauki o prawach rozwoju kapitalistycznego i socjalistycznego 
społeczeństwa”, opatrując go bojowym komentarzem:

Na przykładzie nieprzekonywającego charakteru socjalnych prognoz w dziedzi­
nie społecznych konfliktów wyraźnie występuje granica pełnomocnictw naukowej 
fantastyki. ( . . . )  Radziecka literatura piękna może odtwarzać tendencje rozwo­
ju życia społeczeństwa tylko na twardej, marksistowsko-leninowskiej podstawie. 
N iepam ięć o działaniu obiektywnych praw rozwoju prowadzi do utopii, pozba­
wia radziecką literaturę jej siły, jako potężnego źródła obrazowego poznania  
rzeczywistości, wyjaławia z tej prawdy życia, która jest niezmiennym warunkiem  
literatury socjalistycznego realizmu.

Nic dziwnego, że wydawnictwa wolały unikać niebezpiecznej strefy.

Nieprawdopodobne, ale to fakt — wspominał perypetie publikowania Skoku 
w pustką (1933) A. Bielajew — w początkowej redakcji charakterystyce boha­
terów i realistycznemu elem entowi w fantastyce było poświęcone dosyć dużo 
miejsca. Ale kiedy tylko w powieści pojawiała się żywa scena, wychodząca 
jak gdyby poza „służebną” rolę bohaterów — objaśniania nauki i techniki, na 
marginesie już jaśniała uwaga redaktora: „A to po co! Lepiej opisać atomowy 
silnik” u .

(Mówiąc o realistycznym elem encie i charakterystyce bohaterów Bielajew  
miał na myśli jedynie „typowe jednostki na tle typowych konfliktów”).

Te zasady obowiązywały również w ściśle technicznej tematyce. Jeżeli 
już fantastyka opisuje rzeczy nie istniejące, to niechże będą zgodne z bie­
żącym stanem wiedzy i ziszczą się na pewno, jeśli — jak wszystkie gatunki 
literatury radzieckiej — ma służyć społeczeństwu, niech służy najprościej, 
propagując rozwój przemysłu i nauk stosowanych. O opowiadaniach Wa­
dima Achotnikowa ze zbioru Na granicy możliwego (1947), który to tytuł 
wszedł w krytyczny obieg jako jedno z określeń głównego nurtu w fantastyce 
omawianych lat, pisano że:

szczególnie w nich ujmuje konkretność i realność fantazji. Te „fantastyczne” 
aparaty i mechanizmy, o których pisze autor, albo znajdują się już na granicy 
urzeczywistnienia, albo są w pełni do urzeczywistnienia możliwe. To przyciąga 
myśl czytelnika, popycha go do samodzielnych rozważań, wzbudza pragnienie, 
aby samemu pracować nad urzeczywistnieniem tych właśnie lub podobnych im 
projektów 12.
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Wydawcy konsultowali utwory ze specjalistami, opatrywali je naukowymi 
posłowiami, słowniczkami fantastycznej i naukowej terminologii itd., krytycy 
z cyframi w ręku sprawdzali możliwość wprowadzenia w czyn takiego, a nie 
innego projektu. W latach czterdziestych pojawiła się ukoronowywująca 
ten sposób myślenia o zadaniach naukowej fantastyki tzw. „teoria granicy”. 
Głosiła ona, że tematem książek powinny być wynalazki i projekty, które 
wejdą w życie w przeciągu maksimum najbliższych 15 lat. W innym wy­
padku autor „odrywa się od rzeczywistości” i nie służy rozwojowi ojczystej 
ekonomiki, a zatem jest kosmopolitą. Teorię wyznawali tak krytycy, jak 
i pisarze, traktując ją bardzo poważnie. Lider fantastyki lat pięćdziesiątych, 
wydawany w bardzo dużych nakładach, Władimir Niemców poprzedził swą 
powieść Ułamek słońca (1955), której akcję zbudował na perypetiach zwią­
zanych z eksploatacją doświadczalnej słonecznej elektrowni, następującym 
lirycznym wstępem:

Tego lata nie było żadnych ekspedycji kosmicznych na inne planety. ( . . . )  
Człowiek nie nauczył się jeszcze kierować pogodą i żyć do trzystu lat, zapisów  
na wycieczkę na Marsa nie ogłaszano.

N iczego takiego nie było po prostu dlatego, źe opowiadanie nasze dotyczy 
wydarzeń bieżącego dnia, który drogi jest nam nie mniej niż jutrzejszy. I niech  
czytelnicy przebaczą autorowi, źe nie zechciał oderwać się od naszego czasu 
i naszej planety. Co prawda opowiada on o technice póki co jeszcze nie 
stworzonej — ale czy rzecz w technice? 13

Prócz tematycznych ograniczeń na kształt fantastyki wpływały: uzna­
nie jej za gatunek wyłącznie dla młodzieży oraz — będące następstwem  
niewidzenia przez socrealistyczną krytykę literacką tych lat kwestii for­
my literackiego dzieła — całkowite désintéressement dla walorów artysty­
cznych (O. Chuze nawet nie odróżniał fantastycznonaukowego opowiadania 
od popularnonaukowego, futurologicznego szkicu). A  także radziecka myśl 
i praktyka ekonomiczna epoki, nastawiona wówczas m.in. na rozwiązanie 
problemów energetycznych.

Przeciętny fantastycznonaukowy utwór lat czterdziestych i pięćdziesią­
tych albo — kameralnie opisywał dzieje pracy nad jakimś wynalazkiem  
w rodzaju promienistego „świdra” do prac kopalnianych ze Szmerów pod  
ziemią Achotnikowa (1947); mógł poszerzać skalę wynalazków czyniąc je 
rewolucyjnymi dla danej dziedziny produkcji, jak w przypadku podwodnego 
czołgu do wierceń na dnie morskim (Złote dno Niemcowa z 1949), opisywać 
historię badań nad danym naukowym problemem, np. uzyskiwania żywności 
z surowców chemicznych (Dzieje odkrycia W. Łukina z 1951 r.). Albo — 
przedstawiał olbrzymie, mogące zmienić oblicze całej planety przedsięwzię­
cia, wzorując ich obraz na tzw. wielkich budowach komunizmu. Jed­
nym z ulubionych motywów było ocieplenie Arktyki, o którym traktowały 
np. Zwycięzcy głębin (1937), Wygnanie władcy (1946) G. Adamowa i Nowy 
Golfstrom  (1948) A. Podsosowa. Ów ostatni wysunął też projekt nawo­
dnienia środkowoazjatyckich pustyń drogą odwrócenia biegu syberyjskich
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rzek, na którego temat wypowiadano się jeszcze na XXVII Zjeździe KPZR. 
Jak już wspomniałem, autorzy wystrzegali się wskazania społecznych skut­
ków wprowadzenia w życie wynalazku, używając ewentualnie w co bardziej 
zadowalających krytyków książkach motywów typowych dla powieści pro­
dukcyjnych (tj. walka wrogów przeciw przemysłowemu sukcesowi państwa 
radzieckiego, starcie nowatorskich i konserwatywnych poglądów w kiero­
wnictwie budowy, bohaterstwo przy przełamywaniu trudności i zwalczaniu 
skutków katastrof, osobiste komplikacje bohaterów, np. gdy kochankowie 
różnią się w poglądach na pracę i in.). Stąd też opowieści o wielkich fanta­
stycznych budowach określa się mianem fantastyczno-produkcyjnych. Warto 
na koniec zwrócić uwagę na bojowy duch swoisty uczestnikom wydarzeń, 
odzwierciedlający charakterystyczny dla owych czasów stosunek radzieckich 
marksistów do przyrody. Wyznawano wtedy tezę, że człowiek z przyrodą 
w a l c z y  i nie przejmowano się — jak byśmy to powiedzieli — ochroną 
środowiska.

*

W 1955 roku wzorce, z których bracia mogliby brać przykład, wnosząc 
z niestety jedynie bardzo skrótowo przeze mnie zarysowanego stanu gatun­
ku, nie mogły wzbudzać zachwytu... nawet u konserwatywnych zwolenników  
socjalistycznego realizmu. Dzieła fantastyczno-produkcyjne były chore na 
„schematyzm”, utwory zaś pozostające „na granicy możliwego” — nudne, 
i takie było zdanie Strugackich. Przerażała ich małość tematów: „zapa­
miętałem opowiadanie, w którym szła rzecz o cholewach z nie ścierającą 
się podeszwą” (90) — po dwudziestu latach wspominał Boris 14. Niemniej 
w myśleniu krytyki o naukowej fantastyce i w stosunku do niej mecenasa 
zaczęły już — sądzę — powoli zachodzić zmiany pozostające w wyraźnym, 
aczkolwiek trudnym do udowodnienia związku z „odwilżą”, mającą niedługo 
nastąpić krytyką „kultu jednostki” i zmianą strategii gospodarczej, oraz przy­
gotowywaniem przez kierownictwo KPZR, ogłoszonego w 1961 r. z trybuny 
XXII Zjazdu, III Programu KPZR, tzw. „Planu budowy komunizmu”.

Pojawiły się wtedy jeszcze nieczęste głosy postulujące uczynienie nau­
kowej fantastyki literaturą „wielkiego marzenia”, mającą zajmować się nie 
propagandą najnowszych wynalazków, lecz opisaniem przyszłości. Rodził 
się projekt powierzenia temu marginesowemu i „podejrzanemu” gatunkowi 
zadań nieomal kluczowych.

Ale zdawano sobie sprawę, że z literackiego punktu widzenia gatunek 
do tego nie dorósł. Proponowano osłabienie ograniczeń w swobodzie futu­
rologicznej. Fantasta nie byłby już zobowiązany nie mylić się w szczegółach, 
wystarczyłoby, by celnie określał tendencje rozwoju. Nie musiałby kierować 
się wyłącznie uznaną, wprowadzaną w życie wiedzą o technice, przeciwnie! 
Miałby wykorzystywać możliwie najnowocześniejsze osiągnięcia i hipotezy 
naukowe. (Zasada „naukowości” fantastyki długo miała pozostać i dla



ROZDZIAŁ I 26

niektórych do dzisiaj pozostała w mocy.) Postulowano rozciągnięcie na 
SF wszystkich praw i obowiązków „wielkiej literatury”, tj. socjalistycznego 
realizmu, przypominając jednocześnie sobie o jego „przyszłościowym” ukie­
runkowaniu. Dodam, że doktrynę powoli zaczynano wówczas pojmować 
nie tak dosłownie i wulgarnie.

Literatura fantastycznonaukowa -  zaczęto pisać -  ma przede wszy­
stkim stworzyć nareszcie godną tego miana komunistyczną utopię, a w 
książkach nurtu technologicznego należyte miejsce musi uzyskać ukazy­
wanie społecznych skutków danego osiągnięcia. Zaproponowano jakby 
przeprowadzenie powtórnej syntezy technologicznego, utopijnego i przygo­
dowego pierwiastka. Tak powstawałyby książki i interesujące dla czytelnika, 
i propagujące wiedzę, i wysoko artystyczne. Wartość artystyczna utworów 
dla socrealisty równoznaczna jest z prawdą czasów i charakterów, a pełno- 
krwistych (tj. typowych) ludzkich jednostek nie wykreuje się bez stworzenia 
odpowiednio bogatego obrazu życia wraz z jego konfliktami, bo to dwie 
strony jednego medalu. Przekonywająca postać bohatera była warunkiem 
rozciągnięcia z kolei na gatunek kategorii patosu i tym samym uczynienia go 
godnym wypełniania misji, którą mu przeznaczano. Do entuzjazmu w budo­
wie komunizmu może zachęcić odbiorców m.in. bohaterski i romantyczny 
wzorzec postaci, bohaterowie, których chciano by przedstawiać sobie jako 
dalekich potomków.

W 1955 roku postulaty, przedstawiane tutaj przeze mnie niejako w ich 
rozwiniętej formie, wypowiadano jeszcze dość cicho. Z pewnością w ie­
lu twórców i działaczy myślało po staremu, skoro definiowano SF jako 
„literaturę, którą interesują drogi technicznego rozwiązywania określonych 
problemów, a więc: naukowe hipotezy, odkrycia, wynalazki same z sie­
b ie” 15, jeszcze w 1968 roku. Przede wszystkim zaś nawet autor szk icu16 — 
mojego źródła dla poznania korzeni przewrotu mającego zajść w kilka lat 
później, S. Połtawskij, nie był w stanie wyobrazić sobie nieschematycznego 
wypełnienia własnych postulatów: np. wzorem bohaterów były dla niego 
postacie Daleko od Moskwy Wasilija Ażajewa.

A  zatem poszukujący — jak wszyscy, co zaczynają — jakiegoś podparcia, 
Strugaccy mieli do dyspozycji nie byle jaki konglomerat nowych projektów 
w zalążkowym stanie i przestarzałych wzorów. Zobaczmy, co wyszło.

Temat Krainy purpurowych obłoków  stawiał ją zdecydowanie poza grani­
cami fantastyki „na granicy możliwego” czy „bliskiego celownika”: wyprawa 
na W enus... lata dziew ięćdziesiąte... Brak młodzieżowego bohatera i ser­
cowe komplikacje postaci kwalifikowały ją — przynajmniej w jej czasach — 
na książkę co najmniej dla „młodzieży starszej”. Szczególnie niejasne na­
pomknięcie o jakimś skandalu na dalekiej kosmicznej stacji, zakończonym  
śmiercią żony późniejszego dowódcy wyprawy, Anatolija Jermakowa, i za­
kazem uczestnictwa kobiet w dalekich wyprawach, nie mieści się w poetyce 
prozy dla młodego czytelnika. Prócz tego wyraźnie widać, że Strugaccy 
hołdowali nowym propozycjom. Powieść miała być i wysoce artystyczna (tj.
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mieć „nieschematycznych” bohaterów), i „naukowa”, czyli popularyzująca 
najnowocześniejszą wiedzę, i rozrywkowa, trzymająca czytelników w napię­
ciu. Miała następnie spełnić socrealistyczne marzenie o jak najpełniejszej 
wizji przyszłego społeczeństwa, polemizować ze schematami, zarówno bę­
dącymi własnością w ogóle prozy niedawnej przeszłości, jak i fantastyki 
szczególnie. Uwikłali się autorzy także i w nieśmiałą krytykę współczesno­
ści, w której dali jedynie świadectwo całkowitego jej niezrozumienia, ale
0 tym później.

Duża jak na debiut, szesnastoarkuszowa powieść podzielona jest na 
trzy części. W pierwszej młody rosyjski inżynier, Aleksiej Byków, przybywa 
wezwany do Moskwy, gdzie ze zdumieniem dowiaduje się, że proponu­
ją mu udział w wyprawie kosmicznej, ma być kierowcą transportera, na 
którym — już na Wenus — planuje się dotarcie do okolicy niezwykle boga­
tych złóż rud, zwanej Uranową Golkondą. Zapoznajemy się z fotonowym  
statkiem kosmicznym „Chius”, mogącym ze względu na większą niż „sta­
re atomowo-pulsacyjne rakiety” moc zapoczątkować przewrót w podróżach 
międzyplanetarnych. Część druga poświęcona jest podróży i kosmicznym  
przygodom sześciu śmiałków. Trzecia — dziejom badania planety. Po nie­
zwykle trudnym lądowaniu wyprawa rozdziela się. Byków z kolegami udają 
się w transporterze w stronę Golkondy, po drodze jeden z nich tajemniczo 
ginie. Pozostali docierają na miejsce, budują prowizoryczny kosmodrom  
dla następnych wypraw, przeprowadzają wstępny, geologiczny zwiad tere­
nu. W powrotnej drodze podziemny wybuch jądrowy niszczy transporter, 
ginie dowódca Jermakow. W ostatnim rozdziale wyniszczona chorobami, 
brakiem tlenu i głodem trójka dowleka się do statku, choć pilot „Chiusa”, 
Krutikow zmuszony był zmienić miejsce postoju. Utwór kończy opuszczony 
w polskim wydaniu epilog opisujący właściwy podbój planety — list geologa  
Jurkowskiego napisany jakieś cztery lata po wypadkach do studiującego 
w Wyższej Szkole Kosmonawigacji Bykowa.

Strugaccy zdecydowali się przede wszystkim zaczerpnąć ze starej, biela- 
jewowskiej, i wcześniejszej tradycji gatunku — powyższy schemat fabularny 
typowy jest dla powieści przygodowo-podróżniczej. Dodatkowo, aby czy­
telnik był bardziej do tekstu „przykuty”, autorzy wprowadzili wiążący akcję 
motyw sensacyjnej tajemnicy — tzw. „czerwonego kręgu”. Okaże się, 
że takie kręgi tworzą na gruncie niebiałkowe bakterie „żywiące się” pro­
mieniotwórczością i — gdy zbliża się podziemna atomowa eksplozja — 
oczekujące wokół. W taki krąg wpadł właśnie transporter. Element sensa­
cyjny nie był już — zauważmy — konwencjonalną pogonią za szpiegami
1 miał spełnić postulat zastosowania w dziele SF zwornika akcji natu­
ralnego dla gatunku, wtopionego w fantastyczną akcję i przynoszącego 
naukową wiedzę, w przeciwieństwie do dotychczas używanych, gatunkowo 
cudzych.

Ale pisarze nie mogli zrezygnować i z próby sprostania wymaganiom  
socjalistycznego realizmu w fantastyce, więc postanowili obciążyć ten sche­
mat również problematyką społeczną. Skorzystali z wzorca fantastyczno-
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produkcyjnego. Fabuła utworu przygodowo-podróżniczego, jednowątkowa 
(niekiedy rozdziela się na dwa wątki równoległe), polegająca na następstwie 
przygód — od epizodu do epizodu, miała więc spełnić rolę szkieletu dla 
treści charakterystycznych dla socrealistycznej powieści produkcyjnej, gdzie 
akcja opiera się na intrydze, występują konflikty i starcia dwu sił, co wymaga 
z reguły fabuły wielowątkowej, bo czytający powinien poprzebywać z narra­
torem we wszystkich walczących obozach. Zadanie było trudne. Strugaccy 
poradzili sobie przenosząc jak gdyby drugi, związany z działalnością „wroga” 
wątek w umysły bohaterów, markując go.

I tak, jeśli spojrzeć na Krainę purpurowych obłoków  jako na utwór pro­
dukcyjny, to głównemu, klasowemu konfliktowi odpowiada tutaj konflikt 
ludzie-dzika przyroda, której ujarzmienie jest głównym zadaniem człowie­
ka. Chcąc wywiązać się z obowiązku ukazania takiego konfliktu, Strugaccy 
z jednej strony wymyślili wiele naprawdę groźnych niebezpieczeństw kosmo­
su i planety, co wyszło powieści na dobre, ale z drugiej musieli chwycić 
się tak dziwnego środka, jak pośredniej animizacji Wenus; bohaterowie bez 
przerwy podkreślają, że prowadzą z nią wojnę, że to bitwa — a ofiary po­
równują ze stratami frontowymi. Nawet wygrażają: „Wrócimy tu jeszcze ... 
przyjdziemy! Zapłacisz nam za nasze męki, za śmierć! ( . . . )  Zakujemy cię 
w stal i beton! Będziesz pracować” (XVI, 259). Tu skutki były przeciwne, 
bo w żaden sposób nie da się zrobić z planety takiego przeciwnika, jak 
imperialistyczni agenci, i deklamacje powyższe brzmią sztucznie. Rozwiąza­
nie konfliktu przeprowadzone zostało znów podług tradycji „optymistycznej 
tragedii”, w epilogu oraz kończącej właściwą narrację, pełnej patosu scenie: 
ocaleli kosmonauci przysłuchują się sygnałom nadawanym z ustawionych 
przez nich naprowadzających radiostacji i wiedzą, że towarzysze nie zginęli 
darmo, bo po nich przyjdą inni.

Konflikt: ludzie-przyroda, pomyślany jako naczelny w komunistycznym 
społeczeństwie, tylko po części mógł obronić powieść przed „bezkonflikto- 
wością” i — jako nie w pełni w swej realizacji przekonywający — wymagał 
uzupełnienia. Bracia wprowadzili więc inne: zwolennicy postępu a konser­
watyści oraz indywidualizm-kolektywizm.

Lot „Chiusa” jest postulowanym w socrealistycznej poetyce „przeło­
mowym momentem w życiu społeczeństwa”. Rakieta o wielkiej mocy ma 
pozwolić ludziom stać się gospodarzami w Układzie Słonecznym (ludzkość 
w momencie rozpoczęcia akcji lata już w kosmos trzydzieści lat — to 
podkreślenie było polemiczne wobec tradycji fantastyki radzieckiej, bo opi­
sywane dotychczas wyprawy były z reguły pierwszymi) i zdobyć olbrzymie 
bogactwa, co zmieni życie na ich planecie. Wokoło idei nowego napędu 
od dawna trwała i trwa walka poglądów. Teraz ma nastąpić ostateczne 
rozstrzygnięcie: jeżeli „Chius” nie wróci, konserwatyści wezmą górę i bada­
nia Kosmosu zahamują. Sprawa pośrednio wprowadza konflikt w załodze. 
Pośrednio — bo dzieje cementowania się jej jako kolektywu (znowu typowy 
motyw socrealistyczny) ujęto w schemat konfliktu indywidualizmu z kolek­
tywizmem. Odpowiednik negatywnego bohatera (kosmonauta i komunista
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zupełnie negatywny być nie może) odznaczający się najsłabszą spośród po­
staci wytrzymałością psychofizyczną, Jurkowski, jest zdania, że „wszędzie 
i zawsze naprzód szli entuzjaści-marzyciele, samotni romantycy, i to właśnie 
oni wytyczali kierunki, torowali drogi dla administratorów, inżynierów.. . ” 
(XVI, 93). -  Jest ono nie do przyjęcia dla radzieckiego marksisty tamtych 
lat i spotyka się z gorącą polemiką innych bohaterów, uważających się za 
„zwykłych pracowników”. Gdyby pogląd Jurkowskiego zwyciężył, to załoga 
nie umiałaby się, być może, wycofać, zgubiłaby siebie samą, zmarnowała 
wyniki oraz — tu wątki myślowe się łączą — pogrzebałaby ideę fotonowej 
rakiety. Najważniejszym, choć tylko „w myślach” (o rzeczywistym konflikcie 
w załodze statku kosmicznego wszak mowy być nie może), przeciwnikiem  
Jurkowskiego jest główny bohater i najsympatyczniejsza postać — Byków. 
N ie lubią się, ale Jurkowski uzna autorytet człowieka, którym dotąd cicho 
pogardzał, co świadczy o pozytywnym przełomie wewnętrznym (następny 
typowy motyw).

Wprowadzenie do utworu przygodowego problematyki rodem z powieści 
produkcyjnych stworzyło realne niebezpieczeństwo dla „formatu osobow o­
ściowego” bohaterów, psychologicznego prawdopodobieństwa ich postępo­
wania i myślenia. Ponieważ akcja dotyczyła czegoś innego, wyprawy — całą 
problematykę związaną z powyżej opisanymi konfliktami przyszło prezen­
tować i rozstrzygać niemal wyłącznie za pomocą monologów wewnętrznych 
i dialogu, niekiedy całych tyrad. Do tego dochodziła konieczność przekaza­
nia informacji popularnonaukowej również tymi samymi środkami. Mimo 
więc że mówienie na co dzień o tzw. „wielkich sprawach” i używanie 
„wielkich słów” Rosjanin w o wiele większym stopniu niż Polak ma za 
naturalne, postaciom Krainy purpurowych obłoków  groziłoby beznadziejne 
zeschematyzowanie, sztuczność, gdyby nie starania pisarzy, aby postaciom  
pozytywnym przydać trochę kontrowersyjnych cech (np. ten idealny niemal 
Byków bardzo się czasami boi) — i odwrotnie. Po drugie ratował Stru- 
gackich humor, sprawna indywidualizacja języka, dążenie do przedstawiania 
zwykłych, ludzkich sytuacji życiowych. Bohaterowie żartują, mają swoje 
kłopoty osobiste (jednego z nich opuściła żona), a niekiedy zupełnie nie­
typowe reakcje: pierwszy raz widząc człowieka w skafandrze, spanikowany 
Byków najnormalniej go sprał. W sumie postacie „ludzi komunistycznej 
przyszłości”, aczkolwiek zdradzały niedostatki, ślady apriorycznego konstru­
owania ich wedle wzorców „produkcyjnych” i teorii marksizmu, tzn. zgodnie 
z marksistowskim ideałem jednostki wszechstronnie rozwiniętej, były na tyle 
realistyczne, że krytyka zmuszona była uznać, iż Strugaccy pokazują „ludzi 
przyszłości maksymalnie przypominających współczesnych”, i ujrzeć w tym 17 
wyróżnik ich pisarstwa, co ostatecznie świadczyło, iż bohaterowie przeko­
nywali. Niestety dotyczyło to jedynie postaci ściśle pierwszego planu. Inne, 
zwłaszcza „stalowy” Jermakow, kontynuowały niedawne i dziś uznawane za 
niechlubne, tradycje.

A  zresztą sądzę, że Strugaccy, zachowujący wówczas wierność naczelnym  
zasadom poetyki socrealistycznego realizmu w jej ówczesnej realizacji, po
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prostu nie uważali za artystyczny błąd pozostawienia niektórym bohaterom  
jedynie funkcji nosicieli patosu.

Pisarze nie przeciwstawili się sztampom związanym z wprowadzaniem  
do dzieła SF problematyki popularnonaukowej. Wiadomości z różnych 
dziedzin wykładali Bykowowi towarzysze, sam sobie przypominał podstawo­
we fakty z encyklopedii i podręczników z dokładnością psychologicznie nie 
uzasadnioną, co fatalnie odbijało się na jego osobowościowym formacie, 
wtórnie go schematyzowało. Niekiedy w roli prelegenta wystąpić musiał 
narrator.

Zadania popularyzatorskie potraktowano w Km inie. .. poważnie, starając 
się pokazać czytelnikowi możliwości rozwoju nauk i technik będących albo 
w powijakach (chemia polimerów), albo niewiele starszych (fizyka i ener­
getyka jądrowa), wspominając o niedawno zabronionych w ZSRR: teorii 
względności, cybernetyce, genetyce itd. Świat przyszłości nasycono również 
nowymi wynalazkami, nie „cudownymi”, lecz w latach pięćdziesiątych w peł­
ni przewidywalnymi (wideofon, chlorowinylowy płaszcz), w czym powieść 
korespondowała nieco z „bliskim celownikiem”. Notabene Strugaccy starali 
się, ale o tyle, o ile starać się mogą naukowiec-teoretyk i humanista: po­
za więc naprawdę ścisłymi wiadomościami z astronomii i przekonywającym 
opisem fenomenów kosmicznych, który wręcz nieporównywalny jest z tym, 
co było w fantastyce do nich, i dziś jeszcze nie razi anachronizmem — „per­
spektywy rozwoju nauki i techniki” sugerowano odbiorcom słowotwórczo, 
różnymi „atomokarami” i dziwnymi pomysłami w rodzaju tkaniny, gdzie 
„siatka atomów jednej warstwy materiału ułożona jest prostopadle do siatki 
atomów drugiej warstwy”, co było chyba zbyt prostoduszną analogią do 
sklejki stolarskiej. Trzeba jeszcze wymienić fascynacje biologiczne.

Na koniec Strugaccy starali się sprostać zadaniom wyznaczonym twórcy 
przez teorię i praktykę realizmu socjalistycznego, tzn. zadaniom uczestnic­
twa w życiu społecznym, nie tylko pośrednio, przez ukazywanie „zmateria­
lizowanego” ideału, którą to rolę zamierzano właśnie wyznaczyć literaturze 
SF, ale i bezpośrednio: próbując oceniać niedawne lata. I wykazali bar­
dzo małą spostrzegawczość. Ich perspektywa ograniczyła się do rejestracji 
najbardziej zewnętrznych przejawów społecznego zła: „Czasami odnoszę 
wrażenie, że wlecze się za sobą stare obyczaje, wlecze je z czasów, kiedy 
jeszcze trzeba było «napompowywać ludzi gadaniem », żeby wykonywali 
najzwyklejsze, elementarne obowiązki” (XVI, 98) — tak np. bohaterowie 
protestowali dowiedziawszy się o zaplanowanym przed odlotem uroczystym 
obiedzie 18. Natomiast w powieści bezkrytycznie przeniesiono w stosunkowo 
bliską, ale przecież już komunistyczną przyszłość bardziej „głębinowe” cechy 
społeczeństwa stalinowskich lat.

Oto, jaki jest ów przyszły świat. Byków czyta gazetę, która tak go 
wzrusza, że chce ją wziąć na statek jako przypomnienie i symbol ojczystej 
planety:

„Odważniej wprowadzać w życie nowoczesne zasady orki” wołał artykuł
wstępny. „Uczniowie z Islandii spędzają wakacje na Krymie”, „Podwodne sow-
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chozy Dalekiego Wschodu dostarczą ponad plan 30 milionów ton planktonu”, 
„Nowa elektrownia atomowa o sile półtora miliona kilowatów zaczęła pracę 
w Wierchojańsku”, ( .. .)  „Na starcie stuletni łyżwiaże”. Byków przerzucał tylko 
stronice: „Festiwal stereofilmów krajów Ameryki Łacińskiej”, „Budowa anglo- 
-chińsko-radzieckiego obserwatorium astronomicznego na Księżycu”, „Z Marsa 
donoszą...” (XVI, 100-101).

Jeśli nie liczyć powiększenia skali przedsięwzięć ekonomicznych i nie 
brać pod uwagę konkretnych historycznych drobiazgów, różnią się te tytuły 
od nagłówków gazet z lat pięćdziesiątych tylko jednym istotnym szczegółem: 
świat przyszłości żyje w pokoju. Wrażenie to Strugaccy potęgowali skute­
cznie, aczkolwiek najprostszym z możliwych sposobów, starannie wymienia­
jąc najrozmaitsze narodowości bohaterów kosmosu. Kogóż nie spotykamy,
0 kim nie słyszymy! Nie licząc narodów ZSRR, są Anglicy, Czesi, Chińczycy 
(tylko w wydaniach sprzed 1968 roku), Hindusi, Brazylijczycy. Zwłaszcza 
Trzeci Świat reprezentowany jest bogato, co ma być dla czytającego znakiem  
przezwyciężenia dysproporcji w światowej ekonomice. Wszyscy współpracu­
ją, lotami kosmicznymi zarządza ogólnoświatowa rada, tj. Międzynarodowy 
Kongres Kosmogatorów. Najprawdopodobniej albo zaszła już na całym 
świecie rewolucja, albo przynajmniej dwa systemy polityczne nie konkurują, 
skoro nastąpiło rozbrojenie. Byków uczył się w b y ł e j  szkole wojsk 
pancernych. Wnikliwego czytelnika jeszcze bardziej wobec tego uderzy mi­
litarny dryl i ścisła reglamentacja informacji w otoczeniu Bykowa, atmosfera 
wojskowego obozu w całej kosmonautycznej organizacji.

N ie zadziwia drakońska dyscyplina przygotowań do lotu, która ma uza­
sadnienie w wymaganiach stawianych człowiekowi przez międzyplanetarną 
przestrzeń. Wojskowy szyk i komendy mogły ewentualnie być pozostałością 
tradycji. A le kierownik przygotowań do wyprawy Krajuchin jest w całej 
organizacji władcą absolutnym. Co chwila widzimy go, gdy urządza awan­
tury w razie opóźnień w wykonaniu jakiegoś zadania, sam pilnuje każdego 
drobiazgu. Wraz z Jermakowem urządzili ponoć straszliwy skandal w zaopa­
trzeniu. .. Pisarze nie zorientowali się, że ukazując bałagan i dyscyplinarne 
metody jego przezwyciężania, przenoszą w przyszłość centralistyczną ekono­
mikę typu wojennego lat stalinowskich bez zastanowienia się, czy w takim 
systemie zarządzania w ogóle możliwe jest osiągnięcie sukcesów w rodzaju 
rozwinięcia na szeroką skalę eksploatacji kosmosu i czy taka wizja zgodna 
jest choćby z teorią komunizmu.

Ścisłe scentralizowanie odciska swą pieczęć na osobowościach. Wahania 
Bykowa, który nie wiedział, czy zgodzić się, czy nie na propozycję udzia­
łu w wyprawie, przecięło zapewnienie Krajuchina, że od dawna „miał go 
na oku” i jest przekonany, że sobie poradzi. Wedle Aleksieja przełożony
1 państwowy działacz „wie lepiej” i lepiej zna jego możliwości niż on sam!

M oże najbardziej drastycznie nielogicznym, a przy tym mającym najwię­
ksze znaczenie dla rozwoju akcji zjawiskiem jest panująca w krajuchińskiej 
organizacji zasada zachowania tajemnicy i reglamentacji informacji, swoista 
dla zhierarchizowanych grup społecznych typu wojskowego. Po co tajemnice,
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sieć wartowników, sprawdzający wszędzie przepustki portierzy, skoro ponoć 
problemy światowego pokoju zostały rozwiązane? Bohaterowie nie mogą 
z sobą nawet szczerze porozmawiać. Była mowa o konsekwencjach, jakie 
miałby dla kwestii podboju kosmosu nieszczęśliwy finał wyprawy. Podczas 
radiowej rozmowy ze statkiem Krąjuchin chciałby jakoś przestrzec Jermako- 
wa, przypomnieć mu, ile zależeć będzie od tego, czy zdoła być wystarczająco 
ostrożny, ale nie zdecyduje się, bo musiałby zdradzić podwładnemu (przy­
branemu synowi!) fakt istnienia różnicy zdań w kierownictwie Komitetu.

Tak... Krainę purpurowych obłoków  dla jej warstwy przygodowej dotąd 
czyta się w Rosji i w Polsce. Teoretyczne, programowe ambicje autorów są 
dziś jednak nie do odczytania, można je najwyżej „wypreparować” z tek­
stu w procesie historycznoliterackiej analizy. Informacje technologiczne, 
kosmograficzne i inne są przestarzałe lub znane. A le powieść pozostała 
ciekawym dokumentem ograniczoności ludzkiej fantazji, zwłaszcza w tym, 
co tyczy się społecznego świata. Stanisław Lem zarzucał kiedyś19 amery­
kańskiej SF szczególny konserwatyzm społeczny. Do pewnego momentu jej 
dziejów dotyczy to również fantastyki radzieckiej.



Rozdział II

W SŁUŻBIE PROPAGANDY

Jest prawdopodobnie rok 1957. Młodzi pisarze niosą swoją pierwszą 
powieść do wydawnictwa „Dietskaja litieratura”, które wypuści ją w świat po 
stosunkowo niewielkich perturbacjach i już nagrodzoną na konkursie Mini­
sterstwa Oświaty Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki. Oma­
wiają może twórcze zamierzenia? Nie mogą przewidzieć, że w przeciągu 
pięciu lat opublikują jedenaście opowiadań i cztery większe utwory (w tym 
dwie duże powieści), wątpię, by przeczuwali jasno, czym stawać się zacznie 
ich ulubiony gatunek pod koniec bieżącej i z początkiem przyszłej dekady, 
a jednak sądzę, że jak tysiące młodych ludzi w ZSRR, patrzą z optymizmem  
w przyszłość.

Lata 1953-1964, okres rządów Nikity Chruszczowa, były w radzieckiej 
historii ważnym czasem. Wówczas ZSRR stało się światowym mocarstwem  
i przemysłową potęgą. Lecz był to i moment czynienia jeszcze większych 
obietnic, ogłaszania olbrzymich planów, rozbudzania nadziei1.

Wtedy też, na przełomie szóstej i siódmej dekady, po długich latach 
rozwijania się na marginesie literackiego życia, naukowa fantastyka stała się 
obiektem bezpośredniego zainteresowania olbrzymiej machiny Związku Pi­
sarzy ZSRR, prasy i wydawnictw partyjnych, tj. „frontu ideologicznego”. Na 
skutki nie trzeba było długo czekać. W dziesięcioleciu 1957-1967 bieżąca 
„produkcja” wydawnicza radzieckiej rosyjskiej SF wzrosła w porównaniu 
z poprzednim piętnastoleciem trzykrotnie2. Cieszyła się nieporównywalnie 
większym zainteresowaniem krytyki, która w radzieckiej rzeczywistości li­
terackiej najczęściej pełniła funkcję bezpośredniej reprezentacji poglądów  
mecenasa, jeżeli tylko nie zabierał on głosu sam — chociaż bywały i wyjątki 
tworzące różnicę zdań.

Główną w wydawaniu SF siłą stała się „Młoda Gwardia”, której niewiel­
ka „fantastyczna” redakcja pod kierownictwem również piszącego Siergieja 
Żemajtisa i Belli Klujewej wylansowała p on oć3 w ZSRR wszystkie nowo po­
jawiające się podgatunki SF, podjęła się edycji wielotomowej, przynoszącej
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nowości „Biblioteki Fantastyki Radzieckiej” i 15-tomowej „Biblioteki Fanta­
styki W spółczesnej” zapoznającej z osiągnięciami światowymi. Wydawnictwo 
„Mir” zajęło się przekładami (seria: „Biblioteka Fantastyki Zagranicznej”), 
„Dietskaja litieratura” tradycyjnie propagowała science fiction dla młodzieży 
(serie: „Biblioteka Przygód”, „Biblioteka Przygód i Naukowej Fantastyki” 
i in.), wydawnictwo „Znanije” -  SF popularyzującą nauki (od 1963 r. 
„Znanije” wydaje własny almanach). Jeżeli chodzi o czasopiśmiennictwo, 
utwory najchętniej zamieszczały: „Tiochnika — mołodioży” i „Znani- 
je-siła” — poważne periodyki literackie czy literacko-naukowe w rodzaju 
„Litieraturnoj gaziety”, „Woprosow litieratury” itd. i prasa centralna oraz 
miesięczniki (tzw. „tołstyje żurnały”) literackie zamieszczały raczej krytyki. 
Aby nie przeiukrować obrazu, dodam jednak, że najpoważniejsze wysoko- 
artystyczne oficyny fantastyki w latach sześćdziesiątych nie wydawały, co 
wskazywało na to, że w środowisku pisarskim utrzymywały się wątpliwości 
co do estetycznych możliwości gatunku. Bez skutku pozostały także starania
o specjalistyczne czasopismo.

Z cieplejszym spojrzeniem Kierownictwa zbiegło się zjawisko history­
cznoliterackiej natury. Do czynnych nadal twórczo przedstawicieli dwu 
nurtów fantastyki „bliskiego celownika”, tj. Aleksandra Kazancewa, G eor­
gija Guriewicza, Aleksandra Szalimowa, którzy zdołali przystosować się do 
nowych wymagań, od dawna specjalizującego się w fantastycznym pamflecie 
politycznym Lazara Lagina, oraz „ojca” nowej SF — Iwana Jefremowa do­
łączyła liczna plejada literackiej młodzieży — debiutującej na przełomie lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Między innymi byli to: Gieorgij Marty- 
now (rówieśnik Jefremowa, ale debiutował w 1955), Gienrich Altów (1961), 
Ilja Warszawskij (1964), Jewgienij Wojskunskij i Isaj Lukodianow (1961), 
Sewer Gansowskij (1963), Gienadij Gor (deb. w fantastyce 1961), Ariadna 
Gromowa (1962), Anatolij Dnieprów (1962), Michaił Jemcew i Jeriemiej 
Parnow (1964), Walentyna Żurawlowa (1960), Olga Larionowa (1965), W ła­
dimir Michajłow (1962), Igor Rosochowatskij (1962), Władimir Sawczenko 
(1959). Debiutujący formalnie w 1958 roku opowieścią Z zewnątrz Stru­
gaccy wyrośli na liderów tej generacji. Towarzyszyli im wszystkim pierwsi 
w radzieckiej historii SF zawodowi literaturoznawcy i krytycy, dla których 
stała się ona obiektem stałych lub dłuższych zainteresowań: Kiriłł An- 
driejew, Jewgienij Brandis, Władimir Dmitriewskij, Anatolij Britikow, Julij 
Kagarlickij, Boris Liapunow, W siewołod Riewicz, Jurij Riurikow.

Nowe pokolenie, będąc pod wrażeniem faktów rewolucjonizujących na­
ukę i technikę, pozostawało pod urokiem zagadnień kosmonautyki, fizyki, 
elektroniki i cybernetyki, genetyki i biologii. Przejawiało ambicje reforma­
torskie wobec swojego gatunku — miała to być już nie tylko fantastyka tech­
nologiczna, ale również społeczny pamflet, humoreska, próby skorzystania 
z doświadczeń wielkiej klasyki rosyjskiej w analizie psychiki postaci. N ie­
którzy z nich zaczęli nawet wypracowywać konkurencyjne wobec podejścia 
ortodoksyjnych socrealistów spojrzenie na istotę literackiej fantastyki — ale 
hasło „fantastyka to literacki chwyt” nie od razu nabrało znaczenia. Z po-
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czątku chętnie przyjęto pomocną dłoń „braci starszych” — stare literackie 
wzorce i propozycje państwowego opiekuna. Propozycji łatwo się domyśleć, 
a dla ambitniejszych, nie chcących pozostawać dłużej w kręgu popularyzacji 
wiedzy politechnicznej i poetyki „małego marzenia” przykładem i wzorem  
była Mgławica Andromedy.

Jefremow, naukowiec-paleontolog, autor fantastycznych opowiadań i hi­
storycznych powieści, napisał dzieło o poważnych ambicjach filozoficznych, 
nowatorskiej wówczas formie i nadzwyczaj „na czasie” temacie: życie komu­
nistycznej Ziemi — zjednoczonej i będącej członkiem galaktycznego związku 
cywilizacji zwanego „Wielkim Pierścieniem”. W trakcie pracy pisarz począt­
kowo umieszczał akcję w okolicach roku 5000, wykańczając tekst przybliżył 
czas komunizmu o tysiąclecie, a na wieść o wystrzeleniu „Sputnika” w ogóle 
usunął ścisłe określenie dat „tak, aby czytelnik sam mógł napełnić je treścią, 
zgodnie z własnym pojmowaniem i odczuwaniem czasu” 4. D o opisu książki 
jeszcze powrócę, ale już teraz zaznaczam, że musiała być pisana dosłownie 
„z podręcznikiem marksizmu w ręce” — przedstawia nie tylko przyszło­
ściową technikę i przyszłościowe „konflikty społeczne”, co już mieściło się 
w tradycji gatunku, lecz i obyczajowość, i psychologię taką, jaka zdaniem  
twórcy powstać mogłaby na glebie zdecydowanie różnych od dzisiejszych, 
bardziej sprzyjających rozwojowi osobowości ludzkiej, warunków. Przykład:

Jeden z bohaterów, Mven Mas, samowolnie dokonawszy eksperymentu 
zakończonego śmiercią towarzyszy, postanawia udać się na Wyspę Za­
pomnienia, gdzie przebywają jednostki nie mogące psychicznie sprostać 
wysokim wymaganiom stawianym przez tamten czas. Wędrując spotyka 
dziewczynę ściganą przez „przeżytek przeszłości”, agresywnego mężczyznę. 
Staje w jej obronie. Zaczyna się starcie i następujący proces myślowy: 
„.. .zachwiał się. Nigdy dotąd w życiu nie uderzył go nikt z wyrachowaniem, 
z zamiarem zadania bólu, ogłuszenia i poniżenia. ( . . . )  Przyszedł do siebie. 
( . . . )  Przypomniał sobie wszystkie chwyty, jakie stosuje się w walce wręcz 
z niebezpiecznymi zwierzętami” — i za chwilę: „Precz z drogi! — Mven 
Mas ani się poruszył. Stał pewny siebie i groźny ( . . . )  czując dotyk drżącego 
ramienia dziewczyny. T e n  d r e s z c z  b u d z i ł  w n i m  w i ę ­
k s z ą  z a c i e k ł o ś ć  n i ż  c i o s y  w r o g a ” (podkreślenie 
moje -  W. K .)5.

Epizod ilustruje tezę o możliwych skutkach wychowania kolektywnego, 
mierzy natężenie empatii i instynktu społecznego obywatela komunizmu.

Aby zachować podobną konsekwencję, Jefremow miał do wyboru al­
bo choćby częściowo zrezygnować z odautorskich wyjaśnień, albo ciągłymi 
komentarzami rzecz przekształcić w erudycyjny traktat. Wybrał pierwsze 
wyjście, zaufał umiejętnościom analitycznym czytających: większość w ęzło­
wych problemów starał się albo (jak powyżej) ukazać „na przykładzie”, albo 
wyjaśniać ustami ludzi przyszłości nie mającymi poza ściśle określonymi 
wypadkami potrzeby dawać samym sobie wyczerpujących objaśnień. Stwo­
rzył więc drobiazgowy i plastyczny obraz fantastycznego świata mówiący 
„sam za siebie”, na którego tle dopiero zajść może rozstrzygająca głębokie
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problemy lub służąca rozrywce akcja. Obraz ów jest wyznacznikiem ga­
tunkowym nowoczesnej SF, odróżnia ją od wellsowsko-verne’owskiej utopii, 
gdzie elem ent fantastyczny nie jest drugorzędnym tłem, ale pierwszorzęd­
nym przedmiotem narratorskiego opisu dokonywanego w niedwuznacznie 
poznawczo-pedagogicznych celach. Obraz fantastycznego świata dotychczas 
nie mógł się w radzieckiej SF wykształcić. Podobna rewolucja w historii ga­
tunku, jako „przejście ilości w jakość”, zajść może dopiero po umasowieniu 
się książki SF — inaczej ani pisarze, zapożyczając od siebie wzajem pomysły, 
nie zdobędą się na tak poważny trud, ani nie powstanie odpowiednio sze­
roka literacka publiczność, której „można zaufać”, że treść fantastycznych 
obrazów zrozumie bez komentarzy.

Jefremow mógł sobie na to pozwalać zresztą wyłącznie dlatego, że 
w treściach tego, co pisał, odwoływał się do powszechnie znanej w ZSRR  
ideologii, ale i tak udało mu się jedynie częściowo, bo momenty opiso­
we nie zostały zredukowane do końca, a „punkt widzenia” postaci wbrew 
psychologicznemu prawdopodobieństwu często podobny był współczesnemu 
(tak ze względu na jasność wykładu, gdzie go nie uniknięto, jak i dlatego, 
że poetyka powieści podlegała ogólnym zasadom socrealizmu, zachowa­
nia bohaterów — jak np. skłonność do przemawiania — musiały być 
podobne do zachowań rodem z powieści współczesnej). Mgławica Andro­
m edy, mimo że była decydującym krokiem w stronę nowych perspektyw 
fantastycznonaukowego gatunku w ZSRR, pozostała jeszcze utopią stare­
go typu, a przynajmniej utopią społeczną, bo zagadnienia technologiczne 
Jefremowa nie interesowały i sfera techniki nowego świata M gławicy... już 
konsekwentnie występuje jako część „tła” akcji. Jeszcze pozostały utopiami 
utwory bezpośrednio kontynuujące myśl Jefremowa (np. Kallisto Marty- 
nowa z 1957 i Kallistianie z 1960, My ze Słonecznego Systemu Guriewicza 
z 1965 i Na przeźroczystej planecie z 1963, Powrót Strugackich), ale z końcem  
lat sześćdziesiątych praca została wykonana.

Radzieccy fantaści — pisze A. Britikow — ( . . . )  doszli do zgody co do głównych 
cech przyszłości. Są jednomyślni w tym, że ludzkość zdoła uniknąć jądrowej ka­
tastrofy, że w różnych krajach socjalistyczna rewolucja zajdzie różnymi drogami, 
że mowy być nie może o totalnej urbanizacji, o ogólnoplanetarnym mieście pod 
szklaną kopułą (odwrotnie: przy komunizmie człowiek odzyska utraconą jed­
ność z przyrodą), że kwitnąca ziemia otworzy kosmiczny, najważniejszy rozdział 
w historii ludzkości6.

(zauważmy wyraźny związek z uchwałami XX  Zjazdu i przeciwstawne sta­
linowskiemu spojrzenie na naturalne środowisko).

A le ów fantastyczny „świat” nigdy nie byłby się w radzieckiej science fic­
tion wykształcił, nigdy nie stałaby się ona nawet nie popularna, a po prostu 
czytelna w Polsce i krajach zachodnich, gdyby nie jasno wyrażone głosami 
krytyków i wiążące się z kampaniami XXI (styczeń 1959) i XXII (paździer­
nik 1961) Zjazdu żądanie mecenasa: piszcie o Komunizmie, przedstawiajcie
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Komunistyczną Przyszłość! Jakby to nie było paradoksalne — bo nikt prze­
cież ani z kręgu mecenatu, ani czytelnika, ani nawet pisarzy, przynajmniej 
z początku, nie miał tego tematu za w potocznym tego słowa znaczeniu 
fantastyczny. Przeciwnie: miało to być najzupełniej z zasadami socrealiz­
mu zgodne „odzwierciedlenie rzeczywistości w jej rozwoju”. Obiektywne, 
ogólnie sprawdzalne i dosłowne.

Zdaniem dużej grupy krytyków-konserwatystów „naukowość” fantastyki 
rozumiana jako pełnienie prostodusznie pojmowanych zadań poznawczych 
oraz bezpośrednia dostępność rezultatów wywiązywania się z tych zadań obo­
wiązuje nadal na każdym poziomie sensów dzieła — począwszy od drobnego 
pomysłu fantastycznotechnicznego, poprzez zachowanie się bohaterów, do 
ostatecznej wymowy ideowej — i zasadniczo różni SF radziecką od zacho­
dniej. „Patrzcie, jaka to zgrabna koncepcja. Fantastyka anglo-amerykańska 
staje się coraz mniej naukowa (mniej naukowa — nienaukowa — antynau- 
kowa: ciągle ten sam łańcuszek logiczny). ( . . . )  A  równocześnie radziecka 
robi się coraz bardziej naukowa. W tej koncepcji na pierwszy rzut oka 
jest nawet określony ideologiczny sens” 7 — ironizował mający inne zdanie 
i dobrze znający słowo „antyrealizm” Wsiewołod Riewicz. Pisanie o Komu­
nizmie oznacza wyłącznie zmianę tematu — artystyczną futurologię zamiast 
inżynierii. Zgadzano się najwyżej na rezygnację z jawnie bezsensownych 
norm dotyczących czasu i miejsca akcji. Wobec np. startu „Sputnika” 
(1957) i lotu Gagarina (1960) absurdem byłoby występowanie przeciw „ko­
smicznym fantazjom”, o których cytowany niedawno O. Chuze z satysfakcją 
pisał, że „na szczęście” nieomal zniknęły już z wydawnictw ZSRR. Chociaż 
nawet i tu nie obyło się bez oporów. W 1958 r., na I Wszechzwiązkowej 
Konferencji na temat naukowej fantastyki i literatury przygodowej pisarze 
starszego pokolenia zaprotestowali przeciw „gnaniu fantastyki batem poza 
granice Układu Słonecznego” 8. S. Sartakow brutalnie zaatakował Mgławicę 
Androm edy:

Gdy człowiekowi przypisuje się cechy, których on na pewno nigdy nie osiągnie, 
albo gdy wyznacza mu się długość życia, której w swoim czasie nie osiągnął i sam  
Matuzalem i której człowiek nigdy mieć nie będzie — znika wiara w książkę 
i całe zainteresow anie9.

W. Niemców, wyrażając niepokój o pedagogiczną, pragmatyczną war­
tość literatury, której w żaden sposób nie dałoby się w sposób prawidłowy, 
dosłownie, „naiwnie”, jako coś autentycznie się dziejącego, odczytywać, był 
wszelako bardziej oględny:

D laczego najzupełniej świadomie czynię bohaterami moich książek naj­
zwyklejszych ludzi? Chcę pokazać romantykę bohaterstwa i pracy na realnej 
„przyziemnej” glebie: popatrz młody przyjacielu, nie gorszyś od jakiegoś dwu­
dziestoletniego technika Bagriecowa. I ty możesz to zrobić ( . . . )

Sądzę, że ( . . . )  głupio służą młodemu czytelnikowi, dowodząc, że fantastyka 
radziecka przebywać powinna w zupełnie nieznanych przestrzeniach kosmosu,
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że fantaści nasi opóźniają się za życiem, bo dopiero co „ośmielili s ię” pole­
cieć na Marsa. ( . . . )  Co dzieje się z młodym czytelnikiem? Przestaje widzieć 
w książce swojego współczesnego. Nużą go codzienne, ziemskie sytuacje. On 
cały w kosm osie, zapomniawszy o tym, że droga do gwiazd zaczyna się na ziemi 
i ciągnie poprzez ugory, fabryczne warsztaty i szkolne ławki. — A „Pionierska 
Prawda” drukuje list ucznia, który postanowił spędzić najbliższe wakacje na 
Marsie i zawiadamia, że mama się zgadza.. . 10

W obec jednak coraz częściej dochodzących wiadomości o niezwykłych 
sukcesach nauk i w miarę rozbudzania społecznego entuzjazmu coraz wspa­
nialszymi, urzędowymi wizjami przyszłości, konserwatyzmu tak wyraźnego 
nie dało się utrzymać. Zwięźle — jeśli chodzi o „temat kosmiczny” — ujął 
to Jewgienij Brandis:

W dziełach o badaniu kosmosu trudno czasami dostrzec, gdzie kończy się na­
ukowa fantastyka i zaczyna bajka, jako że to, co jeszcze wczoraj wydawało się  
dziwacznym wymysłem, dziś wciela się w matematyczne formuły i inżynieryjne 
schematy. ( . . . )  Zycie zmusza pisarza-fantastę do śmiałego spojrzenia w przy­
szłość, daleko wyprzedzającego możliwości danego czasu. Nawet najbardziej 
bujna fantazja ma prawo do istnienia, jeśli tylko nie rozchodzi się z ogólnym  
kierunkiem naukowego i społecznego postępu u .

Podobnie już mowy być nie mogło o jakichkolwiek piętnastoletnich, czy 
dłuższych, „granicach”, poprzestawaniu jedynie na opisie technicżnych wy­
nalazków, zawężaniu kręgu czytelników do młodzieży i żądaniu absolutnej 
ścisłości przewidywań w sferze społecznej. Choć tu akurat różnie bywa­
ło. Sam np. Jefremow twierdził, że aczkolwiek dokładność przewidywania 
przyszłości bliższej musi być mizerna, to jednak — jeśli ma się do czynie­
nia z tysiącami lat i korzysta z metodologii marksizmu — zdecydowanie 
rośnie 12. Daje się również zauważyć, że w miarę oswajania się konserwaty­
stów z ofertą mecenatu, tworzą oni coraz więcej szczegółowych norm ujęcia 
tematu „Komunizm”, których przekroczenie niegodne jest postępowego pi­
sarza. W miarę jak kolejne przemówienia objaśniały, czym przyszła epoka 
będzie, krytycy literaccy zaczynają coraz lepiej wiedzieć, czego w niej być 
nie może.

Mówiąc krótko: reakcja tradycyjnie myślących literatów na hasło „pi­
sania o Komunizmie” ma swoją historię. Na Konferencji 1958 roku — 
jak to już widać było z przytoczonych uwag Sartakowa i Niemcowa (wobec 
istnienia tylko jednej wartej uwagi realizacji obydwu — Mgławicy Androm e­
dy — kosmiczny i komunistyczny temat połączyły się pisarzom w jedno) — 
pełna była rezerwy. Jeszcze w rok później dla umiarkowanego konserwa­
tysty Brandisa pisanie o następnej epoce ma posmak uwalniania się od 
normatywnych ograniczeń:

Jefremowowi udało siq najważniejsze, uchylił zasłonę przyszłości i pokazał 
nam zupełnie nowy świat. Świat pociągający i piękny. — Pojawienie się Mgławi­
cy Andromedy ( . . . )  pozwala wnioskować, że nowe słowo w fantastyce naukowej
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wypowiedzą ci pisarze, którzy zdołają połączyć w jedno najbardziej postępowe  
naukowe i filozoficzne idee naszego czasu, a mówiąc inaczej, stworzyć peł­
nowartościowe „kompleksowe” dzieło o komunistycznym społeczeństwie, które 
budujemy 13.

Ale już w 1960 roku na spotkaniu na temat fantastyki naukowej zorga­
nizowanym przez Związek Pisarzy ZSRR o tym, że „dla wychowania narodu 
w komunistycznym duchu ( . . . )  byłoby dla nas bardzo istotne otrzymanie 
dzisiaj wielu dzieł, w których pokazywano by, jak osiągnie się komunizm  
w najbliższych latach, jak powstanie samo komunistyczne społeczeństwo 
i jak przebiegnie jego dalszy rozwój” 14 — mówił W. Sytin — literat nierów­
nie konserwatywniejszy, dla którego „fantastyka socjologiczna” była równie 
„naukowa” jak „technologiczna” czy „biologiczna” i w tym widział jej prawo 
istnienia.

Po XXII Zjeździe KPZR w 1961 r. znów pojawiło się i najzupełniej 
wulgarne rozumienie roli SF. Widoczne jest ono np. w redakcyjnym wstę­
pie, którym „Tiochnika — mołodioży” poprzedziła swoją ankietę „Mówią 
fantasci — zwiadowcy przyszłości”, gdzie m.in. stwierdzano, że

Naukowa fantastyka po raz pierwszy otrzymała, jeśli można tak powiedzieć, do­
kładny program swego ruchu naprzód. Stał się nim program naszej komunisty­
cznej Partii — realna, życiowa perspektywa naszego radzieckiego społeczeństwa  
dążącego do komunizmu I5.

W tym momencie wrócić musimy ku uwadze W. Riewicza sprzed kilku 
stronic. W związku z zaatakowaniem „teorii granicy” powstała konieczność 
znalezienia nowego sposobu rozgraniczania burżuazyjnej i socjalistycznej 
fantastyki. Przedtem sprawa była prosta: dzieło nie mówi o rzeczach 
realnie urzeczywistnianych — więc „buja w obłokach”, nie ma wartości 
poznawczych, jest antyrealistyczne. „Realnie” oznaczało „trwają badania 
w laboratoriach”. Dopiero drugie kryterium stanowiła wierność zasadom  
marksizmu-leninizmu. Trzecie — innym naukom uznanym za prawowierne. 
Obecnie zaczął obowiązywać „wzlot marzenia”, zbyt wiele dziedzin przy­
wrócono nauce (fizyka uznająca teorię względności, cybernetyka, genetyka), 
by można było ryzykować oceny oparte na sympatiach naukowych pisarzy. 
Aktualnym kryterium ideologicznej czystości utworu miała pozostać tylko 
wierność materializmowi dialektycznemu.

Marksistowska filozofia historii ujmuje dzieje ludzkości jako bezustanny 
rozwój sił wytwórczych, oddziaływający następnie na zmianę form własno­
ści i dalej na całą sferę prawa, obyczaju, sztuki, religii i w ostatecznym  
rozrachunku — osobowość jednostek, pamiętając wszelako o pewnych e le­
mentach zmieniających się na tyle powoli, że wydają się być wieczne. Z tym 
liczyli się daleko nie wszyscy, ale natychmiast zauważono, że fantastyka za­
chodnia, jeśli nawet poważnie zajmuje się przyszłością, w kwestii zmian 
form własności i innych podstawowych instytucji społeczeństwa ma mało do 
powiedzenia.
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I tak w spojrzeniu na fantastykę zaszedł zwrot o 180°. Kilka lat te­
mu szkodliwe uleganie kapitalistycznym ideologiom polegało na tym, że 
fantastyczne elementy świata przedstawionego dzieła za mało były podob­
ne do elem entów rzeczywistości realnej — teraz biada temu, u którego 
przyszłość jest zbyt do teraźniejszości zbliżona (oczywiście uwzględnijmy 
częściową zmianę przedmiotu fantazjowania: z wynalazków i technicznych 
przedsięwzięć na społeczne). Dobrze, jeśli krytyk rzeczywiście mniej więcej 
trzymał się zasad marksizmu w ocenie, jak np. Władimir Dmitriewskij, który 
tak pisał w 1959 roku o młodzieżowej powieści W. Mielentiewa 33 marca 
opisującej przygody pioniera przypadkowo przeniesionego w przyszłość:

Rejestratorka wezwana przez międzynarodową komisją uczonych badają­
cych „rozm rożonego” Gołubiewa przedstawia sobą idealny typ małego kance­
laryjnego biurokraty, dla którego jest ważna nie istota sprawy, ale forma jej 
zapisu ( . . . ) .  Po co sugerować swoim maleńkim czytelnikom, że za wiele, wiele 
lat, kiedy oni, ci czytelnicy, już dorośli, zakończą budowanie komunistycznego 
społeczeństwa, będą kierować klimatem, korzystać z księżycowych kopalin itd., 
biurokratyzm — silny i agresywny jak rozpleniony na poboczu drogi łopuch, 
pozostanie jak piętno na ciele ludzkości u\

Niepomiernie gorzej było, gdy do dzieła brali się zapaleńcy, rozciągający 
nową zasadę oceny na problematykę osobowości bohatera, nie pamiętający, 
że jeżeli dialektyka mówi o wiecznej zmienności wszystkiego, to w sen­
sie filozoficznym, a nie dla potrzeb praktycznej społecznej inżynierii. Oto 
wypowiedź jednego z dyskutantów „Newy”, W.E. Lwowa:

Jest jeszcze jedno nieporozumienie. Chcąc uniknąć mdławej lukrowato- 
ści wyobraża się przyszłych ludzi jako obciążonych „przeżytkami świadom ości”, 
które pozostały po poprzednich formacjach. Sądzę, że za lat dwadzieścia, 
kiedy będą stworzone podstawy komunizmu w naszym kraju, jakaś tam część 
„przeżytków kapitalizmu” może i zostanie. Powstaną może i nowe przeżytki. 
Ale interesuje mnie w tym momencie dojrzała faza rozwoju społeczeństwa ko­
munistycznego, kiedy ze wszystkimi i wszelkimi p/zeżytkami na zawsze będzie 
koniec. Nie mogą przecież przeżytki pozostawać wiecznie! Więcej, jestem głę­
boko przekonany, że jeszcze do końca tego stulecia na naszej planecie społeczna 
atmosfera oczyści się na tyle, że wszelkie dysharmonie — czy to w polityce, czy 
ekonom ii, czy to w osobistym życiu ludzi — wymiecione zostaną żelazną miotłą 
historii (46, 168).

Lwów miał za „przeżytek” na przykład uczucie zazdrości o kobietę.

*

Myślenie podobnego rodzaju rozpowszechniło się na tyle, że każde 
ambitniejsze i artystycznie dojrzalsze dzieło SF mogło mieć kłopoty w pra­
sowym, krytycznym odbiorze. Człowiek jest istotą złożoną, zło i dobro
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mieszają się w nim proporcjonalnie, bohater literacki bez skazy i zmazy, 
całkowicie do nas niepodobny, usuwa książką poza granice dobrej literatury. 
W przypadku radzieckiej SF przełomu dekad okazało się, że wszelkie dzia­
łania mające podwyższyć jej literacki poziom mogą być, z racji koniecznego 
wówczas realizmu psychologicznego, zaskarżalne. To samo dotyczyło języka. 
Argument „tak nie będą zachowywać się, myśleć, m ów ić... ludzie w Ko­
munizmie” paść mógł zawsze, jeśli bohaterowie „zachowywali się, myśleli, 
mówili” jak my.

Strugackich dotknęło to; choć początkowo w stopniu ograniczonym, bo 
w latach 1957-1960 ich pisarstwu towarzyszyły dwojakiego rodzaju ambi­
cje: psychologiczne czy psychologiczno-socjologiczne (tu nie obeszło się bez 
kłopotów, gdy tylko ambicje ujawniły się wyraźniej) oraz popularyzatorskie, 
których realizowanie niekorzystne z tego względu, że pchało twórców w stro­
nę mniej modnej fantastyki technologicznej — nie mogło jednak z natury 
rzeczy podlegać ocenie z doktrynalnego punktu widzenia, choć i to się 
przydarzyło.

Rękopis Krainy purpurowych obłoków  oczekuje w wydawnictwie, gdy 
w styczniu 1958 autorzy publikują w prasie opowieść Z zewnątrz, a latem  
opowiadania: Sześć zapałek  i Odruch samorzutny. Druga połowa następnego 
roku przynosi dalsze: Próba „SCZ”, Zapomniany eksperyment, Indywidualne 
hipotezy i Klęska. Cały ten dorobek prócz O druchu.. uzupełniony o pozy­
cję Głębokie poszukiwania , złożył się na tom Sześć zapałek (Moskwa 1960) 
i jest świadectwem naukowych i politechnicznych zainteresowań. Bracia na 
przedmiot popularyzacji upatrzyli sobie przede wszystkim cybernetykę: Jak 
będzie zachowywać się, „myśleć” robot zaprogramowany tak uniwersalnie, 
by zdolny był do samodzielnych postępków (Odruch . . .)?  Jak mógłby wyglą­
dać całkowicie zautomatyzowany kosmiczny statek przeznaczony do badań, 
zbierania biologicznych okazów na wielu planetach, wysłany przez potężniej­
szą od naszej cywilizację i jaki mogłyby mieć przebieg jego odwiedziny na 
Ziemi (Z zewnątrz)? Jakie urządzenia wykorzystywać się będzie dla pierw­
szego zwiadu na planetach, o których zawczasu nic pewnego powiedzieć 
się nie da (Próba „SCZ”)? — Odpowiadając na takie pytania Strugaccy 
dołączyli do międzynarodowej plejady znawców robotyki, stając się jednymi 
z nielicznych prekursorów tematu w ZSRR 17.

Zapomniany eksperyment i Indywidualne hipotezy spekulowały na teorii 
względności. Pierwsze wysuwało ideę spojrzenia na czas jako na proces 
materialny, któremu towarzyszą kumulacja i wyzwalanie energii. Drugie 
było historią ilustrującą odwrócenie „paradoksu bliźniaków”. Głosi on, że 
przy szybkości bliskiej szybkości światła na pokładzie statku kosmicznego 
przemijają lata, podczas gdy na Ziemi — dziesięciolecia. Strugaccy rzucili 
myśl, że przy locie z podświetlną prędkością i stałym przyspieszeniem sytu­
acja by się odwróciła, i zaprezentowali odpowiednią historię o kosmonaucie 
i jego ukochanej.

Klęska mówiła o fantastycznej „embriomechanice”, wypróbowywaniu 
tzw. „jaja”, z którego w zależności od programu rozwinąć się może dane
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urządzenie, czy np. budynek. W Edenie (1959) Lem nazwał coś podobnego 
„mechanicznym hormonem”. Głębokie poszukiwania opisywały podwodne 
łowy na wielkiego kalmara czyniącego szkody w hodowlach wielorybów, któ­
ry to pomysł zapożyczono chyba od Artura Clarke’a 18 — Kowboje oceanu 
(The Deep Rangę — 1957) mogły wpaść w ręce Arkadijowi. Sześć zapałek  
poruszało zagadnienia parapsychologii. Do tej grupy należy zaliczyć i opo­
wiadanie Wypadek nadzwyczajny (gdzie mowa była o niebiałkowym życiu) 
z książeczki Droga na Amalteę. Opublikowana również w 1960 r., zawiera­
ła oprócz opowieści tytułowej, kontynuującej przygody bohaterów Krainy.., 
i W ypadku..., dwa jeszcze, dziejące się w podobnej scenerii, „kosmiczne” 
opowiadania (Noc na Marsie, Prawie tacy sami) o mniej politechnicznym cha­
rakterze, napisane — jak i cala reszta prozy tomu — najprawdopodobniej 
później niż utwory z Sześciu zapałek .

Zawartość Sześciu zapałek  cierpi na typowe dla fantastyki technologicznej 
niedostatki, związane z trudnościami z wprowadzeniem popularyzowanego 
materiału, choć przyznać trzeba, iż Strugaccy starali się urozmaicać językowo 
oraz uzasadniać przebiegiem akcji każdorazowy akt wykładu, jak najrzadziej 
korzystając z usług opowiadacza, ale mimo wybiegów momenty wyjaśniania 
otwierających się przed uczestnikami wydarzeń zagadek tak czy owak stano­
wią różnorodne realizacje jednego schematu: zorientowany w naukowej lub 
inżynieryjnej problematyce specjalista przystępnie tłumaczy zagadnienie za­
interesowanemu profanowi, bo schemat ten odzwierciedla jedynie możliwy 
w popularnonaukowej beletrystyce stosunek czytelnika i autora.

Fabuły najczęściej nawiązywały do powszechnie stosowanych wzorców  
literatury popularnej: naukowcy przedzierają się ku silnikowi czasowemu 
poprzez izolowaną strefę pozostałości po dawnym jądrowym wybuchu peł­
ną mutantów i dziwnych zjawisk fizycznych; inspektor (ale nie policji, lecz 
Urzędu Ochrony Pracy) prowadzi śledztwo w sprawie tajemniczego wypadku 
w Centralnym Instytucie Mózgu; statek kosmiczny staje się obiektem „in­
wazji” niebiałkowych istot, żywiących się powietrzem „much” i kosmonauci 
zwalczają j e . .. Lecz równocześnie wlókł się za opowiadaniami cień struktur 
literatury produkcyjnej; przeprowadzany eksperyment czy dane odkrycie tai 
w sobie niezwykłe możliwości, jest przełomem w dziejach dziedziny czy 
przemysłowej gałęzi, co zaznacza się w wizjach w rodzaju:

Wyobraźcie sobie fabryką bez kotłów i maszyn. Gigantyczne insektaria, 
w których z niesłychaną prędkością płodzą się i rozwijają miliardy naszych much. 
Surowcem jest powietrze. Setki ton nieorganicznej celulozy dziennie. Papier, 
tkaniny, okiycia. .. (II, 141)

Podobnie tkwiły jeszcze w tych opowiadaniach resztki militarnej atmo­
sfery K rainy..., ale już tylko z rzadka pełniły w nich ważniejsze funkcje. 
Częściej dryl, bojowy nastrój przejawiał się w drobnych szczegółach: ko­
mendach, odpowiedziach „Tak jest!” itp.

Popularyzatorstwo lub popis spekulatywnego myślenia nie wyczerpywa­
ły jednak ambicji pisarzy. Każdy z utworów Sześciu zapałek  prezentował
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oprócz technologicznego problem natury psychologicznej lub moralnej, przy 
czym nie wiadomo dzisiaj, na który z nich czytelnik winien był ostatecznie 
zwrócić baczniejszą uwagą. Charakterystyczne, że wznawiając w 1986 r. 
cząść tych opowiadań (zob. poz. bibl. XV) pisarze pousuwali większość 
opisów techniki, pozostawiając bez zmian lub poszerzając fragmenty doty­
czące drugiej sfery zainteresowań. Że zaś trudno podejrzewać mających 
światową sławą i mało czasu twórców o przerabianie po latach młodzień­
czych maszynopisów, pojawia sią podejrzenie, czy nie oddali teraz do druku 
„poprawionych” niegdyś przez redakcją wersji pierwotnych.

Opowiadania Sześć zapałek i Zapomniany eksperyment kontynuują pre­
zentacją „konfliktów w Komunizmie” nawiązując do Krainy purpurowych 
obłoków  i — bardziej wyraźnie — do Mgławicy Androm edy. Mven Mas, 
jak już wspomniałem, przeprowadził tragicznie zakończony eksperyment, 
bez zezwolenia. Bez złych intencji... nie zawiadomił Rady, bo wiedział, 
że ze wzglądu na ryzyko zaleci odłożenie doświadczenia do czasu budowy 
potężniejszych instalacji, a nie chciał czekać. Jego stanowisko nie wypływa­
ło  z osobistych ambicji czy uprzedzeń, również działał dla ogólnego dobra 
i nikt za Mvenem Masem nie stał. Podobny „konflikt między dobrym 
a lepszym” 19, tj. starcie uzasadnionego entuzjazmu i równie uzasadnionej 
ostrożności ludzi dążących ku temu samemu celowi i nie reprezentujących 
(jak to było w K rainie..., jak również w całym gatunku powieści produkcyj­
nej) przeciwstawnych społecznych sił, ilustrowało śledztwo wokół wypadku 
w Instytucie Mózgu: — Prowadzący badania naukowiec, gdy zorientował 
sią, że naświetlanie mózgu nowym rodzajem promieni wywołuje u doświad­
czalnych zwierząt przedziwne zdolności, nie mogąc dowiedzieć sią od nich, 
co czują — sam poddał sią napromieniowaniu i w końcu, eksperymentując 
dalej „podźwignął sią” próbując podnieść wzrokiem sześć zapałek. Dyrektor 
i pracownicy Instytutu mają go za bohatera — inspektor ma inne racje:

W spaniałe czasy. Dobre czasy. Czwarte pokolenie komunistów. Śmiali, odważ­
ni ludzie. Jak przedtem nie są zdolni, by dbać o siebie, ba, z każdym rokiem  
coraz śmielej idą w ogień i trzeba ogromnej pracy i wysiłku, by ten ocean  
entuzjazmu utrzymać w ramach mądrej ekonomii. Nie po trupach swoich naj­
lepszych przedstawicieli, lecz po śladach potężnych maszyn i najdokładniejszych 
przyrządów powinna iść ludzkość do panowania nad przyrodą. I nie tylko 
dlatego, że żywi mogą zrobić o wiele więcej aniżeli martwi, ale dlatego, że 
najcenniejszy w świecie jest Człowiek (III, 133).

Wbrew zwyczajowi socrealistycznej literatury konflikt, mimo słownego 
zwycięstwa inspektora, tak naprawdę nie zostaje rozstrzygnięty. W za­
kończeniu autorzy „mrugają” do czytelnika, wspominając, że i inspektor 
w młodych latach dał się ponieść niecierpliwości. Tym sposobem star­
cie poglądów podsumowywuje wybaczający znak zapytania podkreślający 
nieantagonizm konfliktu.

Natomiast do postawienia istotnego, nie dającego się zbagatelizować 
moralnego problemu zbliżyli się Strugaccy w opowiadaniu Próba „SCZ”\
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Po odbiór robotów niespodziewanie przyjeżdża sam Anton Byków (wnuk 
Aleksieja), kapitan gotującego się do międzygwiezdnej podróży statku, i pro­
ponuje jednemu z programistów — Akimowowi — udział w wyprawie. N ie­
pisany kodeks ludzi komunizmu nie bierze pod uwagę możliwości odmowy 
i Akimow zgadza się, mimo że nigdy nie liczył się z podobną możliwością, 
a na dodatek planował właśnie rozpoczęcie spokojnego, rodzinnego życia 
u boku małżonki, którą musi teraz na zawsze porzucić. Dramat Bykowa — 
to dramat odpowiedzialności i władzy. On wie, że Akimow jest jedynym 
możliwym kandydatem i że propozycją łamie mu życie, lecz również nie ma 
wyjścia.

W o sta tn io  op u b lik ow an ej redakcji na tym tragicznym  rozw iązan iu  rzecz  
s ię  k ończy. N ieste ty , w  w ersji z 1960 roku, gd zie  B yków  zgad za  s ię  g ład k o  
na za lic zen ie  w skład  za łog i i żony, prob lem  de facto  p ostaw ion y  n ie  z o ­
stał, a za g a d n ien ie  c iężaru  i o d p o w ied z ia ln o śc i w ładzy zn ik ło , w ięc  P ró b a ... 
p o zo sta ła  op o w ia d a n iem  tech n o log iczn ym . I jeśli w o g ó le  m yśleli w ów czas  
Strugaccy o jak im ś b u n cie  w o b ec  norm  kierunku, o  rezygnacji z zasady  
happy en d u , to im nie zezw o lo n o . A  m oże nie m yśleli?  A  zresztą  ob o ję tn e  
jest dzisiaj, czy presja, której s ię  p od d ali, p o ch o d ziła  od  redaktorów , czy  
tkw iła w ew n ątrz  nich sam ych.

Tym, co stanowiło w utworach z Sześciu zapałek , a zwłaszcza z Drogi 
na Amalteą dowód rozwoju pisarskiego kunsztu braci, było skupienie się 
na kwestiach duszoznawczych: reakcji na niebezpieczeństwo i psychologii 
bohaterskiego czynu.

Już w prasowym debiucie zaangażowani fantaści sprawili wrażenie, że 
— wyjąwszy opisy techniki — najbardziej interesowało ich to, co i każdego 
pisarza-realistę, w najczęstszym u nas tego terminu znaczeniu, pisarza- 
psychologa. Z  zewnątrz, „opowieść w trzech opowiadaniach”, pokazywała 
historię „odwiedzin” relacjonowaną z trzech punktów widzenia:

— grupy oficerów znajdujących podczas turystycznej wycieczki leżącego 
na pustkowiu mężczyznę — kosmicznego „podróżnika na gapę”, jak się to 
później okaże (opowiadanie z osobna wzięte jest przy tym prostym, bez­
pretensjonalnym epizodem z życia prowincjonalnego, dalekowschodniego 
garnizonu),

— archeologa, który zobaczywszy zwiadowczy automat przybyszów, 
potężnie się przestraszył,

— innego archeologa — ów, gdy znalazł się na lądowisku kosmitów, 
zdecydował się na czyn bezprecedensowy: przeniknął do automatycznego 
statku-lądownika, aby nawiązać kontakt z tymi, którzy go wysłali.

Drugi większy utwór — tytułowa opowieść zbioru, tj. Droga na A m alteę , 
której bohaterami byli o dziesięć lat starsi: Byków, Krutikow, Jurkowski, 
Dauge, oraz dwu młodych kosmonautów, ukazywała sytuację następującą: — 
Statek śpieszący z żywnością dla zagrożonej głodem stacji na księżycu Jupi­
tera (następny relikt powieści produkcyjnej — zawiązanie akcji na motywie 
przemysłowej awarii) już orbitując wokół planety wpada w rój meteorytów
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i z uszkodzonym napędem tonie w atmosferze olbrzyma. Wszystkim grozi 
śmierć, tylko za cenę najwyższego wysiłku załoga i pasażerowie unikają wy­
roku losu. I znowu Strugackich interesują reakcje i stany psychiczne. By jak 
najlepiej je oddać, wypróbowywują w obydwu opowieściach najrozmaitsze 
pisarskie techniki:

— Np. monologu wewnętrznego;

Wtedy Jurkowski zamknął oczy. Żyć — pomyślał. Żyć długo, żyć wiecznie. 
Chwycił się obydwiema rękami za głowę i skrzywił. Ogłuchnąć, oślepnąć, on ie­
mieć, tylko żyć. Tylko czuć na skórze słońce i wiatr. .. i przyjaciela obok. Ból, 
bezsilność, smutek. Jak teraz. Z siłą szarpnął za włosy. Choćby jak teraz, ale 
zawsze (II, 60-61).

— Albo metaforycznego opisu;

Zacząłem myśleć, rekonstruować fakty — jeśli można ten bezsens nazwać 
faktami — i wreszcie doszedłem do wniosku, że najpewniej znalazłem się w gi­
gantycznym hangarze międzygwiezdnych statków ( . . . ) .  Zupełnie zapomniałem
o wszystkich nieprzyjemnościach, o swoim fantastycznym położeniu i zacho­
wywałem się jak spóźniony gość, który zaplątał się wśród cudzych palt w nie 
oświetlonym przedpokoju. Pamiętam, że nawet kląłem pod nosem pomstując 
na niegrzeczność niegościnnych gospodarzy gwiazdolotu (X X, 24-25).

— Ewentualnie sugerowania opisem zewnętrznego wyglądu podm io­
tu, krótkim dialogiem, wtrąconą uwagą narratora — stanów psychicznych 
przeżyć tak dramatycznych, skomplikowanych, że nazwać wprost, lub na­
wet przenośnie ich scharakteryzować — nie da się, co wprowadzało pewne 
podobieństwo do rozrywkowej prozy wychowanych na psychologii behawio- 
rystycznej Amerykanów.

W przedziale medycznym Mollnar, sapiąc przez nos z bólu, smarował się  
tłustą, taninową maścią. M iał czerwoną, łuszczącą się twarz i czerwone, łuszczą­
ce się ręce. Zobaczywszy Bykowa powitalnie uśmiechnął się i głośno zaśpiewał 
piosenkę o jaskółkach: prawie że się już uspokoił. Jeśliby nie zaśpiewał o ja­
skółkach, Byków mógłby pomyśleć, że uspokoił się naprawdę. Ale Mollnar 
śpiewał głośno i starannie od czasu do czasu sycząc z bólu (II, 47 — reakcja 
na wiadomość o pewnej zagładzie statku).

Zabiegi powyższe miały swoje konsekwencje dla filozoficznego wydźwię­
ku koncepcji osobowości postaci. Wskazywały na jej elementy niejedno­
znaczne, irracjonalne, których istnienia nie uznawały teorie socjalistycznego 
realizmu — wedle nich człowiek nie ma tak wiele tajemnic. I jeśli ostate­
cznie nie dziwi, że nikt nie miał pretensji do Z zewnątrz (po pierwsze Sześć 
zapałek  opublikowane w wydawnictwie dla dzieci krytyka pominęła milcze­
niem, a po drugie bohaterski „gapowicz”, człowiek współczesny, odległy 
jeszcze od ideału, miałby być może prawo do niewielkich dziwactw), to 
trudno zrozumieć, dlaczego nie podchwycono kwestii w atakach na Drogę
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na Amalteę. Zwłaszcza że Strugackim nie uszło na sucho „przestępstwo”
o wiele mniejszego kalibru.

Nieraz próbowałem przedstawić sobie Człowieka Przyszłości — pisał w p e­
riodyku „Litieratura i żyzń” przedstawiciel „głosu narodu”, czytelnik-recen- 
zent — w wyobraźni pojawiały się obrazy ludzi wysokiej kultury, zakochanych 
w nauce i równocześnie kochających i rozumiejących sztuką. Przeczytałem ( . . . )  
Drogą na Am alteę i teraz już na pewno wiem, kim jest bohater przyszłych w ie­
ków. Człowiek XXI wieku ma w kieszeni informator techniczny i słowniczek  
pitekantropa. Oto, jak rozmawia z załogą gwiazdolotu jego kapitan: „Wiecie 
co, p lanetolodzy...  Idźcie do diabła!” ( . . . )  A  w ogóle to słowo „diabeł” jest 
jednym z bardziej powszechnych w przyszłości. Posługują się nim prawie wszyscy 
wykształceni ludzie

— kontynuował niezadowolony czytelnik tym sposobem wskazując zapewne 
na niewątpliwy ideologiczny błąd Strugackich dopuszczających — jego zda­
niem — myśl o utrzymaniu sią w XXI wieku „religijnych przesądów”. 
Zakończenie również było interesujące:

Chciałoby się szczerze podziękować redaktorce wydawnictwa „Młoda Gwardia” 
B. Klujewej, która nie tknąwszy swym wymagającym ołówkiem tych i innych sa­
morodnych wyrażeń pozwoliła autorom owiać nas żywym tchnieniem przyszłości 
(109).

Drugi obrońca ideału, autor listu do innej redakcji napisał jaśniej:

Zaznajomiwszy się z fantastycznonaukowymi opowiadaniami i opowieścią  
A. i B. Strugackich dochodzimy do smutnego wniosku, że ludzie przyszłości 
to zupełnie nie są przodujący ludzie, to ludzie, których niedostatków ani czas, 
ani wychowanie nie poprawiły. Posłuchajcie, jak mówią bohaterowie powieści: 
„Nie wrzeszcz na nią koźle — krzyknął atmosferyczny fizyk Potapow”. „Zechce 
żreć, to przyjdzie”, ( . . . )  „ma taką szczególną mordę”. Bohaterowie nazywają 
się nawzajem „bestiami”, „leniami” (110).

Od razu dodają, że wszystkie „mocniejsze” słówka korespondent wyrwał 
z kontekstu, najcząściej żartobliwego.

Widać, nawet tak nieznaczne, jak siągniącie do słownictwa potocznego, 
„wychylenie sią” poza szybko kształtującą sią normą, w tak delikatnym, jak 
„człowiek komunizmu” temacie, spotykało sią z ostrym potąpieniem i to 
bynajmniej nie półanonimowych „czytelników”, ale drukujących powyższe 
notatki redakcji, więc i instytucji stojących za nimi. Można wyobrazić sobie 
irytacją braci. Ich pracy towarzyszył wszak identyczny jak u (w żaden sposób 
nie zasługujących na podobne pretensje) kolegów, cel główny. Jak przekonu­
ją późniejsze wypowiedzi Strugackich20, w których szczerość wątpić nie mam 
prawa, najpoważniej zależało im w tym czasie na skonstruowaniu prawdzi­
wego obrazu komunistycznej przyszłości i żyjących wówczas ludzi. Dążenie 
ku psychologicznej analizie swojego współczesnego bynajmniej z artystyczną
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futurologią nie miało być sprzeczne, na mocy następującego rozumowania:

Istnieje wspaniała książka Mgławica Andromedy. Są w niej ludzie. Ludzie 
ci wielu się nie podobają i nie tylko dlatego, że zazwyczaj nie są podobni do 
tych, których się widzi w okół nas, lecz również i dlatego, że nie są podobni 
do tych, których chcielibyśmy zobaczyć. Okrążeni jesteśmy realnymi ludźmi. 
Są źli, są dobrzy. Są ludzie, których nazywamy szczególnie miłymi, szczególnie 
dobrymi. Mówimy o nich, że są utalentowanymi, szczególnie uduchowionymi 
ludźmi. A w przyszłości ludzie tacy uważani będą za najnormalniejszych. B ie­
gun utalentowania, biegun genialności przesunie się o wiele wyżej. I jeśli wziąć 
pod uwagę odcinek czasu rzędu dwustu, trzystu lat, to gros ludzi składać się  
będzie z tych, którzy dzisiaj wydają się wyjątkami od reguły.

Oto podstawowa, wyjściowa myśl, którą kierujemy się w naszej pracy. ( . . . )  
Staramy się wyobrażać ludzi, których widzimy. Przyszło mi już bywać z nimi 
w ekspedycjach, służyć w armii. Naszym marzeniem jest przenieść wizerunki 
najlepszych ludzi współczesności w przyszłość (46, 171-172).

Ta niesłychanie optymistycznie zapatrująca się na możliwości wewnętrz­
nego doskonalenia się ludzkiej jednostki i społecznego postępu wypowiedź 
pochodzi z cytowanej już dyskusji w „Newie” z 1962 roku, a więc z okresu 
już po ukończeniu Stażystów , powieści Strugackich, która rozpoczyna nowy, 
samodzielniejszy rozdział ich twórczości. Ale, jeśli uwzględnić, że — jak 
i cała reszta powojennych i wcześniejszych literatów Związku Radzieckie­
go — pisarze nasi wychowani byli na dialektyce i świetnie znali zacierającą 
pojęcia teraźniejszości i przyszłości teorię socjalistycznego realizmu, to po­
wyższe słowa uznać można za wyraźniejsze wypowiedzenie myśli o rok 
wcześniejszej, a zawartej w odpowiedzi na ankietę „Sowietskiej kultury”. 
Pytanie ankiety brzmiało: „Po locie Gagarina co uważacie za fantazję?”:

Fantasta dziś, jak i wcześniej, może pisać o czym chce, a nawet jest do tego 
zobowiązany. Pomysłów zawsze będzie nieskończenie wiele. Ale wszystkie te 
idee okażą się kiedyś zwykłymi i codziennymi. D latego że człowiek zwykł dążyć 
do wiedzy, dlatego że zawsze byli, są i będą ludzie przemieniający fantazję 
w realność. I jeśli fantasta chce stworzyć cokolwiek rzeczywiście pożytecznego, 
powinien pisać przede wszystkim o tych ludziach. O ludziach prawdziwych.
O takich, jak Jurij Gagarin, i tych, którzy siłą wiedzy i upartą pracą dali 
ludzkości możliwość dokonania skoku w kosmos (45).

*

Pisali tak Strugaccy albo tuż po rozpoczęciu prac nad Stażystami, albo 
tuż przed. Straciwszy — widać — serce dla propagandy pomysłów nau- 
kowo-technicznych. Nie ma w tym nic zaskakującego, jako że ukończyli 
właśnie książkę Powrót (praca nad nią zajęła im rok 1960), w której pom ie­
ścili olbrzymią ich liczbę i mogło się w nich zrodzić pytanie: „Co jeszcze 
można wymyślać, jak długo i po co?” Cel główny tego pisarskiego wysiłku
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był zresztą poważniejszy. Autorzy dali się ponieść ogólnemu entuzjazmowi 
i postanowili wykonać zamówienie mecenasa, pokonkurować z Mgławicą 
Androm edy , zaprezentować własną wizję komunizmu.

Powrót. Południe, XXII wiek określane przez autorów jako „opowieść”, 
formalnie stanowiło cykl 19 opowiadań pogrupowanych w trzy części. L icz ­
nikiem były przede wszystkim postacie; w opowieści relacjonowano kolejne 
epizody z życia Siergieja Kondratiewa i Jewgienija Sławina, kosmonautów  
roku 2017, znanych nam z dwu opowiadań dołączonych do Drogi na Am al- 
teę, którzy — przekroczywszy z wielką szybkością jakąś czasoprzestrzenną 
barierę — wracają na Ziem ię w roku 2119, blisko wiek po przewidywanym 
terminie. Aklimatyzują się teraz w nowej rzeczywistości i poznają nowy 
świat, a wraz z nimi czytelnik. Ich losom poświęcona jest większość części 
pierwszej — Powrotu. Bohaterami pozostałych są głównie ludzie XXII w ie­
kowi współcześni. Czwórka chłopców z jednego pokoju szkoły-internatu: 
Gienadij Komow — „Kapitan”, Pol Gniedych, Aleksander Kostylin i Micha­
ił Sidorow zwany Atosem; epizody z ich życia pozwalają dobrze zapoznać 
się ze społeczeństwem przyszłości, jego moralnymi i innymi problemami — 
z „Dobrze urządzoną planetą” (nazwa drugiej części) Ziemią i poznanym 
Kosmosem, na przestrzeni półwiecza, bo chłopcy dorośleją. Można by po­
wiedzieć, że starzeją się, gdyby nie 120-letnia, normalna wówczas długość 
życia człowieka. W kilku opowiadaniach występuje również kosmonauta- 
-szturmowiec niezwykłej odwagi i ostrożności, prawy, uczciwy, dobroduszny 
i śmieszny, posiadający niesamowitą intuicję, autorytet i liczne dziwactwa 
Leonid Gorbowski.

Nową powieść łączą z Sześcioma zapałkami nawiązania do przedstawia­
nych tam bohaterów i faktów. Dwa opowiadania, Głębokie poszukiwania 
i Klęska , weszły do Powrotu po niewielkiej kosmetyce. Co więcej, w prze­
ważającej większości powieściowych epizodów zastosowano ten sam, co 
w utworach ze zbioru artystyczny chwyt: akcja obraca się wokół techniczne­
go urządzenia, wynalazku lub naukowego odkrycia, podczas gdy wprowadza­
ny przy okazji „ludzki” wątek porusza problematykę dorzucającą cegiełkę 
do tematu: człowiek przyszłości, jego moralność i umysłowość oraz społe­
czeństwo, w którym żyje. Przyczyn takiego stanu rzeczy dojść trudno. Czy 
z punktu widzenia prawideł kompozycji i techniki pisarskiej nie wyobrażali 
sobie jeszcze Strugaccy innego utworu niż fantastyczno-produkcyjny, tzn. 
czy opis techniki lub produkcyjne perypetie ciągle wydawały im się jedynym 
możliwym materiałem fabuły i akcji dzieła SF bez względu na to, jakie 
problemy chcieliby nad nimi nadbudowywać? A może ich umiejętność pro­
wadzenia psychologicznej analizy nie rozwinęła się jeszcze na tyle, by myśli 
i pełne treści postępki jednostek zajmowały całą „przestrzeń informacyjną” 
utworu? Może sądzili, że elementy fantastycznego świata Powrotu wciąż 
wymagają wyjaśnień, tłumaczeń, opisów? W każdym razie stronice zapeł­
niły — obok wydarzeń — urządzenia, aparaty, nowo odkrywane zjawiska 
i fantastycznonaukowe fakty, w których natłoku gubiła się poważniejsza 
myśl.
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Czego tam nie było! — Wędrując ruchomymi drogami bez pospie­
chu i niewygód zwiedzić można było każde miejsce planety (od strony 
ekonomicznej nonsens, ale dobrze ilustrujący hasło „Wszystko dla dobra 
człowieka”); ogromne farmy hodowały wytworzone genetyczną sztuką po­
twory — „mięsne krowy”; hodowano również wieloryby. I dalej: olbrzymi 
komputer „Kolektor Rozproszonej Informacji” mogący z pozacieranych „in­
formacyjnych siadów” rekonstruować obrazy przeszłych wydarzeń, w rodzaju 
walk dinozaurów; pierwsza próba „unieśmiertelnienia” człowieka poprzez 
zapis zawartości informacyjnej jego mózgu; prowadzone z pomocą parapsy- 
chologicznie uzdolnionych „readerów” poszukiwania równoległych światów; 
biologiczna cywilizacja na dalekiej Leonidzie; szturmowanie planety W ła­
dysławy w poszukiwaniach ruin miast kosmitów; pierwsze, niezbyt fortunne 
kontakty z mieszkańcami innych światów; przyszła szkoła, znajoma embrio- 
mechanika. Wymieniłem tylko te techniczne, socjologiczne, kosmologiczne 
i inne pomysły, wokół których — jeśli nie merytorycznie, to pod formalnym, 
kompozycyjnym względem — „kręci” się akcja epizodów. A co dopiero 
mówić o dziesiątkach wynalazków technicznych i społecznych wchodzących 
w skład fantastycznego tła, mimochodem opisywanych? Miast wyliczać, 
sensowniej będzie skupić się na głównych konturach przyszłego świata i ce­
chach żyjącego w nim człowieka, jako że o stworzenie całościowej wizji 
najprawdopodobniej w ostatecznym rozrachunku braciom szło. Nie obej­
dzie się tu bez nawiązań do książki Jefremowa i ówcześnie propagowanej 
teorii komunizmu stanowiących istotny kontekst wystąpienia Strugackich.

Wymienione w definicji komunizmu podanej na XXII Zjeździe w 
1961 r .21 warunki i cechy komunizmu podzielić można na grupy:

— warunków ekonomicznych, które zapewnić ma rozwój sił wytwór­
czych (m.in. cybernetyki i automatyki) tak potężny, aby zalały ludzkość 
powszechnie dostępne dobra;

— następstw społecznych (likwidacja warstw i klas, zastąpienie państwa 
samorządem opartym na samodyscyplinie);

— konsekwencji przemian ekonomicznych i ustrojowych dla życia jedno­
stek (wszechstronny rozwój każdego, wykształcenie się w ludziach naturalnej, 
mocnej potrzeby pracy).

Ostatnią grupę zagadnień i definicja, i zapewne inne oficjalne doku­
menty naświetlały najskąpiej, a w ogóle stworzyć sobie na ich podstawie 
konkretne wyobrażenie przyszłego życia mógł na pewno nie każdy. Stąd 
i gwałtowne zainteresowanie odpowiednich czynników gatunkiem SF, na 
które Strugaccy i inni odpowiedzieli z gotowością, jako że wykonywanie 
zadań ilustratorskich nie należy do czynności szczególnie trudnych. — Oto 
np. jak radzono sobie z zobrazowaniem życia w obfitości dóbr, opisem  
zachowania człowieka pozbawionego poczucia własności (rzeczy, których 
jest pod dostatkiem, nie trzeba gromadzić).

Jefremow w Mgławicy. .. zilustrował psychologiczno-obyczajowe następ­
stwa dobrobytu epizodem przeprowadzki Dara Wiatra. Ów, wiedząc, że
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gdziekolwiek się znajdzie, dostanie do dyspozycji wszystko, co mu potrzeba, 
zmieniając mieszkanie brał z sobą jedynie osobiste fotografie, pamiątki. 
Strugaccy wprost przejęli ten motyw uzupełniając go bardziej oryginalnym 
pomysłem, tzw. „linią dostawy” dostarczającą do mieszkań produkty żyw­
nościowe na tej samej zasadzie, na jakiej działają bezpłatne wodociągi.

Ponadto liczne w obydwu powieściach momenty przypominają, że obfi­
tość będzie w stanie podarować ludziom wolność od starań o chleb pow­
szedni, więc wolny czas, a postęp techniczny i naukowy poprawi ich zdrowie 
i przedłuży życie (Jefremow pokładał nadzieje w rozwoju lecznictwa, Stru­
gaccy wymyślili „bioblokadę” — uniwersalną szczepionkę nieskończenie 
potęgującą obronne siiy organizmu), zwolni wszystkich od nieprzyjemnej, 
nudnej, fizycznej pracy, pozostawiając jedynie umysłową i twórczą (Strugac­
cy nasycili swój świat robotami, we wcześniejszej M gławicy... jest ich mniej, 
a za to więcej automatycznych fabryk). Komunizm jednak do bogactwa 
i nowoczesności bynajmniej się nie ogranicza.

Komunizm nie jest też jedynie zniesieniem klas społecznych, tzn. po­
działu na właścicieli środków produkcji i wyzyskiwanych. Ma być on, zgodnie 
z prawami dialektyki „zaprzeczeniem zaprzeczenia”, następującą po anty­
tezie i tezie syntezą, a więc odbywającym się na nieskończenie wyższym 
cywilizacyjnie i technicznie poziomie powrotem do pierwotnego bytowania, 
kiedy to ludzie — mimo że marli z głodu — byli sobie równi, uniwersalni 
(każdy umiał to wszystko, co potrafiła cała ludzkość) i — choć nieomal cał­
kowicie bezradni wobec przyrody — wolni od narzuconych później samym 
sobie ograniczeń. Wyrzekając się pradawnej równości i swobody człowiek 
zorganizował się następnie do walki z naturalnym środowiskiem i walka ta, 
jak wydawało się radzieckim ideologom przełomu pięćdziesiątych i sześć­
dziesiątych lat, już, już zbliża się ku ostatecznemu zwycięstwu. Jeszcze tylko 
jedno pok olen ie ...! W zasadzie już jest wygrana...

Celem jest więc wyzbycie się tego, co spełniło już swoją rolę, z niezbęd­
nego narzędzia zmieniło się w kajdany: społecznych nierówności, podziałów, 
specjalizacji produkcyjnych, społecznych i ekonomicznych ról, całej społecz­
nej, politycznej, obyczajowej i kulturalnej nadbudowy, aby nieskończenie 
potężniejszymi wrócić w przedhistoryczny „wiek złoty”, stworzyć jak gdyby 
ogólnoziemską plemienną wioskę, lub rozciągnięte na cały świat, z automa­
tami zamiast niewolników, Peryklesowe Ateny. A  więc całkowita zmiana 
warunków życia, struktury społeczeństwa, obyczajów i osobowości ludzi. Co 
za pole do popisu dla fantasty! Na przykład system instytucji i sposoby 
sprawowania „władzy”.

Jefremow, któremu bardzo zależało na jasnym przedstawieniu poglą­
dów w tym względzie, zdecydował się, wzmacniając tym samym komponent 
utopijny powieści, na bezpośredni opis w wykładzie jednej z bohaterek:

Veda poprosiła o kijek i narysowała na piasku koła przedstawiające główne 
instytucje kierownicze. — Mamy tu w centrum Radą Ekonomiki. Przepro­
wadźmy od niej proste do jej organów doradczych: Instytutu Badań Smutku
i Radości. Akademii Sił Produkcyjnych. Akademii Stochastyki i Przewidywa-
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nia Przyszłości. Akademii Psychologii i Pracy. Mniej ścisłe kontakty łączą ją  
z organami działającymi sam odzielnie, z Radą Astronautyczną, ( . . . )  czy to nie 
przypomina wam ludzkiego mózgu. Badawcze instytuty to ośrodki doznań, rady 
to ośrodki skojarzeniowe. W iecie, że istotą życia jest ścieranie się przeciwieństw, 
cykliczność eksplozji i nagromadzeń, pobudzanie i hamowanie. Główny ośro­
dek hamulcowy to Rada Ekonomiki, która reguluje wszystkie procesy według 
realnych możliwości organizmu społecznego. To wzajemne oddziaływanie sprze­
cznych sił jest podstawą harmonijnej pracy. Tak właśnie zorganizowany jest nasz 
mózg i nasze społeczeństwo 22.

Natomiast Strugaccy, których Powrót w o wiele większym niż Mgławi­
ca. .. stopniu jest utopią technologiczną, a nie socjologiczną i którzy wprost 
opisywali z reguły technikę, wynalazki społeczne umieszczając w nie pod­
legającym odautorskiemu wyjaśnianiu, fantastycznym tle akcji, porozrzucali 
informacje składające się po zsyntetyzowaniu na podobny obraz: — Na 
czele stoi Rada Światowa, której podlegają, czy z którą współpracują Ra­
dy mniejszej rangi: Ekonomiczne Rady kontynentów i Rada Kosmogacji, 
jak również nie wspomniane inne. Wydzielają ze swego składu Komitety 
(np. ds. Kontaktów, ds. Ochrony Świata Zwierzęcego Innych Planet, 
ds. Zasobów Naturalnych) i Komisje (np. ds. Badań Śladów Innego R o­
zumu w Kosmosie); otoczone są ciałami doradczo-decyzyjnymi w rodzaju 
Akademii Ochrony Zdrowia i ściśle naukowymi (Akademia Kosmozoologii, 
Instytut Fizyki Przestrzeni itd.).

W obu wizjach uderza brak jakichkolwiek organów wykonawczych, zwła­
szcza związanych z użyciem siły. W ogóle nie występuje tu pojęcie „Wła­
dzy” (tj. opartego na autorytecie instytucjonalnym wydawania poleceń
i wykonywania ich pod groźbą zastosowania przymusu). Jest wyłącznie kie­
rowanie określonymi procesami przemysłowymi czy badawczo-naukowymi, 
gdzie o prawie wydawania przez kogoś poleceń decyduje tylko jego osobisty 
autorytet badacza i organizatora, a o konieczności wykonywania nakazów
i przestrzegania zakazów — wewnętrzna solidarność, posłuszeństwo dobrym 
obyczajom i poczucie obowiązku. Obydwie książki dają liczne przykłady 
wytężonej i zdyscyplinowanej działalności grup ludzkich i jednostek zgodnej 
z zasadami, o których mówił Lenin: Z przechodzeniem od socjalizmu do 
komunizmu

zanikać będzie jakakolwiek konieczność przemocy nad ludźmi w ogóle, jako 
źe ludzie przywykną do przestrzegania elementarnych zasad społeczności bez 
przemocy i bez podporządkowania23.

Pozostaje jeszcze kwestia omyłek i kary za nie. Ludzie przyszłości, 
w razie popełnienia nagannego czynu, karzą się sami. Mven Mas po nie­
szczęsnym eksperymencie wydał na siebie tak srogi wyrok, że musiano go 
przed sobą samym bronić. A oto jak wygląda w Powrocie reakcja straszliwie 
zm ęczonego (9 dni bez snu) mężczyzny, którego pomyłka zakłóciła ważny 
eksperyment:
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. . . obok jednego z operatorskich foteli stał wysoki człowiek i krzyczał schwy­
ciwszy się za głową: W tył! W tyłl A-a-a-a!

Skądś błyskawicznie pojawił się Kasparo [akademik kierujący doświadcze­
niem — W. K.J i rzucił do pulpitu. W sali stało się cicho ( . . . ) .

Przebaczcie! — powiedział wysoki człowiek — Przebaczcie... przebacz­
cie. .. — powtarzał.

Kasparo wyprostował się i krzyknął: — Słuchajcie! Sektory: osiem naście 
tysięcy siedem set dziewięćdziesiąt sześć, siedem set dziewięćdziesiąt siedem , s ie ­
dem set dziewięćdziesiąt osiem , siedemset dziewięćdziesiąt dziewięć, osiem set — 
zapisać na nowo! (V I, 225)

W razie poważniejszych przewinień i upartego nieprzyznawania się do 
błędu karze — do usunięcia poza własne grono włącznie — kolektyw. Po­
stąpiono tak z Sidorowem, który wykorzystując utratę przytomności przez 
dowódcę statku samowolnie wylądował na planecie i o mało co nie wywołał 
katastrofy.

Społeczeństwo całkowitej wolności i dobrobytu może utrzymywać w po­
rządku i całości jedynie wysoka świadomość jego obywateli. Jedyną przy­
czyną pracy staje się jej potrzeba, skoro każdy dostaje to, co chce, bez 
względu na produkcyjne zasługi. Sumienie jest jedyną gwarancją uczci­
wości. Strugaccy zapamiętanie w pracy i wysoki poziom moralny uczynili 
głównymi cechami przyszłego człowieka. Swoim poglądom dali zresztą
i wyraz bezpośredni:

Człowieczeństwo zmierza ku komunizmowi; komunizm — to potężny zwią­
zek ludzkości, ludzkości bogatej i wolnej. Bogatej w wiedzę i wolnej od starań
o chleb powszedni, niezależnej od przyrody i dyktującej przyrodzie swoje prawa.

Są ludzie wyobrażający sobie ów komunizm jakoś dziwnie. Ludzkość prze­
staje pracować. Dostatek dóbr tworzą maszyny. W zbiornikach na w odę — 
oranżada. Albo nawet piwo. Jest wszystko w każdej ilości. Brak tylko nie­
spełnionych życzeń. Rozleniwiona ludzkość wyleguje się na pełnym utrzymaniu 
maszyn. Niczego nie można już chcieć, o niczym marzyć i do czego dążyć.

To nie komunizm. To zabójcza nuda. Komunizm — to braterstwo zaharto­
wanych żołnierzy, mądrych, wesołych, uczciwych. Tak, będzie obfitość. Tak — 
będą maszyny wykonywające całą nieprzyjemną i m onotonną pracę. Ale nie 
po to, by człowiek obrósł tłuszczem z lenistwa. Obfitość i maszyny potrzebne 
są, abv uwolnić człowieka dla wypełnienia jego najwyższej misji — tworzenia 
(47, 6).

Już dziś można z należytą dokładnością określić charakterystyczne cechy 
przyszłego człowieka. Pierwsza charakterystyczna cecha to miłość do pracy. 
Znam takich ludzi. Mam przyjaciół gotowych pracować w dzień i w nocy. 
Czerpią z pracy rozkosz ( . . . ) .  Druga cecha — to aktywność życiowa i wielka 
ciekawość tego, co dzieje się wokoło. Jestem też przekonany, że człowiek  
przyszłości nie będzie kłamać. Kłamstwo będzie mu organicznie wstrętne (46, 
172).

Jest jasne, że istnienie takich obywateli może zagwarantować jedynie 
doskonały system wychowania i nauczania. Nie sposób ich powierzać ama­
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torom, przeto i w Mgławicy Androm edy, i w Powrocie dzieci oddawane są 
na wychowanie państwu, utrzymując z rodzicami luźniejszy kontakt. Jefre- 
mow przyszłą szkołą widział jako podobną do najzwyklejszego dzisiejszego 
technikum z internatem. Do 17 roku życia młodzież miałaby w niej nabrać 
podstawowych umiejętności życiowych i praktycznych oraz teoretycznej w ie­
dzy. Okres nauki kończą trzy lata przeznaczone na zdanie swoistej matury, 
tj. dokonanie 12 „czynów Herkulesa”. Na przykład syn przewodniczącego 
Rady Astronautycznej powinien w okresie półtorarocznym kolejno: upo­
rządkować przeznaczoną do zwiedzania pieczarą górską, zaopiekować sią 
starym zagajnikiem drzew chlebowych, wyjaśnić przyczyną pojawienia sią 
koło Trynidadu wielkich drapieżnych ośmiornic, wytąpić je, zebrać materiał 
etnograficzny dotyczący starych tańców wyspy Bali i zorganizować zespół ich 
wykonawców. Dalszych sześć zadań wyznaczą mu później. Na podstawie 
wyników prac określi sią jego zdolności i skieruje na dwuletnie studia wyższe 
w danej specjalności, po których ukończeniu 22-letni młodzieniec stanie sią 
pełnoprawnym członkiem społeczeństwa. Sam już decydować bądzie o dal­
szej pracy i licznych innych studiach w najrozmaitszych dziedzinach, których 
ukończyć może ile dusza zapragnie, aby stać sią prawdziwie uniwersalnym 
specjalistą. Uniwersalizmowi sprzyjać też bądzie dokonywana co kilka lat 
przez całe życie zmiana zająć.

Strugaccy byli bardziej finezyjni: ich „szkoła” jest olbrzymim, otoczonym  
parkiem „małym światem”, gdzie w osobnych mieszkaniach żyją po czte­
rech młodzi ludzie, a poznawaniem przez nich świata kieruje, wykorzystując 
najnowocześniejsze metody techniczne i wielkie zazwyczaj doświadczenie ży­
ciowe, jeden (na ich czterech) nauczyciel, który długo, jeszcze w dorosłym  
życiu, pozostanie ich doradcą. Proces nauki polega na kształceniu w rów­
nym stopniu umysłu, ciała i charakteru, stara sią siągać do młodzieńczych 
zainteresowań, zabaw i w żadnym wypadku nie łamać osobowości ucznia. 
Ciągła zmiana zająć i prowadzenie ich przez mającego zawsze dużo cza­
su pedagoga pozwala uczniom wchłaniać olbrzymią wiedzą bez szkody dla 
innych stron rozwoju i krępowania młodych osobowości, bez kompleksów
i stresów. Nic dziwnego, że wyrastają szczerzy, odważni, swobodni, pełni 
godności własnej i dobrego humoru.

Potem człowiek sam sobie jest panem. Poszukuje, nieraz kilkakrotnie 
zmienia zającie, ale nie — jak u Jefremowa — w trybie półobowiązkowym, 
lecz tylko dopóty nie znajdzie sprawy wciągającej go całkowicie. D opó­
ki nie znajdzie, czuje sią nieszczęśliwy, nieomal chory, jak Pol Gniedych, 
który dopiero po dłuższym czasie znalazł odpowiadające mu zajęcie łowcy 
zwierząt z dalekich planet. Wpojona potrzeba i miłość pracy są tak sil­
ne, że wykonywanie jej jest w granicznych sytuacjach lekarstwem przeciw 
najsilniejszym niepokojom egzystencjalnym — za przykład służyły jeszcze 
zachowania bohaterów Drogi na Amalteę.

Co w takim razie stanie się z rodziną? Nie wychowuje dzieci, jej 
gospodarcze funkcje zanikły w ramach przezwyciężania podziału pracy... 
Klasycy marksizmu nie pozostawiali wątpliwości co do tego, że „poszczegól­
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na rodzina przestanie być gospodarczą komórką społeczeństwa. Prywatne 
gospodarstwo domowe przekształci się w społeczny przemysł” 24, a Lenin 
podkreślał: „Prawdziwe oswobodzenie kobiety, prawdziwy komunizm za­
cznie się tylko tam i wtedy, gdzie i kiedy rozpocznie się masowa walka ( . . . )  
przeciw temu małemu gospodarstwu domowemu, czy też raczej masowa 
przebudowa go w większe, socjalistyczne gospodarstwo” 25. Poglądy powyż­
sze — zaznaczam — absolutnie nie były wymierzone przeciw monogamii. 
Przeciwnie: to właśnie miłość stałaby się wyłączną podstawą małżeńskich 
związków.

Jefremow z rozpędu zlikwidował pojęcie ślubu, a nawet przekazywa­
nie nazwisk — jego bohaterowie noszą „imiona” i „nazwiska” o dowolnie 
dobranym brzmieniu (Dar Wiatr, Niza Krit, Veda Kong itd.). Strugaccy, 
wierniejsi myśli Engelsa, ślub i tradycyjne nazwiska zachowali, a co się 
tyczy likwidacji „gospodarstwa domowego” — to ilustracji zjawiska poświę­
cili nawet osobne opowiadanie, jak to Sławin, ożeniwszy się, chciał jadać 
kolacje w domu, chociaż wszyscy inni stołowali się w restauracjach. Kłopot 
polegał na tym, że mieszkał „na wsi”, gdzie nie podciągnięto dotychczas 
„linii dostaw” dostarczającej gotowe dania. Mimo protestów żony Sławin 
zamawia do domu cybernetyczną kuchnię przeznaczoną do automatycznego 
przygotowywania posiłków na obozach, w małych stołówkach itd., z braku 
miejsca — bo w domku nie ma kuchennego pomieszczenia — taszczy do ła ­
zienki, po czym nie tylko, że nie umie jej uruchomić, ale nawet zorientować 
się, że omyłkowo otrzymał pralkę.

W swoim komunistycznym świecie bracia utrzymali zatem jeszcze szcząt­
kowy podział osiedli na wiejskie i miejskie, jako że powiedziano: „Cywiliza­
cja pozostawiła nam w postaci wielkich miast spadek, od którego uwolnienie 
się kosztować będzie dużo czasu i wysiłku. Ale powinny one być zlikwi­
dowane i będą” 2f\  Bohaterowie Powrotu nie odczuwają niedogodności 
„mieszkania na wsi” przy nieomal już powszechnej automatyzacji, łatwości 
komunikowania i przemieszczania się, miasta zaś przypominają parki, co tym 
bardziej zasługuje na uwagę, że tkwiący w większym stopniu w stalinowskiej 
epoce Jefremow wyraźnie nie doceniał zagadnienia wspominając o wysoce 
zurbanizowanych „tworach ciągnących się na wysokość kilometra” 27.

Szczytem piramidy, soczewką, w której zbiegały się najistotniejsze linie 
obrazu idealnego świata Mgławicy Andromedy, był wysuwany w niej „typ” 
bohatera, ideał komunistycznego człowieka. — Oddaję głos J. Riurikowowi:

Koncepcja człowieka przyszłości u Jefremowa jest bogata i interesująca. 
Człowiek ten zlewa w sobie najlepsze cechy poprzedzających go ludzkich typów, 
będąc swobodnym od ich jednostronności, od ich „cząstkowatości”. Człowiek 
Jefremowa jest uniwersalny i harmonijny, rozwija wszystkie zdolności, wszystkie 
strony swojego intelektu i emocji. Całe życie poświęca na twórczość, wszędzie 
działa jak twórca: pracując, wypoczywając, kochając, przyjaźniąc się. M ora­
lność jego jest humanistyczna, uczucia głębokie, a stosunek do innych ludzi 
człow ieczy28.
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Słowo w cudzysłowie nawiązuje do rozważań Marksa o „robotniku czą­
stkowym”, będącym skutkiem daleko posuniętego podziału pracy, wyspe­
cjalizowanym jednostronnie, aż do utraty najwartościowszych ludzkich cech. 
Uniwersalizm i harmonia Jefremowowskiego człowieka jest więc wynikiem  
zniesienia w komunizmie podziału pracy. Natomiast „człowieczy stosunek 
do innych ludzi”, polegający na takim odnoszeniu się do innych, jak i do 
siebie samego, traktowaniu na równi swoich i cudzych odczuć, rozwiniętej 
empatii i kompletnym braku egoizmu, podniesiony do rangi społecznego  
obyczaju, jest głównym zwornikiem społeczności.

Wychowany w takich warunkach człowiek, nie jest z naszego punktu 
widzenia normalnym, zwykłym człowiekiem:

Przem ienione warunki jego życia podniosły go na najwyższe stopnie ducho­
wego rozwoju. Jego logiczne myślenie rozwinięte jest niczym u najlepszych 
dzisiejszych uczonych, obrazowa percepcja — niczym u najlepszych pisarzy, 
oko — wyćwiczone jak oko malarza, ucho — ucho muzyka, mimika i gesty 
wyraziste niczym u najlepszych aktorów, a ciało rozwinięte, jak u największych 
sportowców 29.

Uwzględniając różnice w zainteresowaniach naukowych, odmienne ilu­
strowanie pochodzących z tego samego źródła założeń filozoficznych, różnice 
w pisarskich temperamentach na koniec — stwierdzamy, że Strugaccy (choć 
nie w szczegółach, lecz w ogólnych zarysach) dość wiernie szli śladami 
Jefremowa. Podobne cele i wyjściowe tezy przesądzały o owej wierności. 
Toż samo było z ideałem człowieka, do pewnego momentu przynajmniej. 
Bohaterowie Powrotu również są harmonijni (motyw wspaniałego rozwoju 
fizycznego stanie się już niedługo jednym z ulubionych30) i uniwersalni, 
choć — jak już wspomniałem — nie zmieniają zajęcia zbyt często. U ni­
wersalni po jefremowowsku są jedynie po ukończeniu szkoły.

Natomiast pełna niezgoda na rozwiązania z Mgławicy. .. wystąpiła u Stru- 
gackich w tym, co decydowało o wartości estetycznej powieści, tzn. w dzie­
dzinie analizy psychologicznej i charakterologicznej bohaterów. Jefremow  
z typowo socrealistycznym nieliczeniem się z estetyką eksperymentował „do 
końca”, rzeczywiście starając się przedstawić inną od dzisiejszej psychikę, 
nie zważając na to, że nieprawdopodobieństwo myślenia postaci odebrane 
zostanie przez czytelnika jako płaskość, papierowość. Oto, jak na przykład 
usiłował „obrazowo” pokazać myślenie przyszłych ludzi wyłącznie w kate­
goriach dialektyki:

Erg Norr szedł bez zwykłej gwałtowności, stąpając bosymi nogami po 
miękkiej trawie. Z przodu, na skraju lasu, wysoka ściana cedrów przeplatała 
się z ogołoconym i z liści klonami sterczącymi niczym szare słupy dymu. Tu, 
w rezerwacie człowiek nie wtrącał się do spraw przyrody. Swoisty urok był 
w nieuporządkowanych zaroślach wysokich traw, w ich zmieszanym i sprzecznym, 
przyjemnym i ostrym zapachu 31.
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Charakterystyczne, że owej perełki dialektycznego postrzegania świata 
polski tłumacz nam nie przyswoił.

Podobne fragmenty można by dobrać dla ilustracji wszystkich wymie­
nionych przez Riurikowa szczególnych własności psychiki i zmysłów.

Strugaccy w sprawach psychologii i pisarskiego duszoznawczego rze­
miosła woleli pozostać „konserwatystami” i nawet wymyślili odpowiednią 
futurologiczną teorią nie jakościowych, ale ilościowych zmian prowadzą­
cych ku przyszłemu idealnemu społeczeństwu (tj. nie powstanie zupełnie 
„nowego” człowieka, ale rozpowszechnienie sią typu człowieka „dobrego”, 
według naszych dzisiejszych norm), mogącą służyć za usprawiedliwienie w o­
bec zarzutów o brak żarliwości. Zyskiwała na tym i atrakcyjność czytelnicza 
ich tekstów. Mogli uczynić cząść postaci nośnikami komizmu, dawać im 
różnorakie charaktery (oryginał, nudziarz, głupiec), tyczyło sią to przede 
wszystkim postaci epizodycznych. Ale zbytnie przywiązanie do kwestii psy­
chiki stworzyło niebezpieczeństwo. Mogło postawić na ich twórczej drodze 
pułapką, z którą nie umiało sobie poradzić wielu socjalistycznych twórców. 
Jeśli bowiem szalenie istotną gwarancją stworzenia komunistycznego spo­
łeczeństwa jest wychowanie ludzi na tyle dobrych, mądrych, świadomych, 
żeby zechcieli trzymać sią jego reguł (a tak przynajmniej uważali cząsto 
radzieccy marksiści), to trudno poradzić sobie z pytaniem: „A co, jeśli 
człowiek albo nie jest dobry z natury, albo dobro ze złem pozostają w nim 
w równowadze?”

Zakończenie Powrotu jeszcze było, wedle prawideł, optymistyczne, ale 
już eksponowało wątpliwości32.

Po pierwszej cząści „zawiązującej akcją”, drugiej — opisującej świat roz­
winiętego kumunizmu w szczegółach, nastąpowała trzecia i ostatnia, podsu­
mowująca, pt. Jakimi będziecie. Składała sią z trzech epizodów: Spotkania , 
Klęski i mającego ten sam, co cała cząść, tytuł.

Spotkanie opowiadało o tragicznym, przypadkowym kontakcie z kosmo­
nautą innej cywilizacji, którego zastrzelił łowca Pol, myśląc, że ma przed 
sobą zwierzą, niemniej wydarzenie to i tak otwiera nowy rozdział w historii 
ludzkości.

Jakimi będziecie miało być wyłącznie zakończeniem utworu. Trzej przy­
jaciele: Kondratiew, Gorbowski i Sławin rozmawiali tu o dalszym losie 
ludzkości, w wyniku czego na ostatniej stronie książki znalazły sią słowa:

Moją wyobraźnią zawsze wstrząsała leninowska idea o rozwoju społeczeń­
stwa po spirali. Od pierwotnego komunizmu nędzarzy, poprzez głód, krew, 
wojny, poprzez potworne niesprawiedliwości — do komunizmu niezliczonych 
materialnych i duchowych bogactw ( . . . )  od komunizmu człowiek zaczął, do 
komunizmu i wrócił i z tym powrotem rozpoczyna się nowa gałąź spirali, 
najzupełniej już fantastyczna (VI,  318).

W niedługim czasie pisarze zechcą zaglądnąć w tą postkomunistyczną 
przyszłość, tylko że ów obraz idealnego społeczeństwa i wszechmocnego 
(albo bardzo, bardzo bezradnego) człowieka spełniać bądzie w ich utwo­
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rach inną i gatunkowo, i ideologicznie funkcją. Na razie jednak ich celem  
stanie sią wyjaśnienie pewnych niejasności, o których również w ostatniej 
części wspominano, ale już nie w tyradzie bohatera, lecz w dwóch bardzo 
metaforycznych historyjkach.

Pierwszą z nich opowiada Gorbowski. To bajka o tym, jak spotkał 
podróżującego po czasie potomka, dla którego nic już nie było trudne
i zadał mu pytanie:

„Poczekajcie ( . . . )  Znaczy się wy teraz już wszystko m ożecie?” On z taką 
jakąś pobłażliwą czułością popatrzył na mnie i rzecze: „Ależ co wy, Leonidzie 
Andrejewiczu. Oczywiście, co nieco możemy, ale tak w ogóle, pracy jeszcze 
na milion wieków starczy. Na przykład — mówi — ostatnio dziecko nam się  
zepsuło. Wychowywaliśmy go, wychowywali, w końcu dali spokój, opuścili ręce
i wysłali galaktyki gasić” (VI, 317).

Drugą historyjką jest umieszczone właśnie w ostatniej, podsumowywu- 
jącej części opowiadanie Klęska:

Mowa w nim, jak to grupa badaczy na jednej z Wysp Kurylskich wypró- 
bowywała „mechaniczny zarodek”, z którego miała „rozwinąć się” kopuła 
mieszkalna. Mechanizm działania był następujący: odpowiednie urządzenie 
przerabiało naturalny materiał, na którym znalazł się „zarodek”, na masę 
plastyczną; z kolei powstawał ostateczny produkt. Uczeni umieścili „jajo” — 
jak się to okazało później — nad składem amunicji podziemnej japońskiej 
twierdzy z okresu II wojny światowej. Maszyna, nie wiedząc, z czym ma 
do czynienia, potraktowała pociski armatnie gorącym plastykiem i doszło 
do wybuchu — A więc, czy „martwi także mogą walczyć, a nawet zada­
wać klęskę?” (VI, 296) — Tik brzmiało pytanie stawiane sobie następnie 
przez głównego bohatera Klęski, dla którego to pytania być może została 
przedrukowana ona z Sześciu zapałek i umieszczona w nowym tekście, tam 
gdzie ją umieszczono.

Przekładając powyższe przypowieści na język niemetaforyczny, moż­
na by powiedzieć, że Strugaccy uznali za celowe zastanowienie sią nad 
istnieniem ograniczeń ludzkiej natury oraz siłą współczesnego, społecznego
i politycznego zła.



Rozdział III

PRZEŁOM

Pod koniec października 1964 roku „Izwiestija” opublikowały w prze­
znaczonej na korespondencją rubryce „O czym myślimy, o co sią spieramy” 
dość niekompetentny, podpisany „L. Kogan, doktor filozoficznych nauk”, 
artykuł1, gdzie w typowy dla przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
sposób skrytykowano ostatnie dokonania radzieckiej naukowej fantastyki. 
Kogan zarzucał: technicyzm, brak przekonywających ludzkich charakterów 
spowodowany nieobecnością szerokiego obrazu przyszłego społeczeństwa 
(wyjątek: Mgławica Androm edy), a zatem: podobieństwo do socjologicznie 
konserwatywnej zachodniej SF, oraz niewykorzystywanie dorobku XXII Zja­
zdu KPZR, niespełnianie swego podstawowego zadania — ukazywania m ło­
dzieży komunistycznej przyszłości.

Na łamach „Litieraturnoj gaziety” — broniąc głównie „Młodej Gwardii”, 
z którym to wydawnictwem łączyły braci coraz mocniejsze wiązi, zarepli- 
kowali Strugaccy: twierdząc, że książki o komunizmie są, mając pretensje
o zafałszowanie cytatu z Gorkiego i jeszcze parą drobiazgów oraz wysuwając 
ciekawie brzmiący zarzut:

Jak można próbować wcisnąć całą różnorodność fantastyki w ramy „jednotema- 
tow ego” określenia, jakkolwiek wspaniale by brzmiało. „Literatura marzenia”, 
„literatura o jutrzejszym dniu”, „literatura naukowego przewidywania” — słowo 
honoru, że sią nam wydawało, iż w dzisiejszych czasach nawet dla uczniaka 
winno być jasne, że podobne określenia mogą jedynie ograniczyć i zubożyć 
gatunek (50).

Uwaga zaciekawia po pierwsze ze wzglądu na znaczącą niekonsekwencją 
terminologiczną. Określanie fantastyki jako gatunku łączy sią tu bowiem  
z protestem przeciw wyznaczaniu jej tematycznej sfery wpływów. A przecież 
radziecka świadomość literaturoznawcza owych lat przy podziale rodzajów 
literackich na gatunki stosowała na ogół klucz tematyczny. Uważano, że 
realizm socjalistyczny jest artystycznym badaniem rzeczywistości i gatunki
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zajmują sią analizą jej poszczególnych obszarów. Naukowa fantastyka — 
dotychczas tak o niej sądzono — wpierw miała zajmować sią obszarem zwa­
nym „postąp naukowo-techniczny”, a nastąpnie: „przyszłym społeczeństwem  
komunistycznym”, i tym różniła sią ód prozy produkcyjnej, kołchozowej, w o­
jennej, antykapitalistycznej itd.

Po wtóre, jeśli wyłączyć jakieś mi nie znane przyczyny wydawnicze i śro­
dowiskowe, intryguje sam fakt polemiki. Wszak Kogan wysuwał postulat, 
któremu niedawno Strugaccy starali sią sprostać pisząc P ow ró t, a przed­
tem niektóre opowiadania. Rozumienie naukowej fantastyki jako literatury
0 komunizmie nie było naszym autorom obce.

Wniosek jest jeden — coś sią w tym krótkim czasie pozmieniało. A był 
to okres bardzo intensywnej działalności pisarskiej. Strugaccy nie mieli 
zwykle obyczaju stawiać pod tekstami dat, a wiąc jedynie hipotetycznie us­
taliłem nastąpującą kolejność prac: Po ukończeniu P o w ro tu . . ., w roku 1961
1 z początkiem nastąpnego zostaje napisana duża opowieść S tażyści. Lata 
1962-1963 przynoszą: P róbę u c ieczk i, D aleką  T ęczę, Trudno być b o g iem , rok 
1964 — P on iedzia łek  zaczyn a  się w  so b o tę . Z a ch ła n n e  rzeczy wieku  powsta­
ją zapewne na przełomie tegoż i nastąpnego. P o n ied zia łek . . .  zapowiada, 
jak sądzą, następny rozdział rozwoju sztuki Strugackich — zatem owego 
„czegoś” poszukamy analizując pozostałe pozycje.

Na razie jednak wróćmy do poglądów braci na istotę i cele fantastycznej 
literatury. Świadcząca o niemożności pogodzenia nowych postulatów pisa­
rzy z ortodoksyjną postacią socrealizmu terminologiczna niekonsekwencja 
wskazana powyżej zachęca, by sią przypatrzeć programotwórczej aktywności 
naszych autorów. Tak sią składa, że koniec 1964 roku przyniósł im wreszcie 
możliwość wyczerpującego wyłożenia swych teoretycznych przekonań. Jeden 
z poważniejszych radzieckich literaturoznawczo-krytycznych miesięczników, 
„Woprosy litieratury”, rozpisał w tym czasie ankietę „Literatura i nauka”, 
a nieco później, w styczniu 1965, tzw. Dom Książki Dziecięcej w Leningra­
dzie wraz z wydawnictwem „Dietskaja litieratura” zorganizował poświęconą 
fantastyce naukowej sesję krytyczną, której materiały zostały przedrukowa­
ne w kolejnym z tomów publikacji „O literaturze dla dzieci”. Strugackich 
zaproszono do udziału w obu przedsięwzięciach.

*

Nadesłany na sesję referat rozpoczynało omówienie popularnych w 
ZSRR, normatywnych (bracia użyli słowa „żestkij” — „sztywny”) określeń 
fantastyki:

1. F a n t a s t y k a  j e s t  t o  l i t e r a t u r a  n a u k o ­
w e g o  m a r z e n i a .  Główne jej zadanie to popularyzować osiągnięcia  
nauki, oswajać szerokie masy czytelników z postępem naukowo-technicznym, 
ekstrapolować ów postęp w atrakcyjnej i przystępnej formie. ( . . . )
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2. F a n t a s t y k a  j e s t  t o  l i t e r a t u r a  o ś w i e t l a ­
n e j  p r z y s z ł o ś c i .  Główne jej zadanie — to stwarzać plastyczne 
obrazy komunistycznego świata, wyraziste sylwetki ludzi przyszłości. ( . . . )

3. F a n t a s t y k a  j e s t  t o  l i t e r a t u r a  s p e c y f i ­
c z n i e  m ł o d z i e ż o w a .  Główne jej zadanie to zaopatrywać w pokarm 
duchowy wielomilionową armią radzieckich uczniów, formować komunistyczną 
świadomość dzieci, przygotowywać je do zetkniącia sią z wielkim światem nauki 
(51, 132).

Przeciwko wysunęli różnorakie argumenty: Przede wszystkim żadne 
z określeń nie obejmuje nawet uznanych dzieł fantastyki radzieckiej (o 
światowej nie wspominając). Dalej, sztucznie „ograniczają sferą działa­
nia fantastyki, możliwości poznawania i odbijania przez nią świata zdarzeń
i idei” (51, 134). Rozumienie zadań gatunku jako popularyzacji sprawia, 
że „pozostają w cieniu ważne problemy ogólnofilozoficznego charakteru, 
socjologiczne aspekty postępu technicznego, jego czysto ludzkie aspekty na 
koniec” (51, 134), twierdzenie, jakoby czytywały go tylko dzieci, jawnie mija 
sią z prawdą, a co sią tyczy pojmowania SF jako futurologii — Strugaccy 
nie mogli sią z nim pogodzić:

Nie możemy uważać problematyki w s p ó ł c z e s n o ś c i  za 
tak należycie wyczerpaną, aby sią w pełni oddać wyobrażaniu obrazów przy­
szłego, komunistycznego świata. Zbyt dużo problemów stawia przed literaturą 
teraźniejszość, zbyt uważnie przypatrujemy sią człowiekowi dzisiejszych dni (51, 
134).

Po drugie — wskazywali — sama zasada stawiania przed fantastyką 
celów ograniczonych ramami jakiejś konkretnej dziedziny siłą rzeczy rodzi 
„jednorodność fabuł i chwytów, wąskość myśli i ubóstwo problematyki” 
(51, 135), jak to było z dziełkami „na granicy możliwego”. Normatywizm 
myślenia o fantastyce szczególnie fatalnie odbija sią na artystycznej warto­
ści utworów, bo autorzy — mając świadomość zajmowania sią „głównymi 
zadaniami” — przestają dbać o rzemiosło.

Tak właśnie pojawiają sią dzieła nieskazitelnie ideowe, idealnie popularne
i przystąpne — a równocześnie mdłe, blade, wodniste, zupełnie pozbawione 
czysto literackich wartości, niezdolne autentycznie przyciągnąć, zainteresować, 
wzburzyć czytelnika, dzieła, których wartość społeczna — bez wzglądu na całą 
dostępność i ideową konsekwencją (i wbrew nim) — równa jest zeru (51, 136)

— pisali z pasją nie bacząc, że przeczą podstawom socrealistycznej estetyki, 
wedle której nie forma, lecz treść tworzy piękno.

Po trzecie skonstatowali — zbliżamy sią ku wspomnianej niekonsekwen­
cji — mizerną teoretycznoliteracką wartość dwu pierwszych określeń, bo 
operują kryterium tematycznym, a „fantastyka nigdy nie ograniczała sią ani 
do jednego tematu, ani nawet do ograniczonego zbioru tematów czy zadań” 
(51, 136).
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Strugaccy zdecydowali się zbudować zupełnie odmienną definicję, wzo­
rowaną na pojęciach „metody literackiej”, „literackiego prądu” itd.:

Fantastyka, jak i cała literatura, obiektywnie ma za swój cel odbicie rze­
czywistości w artystycznych obrazach, przy czym pod słowem „rzeczywistość” 
należy rozumieć nie tylko świat rzeczy i zdarzeń, ale i świat świadomości społecz­
nej, świat przeszłego i przyszłego człowieczeństwa załamujący się w pryzmacie 
twórczej percepcji pisarza. ( . . . )  F a n t a s t y k a  j e s t  t o  g a ł ą ź  l i ­
t e r a t u r y  p o d p o r z ą d k o w a n a  w s z y s t k i m  o g ó l -  
n o 1 i t e r a c k i 111 p r a w o m  i w y m a g a n i o m,  r o z w a ­
ż a j ą c a  o g ó l n e  l i t e r a c k i e  p r o b l e m y  (typu: człowiek
i świat, człowiek i społeczeństwo itd.), a l e  c h a r a k t e r y z u j ą ­
c a  s i ę  s p e c y f i c z n y m  l i t e r a c k i m  c h w y t e m  — 
w p r o w a d z e n i e m  e l e m e n t u  n i e z w y k ł o ś c i  (51, 
136-137).

Elem ent ów może mieć w dziełach różne formy i funkcje. Może 
być to „przeniesienie akcji w niezwykłe otoczenie”, albo „czysto bajko­
we założenie”„czysty <<chwyt»użyty dla rozwiązania zadań nie związanych 
bezpośrednio z istotą tego, co niezwykłe” (51, 138). Dopiero na końcu 
wymieniali fantastyczny element ważny sam przez się, będący właściwym 
tem atem  i przedmiotem opisu, jak w technologicznej i społecznej utopii.

Spojrzenie na fantastykę jako na posługującą się odmienną strategią, ale 
mającą jak najbardziej realistyczne uwarunkowania i cele literaturę miało
i wady. Ogólność definicji domagała się wprowadzenia kategorii mogących 
bogactwo dzieł fantastycznych w synchronii i w czasie poklasyfikować. Stru­
gaccy — wchodzimy tu na teren ankiety „Woprosow litieratury” — wahali się 
zwłaszcza w kwestii celowości wyodrębniania „naukowej” odmiany fantastyki, 
nie używając jednak tego terminu ze względu na obciążenie go normatywną 
tradycją. (Radzieccy krytycy mówili o „naukowości” szczególnie chętnie
i nie jako o umownym określeniu gatunku, ale dosłownie; używali term i­
nu „fantastyka naukowa”, aby „swoją” fantastykę odróżnić od zachodniej, 
„antynaukowej” — podkreślali również „naukowość” jako cechę fantasty­
ki nowoczesnej, wyodrębniającą ją spośród odmian dziewiętnastowiecznych
i wcześniejszych fantastyki literackiej. „Naukowość” i „antynaukowość” 
stały się również częstokroć w praktyce pojęciami zastępującymi „realizm”
i „antyrealizm”, zwłaszcza że o tym drugim mówiono teraz niechętnie).

Strugackim „naukowość” kojarzyła się również z wiernością podręczni­
kowym danym, której wymaganie dopiekło wszystkim w latach panowania 
„teorii granicy”, więc odrzucili ją demonstracyjnie:

Dlaczego nazywają nas naukowymi fantastami? Odpowiadamy, że nie 
wiemy. Nie wiemy, dlaczego utrzymuje się do dzisiaj przestarzały termin „fan­
tastyka naukowa”. W najlepszym wypadku jest on pożyteczny dla określenia 
jednego z kierunków fantastyki. I pojęcia nie mamy, dlaczego pisarz-fantasta 
miałby mieć jakieś szczególne powiązania z nauką, odmienne od związków 
z nauką każdego pisarza (49, 74).
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-  Zapytywali, dodając, że owszem, każdy pisarz winien być w czasach 
dzisiejszych głęboko wykształconym i zdolnym do filozoficznej twórczości 
inteligentem (przeciw czem u2 z kolei zaprotestowała redakcja).

Pozbawiwszy się jednak tym samym znanej możliwości klasyfikowania 
bujnego potoku, odczuwali niepokój dobrze widoczny w wypowiedzi w an­
kiecie:

Odmienność pisarza-fantasty od „zwykłego” pisarza polega na tym, źe posługu­
je się on metodami, których nie używali ani pisarze-realiści, ani Rabelais, ani 
Hoffmann, ani Saint-Exupéry w Małym Księciu (49, 74).

Powyższą niekonsekwencję od razu podchwycił E. Brandis w polemicz­
nej części swego wystąpienia na sesji. Atak jednak trafił w próżnię, jako 
że Strugaccy pogodzili się już (odpowiedź na ankietę powstawała wcześniej 
niż referat) ostatecznie z niemożnością wydzielenia za pomocą proponowa­
nego przez siebie aparatu pojęć gatunku, który rozwijali, spośród innych 
tworzących nurt fantastyki literackiej w dziejach. Zrezygnowali tym łatwiej, 
że pisane przez nich w drugiej połowie lat sześćdziesiątych utwory miały 
być satyrami, „współczesnymi baśniami” albo rezygnującymi ze sztafażu SF, 
albo wykorzystującymi go w sposób jawnie niezobowiązujący, prześmiewczy 
(pozycją tego rodzaju było już Poniedziałek zaczyna się w sobotę).

Pewien ślad wahań dostrzeżemy jeszcze w fakcie, że oprotestowywujący 
głośno kryterium tematyczne pisarze zgodzili się jednak z istnieniem konkre­
tnego kręgu współczesnych zagadnień, którymi powinna się zająć dzisiejsza 
fantastyka. Przeważnie wymieniali związane z istnieniem mieszczaństwa 
trudności w osiągnięciu komunizmu, problemy związane z rozwojem nauk, 
społeczne implikacje postępu technicznego, możliwości kontaktu z poza­
ziemskimi cywilizacjami itd .3

Zaprezentowane przez braci nowe rozumienie uprawianej literatury 
wskazuje na głębokie zmiany poglądów, rozpoczęcie przez byłych zwo­
lenników technologicznej i futurologiczno-utopijnej fantastyki następnego 
rozdziału twórczości. Strugaccy teraz nawet twierdzili, że został zapocząt­
kowany znacznie wcześniej:

Uważa się, że piszemy o przyszłości, budujemy modele przyszłych istnień. 
Ale niezupełnie jest właśnie tak. W każdym razie jeśli chodzi o nasze ostatnie 
książki: Stażystów, Próbę ucieczki, Daleką Tęczę i Trudno być bogiem. Akinari 
Ueda powiedział kiedyś: „To, co dzisiejsze, zobaczyć można w głębokiej staro­
żytności”. ( . . . )  My zaś postępujemy troszeczkę inaczej, przesuwamy elementy 
współczesności w mniej lub bardziej oddaloną przyszłość (48, 75).

Przypominam, że dwa lata temu przyznawali się już do umieszczania 
w przyszłym świecie szczególnych „współczesnych elementów” (tj. niektó­
rych współcześnie spotykanych typów ludzkich), dodając jednak, że rzeczy­
wiście będą w przyszłości występować. Tłumaczyli się więc troską o prawdo­
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podobieństwo przewidywań, a nie poszukiwaniem możliwości powiedzenia
0 owych „elem entach” czegoś więcej, niż to się da w utworze współczesnym, 
poeksperymentowania sobie na n ich ... Również „elementy współczesności” 
to określenie znacznie pojemniejsze niż „ludzie szczególnie mili, szczególnie 
dobrzy, szczególnie uduchowieni”, o których im wówczas chodziło. Jeśli 
pod „elem entam i,, rozumieć np. „negatywne zjawiska społeczne trudne do 
poruszenia wprost”, to wówczas manifest Strugackich każe dopatrywać się 
w ich dziełach „języka Ezopowego”.

Nie pora jednak jeszcze na sprawdzanie tego przypuszczenia. Przed 
analizą wyliczonych w cytacie książek chciałbym zbadać, jak dalece odważne
1 wyjątkowe były głoszone przez naszych pisarzy poglądy teoretyczne.

Teoria realizmu socjalistycznego, rozwoju literatury w socjalizmie, otrzy­
mała na początku lat sześćdziesiątych szereg nowych pojęć. Szczegółowe 
ustalenie ich zakresów trwało następnych lat piętnaście (a więc przynajmniej 
do momentu, gdy wyrażone w rezolucji CK KPZR „O krytyce literacko- 
artystycznej” z 1974 roku niezadowolenie mecenasa pchnęło teoretyków 
literatury do wzmożonego wysiłku).

Spory obejmowały przede wszystkim istotę „metody” i „stylu” oraz 
możliwe zależności między nimi i nie były bynajmniej akademickie — 
bo dotyczyły zakresu dopuszczalnej twórczej wolności. Jeżeli np. Igor 
N. Lisakowski twierdził:

Metoda twórcza to całokształt ideowo-artystycznych zasad znajdujących oparcie 
na gruncie poznawczo-wartościującym sztuki; odpowiednio styl należy rozumieć 
jako konkretny artystyczny sposób wyrażania określonych ideowo-estetycznych 
zasad mający za podstawę konstrukcyjno-znakową stronę twórczości artysty­
cznej 4

— to związki stylu i metody były dla niego dosyć elastyczne. Do pomy­
ślenia była więc sytuacja, w której stosujący „metodę realistyczną” (czyli 
nastawienie podmiotu twórczego dzieła na ukazanie prawdziwych i istot­
nych relacji człowieka i społeczeństwa) lub też konkretniej — „metodę 
realizmu socjalistycznego” (ujawnienie i ukazanie relacji człowieka i spo­
łeczeństwa istotnych z punktu widzenia marksizmu-leninizmu) twórca wy­
powiada się w różnorakich stylach, nawet takich, które genetycznie nie są 
związane z „realistycznym typem twórczości”. Przypuśćmy: mogą istnieć 
dzieła pisane wedle metody realizmu socjalistycznego — a w stylu „ro­
mantycznym” (Konstanty Paustowski) lub „ekspresjonistycznym” (Misterium 
buffo W ładimira Majakowskiego) i traktować je należy jako równocenne 
z pisanymi w stylu „realistycznym” sensu stricto. Jedynie w wypadkach 
skrajnych forma dzieła wpływać może niekorzystnie na jego zawartość ide­
ową.

Jeśli jednak przyjmie się punkt widzenia konserwatywniejszego Siergieja 
M. Piętrowa, dla którego metoda realistyczna oznaczała „odzwierciedlenie 
istoty życia w formach samego życia” (odpowiednio: metoda realizmu so­
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cjalistycznego widzi tę „istotą” po marksistowsku) — forma realistyczna, tj. 
„styl realistyczny” okaże się najodpowiedniejszy dla twórcy socjalistyczne­
go realizmu i wszelkie dzieła groteskowe, fantastyczne, romantyczne (np. 
eksponujące ekspresją podmiotu) itd. będą czymś gorszym, niepotrzebnym 
(bo przecież toż samo o „istocie życia” i jaśniej można powiedzieć „realisty- 
cznie”), aczkolwiek klasowo nie wrogim, więc do literatury radzieckiej, na 
prawach „młodszego brata”, mogącym przynależeć. Najczęściej dzielono — 
w przypadku przyjęcia podobnych założeń — dzieje literatury radzieckiej na 
dwa etapy: „romantyczny” (do 1935 r.), kiedy posługiwano się metodami 
i stylami romantycznymi (ew. metodą już realistyczną, ale stylem jeszcze 
romantycznym), i współczesny (po 1935), gdy metoda i styl realizmu socja­
listycznego „zwyciężyły”, a wykorzystywanie stylów innych (a tym bardziej 
metody romantycznej) jest epigoństwem 5.

Wracając do manifestu Strugackich i próbując przełożyć go na po­
wyżej zarysowany system pojęć, stwierdzić możemy, co następuje: Wedle 
Strugackich literatura fantastyczna to nic innego jak szczególny „nurt sty­
listyczny” w ramach „metody realistycznej”, a nawet „metody realizmu 
socjalistycznego” — jeśli oczywiście zamierzali badać „relację człowiek- 
świat, człowiek-społeczeństwo” po marksistowsku. Również ich stanowisko 
w kwestii „naukowości” fantastyki można określić jako szczegółowe za­
stosowanie myśli o elastyczności związków metody i stylu, czyli o pełnej 
swobodzie formalnej w ramach danego ideowego celu. Wszak „nauko­
wość”, zgodność fantastycznych motywów dzieła z poczuciem realistyczności 
i naukowymi hipotezami to nic innego, jak pomieszczenie w tym dziele 
„form samego życia”, a zatem zastosowanie realistycznego stylu, bez które­
go — wedle postępowego skrzydła socrealistów — można się jednak obejść 
przy realistycznym odmalowywaniu istoty tegoż życia. Mimo więc używania 
przez Strugackich szczególnej terminologii rozumowanie ich mieści się nadal 
w ramach socrealistycznego myślenia o literaturze.

Szkopuł był w tym tylko, że w 1965 roku konserwatywne skrzydło soc­
realizmu miało wyraźną ilościową przewagę. Również w kręgu miłośników 
SF, co dziwi. Podobne Strugackim, nie tylko tematyczne, ale formal­
ne pojmowanie istoty gatunku, uznanie fantastycznonaukowej literatury za 
szczególne narzędzie artystycznego badania rzeczywistości „w ogóle”, a nie 
jej dość peryferyjnej „części”, obiecywało równouprawnienie, uwolnienie się 
z technologiczno-utopijnego getta, możność zajęcia się palącymi, ważnymi 
zagadnieniami. Ostatecznie rozwiewało „zapaszek” ideowej obcości, który 
na przełomie 6 i 7 dekady istniał i mógł zaszkodzić — zainteresowanie 
mecenasa mogło wszak mieć charakter okazjonalnej akcji, nie zastępowało 
sprzyjających zmian w teorii doktryny. Przypomnienie sobie, że naukowa 
fantastyka jest nie tylko „naukowa”, ale przede wszystkim „fantastyczna”, 
ujrzenie iej na tle całej literackiej fantastyki nobilitowało gatunek spokrew- 
niając go z wielką tradycją. Również z tą jej częścią, którą socrealiści mieli 
za szacowną: bajką ludową, prozą oświecenia i renesansu.
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Te racje nie przesądziły jednak o wcześniejszym, niż w latach osiem­
dziesiątych, rozpowszechnieniu się literackiej teorii SF, ani nie natchnęły 
poważniejszej grupy teoretyków do działania przed wystąpieniem Strugac- 
kich. Głosy przygotowywujące ich poglądy były nadzwyczaj nieśmiałe. Ongiś 
nazywał fantastykę (więc i naukową fantastykę) „przedstawieniem nie istnie­
jącego jako istniejącego” * sam Aleksander Bielajew. Wiadomo o nim, że 
prócz utworów w duchu Verne’a napisał żartobliwe opowieści o niezwykłych 
wynalazkach profesora Wagnera, który np. wszczepił mózg asystenta słonio­
wi (Chojti-Tojti — wyd. 1964), i jawnie nienaukową, alegoryczną opowieść
0 latającym chłopcu (Ańel — 1941).

Na naradzie 1958 roku myśl, że fantastyka może być swego rodzaju 
„naczyniem”, narzędziem służącym rozstrzyganiu różnorakich kwestii, i zgo­
dność z ustaleniami nauki niekoniecznie ją wówczas obowiązuje, wysunął 
Gieorgij Guriewicz7. Odwołał się do tradycji książek znanego geologa
1 geografa Władimira Obruczewa: Plutonii. Niezwykłej podróży do wnętrza 
ziemi z 1924 r., gdzie wzorując się na znanej książce Verne’a z pom o­
cą nieprawdopodobnego założenia o podziemnej pustce popularyzowano 
geologiczną i paleontologiczną wiedzę, i Ziemi Sannikowa albo Ostatnich 
onkillonów  (1926), gdzie była mowa o wyprawie znajdującej wśród lodów 
oazę życia pierwotnych ludzi. Przykładem służenia przez jawnie „nienau­
kowe” fantazje równie jak popularyzacja nauk pożądanym celom były dla 
Guriewicza i satyry Lazara Lagina (Wyspa Rozczarowania — 1951, Atawia  
Proxima — 1956, itd.) kompromitujące logikę kapitalizmu.

Warto na koniec wspomnieć, że około 1960 roku skandalizowała Walen- 
tina Żurawlowa, głosząc niesłychaną wówczas tezę, iż „zadaniem fantastyki 
jest pokazanie człowieka w niezwykłych warunkach, a jak się te warunki 
tworzy, jest niezbyt ważne” 8.

Na sesji w Domu Książki Dziecięcej w 1965 r. Strugaccy okazali się 
praktycznie sami. Wygłoszono jeszcze dziewięć referatów 9, ale tylko Gien- 
nadij Gor i Żurawlowa ogłosili programy dopuszczające użycie fantastyki 
jako literackiego narzędzia sposobnego dla poruszania ogólniejszego proble­
mu, narzędzia o niekoniecznie ściśle reglamentowanym kształcie. Pierwszy 
myślał o psychologicznych problemach związanych z percepcją czasu, dru­
ga o nowych naukowych ideach — daleko więc im było do traktowania 
fantastyki jako uniwersalnego, zdolnego unieść każde zagadnienie, naczy­
nia. Siedem pozostałych miało „naukowość” za niewzruszalny aksjomat, 
a z nich Gienrich Altów wciąż optował za popularyzacją nauki i techniki, 
Aleksander Szalimow uważał gatunek za stricte młodzieżowy — pozostała 
większość akceptowała SF rozumianą jako sztuka pisania o przyszłości, acz­
kolwiek określenie „literatura skrzydlatego marzenia” nie satysfakcjonowało 
części, bo nie obejmowało antyutopii (w jej akceptowanej w ZSRR odm ia­
nie). Kilku referentów nawet bezpośrednio z poglądami Strugackich (znane 
im były z ankiety „Woprosow litieratury” i sporu z Koganem) polemizowało. 
Wspólne im (tj. referentom) było przekonanie analogiczne do poglądów 
konserwatywnego skrzydła socrealistów — uważali za jedynie godne współ­
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czesnej radzieckiej fantastyki mówienie swoich prawd za pomocą obrazów 
fantastycznych zgodnych jeśli nawet nie z naukowo określonym prawdopo­
dobieństwem, to z poczuciem racjonalizmu. Owszem — powiadali — kiedyś 
fantastyka naukową nie była (tak jak nie realistyczne, ale romantyczne by­
ły początki radzieckiej literatury), lecz teraz naukowość, pojmowana jako 
zgodność z ustaleniami nauk przyrodniczych, technicznych i marksistow­
skiej socjologii, jest obowiązkiem. Natomiast różnili się polemiści stopniem 
literackiej kultury.

Przykładowo, prostoduszny M. Łazariew, w znacząco zatytułowanym 
szkicu Odpowiedzialność fantasty wojowniczo stwierdzał:

Nie zaszkodziłoby zacząć zdawać sobie sprawę, że w dzisiejszych czasach w świa­
topoglądzie nie ma trzeciego brzegu i że fantastyka nienaukowa ryzykuje szybkie 
stanie się fantastyką antynaukową (...).

Chciałoby się usłyszeć jasną odpowiedź: na jakich, oprócz naukowych, 
podstawach możliwa jest dziś fantastyka? Czy jest możliwe artystyczne oddzia­
ływanie współczesnego dzieła na współczesnego czytelnika, jeśli będzie on z góry 
przekonany, że w żadnych okolicznościach — bez względu na stopień metafo- 
ryczności opisanego — ukazanych wydarzeń być nie może? 10

Na to samo wychodzi w wypowiedzi nieporównywalnie subtelniejszego 
Jewgienija Brandisa. Do połowy referatu potakiwał on Strugackim stwier­
dzając, że:

na dzisiejszym etapie pisarze-fantaści z reguły nie stawiają przed sobą zadań 
popularyzatorskich. Na pierwszy plan wysuwają się socjalno-psychologiczne, 
etyczne albo filozoficzne problemy. Fantastyczne sytuacje pozwalają stwarzać 
niezwykłe konflikty i doprowadzać przeciwieństwa do najwyższej temperatury. 
Fantastyka staje się swego rodzaju lupą swoich czasów rejestrując w wyolbrzy­
mionej postaci skomplikowane systemy poglądów o świecie;

oraz że:

W najlepszych swoich przejawach naukowa fantastyka zmusza do przemyśleń, 
budzi żywą myśl, trenuje wyobraźnię i rozwija rozum. I w tym może jej główna 
wartość, a nie w tych realnych, poznawczych faktach, które zawierają się w tych 
lub innych dziełach n ;

ale równocześnie twardo termin „fantastyka” rezerwował dla dzieł daw­
nych oraz ideowo obcych lub „epigońskich” przejawów zachodniej SF (np. 
„fantasy”), dowodząc, iż współczesna radziecka fantastyczna literatura „na­
ukowa” być musi i nie tylko wtedy, gdy fantastyczna wizja jest w niej celem 
samym w sobie:

Nauka w fantastycznym dziele może być przedmiotem wyobrażenia lub też słu­
żyć jako motywacja akcji przekształcając się w swego rodzaju „deus ex machina”. 
Ale tak czy inaczej bez nauki współczesny fantasta się nie obejdzie 12.
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Zaznaczyć warto, iż krytyk stawiał utworom fantastycznym wymóg za­
chowania jednolitej i racjonalnej motywacji akcji, co nadawało kwestii „na­
ukowości” aspekt kompozycyjny, strukturalny (zbliżał się tu Brandis do 
obowiązujących powszechnie u nas poglądów Rogera Callois i L em a13):

Przekonywające przygotowanie akcji nawet w tych wypadkach, kiedy fantastyka 
wykorzystywana jest w charakterze chwytu artystycznego — to rzecz obowiąz­
kowa. Niech to będzie chociaż tylko logiczne, pozbawione naukowego praw­
dopodobieństwa przygotowanie. Tam, gdzie jego brak, czytelnik traci zaufanie 
do autora14,

ale był to aspekt dla Brandisa nie tak ważny, jak wierność prawom pozali- 
terackiego świata.

Krótko mówiąc, sesja 1965 roku pokazała, że krytyka nie zamierza po­
zwolić Strugackim na pisanie „fantastyki czystej”, uważając, że fantastyczny 
motyw bez względu na to, czemu służy, winien być sam z siebie możli­
wy do zaistnienia, prawdopodobny, zgodny z naukowym i marksistowskim 
światopoglądem.

Poniedziałek zaczyna się w sobotę, Ślimak na zboczu , Drugi najazd Marsjan, 
Baśń o Trójce, Brzydkie łabędzie udowodnią wkrótce, że brakiem zezwolenia 
Strugaccy się nie przejęli. To jednak, co pomiędzy 1960 a 1965 rokiem na 
ogół pisali, wbrew brzmieniu cytowanych manifestów na razie z konwencją 
naukowej fantastyki (w przyjętym w Polsce i na świecie znaczeniu terminu) 
jest zgodne lub tylko z lekka ją przekracza. Jest — mówiąc dokładniej — 
odkryciem tej konwencji.

*

Dana w Powrocie wizja raju mającego być teoretycznie uzasadnionym 
i prawdopodobnym modelem urzeczywistnianej i urzeczywistnianej w prak­
tyce przyszłości domagała się obrony. Trzeba było przekonać — może 
czytelnika, może samych siebie — że historia tak się potoczy, iż dzisiej­
sze przeszkody da się zneutralizować. Nie od rzeczy też byłoby samemu 
w budowaniu przyszłości wziąć konkretniejszy niż odmalowywanie ideału 
udział. — To, że Strugaccy po napisaniu utworu utopijnego zwrócili się 
ku rozpatrywaniu problemów rzeczywistości bieżącej, było i kwestią uczci­
wości, i wynikało z socrealistycznego etosu pisarza-obywatela. Natomiast 
następujące okoliczności: 1. pisarze podzielali powszechne wówczas wyob­
rażenie, że komunizm możliwy jest jedynie pod warunkiem wysokiej etyki, 
kultury i umysłowego poziomu uczestników; 2. atmosfera polityczna 1961 
roku, pod którego koniec XXII Zjazd KPZR postawił zadanie wychowania 
następnego pokolenia w komunistycznym duchu; 3. zainteresowania psy­
chologiczne braci — razem wzięte zadecydowały, że problemy owe dotyczyć 
będą społecznej moralności i w ogóle świadomości.
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Nowe ukierunkowanie twórczych zainteresowań wszem i wobec ogłoszo­
no w zakończeniu Stażystów — ciągu dalszego przygód Bykowa i przyjaciół. 
Żylin decyduje się zerwać z kosmonautyką, bo „najważniejsze zawsze zostaje 
na Ziem i” (XII, 300) i poświęcić się wychowaniu młodzieży.

Oto fabuła dwunastoarkuszowej opowieści: Przyjaciele, podstarzali i bez 
Daugego, któremu lekarze zabronili latać, udają się w ostatni rejs. To podróż 
inspekcyjna po stacjach naukowych i innych porozrzucanych po Układzie 
Słonecznym placówkach. Jurkowski, znany autorytet planetologiczny, został 
Generalnym Inspektorem Światowego Komitetu ds. Podróży M iędzyplane­
tarnych i kolejno wizytuje naukową kolonię na Marsie, stację badających 
grawitację „niszczycieli planet”, należącą do jednego z ostatnich kapitali­
stycznych przedsiębiorstw kopalnię na asteroidzie, gdzie wydobywają drogie 
kamienie, małą stację astronomiczną koło Saturna i duży ośrodek kosmiczny 
na orbicie tej planety. Koniec jest tragiczny — Jurkowski i Krutikow giną 
podczas próby „pochwycenia” w pierścieniu Saturna odłamka skalnego ze 
śladami działalności kosmitów.

Na pokładzie „Tachmasiba” znajduje się także Jurij Borodin, osiem­
nastoletni „spawacz próżniowy”. Dla niego ta podróż stanie się krokiem 
w dorosłość, oduczy się bezkrytycznego umiłowania bohaterskich czynów za 
każdą cenę; będzie on pierwszym obiektem pedagogicznych starań Żylina.

Wydarzenia związane z przebywaniem ł>ohaterów w każdym z inspek- 
cjonowanych miejsc przybierają kształt noweli, dwukrotnie (Mars i kopalnia 
Bambergi) poprzedzonej obszernymi, rozrastającymi się do granic dłuższego 
opowiadania epizodami z życia mieszkańców okolic, do których „Tachma- 
sib” przybędzie. Stażyści budową przypominają — podobnie jak Powrót — 
cykl nowel połączonych postaciami bohaterów i motywem (tu: „podróży”). 
Z  tym że Stażyści na umownej skali kompozycyjnej spójności staliby bliżej 
powieści niż cyklu. Ponadto w Stażystach następstwem rozdziałów-opowia- 
dań rządzi inna niż w Powrocie zasada. Nie chodzi już o możliwie pełne 
i dokładne przedstawienie przyszłej rzeczywistości. Poszczególne opowieści 
nie mają na celu dołączenia do kolekcji jeszcze po jednym opisie cudownego 
technicznego lub społecznego wynalazku. To wynikające z nowel „morały” 
winny złożyć się w ekspozycję i rozwiązanie określonego problemu.

Po raz pierwszy fantastyczny świat dzieła stał się dla Strugackich je ­
dynie narzędziem, tłem dla niosących właściwą treść wydarzeń, miejscem 
przebywania bohaterów, których przeżycia stanowią nośnik sensu utworu.

Tym sposobem twórczość Strugackich przekroczyła granicę 15 między ga­
tunkiem utopii i naukowej fantastyki, tak jak ja ją rozumiem. Inna sprawa, 
że jeszcze „stała nad nią okrakiem”. To bowiem, że za pomocą świata 
utopii chcieli rozstrzygać autorzy interesujące ich kwestie, że stracił on 
miejsce pierwszoplanowe, nie oznaczało jeszcze, by przestał być on światem 
utopii właśnie, któremu pisarz udziela asercji, światem w pełni prawdopo­
dobnym i możliwym do urzeczywistnienia — pamiętajmy, że w cytowanych 
w poprzednim rozdziale wypowiedziach z lat 1961/1962 Strugaccy poważnie
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traktują swoje futurologiczne pomysły. Stażyści są więc takim dziełem fan- 
tastycznonaukowym, gdzie tłem fantastycznym jest jeszcze utopia, a nie jej 
traktowane już konwencjonalnie elementy, czy elementy rozmijające się na­
wet z potocznym poczuciem prawdopodobieństwa. Spełnia więc ta powieść 
postulowane przez krytykę radziecką kryterium „naukowości” w znaczeniu 
naukowej weryfikowalności fantastycznych pomysłów i kryterium „naukowo­
ści” teoretycznoliterackie — więc wymóg gatunkowy zgodnej ze zdrowym 
rozsądkiem wewnątrztekstowej motywacji fantastycznego.

Świat Stażystów , nie opisywany, lecz „przejawiający się stopniowo” 16, 
jest starszym o następnych dziesięć lat światem Krainy purpurowych obłoków  
i Drogi na Am alteę  (tym wyborem „tła” zaoszczędzono sobie opisywania 
przyszłej techniki, bo odbiorca już ją poznał). Komunizm zbudowano 
i zwyciężył w większej części świata. Kapitalistyczne Ameryki, przegrawszy 
militarną i ekonomiczną rywalizację, zgodnie z wizją jeszcze XX Zjazdu 
KPZR, koegzystują pokojowo z komunistycznym światem (istnieją między­
narodowe miasta, kosmodromy, wspólnie bada się kosmos). Spojrzenie na 
warunki osiągnięcia komunizmu „z punktu widzenia” przyszłego zwycięstwa 
pozwoliło braciom wyeksponować problem realnie w XX wieku istniejący, 
drugorzędny w porównaniu z innymi gospodarczymi i politycznymi prze­
szkodami na drodze postępu, ale dla Strugackich istotny: „utrzymywanie 
się mieszczańskiego światopoglądu” w społeczeństwach.

Kim dla Strugackich jest „mieszczanin”, jeśli nie liczyć czysto zewnę­
trznych oznak „zachodniej zgnilizny” — uwidocznionych np. w epizodzie 
z kopalnią, w rodzaju pijaństwa, chciwości i przestępczości (Rosjanie nie 
piją, ich urzędnicy są uczynni, „rosyjski chłopiec” Borodin całe życie mógł 
obyć się bez dokumentów — taką wizję odczytać można jako lekką kpinę 
z porządków współczesnych). Przede wszystkim nie ceni pracy — jest umy­
słowo leniwy i sądzi, że sens życia w przyjemności i rozrywce, a praca jest 
środkiem zgromadzenia pieniędzy i sławy. Mieszczanin jest indywidualistą, 
egoistą, zadowolonym z siebie i zawsze siebie pewnym, impregnowanym na 
idee głupcem. Wychować go trudno, lecz trzeba, ponieważ:

Mieszczanin — to mimo wszystko także i człowiek i mimo wszystko pragnie 
czegoś więcej. A że równocześnie jest bydlęciem — więc owo dążenie wzwyż 
siłą rzeczy przybiera najpotworniejsze formy, jak żądza władzy, żądza czci, żą­
dza popularności. Gdy się dwóch takich zetrze — żrą się jak psy. A jeśli się 
zmówi — rwą na strzępy pozostałych. I zaczynają się wesołe sztuki w rodzaju 
faszyzmu, segregacji, ludobójstwa (XII, 213).

Zadziwiające, że przy takiej koncepcji wychowanie zdawało się Strugac- 
kim wystarczające:

Człowiek, to przecież nie bydlę... nauczcie go od kołyski, że najważniejsze 
w życiu są przyjaźń i wiedza, że poza jego łóżeczkiem istnieje jeszcze ogromny 
świat, który przeznaczone jest opanować jemu i jego przyjaciołom — i wtedy 
otrzymacie prawdziwego człowieka (XII, 212).
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Mimowolnie obniżali w ten sposób wagę podniesionego przez siebie pro­
blemu. Ten sam skutek dawało powiązanie tak rozumianej (dość przecież 
uniwersalnie!) mieszczańskości ze światem kapitalistycznym. Mieszczan 
spotyka się co prawda, na prawach „historycznych przeżytków”, i w świecie 
komunistycznym, ale albo są to nieszczęśnicy nie rozumiejący świata dokoła 
(żona Daugego), albo odosobnieni szkodnicy jak ów dyrektor obserwato­
rium astronomicznego, co skłócał podległą mu młodzież, by posługiwać się 
wynikami ich badań. Nic to jednak w stosunku do mieszczan kapitalisty­
cznych! Do czego tam są zdolni, pokazywał słaby artystycznie, wypełniony 
„gangsterami o małych wąsikach” epizod z kopalnią „Space Pearl Ltd.”, 
gdzie goniący za zarobkiem i szansą na „własny interes” na Ziemi robotnicy 
nie zwracali uwagi na to, że tkwiąc w sztolniach ponad normę, narażają się 
na chorobę i śmierć.

Zwróćmy jednak uwagę na rzecz istotną: na to, że Strugaccy w ogóle 
próbowali ostrzec swojego czytelnika, że przeszkody na drodze ku świetlanej 
przyszłości są i na jego podwórku.

Drugi, ukazujący pozytywny biegun człowieczeństwa wątek ideowy Sta­
żystów  rozpatrywał na różnych przykładach antynomię bohaterskiego czynu 
i zdrowego rozsądku, znaną nam już z poprzednich, spekulujących nt. „kon­
fliktów w komunizmie” utworów. Aspekty tego problemu wzbogaciły się
o zagadnienia prawdopodobieństwa osiągnięcia sukcesu w różnego typu 
sytuacjach i o kwestię rutyny.

Czytelnik śledzący fantastycznonaukowe nowości miał na przełomie lat 
1962/63 możliwość obserwowania zadziwiającego zjawiska: Nieomal równo­
cześnie z optymistycznymi, nie widzącymi poważniejszych trudności w osiąg­
nięciu przez społeczną inżynierię zakładanych celów (a w każdym razie tych 
trudności nie eksponującym i17), grzecznie trzymającymi się ducha partyj­
nych dokumentów i życiowego prawdopodobieństwa — więc „naukowymi” 
Stażystami, ukazała się na rynku niewielka opowieść, która przed spo­
łeczną inżynierią piętrzyła przeszkody nieprzekraczalne, poza dopiero co 
przez Strugackich przyswojoną gatunkową normę wykraczała i była zgrzy­
tem na tle propagandowej ofensywy towarzyszącej imponującym plangm 
ekipy rządzącej. No bo jak czytelnik Próby ucieczki, zaznajomiwszy się 
właśnie z Programem KPZR zakładającym zbudowanie komunizmu w ciągu 
praktycznie pokolenia, mógł rozumieć następującą, gniewną tyradę:

Rozumiecie, co chcecie zrobić? Chcecie naruszyć prawa społecznego roz­
woju! Chcecie naruszyć naturalny bieg historii! A wiecie, co to takiego historia? 
To jest sama ludzkość! Nie można połamać grzbietu historii, nie połamawszy 
grzbietu ludzkości.

— Nikt nie zamierza łamać kręgosłupów — zaprotestował Wadim — 
bywaiy czasy, gdy całe plemiona i państwa zrządzeniem historii przeskakiwały 
od razu z feudalizmu w socjalizm. I żadnych kręgosłupów nie łamano. ( . . . ) .  
Oczywiście, że to nie będzie natychmiast. Przyjdzie popracować... z pięć lat 
trzeba będzie...
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— Piąć! — krzyknął Saul wznosząc ku sufitowi ręce — a pięćset pięć­
dziesiąt pięć nie łaska? Też mi oświatowcy! Naródnicy! To przecież cała 
planeta! Rozumiecie? Nie plemię, nie naród, nawet nie kraj — ale planeta! 
Cała planeta ciemnoty ( . . . ) .  To nie są żarty. Komunizm jest przede wszy­
stkim ideą! I to niełatwą ideą. Wycierpiano ją krwią! Jej nie wyłożysz na 
poglądowych przykładach w ciągu pięciu lat. Zalejecie dobrobytem niewolnika 
z dziada, pradziada, urodzonego egoistę. I wiecie, co wam wyjdzie? Albo 
wasza kolonia przekształci się w niańkę dla otyłych nierobów, którzy nie będą 
mieli najmniejszego bodźca do działania, albo znajdzie się tu jakaś energiczna 
Świnia, która z pomocą waszych glajderów, skorczerów i najrozmaitszych innych 
środków wywali was z tej planety, cały ten dobrobyt zgarnie sobie pod tyłek 
i historia mimo wszystko pójdzie naturalnym torem. ( . . . )  O nie! Moi kochani. 
Komunizm trzeba wycierpieć. Za komunizm trzeba się bić. Ot z tym — 
machnął fajką w stronę Chajry — zwykłym poczciwiną. Bić się — gdy ma 
włócznię, bić się — gdy schmeissera ( . . . )  Ale to nie wszystko. Dopiero wtedy, 
gdy rzuci schmeissera, padnie brzuchem w błoto i będzie przed wami pełzać — 
zacznie się prawdziwa walka! Nie za kawałek chleba, ale za komunizm! Wy 
podniesiecie go z błota, omyjecie go . .. (IV, 105-106)

— a on (dokończmy bieg myśli rezonera) wam odpowiednio odpłaci.
Spór przebiega w dalekiej przyszłości. Mowa o innych terminach, in­

nej planecie, innej społeczno-ekonomicznej formacji, ale każdy jako tako 
wykształcony filozoficznie czytelnik musiał zorientować się, że krytykuje 
się tu z pozycji zdrowego rozsądku koncepcję „przyśpieszonych rozwojów” 
i „historycznych skoków” w rodzaju takich, o których trąbiły gafcety. N astą­
piła brzemienna w skutki radykalizacja stanowiska pisarzy. Jeżeli Stażyści 
przekonywali, że w dziele świadomego tworzenia historii można liczyć na 
sukcesy, i tylko łagodnie przypominali, że dla osiągnięcia komunizmu trzeba 
przedtem wychować społeczeństwo (z czym zresztą zgadzali się wszyscy), to 
teraz wychodziło na to, że łatwego sukcesu na pewno nie będzie, bo szybko 
nikogo się nie wychowa (o ile w ogóle wychować się da).

Radykalizacja ta skierowała pisarzy na drogę analizy społecznego zła 
i stanowiła pierwszy krok ku fatalistycznemu poglądowi na dzieje. Inną 
wyznaczyła im społeczną funkcję — nie tego, kto afirmuje, lecz tego — kto 
ostrzega; jej spełnianie miało okazać się niewdzięcznym zajęciem.

Akcja Próby ucieczki przebiega w dalekiej przyszłości, której wizję za­
powiadało zakończenie Powrotu, przyszłości quasi-żywych maszyn, całkowi­
cie — dzięki podprzestrzennym podróżom — oswojonego kosmosu, pozba­
wionego codziennych kłopotów bytowania, gdzie praca polega wyłącznie na 
myśleniu, gdyż istnieje możliwość bezpośredniego, samą myślą, sterowania 
maszynami. Śmiertelnie dla człowieka niebezpieczna Pandora z Powrotu 
jest teraz modną planetą-kurortem, a do turystycznych, napędzanych po­
bieraną z otoczenia podczas postoju energią cieplną, kosmolotów wskakuje 
się równie niefrasobliwie, jak dziś do tramwaju.

Dwaj przyjaciele, kosmonauta Anton i strukturalny lingwista (Strugaccy 
znów błysnęli naukową nowinką) Wadim, wybierali się właśnie na urlop, gdy 
tuż przed startem  nie znany im, trochę dziwnie zachowujący się człowiek
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imieniem Saul, przedstawiający się jako historyk, poprosił ich o „podrzu­
cenie” na jakąś nie zbadaną dotąd planetę. Prośba zostaje spełniona i oto 
ci dwaj przedstawiciele wszechpotężnej i beztroskiej ludzkości stykają się 
twarzą w twarz ze światem „ufantastycznionego” średniowiecza. Docierają 
do osadzonego w średniowieczno-fantastycznych realiach łagru. Pilnowani 
przez uzbrojonych w piki i miecze strażników wynędzniali więźniowie zmu­
szani są tam do „eksperymentowania” z automatycznymi maszynami jakiejś 
wysoko rozwiniętej cywilizacji, nieustannie ciągnącymi prowadzącą „z dziury 
do dziury” szosą. Dla Antona z Wadimem jest to „zwykły zeroprzestrzenny 
transport”, a dla aborygenów trwający wiecznie cud.

Sytuacja, jeśliby nie istota sprawy, byłaby komiczna. Przyjaciele starają 
się pojąć napotkane za pomocą zwykłych im kategorii myślenia. A przecież
0 przemocy człowieka nad człowiekiem czytali najwyżej w książkach! Straż­
ników mają więc za grupę ochraniającą bezbronnych przed drapieżnikami, 
usiłują rozdawać lekarstwa i żywność, z przerażeniem oglądają pełne trupów 
baraki i gwałtownie polemizują z historykiem uzmysławiającym im to, co 
dla czytelnika od dawna jasne.

Zrozumiawszy w końcu, że mają do czynienia „z pewnym ustanowionym 
porządkiem ”, postanawiają „czynić dobro aktywnie” (IV, 84) i aby zdobyć 
informacje, porywają konwojującego grupkę więźniów młodego strażnika, 
Chajrę. Okazuje się jednak, że już tak nieśmiała interwencja powodu­
je nieszczęście — powtórne wtrącenie do obozu byłych więźniów, których 
Chajra eskortował na drodze ku wolności. Przerażeni kosmonauci jadą do 
komendanta, żądają uwolnienia grupy, która przez nich ucierpiała. Reak­
cja jest następująca: „Naczelnik ze zdziwieniem popatrzył na niego. — Ty 
nie możesz tak mówić — powiedział — przebaczam ci dlatego, żeś podły
1 nie znasz słów” (VI, 113). Pojawienie się przybyszów wraz ze strażnikiem 
przyjęto za dobrowolne zdanie się na łaskę władcy i gotowość przyjęcia 
zasłużonej kary.

Tak jak przybysze nie mogli początkowo pojąć, co się dzieje — tak 
i miejscowi patrzą na nich przez pryzmat swoich stereotypów. Z  tym że 
ziemianie uczą się — zaś system pojęć tubylców, mimo że nieskończe­
nie do sytuacji nieadekwatny, w żaden sposób zmodyfikować się nie da, 
bo nie przyjmuje nic, co wychodzi poza normę. (Notabene: „pragnący 
rzeczy dziwnych” [VI, 99] czyli inteligenci to najbardziej pogardzana kate­
goria więźniów). Tym sposobem P róba ... staje się koszmarną przypowieścią
o potędze zadowolonej z siebie głupoty i bezbronności mądrości oraz dobra. 
Albowiem w sytuacji, gdy tępy a pewny siebie przeciwnik nie umie ocenić 
sytuacji nawet na tyle, by się przestraszyć, a drugą stronę obezwładniają 
zasady moralne, bez których przekroczenia (zabijania) nie sposób zadem on­
strować głupcowi przewagi — szlachetniejszemu nie pozostaje nic innego, 
jak odejść. Tylko... czy odchodząc pozostanie szlachetnym?

Wskazówkę, jak działać w takiej sytuacji bez wyjścia, daje postępek hi­
storyka, który reaguje na pozór histerycznie, z wściekłością rozstrzeliwując 
z dezintegratora szeregi sunących po szosie maszyn, które dla tubylców są
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synonimem wieczności. I mimo że niewzruszenie sunącej kolumny, m eta­
fory biegu dziejów, nie daje siq zatrzymać, Saul stwierdza: „zacząć trzeba 
tutaj od czegoś podobnego. Wrócicie tutaj, wiem. Pamiętajcie, że zaczynać 
trzeba zawsze od tego, co budzi zwątpienie” (IV, 119). W istocie: w walce 
z tępym samozadowoleniem, fanatyzmem, głupotą, prymitywnym stereoty­
pem, może dać wyniki jedynie rozbudzanie krytycyzmu i sianie niepewności 
zadawaniem pytań, na które niełatwo jest znaleźć odpowiedź.

Zakończenie utworu przypominało nieco „morał” zawarty w finale Sta­
żystów. Historyk niespodziewanie znika pozostawiając list, gdzie oświadcza, 
iż jest radzieckim oficerem, więźniem obozu koncentracyjnego. Stanąwszy 
podczas ucieczki w obliczu pewnej śmierci „zdezerterował w komunizm”, 
a teraz powraca, bo przecież pozostał mu jeszcze pełny magazynek. Taki — 
wbrew zasadom gatunku — niczym nie przygotowany i niczym racjonalnym 
nie uzasadniony obrót akcji zachęcał, aby odczytywać go symbolicznie, wi­
dzieć w nim uniwersalne przesłanie moralne. Znaczyłoby ono — gdyby 
np. zastosować je do określenia obowiązków pisarza-fantasty — że zamiast 
spekulować na temat przyszłych wspaniałości, należy zwalczać dzisiejsze zło, 
bo „każdy powinien wystrzelać swój magazynek do końca” 18.

Trudno odpowiedzieć na narzucające się pytanie o przyczynę widocznej 
w sensach Próby ucieczki radykalizacji poglądów pisarzy. Może zdecydowały 
osobiste doświadczenia? Może zaszło coś takiego, dzięki czemu dostrzegli 
dotąd przed nimi zakryte aspekty rzeczywistości, które wykluczały jej auto­
matyczne i bezkonfliktowe ewoluowanie w stronę powszechnego szczęścia? 
Nie wiem, co to było i9, ale mogę przypuścić, że było dotkliwe i nagłe — za­
kończenie Próby .. świadczy o nie byle pośpiechu, dążeniu do wykrzyczenia 
nowego pojmowania swoich obowiązków. Było ono przecież ewidentnym 
artystycznym błędem.

Nie dość, że zderzenie w fabule utworu aż czterech cywilizacji (nam 
współczesnej, przyszłej komunistycznej, kosmicznej średniowiecznej i ko­
smicznej wysoko rozwiniętej) grzeszyło przeciw przyjętemu w konwencji 
gatunkowej SF życiowemu prawdopodobieństwu fantastycznego elementu, 
to jeszcze zakończenie akcji wnosiło do niej niespodziewnie cudowną, ba­
jeczną motywację, a jak mawia Lem:

Nad państwem literatury trwa, niczym niebo nad ziemią, prawo, którego 
nikt z twórców nie śmie naruszyć: podług niego do końca utworu obowiązuje ta 
sama konwencja, która go otwarta. ( . . . )  Jak nie istnieją partie takich szachów, 
co się w trakcie rozgrywki warcabami stają, a wreszcie — grą w guziki, tak 
nie ma tekstów, co by się zaczynały jako baśnie, a kończyły jako realistyczne 
nowele. Utwory, takimi gradientami zmienności opatrzone, mogą się pojawiać 
najwyżej jako parodie z genologicznym adresem (. . . ).  Lecz nie jest możliwe 
uprawianie takiej twórczości serio 20.

Wprowadzenie u końca Próby ucieczki elementu baśniowego można 
interpretować również jako eksperyment, pierwszą, nieudaną, próbę uwol­
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nienia się od wymaganej „naukowości” 21. Nieudaną, albowiem wystąpiono 
przeciw czysto artystycznym, gatunkowym implikacjom — pozostawiając 
w spokoju ograniczenia ideologiczne. Z  punktu widzenia teorii komunizmu 
(czyli „zgodności z naukowymi ustaleniami socjologii”) Próba ucieczki jest 
zupełnie w porządku. Anton i Wadim mogliby rozstrzygnąć (pozornie, ale 
efektownie) całą kwestią kilkoma strzałami; z „normalnego”, „ludzkiego” 
punktu widzenia dziwi, że nie próbują. Według jednak obowiązujących 
poglądów na przyszłą komunistyczną moralność, dla której zabijanie ludzi 
absolutnie nie wchodzi w rachubą (więc „naukowego pewnika”), Anton 
i Wadim postępują i myślą, jak powinni — są wzorowymi obywatelami 
utopii. Strugaccy są więc równie „naukowi” jak uznany za niekwestionowa­
ny autorytet w sprawach „komunistycznej przyszłości” Jefremow. W jego 
Godzinie Byka (1969) ludzie komunizmu nie będą zdolni do zastosowania 
przemocy nawet w samoobronie koniecznej.

Następną po problemie ingerencji w historyczny rozwój kwestią, którą, 
wykorzystując swój zmodyfikowany program, wzięli na warsztat Strugaccy, 
było zagadnienie szczegółowe: „przeciwieństwo stare i banalne — między 
mechaniczną logiką a systemem moralności i wychowania” (V, 168), pytanie, 
czy człowiek powinien postępować zgodnie z logiką sytuacji, czy trzymać się 
zasad etyki, problem — jednym słowem — „celu uświęcającego środki”.

Miał w ich twórczości tradycję, z tym że, jak pamiętamy np. z ana­
lizy opowiadania Sześć zapałek , przybierał dotąd postać wyspekulowanego, 
przyszłego „konfliktu w komunizmie”. Należał również do palących w ra­
dzieckiej rzeczywistości i niejednokrotnie podczas rewolucji i za rządów 
Stalina rozstrzyganych ze szkodą dla zasad. Teraz zagadnienie wystąpiło 
jako filozoficzno-etyczny i społeczny problem, uniwersalny dla wszystkich 
epok i sam z siebie wart tego, aby mu się przyjrzeć.

Daleka Tęcza znów miała charakter przypowieści. Ale że „fantastyczny 
świat przedstawiony” utworu nosił tym razem jednolity gatunkowo cha­
rakter (fantastyczną rzeczywistość, tj. „tło”, i część postaci zaczerpnięto 
z Powrotu), ściśle przestrzegano zasad jednolitej motywacji oraz zgodności 
wydarzeń i myślenia bohaterów z potocznym odczuciem prawdopodobień­
stwa, więc charakter przypowieści nie był eksponowany. Ponadto przesłanie 
Strugackich możliwe było do prawidłowego odczytania dopiero po dokładnej 
analizie: wbrew pozorom nie szło im o rozstrzyganie po raz n-ty prastare­
go etycznego sporu, ale o pokazanie, kto jak skłonny jest go rozstrzygać, 
zilustrowanie tezy, a nie postawienie problemu.

Tęcza to stepowa planeta o dogodnych warunkach naturalnych, odda­
na fizykom, by w spokoju zajmowali się problemem „zeroprzestrzennego 
transportu”. Znalezienie rozwiązania równoznaczne jest ze zwycięstwem 
ludzkości nad przestrzenią, otwarciem się możliwości błyskawicznego prze­
syłania materii na dowolną odległość. To znany motyw zachodniej SF. 
Doświadczenia są niebezpieczne. Nie dość, że wymagają kolosalnej ilości 
oprzyrządowania i energii, co ludziom komunizmu każe tkwić w kolejkach
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po bliżej nie określone „ultramony”, podkradać sobie nawzajem przydzia­
ły energii itd. (sprzyja to wielu zabawnym sytuacjom przeciwdziałającym 
znużeniu czytelnika i kontrastującym z późniejszą tragedią). Na dodatek 
każdorazowe odprawienie „zeroprzestrzennym transportem ” nawet niewiel­
kiej masy wywołuje „falę”, potworne erupcje tajemniczej energii, które 
rozchodzą się na kształt kręgów na wodzie po całej planecie od biegu­
nów ku równikowi. Nie można ich wyminąć ani „przeskoczyć”, zmiatają 
wszystko co żywe. Dają się jednak zwykle powstrzymać i rozpraszają się 
same.

„Fala” skłóciła uczonych. Na planecie panuje (nie przekraczający granic 
rozsądku) rozłam na „falowców” i „zerowców”. Pierwsi — słabsi materialnie 
i na nieznanym szlaku „zajmują się falą po dyletancku” (V, 172). Drudzy 
zaś, dążąc do rozwiązania swojego problemu, „falę” ignorują. Oto pierwszy 
z przykładów „ulegania logice sytuacji”: „Sytuacją” jest w tym wypadku 
podstawowa zasada rozdziału niezbędnych w naukowej pracy materialnych 
dóbr, wedle której najlepiej zaopatrywane są badawcze zespoły osiągające 
konkretne wyniki. „Zerowcy” więc dążą do celu bez oglądania się na boki, 
choć ich to jako naukowców nie sławi.

To była preakcja. Właściwy ciąg zdarzeń zacznie się w momencie, gdy 
zbyt bezkompromisowe dążenia dadzą będące do przewidzenia rezultaty: 
przesyłka rekordowej masy wywołuje „falę”, której zatrzymać się nie da, 
i ludność planety znajduje się nagle między ostrzami szybko zwierających 
się nożyc. A do dyspozycji pozostał tylko mały kosmolot, którym przybyli 
na Tęczę znany nam Gorbowski z dwoma przyjaciółmi. Skazani na śmierć 
naukowcy zachowują się jak przystało. Usiłują powstrzymać nadciągającą 
zagładę, a gdy sytuacja stała się jasna, ewakuują w kosmolocie Gorbow- 
skiego wszystkie dzieci i z godnością oczekują śmierci. Na statku było tak 
mało miejsca, że nie starczyło go dla właściwej załogi. Gorbowski — nie 
chcąc opuścić towarzyszy i być „wybranym” spośród innych — przekazał 
stery kierownikowi szkoły.

Z oczywistym z punktu etyki rozwiązaniem, że należy ratować dzie­
ci i tylko dzieci, nie chce się zgodzić cierpiąca na hipertrofię instynktu 
macierzyńskiego kobieta oraz do końca ulegający „logice sytuacji” szef „ze­
rowców” z „czarnymi i spokojnymi oczami człowieka wiedzącego, że zawsze 
ma rację” (V, 185), który chciałby ratować uczonych i rezultaty ich badań. 
Uzasadnia swą rację z niemożliwą do obalenia logiką:

To, co stworzyliśmy, w gruncie rzeczy należy już nie do nas. Należy 
do nauki i dwudziestu miliardów ziemian porozrzucanych po kosmosie. ( . . . )  
istnieje obiektywne prawo napędzające ruch ludzkiego społeczeństwa, które 
głosi: „Ludzkość powinna poznawać”. Najważniejsza dla nas jest walka wie­
dzy z niewiedzą. I jeśli chcemy, aby nasze działania nie wydały się w świetle 
tego prawa bezsensowne, powinniśmy postępować zgodnie z nim, nawet jeśli 
przyszłoby nam z tego powodu odstąpić od wrodzonych nam lub wpojonych 
wychowaniem idei (V, 215).
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Chciałby więc w imię „wielkiej idei”, „historycznego celu” popełnić 
najgorsze świństwo. Autorzy przeciwstawiają jego myślenie — myśleniu 
pozytywnego bohatera, Gorbowskiego. Ów nie kieruje się apriorycznymi 
ideami, lecz prostym moralnym „instynktem”, w imię którego samodzielnie 
podejmuje decyzję o ewakuacji dzieci, nie czekając na wyniki zebrania.

Nauka moralna Strugackich o wyższości ucz;:ć nad rozumem (tj. trady­
cyjnej, prostej etyki dekalogu nad wyspekulowaną i pragmatyczną) została 
jednak opatrzona znaczącym zastrzeżeniem, że do takiego postępowania 
trzeba społecznie dorosnąć. Trzecim wyjątkiem, nie tylko gotowym zrezy­
gnować z moralności, ale praktycznie z niej rezygnującym w imię „głosu 
serca” właśnie, jest drugi prócz Gorbowskiego bohater opowieści, Robert 
Sklarow — typowy sympatyczny „mały człowiek”.

Jego nieszczęście polega na tym, że jest po prostu głupi, i wie o tym. 
Sklarow jest niezwykle silny, piękny, „umie i lubi pracować rękami” (V, 117), 
zdolny do bohaterskiego czynu, gdy trzeba zrehabilitować się w oczach za­
rzucającego mu niesłusznie tchórzostwo otoczenia. Jest również ambitny, 
egoistyczny, zbyt skłonny myśleć o sobie — Strugaccy dbają, abyśmy z za­
chowania Sklarowa w ważnych i drobniejszych sytuacjach wyciągnęli te 
wnioski.

Sklarow „mądrością mieszczanina” usiłuje osądzić świat naukowców, 
w którym żyje, „cały ich świat ( . ..)  przemądrzałych dyskusji, wiecznego 
niezadowolenia i troski, cały ich nieczuły świat, gdzie pogardzają jasnym, 
gdzie cenią tylko niepojęte, gdzie ludzie zapomnieli, że są mężczyznami 
i kobietam i” (V, 111-112) — skłonny jest zarzucać im amoralną obojętność. 
Dowodzi jęj — wedle Sklarowa — np. to, że zajęci ewakuowaniem swojego 
ośrodka przed „falą” badacze po krótkiej jedynie chwili zadumy przeszli do 
porządku nad śmiercią towarzysza. Mają oni cenić swoje badania wyżej niż 
ludzkie życie i inne wartości.

Rozwój sytuacji zada kłam tym twierdzeniom. I właśnie Sklarow, gdy 
stanie przed analogicznym jak cała planeta wyborem, tzn. ratować dzieci 
czy to, co się ukochało — wybierze fałszywie. Podczas ucieczki, dysponując 
jedynie dwumiejscowym „flayerem”, natknie się na zepsuty pojazd z grupą 
dzieci i wychowawczynią — swoją kochanką. Porwie — zresztą wbrew jej 
woli — kochankę, uzasadniając swoje postępowanie tak samo logicznie, jak 
obrońca ewakuacji wyników badań.

Trzymanie się zasadniczych, najprostszych zasad moralnych w sposób 
instynktowny niemożliwe jest w przypadku osobników w rodzaju Sklarowa; 
niewiele ma wspólnego i z brakiem rozumu, i z mieszczańską czułostko- 
wością. Moralne przesłanie Strugackich ma pewien odcień sokratejski — 
Sklarow ze swoją głupotą przypomina nieco niejednokrotnie sławionego 
w rosyjskiej kulturze i przeciwstawianego inteligenckim wydziwianiom pro­
staczka, który — gdyby go mierzyć sokratejską etyczną miarą — nie jest 
zdolny do czynienia dobra, bo wedle niej dobro równa się miłości i m ądro­
ści. Głównie jednak jest to jeszcze przesłanie marksistowskie, bo Sklarow 
przede wszystkim pozostaje klasowym, mieszczańskim przeżytkiem w komu­
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nizmie — o tym przekonują podobieństwa jego rozmyślań z rozmyślaniami 
mieszczańskich umysłów ze Stażystów.

Postawienie na jednej płaszczyźnie mieszczańskości, fanatyzmu (tj. prze­
prowadzenie dowodu, że czuły mieszczanin, gdy co do czego przyjdzie, jest 
wierny „logice sytuacji” niczym fanatyk — a fanatyk, wierząc, że cel uświę­
ca środki, wart jest mieszczanina) w zasadzie wyczerpywało problematyką 
powieści; Strugaccy powiedzieli, dla kogo nie widzą miejsca w przyszłym 
królestwie wolności.

Daleka Tęcza była utworem bardzo dobrze napisanym, świetnie stopnio­
wano w niej napiącie, szczególnie pod koniec Strugackim udało sią stworzyć 
głęboko przejmujący obraz nadciągania nieuchronnej zagłady. A jednak 
skoro tylko czytelnik sią otrząsnął, mogły zacząć narastać w nim wątpliwo­
ści, większe lub mniejsze, albowiem T ęczę... czytać można dwojako.

Można w niej widzieć posługującą się fantastycznymi realiami powieść 
psychologiczną o nędzy moralnej, w którą stoczyć się może mały człowiek. 
I to odczytanie, w świetle wiedzy o kształtowaniu się programu twórczego 
pisarzy, którzy zainteresują się jeszcze kwestią podłości, mam za adekwatne. 
Tym bardziej że użyto typowych dla powieści psychologicznej, a zupełnie 
niezgodnych z socrealistyczną tradycją, narracyjnych chwytów. Opowiadacz 
w ramach wątków Sklarowa i Gorbowskiego zachowuje postawę personalną 
i w niczym się nie odcina od poglądów bohaterów prowadzących. Mniejsza
o pozytywnego Gorbowskiego, ale Sklarow jest „czarnym charakterem ”, je ­
go poglądy są Strugackim (tj. „nadrzędnej świadomości utworu” 22) głęboko 
obce. Narracja formalnie obiektywna (w trzeciej osobie), ale o merytory­
cznym „punkcie widzenia” postaci jest w wypadku tego wątku niewiarygodną, 
wygłaszającą poglądy niezgodne z całościową wymową dzieła, narracją23 bar­
dziej będącą na miejscu w antypowieści francuskiej niż w radzieckiej utopii 
początku lat sześćdziesiątych.

Natomiast na ogół jako najzwyklejszą utopię odczytywali Daleką Tęczę 
radzieccy krytycy. Taka była gatunkowa norma, ale sama powieść również 
dawała powody. Problem „celu i środków” skryty pod decyzją rozstrzy­
ganą na zebraniu (i w historii Sklarowa) nie mógł wydać się czytającemu 
palącym, autentycznym problemem nam współczesnej rzeczywistości, gdyż 
pretekst „kogo ewakuować” był dla potrzeb przedstawienia tegoż problemu 
błędnie wybrany. Przecież z naszego punktu widzenia żadne „cofnięcie 
się nauki o 200, 300 lat” (V, 215) nie jest warte śmierci nawet jednego 
dziecka. Odbiorca zatem — czytając o różnicy zdań dość w naszym świecie 
nieprawdopodobnej — mógł podejrzewać, że to nie doskonale z prak­
tyki życiowej znana mu kwestia, ale jakaś nam obca, lecz mogąca kiedyś 
zaistnieć „sprzeczność w komunizmie” kryje się pod dylematem, przed któ­
rym stanęła ludność Tęczy. No bo skąd wiadomo, jakie będą oni wówczas 
mieli problemy (a poza tym rozstrzygnięto go słusznie). Następnie — roz­
strzyganie kwestii na zebraniu właśnie, które wedle dobrze ugruntowanych 
u radzieckiej publiczności czytelniczej norm, było zasadniczym, zwrotnym
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i szczególnie znaczącym punktem w rozwoju akcji socrealistycznych powieści, 
sprzyjało poszukiwaniu sensu Dalekiej Tęczy w jego (tj. zebrania) okolicach 
i tylko tam, czyniło odbiorcą ślepym na treści skryte w innych epizodach.

Tak odczytana Daleka Tęcza nie tyle osądzała mieszczańskie, teraźniej­
sze zło (na przykładzie jego „łabędzich śpiewów” w przyszłości), co sławiła 
słuszny moralny wybór postawionych w trudnej sytuacji ludzi komunizmu, 
dokładała jeszcze jedną cegiełkę do portretu Utopii i jej mieszkańców.

W przypadku takiego odbioru nie zauważano złożonego kompleksu za­
gadnień niesionych przez wątek Sklarowa, a na tę postać uwagi nie zwracano, 
bądź bezceremonialnie kłamiąc „podciągano” ją do ogólnej normy. Np. 
Dmitriewskij i Brandis w swojej analizie powieści przedstawili nieszczęśnika, 
małego człowieczka Sklarowa jako bohaterskiego mocarza kom unizm u24.

Uogólniam: To, że świat, w którym rozgrywał się dramat Sklarowa, był 
światem Utopii, przeszkadzało czytelnikom odczytywać autorskie etyczne 
posłanie, w jego uszczegółowionej, uaktualnionej wersji przekazywanej po­
przez ów dramat. Była ona (ta wersja) przesłonięta tym światem niczym 
zamalowany olejną farbą fresk. Utopia zła nie znosi i nawet, jeśli się w nią 
je wprowadzi, i tak nikt go tam szukał nie będzie.

*

Obraz komunistycznej utopii występujący jako fantastyczne „tło” nio­
sącej główne treści utworu akcji powodował, że dzieło spełniało kryterium 
„naukowości” w głównym z radzieckich ówczesnych rozumień tego terminu. 
Po doświadczeniach Dalekiej Tęczy „naukowość” musiała jednak zacząć Stru- 
gackim przeszkadzać. Utopia — jeśli traktować ją z powagą — ma swoje 
moralne i społeczne problemy, swoje metody ich przedstawienia i swoje ich 
rozstrzygnięcia. Ów fakt nie sprzyjał wykorzystywaniu jej jako narzędzia do 
ukazywania innej jeszcze, dla niej marginalnej, a za to palącej współcześnie, 
moralno-społecznej problematyki, której niesieniem chcieli bracia obarczyć 
naukową fantastykę. Pół biedy, jeśli rozstrzygnięcia utopian i nasze — jak 
to było w Dalekiej Tęczy — byłyby analogiczne (dokładniej: historia Sklaro­
wa i historia decyzji o ewakuacji podobnie rozstrzygały ten sam problem). 
Wówczas moralne zagadnienie stojące w centr«m utworu ma szansę iden­
tycznie rozwiązać się na poziomie zasadniczego nośnika sensów (przygody 
i przeżycia bohaterów, dramat jednostki itd.) i fantastycznej formy (świat 
utopii, bohater utworu jako część tego świata). Więc czytelnik, czy to 
odebrawszy dzieło prawidłowo, czy to przeczytawszy rzecz w zgodzie z us­
taloną gatunkową sztampą, w której ta książka się już nie mieści, z grubsza 
podobnie odebrać może przesłanie autora. Ale mogło być inaczej. M a­
lunek olejem i ukryty pod nim fresk przyzywać mogły ku przeciwstawnym 
rozwiązaniom etycznej lub innej kwestii wchodzącej w skład problematyki 
utworu. Klasycznym tego przykładem okazała się jedna z najsłynniejszych 
powieści Strugackich, Trudno być bogiem.
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Powyższa „sprzeczność treści i formy” dla całościowej wymowy utworu 
jest kwestią kluczową i wystąpiła, choć pisarze rozwiązali inny problem:

Utopia jest obrazem powstałym poprzez rzutowanie w przyszłość dzi­
siejszego stanu rzeczy tak, jak się go widzi, wedle uświadamianych sobie lub 
nie, wskazań danej filozofii historii. Mając za przewodnika pogląd prze­
widujący konieczne przyjście na świat rozumianego jako uwolnienie się od 
społecznego zła komunizmu, konstruuje się taką utopię, gdzie owe negatyw­
ne zjawiska mogą być najwyżej przeżytkiem. A pokazując nawet najbardziej 
palące współczesne zło jako przyszły przeżytek, nie tyle przestrzega się przed 
nim, co pomniejsza w oczach czytelnika jego znaczenie. Prócz tego nie 
każdy teraźniejszy zgrzyt w dziejowej maszynie można pokazać jako przyszły 
„przeżytek”, bo są zjawiska tak groźne, że gdyby nawet w śladowym stanie 
miały przetrwać do czasów szczęśliwej przyszłości, to szczęśliwą by ona już 
nie była.

Jak usunąć przeszkody w dziele dawania przestróg, podpowiedziała Pró­
ba ucieczki. Trudno być bogiem operuje chwytem „przeszłości w przyszłości”. 
Szeroko rozbudowanym tłem wydarzeń jest, odległy od komunistycznej Z ie­
mi „o tysiące lat i tysiące parseków”, świat innoplanetarnego średniowiecza 
otoczony mniej widoczną (co nie znaczy, że nie mającą pierwszorzędnego 
znaczenia) ramą komunistycznej utopii.

Działa w nim 250 ziemskich wywiadowców z Instytutu Eksperymentalnej 
Historii: po ponad dwudziestu latach doświadczeń wypracowali sobie zasa­
dę działania zwaną „Teorią Bezkrwawego Oddziaływania”. Opiera się ona 
na twierdzeniach: rozwój każdego ze społeczeństw ostatecznie doprowa­
dzi do komunizmu (determinizm), przed stworzeniem komunizmu w sferze 
materialnej konieczne jest osiągnięcie wysokiego stanu świadomości, drogą 
ku temu jest wychowanie, wychowanie polega na sianiu wątpliwości i roz­
bijaniu stereotypów. Można powiedzieć, że Strugaccy postanowili sobie te 
twierdzenia, wzorem Zoli, „eksperymentalnie” w nowej powieści sprawdzić.

Ziemianie nie mogą dostarczyć planecie tzw. pomocy humanitarnej 
(żywność, lekarstwa itd.) nie zmieniwszy jej społecznej struktury, struktury 
zaś nie mogą zburzyć ze względu na grożący w następstwie chaos. Jeśliby 
gwałtownie podnieśli poziom konsumpcji bez dokonania uprzednio zmian 
światopoglądu mieszkańców — zniszczyliby to społeczeństwo, zatrzymali 
jego powolny, lecz nieustanny rozwój. „Wychowawszy wszystkich naraz” 
osiągnięto by wprawdzie „skok planety w komunizm”, tylko po co to robić, 
skoro sama, własnymi siłami i tak doń dotrze.

Tak rozumując, zwiadowcy dbają, by siły owe się rozwijały. Opiekują się 
kulturą, chronią jej przedstawicieli „wychowując ich” po trosze rozbudza­
niem w ich duszach krytycyzmu, a przede wszystkim obserwują, obserw ują... 
i rozpaczliwie starają się zachować swoje moralne zasady. Sądzą, że skoro 
interwencją mogliby jedynie zaszkodzić, a historia niewzruszenie, w prawi­
dłowym kierunku się toczy i nic zanadto przyspieszyć ani zmienić się nie 
da, pozostaje im więc na ogół rola „zamaskowanych bogów”, pamiętaja- 
cych, że ludzie wokoło „nie wiedzą, co czynią”, że „prawie nikt z nich nie
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jest winien”, „bogów cierpliwych i wyrozumiałych” (XXII, 41). Ale w roli 
utrzymać się trudno, bo okrucieństwo wokół wywołuje gniew. Niektórzy 
wariują, inni — „sprinterzy z krótkim oddechem” (XXII, 38) — wywołują 
chłopskie powstania, usiłują ingerować w ruch nieubłaganej maszyny, co 
jednak tragicznie się kończy.

Podobny jest los głównego bohatera Trudno być bogiem , dona Ruma- 
ty Estorskiego (tj. ziemianina Antona), który — wedle słów Arkadija 
Strugackiego — wciąż waha się „czy być bogiem z każdogodzinną torturą 
świadkowania, czy też pozostawić w sobie to, co ludzkie, niszcząc ekspery­
m ent?” (81), a w końcu „zwycięża to, co ludzkie, i Rumata rozpaczliwie 
siecze na lewo i prawo” (81). Akcja powieści kończy się w momencie, gdy 
Anton wyjmuje miecze, aby pomścić śmierć zabitej ukochanej. Z  epilogu 
dowiemy się, że położył drogę z trupów ku dworowi władcy, który wydał 
rozkaz.

Czy ów czyn — jeśli traktować go nie jako akt rozpaczy, którym niewą­
tpliwie jest, ale jako próbę wyboru innego, niż zaleca Zasada Bezkrwawego 
Oddziaływania, modelu postępowania — zasługuje na usprawiedliwienie? 
Na razie istnieją dwie na naukowym poziomie analizy utworu — ich autorzy 
mają na ten temat przeciwstawne zdania. Badający radziecką fantastykę 
pod kątem jej realistyczności, konserwatywny A.F. Britikow uważa postępek 
Rumaty za spowodowany „niedaniem sobie rady z osobistą nienawiścią ku 
donowi Rebie” (136, 354) i potępia. Autor ciekawej teoretycznoliterackiej 
rozprawy o związkach naukowej fantastyki z bajką (więc widzący SF na 
literackim tle) E.M. Niejołow interpretuje inaczej:

Po śmierci Kiry Anton-Rumata bierze miecz i idzie walczyć ze swoimi 
wrogami ( . . Wrogowie Arkanaru stali się jego wrogami. Los Arkanaru — 
jego losem. ( . . . )  Jest to precyzyjna odpowiedź na pytania postawione w po­
wieści: jeśli chcesz pomóc ludziom, nie patrz na nich jak na obcych, uznaj 
ich biedy i nieszczęścia za swoje i będzie wtedy jasne, co zrobić. Żeby mieć 
prawo pomagać Arkanarowi, przebudowywać jego historię, nie trzeba „badać 
go”, ale w nim żyć, d^elić jego losy i wtedy jego historia będzie „własną”. 
( . . . )  Anton znalazł w istocie prawidłową — nie teoretyczną, lecz praktyczną — 
drogę pomocy planecie (154, 192).

Kto ma rację? Autorzy (abstrahujemy od cytowanej wypowiedzi A rka­
dija dowodzącej, że Niejołow) porozrzucali po tekście dwuznaczne wskazów­
ki. Najważniejszą jest symboliczny komentarz do historii Antona zawarty 
w dwóch ziemskich epizodach, stanowiących klamrę dla jego arkanarskich 
przeżyć. Utwór rozpoczyna wycieczka kilkunastolatków: Antona, Pawła 
i Anki, którzy bawiąc się „w A rkanar” natknęli się na starą, jednokie­
runkową szosę — Anton, pokłóciwszy się z przyjaciółmi, samotnie poszedł 
nią „pod prąd”. Kończy zaś powtórne spotkanie w tych samych okoli­
cach — teraz Anton, pod opieką Pawła, leczy się tam po psychicznym 
wstrząsie. Pod nieobecność błądzącego po lesie Antona Paszka opowiada
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A nce całą historię — wysłuchawszy jej Anka nie uściska przyjaciela, b io­
rąc za krew brudzący mu ręce sok poziom ek. Paweł ocenia wydarzenia  
następująco:

Pamiętasz anizotropową szosę? ( . . . )  Poszedł tam wtedy mimo zakazu. A po 
powrocie mówił, że natrafił tam na wysadzony most i szkielet faszysty przyku­
ty do karabinu maszynowego. ( . . . )  Szosa była anizotropowa, jak historia... 
Wstecz iść nie można. A on poszedł. I natrafił na przvkuty szkielet (XXII, 
184-185).

Jak ten kom entarz interpretować? Czy szkielet ów jest sym bolem  
ciem nych instynktów duszy, z którymi A nton nie dał sobie rady, i d latego  
sprzeniew ierzył się zarówno obowiązkom  zwiadowcy, jak i m oralności cz ło ­
wieka kom unizm u, czy też jest to symbol czegoś w A rkanarze-przeszłości 
obiektywnie istniejącego, czego napotkanie usprawiedliwiało czyn Rumaty, 
zejście z J;oskich i niesłusznych pozycji, z których dotąd „przybywszy niepro­
szony na tę p lanetę i pełen bezsilnej litości obserwow ał straszliwe wrzenie 
jej życia” (XXII, 174)?

Podkreślam, że nie chodzi o psychologiczne usprawiedliwianie osta tn ie­
go postępku A ntona, bo z tego punktu widzenia wystarczająco miał przyczyn 
do załam ania. Strugaccy mistrzowsko przedstawiają m omenty, w których 
A nton-R um ata staje się tylko Rumatą, zbyt „serio” wchodzi w rolę szlach e­
tnie urodzonego, bezkarnego cham a i zawadiaki; zdarzają się też sytuacje 
dla dobra eksperym entu wymagające od niego poniżeń, czynienia rzeczy 
wstrętnych. Stres pogłębia poczucie bezsensu postępow ania (A nton waha  
się, czy Zasada Bezkrwawego Oddziaływania jest słuszna) i n iem ożność  
dogadania się z kolegam i-zwiadowcam i. O górach trupów, obserwowanej 
przez niego rzezi i śm ierci dziewczyny nie ma co w spom inać — już ostatni 
powód w oczach czytelnika go usprawiedliwia.

R zecz w czym innym. W tym, czy szaleństwo Rumaty m iało racjo­
nalne jądro — a m ogło je m ieć wówczas jedynie, gdyby nie była słuszna 
przyjęta przez ziem ian strategia Bezkrwawego Oddziaływania. W szak jeśli 
byłaby słuszna, to oznaczałoby, że obraz powolnej, zdeterm inowanej historii 
jest prawdziwy, że m ieszkańcy Arkanaru są młodszym i, niedorosłym i brać­
mi ziem ian, że nie są przeciwnikami, lecz dziećm i i wyciąganie przeciw  
kom ukolwiek z nich broni jest przestępstwem . Co w ięc za tym idzie — 
rację miałby Britikow. Aby sprawdzić rację N iejołow a, przyglądnąć się 
trzeba arkanarskim wydarzeniom . Rumata uważa je za wykraczające poza  
„podstawową teorię feudalizm u”.

Od kilku lat rzeczywistym władcą nom inalnie rządzonej przez króla 
m onarchii jest don Reba. Niegdyś niższy urzędnik — drogą donosów  
szybko zosta ł szefem  rządu i wprowadza dziwne reformy: Stworzył M i­
nisterstwo Ochrony Berła, tj. now oczesnego typu służbę bezpieczeństw a  
odróżniającą się od znanej nam w dwudziestym wieku tylko stosow aniem  
średniow iecznego asortym entu tortur. Stworzona przez niego administracja 
ma form ę nowoczesnej biurokracji — korzysta z usług dobieranych bez
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względu na pochodzenie, najemnych i specjalnie kształconych kadr. Z or­
ganizował Ochronną Gwardię zwaną „szarymi topornikami”, narzucającą 
bezpośrednie skojarzenia z bojówkami SA. Za pomocą tychże narzędzi rea­
lizuje obłędną politykę wyniszczania kultury. Wydano nawet analogiczne 
Ustawom Norymberskim zarządzenie stawiające poza prawem ludzi wyksz­
tałconych (w teorii tylko nieprawomyślnych, ale w praktyce wszystkich) i ich 
potomstwo do 12 pokolenia.

Nic dziwnego, że Anton określa ekipę dona Reby jako faszystowską, 
w co jego przełożeni i towarzysze nie chcą wierzyć, bo teoria następstw hi­
storycznych nie przewiduje pojawienia się faszyzmu na feudalnym poziomie 
rozwoju sił wytwórczych.

Akcja powieści obejmuje kilka zaledwie dni, podczas których Rumata 
zajmuje się poszukiwaniami porwanego przez dona Rebę doktora Budacha
— kolejnego humanisty z wielu dotąd przez siebie ratowanych. Są to dni 
przewrotu: okaże się, że za Rebą stał Święty Zakon — religijna, biuro- 
kratyczno-militarna organizacja nie cierpiąca na terytorium swej władzy ani 
jednego (poza swą kadrą) nieanalfabety.

Chociaż odziani na czarno mnisi, biorąc władzę, dokonali rzezi „sza­
rych”, sens społecznej działalności obydwu grup pozostaje ten sam i zawiera 
się w walce z tym, co wedle Rumaty jest warunkiem sine qua non dokonywa­
nia się dziejowego postępu: rozwojem społecznego poznania i realizatorami 
tegoż — inteligencją. Totalitarna dyktatura Świętego Zakonu nosicieli kul­
tury i mądrości świadomie, planowo wyrzyna.

Zwróćmy uwagę na rolę dziejową inteligentów, jak ją sobie Anton-Ru- 
mata wyobraża:

W tym świecie straszliwych upiorów przeszłości są oni jedynym realnym 
zaczątkiem przyszłości, są fermentem, witaminą w organizmie społeczeństwa. 
( . . . )  Bez sztuki i ogólnej kultury państwo traci zdolność do samokrytyki, za­
czyna popierać błędne tendencje, tworzyć coraz więcej faryzeuszów i szumowin, 
wyzwalać w obywatelach zadufanie i konsumpcyjny stosunek do życia i w końcu 
znów padnie ofiarą mądrzejszych sąsiadów. Można ile się chce prześladować 
uczonych, nakładać pęta nauce, niszczyć sztukę, wcześniej jednak czy później 
wypadnie się opamiętać i choćby ze zgrzytaniem zębów — dać wolną drogę 
wszystkiemu, co jest tak nienawistne żądnym władzy tępa kom i ignorantom. 
I niechby nawet ci szarzy ludzie sprawujący rządy żywili dla wiedzy jak najwię­
kszą pogardę i tak staną bezsilni wobec obiektywizmu historycznego, mogą tylko 
zahamować postęp, ale nigdy zatrzymać. Wcześniej czy później muszą zezwolić 
na powstawanie uniwersytetów, towarzystw naukowych, ośrodków badawczych, 
obserwatoriów, laboratoriów, tworzyć kadry ludzi myślących, nie podlegających 
już ich kontroli, ludzi o zupełnie innej psychice, zupełnie innych potrzebach, 
którzy nie potrafią istnieć, a tym bardziej działać w atmosferze nikczemnego 
wyrachowania, tępego zarozumialstwa i czysto zmysłowych uciech. ( . . . )  szarzy 
władcy będą zmuszeni pójść na ustępstwa. Ten, kto nie ustąpi, zostanie znisz­
czony przez sprytniejszych rywali w walce o władzę, ale ten, kto owo ustępstwo 
zrobi — w tym cały paradoks — niechybnie i wbrew własnej woli wykopie 
dla siebie grób. Albowiem śmiercią dla egoistycznych ignorantów i fanatyków
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staje się rozwój kultury narodu w najszerszym tego słowa pojęciu — od badań 
przyrodniczych po zdolność zachwycania się wielką muzyką. A następnie przy­
chodzi epoka potężnych wstrząsów społecznych, której towarzyszy nie spotykany 
przedtem rozkwit nauki i związany z nim wszechstronny proces intelektualizacji 
społeczeństwa. Jest to epoka, w której szarość toczy ostatnie boje, okrucień­
stwem swym spychające ludzkość z powrotem w czas średniowiecza, ponosi 
w tych bojach klęskę i już w społeczeństwie wolnym od ucisku klasowego znika 
jako realna siła na zawsze (XXII, 121).

„Szarość”, której arkanarskim wcieleniem jest Święty Zakon i don Reba, 
w powyższym rozumowaniu Rumaty jest siłą zdolną do powstrzymania — 
przynajmniej w określonym miejscu i czasie — ruchu dziejowej maszyny, 
siłą w minimalnym stopniu podlegającą ewolucji i w historii omal że nie 
wieczną. Nie zasługuje więc w żaden sposób na wyrozumiałość, uznanie jej 
za „historycznie niższą” i samoczynnie zanikającą. Wychodząc z założeń 
Zasady Bezkrwawego Oddziaływania się jej nie przezwycięży. Dowodnie 
wskazują na to ostatnie epizody powieści, w których okazuje się, że don Re­
ba nie jest bynajmniej niższym umysłowo od Rumaty tworem. Przeciwnie, 
bije przedstawiciela „starszej o tysiąclecia” Ziemi umiejętnością polityko- 
wania, manipuluje nim, a w końcu wmawia Antonowi, że się go obawia. 
Wprowadzony w błąd Anton, zamiast natychmiast ewakuować Kirę, traci 
czas na naradach, co też stanie się ostatnim powodem nieszczęścia. I jeszcze 
jedno. Do klęski Zasady... przyznaje się i przełożony Antona.

Wydaje się że Niejołow miał prawo zinterpretować tak, jak zinterpre­
tował postępowanie Rumaty. Powieść zawiera rozgrywającą się na fanta­
stycznym, właściwie umownym (tj. ważnym nie samo z siebie, ale jako 
przejrzysta aluzja do niedawnej stalinowskiej teraźniejszości) tle tragedię 
podobnej nam jednostki i opowiada — jak człowiek postawiony między 
głęboko tkwiącymi w nim normami moralności i głosem serca a błędną 
dyrektywą postępowania oraz faktami o owym błędzie przekonywającymi — 
długo nie umiał wybrać, aż w końcu „wybrała za niego” sytuacja. Uległ 
jej, porzuciwszy wyrachowane zasady stanął do otwartej, jedynie w takim 
wypadku słusznej walki.

Ale Britikow też miał swoją rację. Wystarczy poważnie potraktować 
utopijne ramy, dostrzec w Rumacie utopianina przede wszystkim, a Trudno 
być bogiem odczytamy zupełnie inaczej. Przede wszystkim Utopia samym 
zaistnieniem w dziele ustawi wszystko na swoim miejscu: skoro istnieje 
ona, istnieją jej poprzednie formy. Maszyna dziejowa toczy się w ogóle, 
więc toczy się i w Arkanarze jak powinna, arkanaryjczycy są „historyczny­
mi dziećmi”, a rozważania Rumaty o trącącej ahistoryzmem „dialektyce 
walki inteligencji i władzy” — jego subiektywnym, samousprawiedliwiają- 
cym błędem interpretacyjnym. Popełniwszy go, stał się podatny na pokusy 
zwierzęcej, „niewychowanej” części swej duszy. Potraktowawszy poważnie 
moralne prawo Utopii: „jesteś bogiem, a oni dziećmi — nie zabijaj”, 
w ocenie postępku Rumaty będziemy je mieli za niewzruszony pewnik.
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Na koniec, w podobnym  odczytywaniu przepadną wszystkie historyczne 
aluzje. Jeśli to, co jest elem entem  wizji U topii (m.in. Teorią Bezkrwawego  
Oddziaływania, początkowe poglądy przełożonego Rumaty), potraktujemy  
poważnie, jako obdarzone asercją i futurologicznym i ambicjami myśli i fakty, 
to nie pozostanie nam nic innego, jak potraktowanie analogicznie „fanta­
stycznego średniow iecza”. Strugaccy skonstruowali jego wizję z trzech grup 
elem entów : a) zaczerpniętych z naszej wiedzy o rzeczywistym średnio­
w ieczu (szczegóły obyczajowe, zakon rycerski, stylizacja archaizująca mowy, 
niektóre cechy um ysłowości postaci, ustrój polityczny królestwa arkanarskie- 
go — nawiązujący i do późniejszych niż średniow ieczne stadiów), b) jaw ­
nych anachronizm ów  zaczerpniętych z historii hitlerowskich N iem iec (np. 
„szare kom panie”) zabezpieczających przed zbyt łatwym odcyfrowaniem  
anachronizm ów następnej grupy — ze zrozum iałych względów , c) jawnych  
anachronizm ów odmalowywujących współczesność. Britikow rzecz prosta 
dostrzegł w swojej analizie Trudno być bogiem  dwie pierwsze grupy, przy 
czym sporo papieru pośw ięcił udowadnianiu, że aluzje do faszyzmu nie 
rozbijają historycznej adekwatności wizerunku arkanaryjskiego średniow ie- 
cza .

Na prawidłowym odczytaniu aluzji w spółczesnych m usiało — sądzę — 
bardzo Strugackim zależeć. Pojawienie się w ich twórczości fantastycznych  
m asek służących krytyce społecznych zjawisk będących śm iertelnym  n ieb ez­
p ieczeństw em  dla przyszłego królestwa w olności, zjawisk nie gdzieś daleko  
w kapitalistycznych krajach się szerzących, ale na podwórku własnym — 
było logiczną konsekwencją przyjęcia postawy „społecznej służby poprzez 
przestrzeganie”. Sądzę również, że kulturalny czytelnik radziecki nie m iał 
najmniejszych trudności z dostrzeżeniem  w arkanarskich stosunkach alegorii 
losu inteligencji rosyjskiej i radzieckiej m asowo eksterm inowanej za rządów  
Stalina, lub też poddanej różnorodnym  prześladowaniom . Czytelnik kultu­
ralny — inny bowiem  nic o tych sprawach nie wiedział. Jeśli jednak w iedział 
i aluzję odczytał — w zacytowanym m onologu Rumaty m iał okazję dostrzec  
próbę analizy dziejowej roli stalinizm u w jego stosunku do inteligencji oraz 
proste ostrzeżen ie przed tym, czym skończyć by się m ogła dla Z S R R  recydy­
wa, nie będące bez znaczenia w obec licznych nieporozum ień Chruszczowa  
z in te ligen cją26. M iał również duchową ucztę polegającą na odczytywaniu  
licznych złośliw ości. Sięgnę po przykład teoretycznoliteracki — z w łasnego  
podwórka:

W śród ofiar represji znalazł się Gur Improwizator, twórca pierwszego  
w arkanarskiej literaturze św ieckiego romansu o m iłości księcia i pięknej 
barbarzynki. O tóż Gur „po rozm owie przeprowadzonej w gabinecie dona 
Reby zrozum iał, że książę arkanarski absolutnie nie m ógł pokochać wra­
żego  nasienia, sam wrzucił na Placu Królewskim swoje książki w o g i e ń . . 
(X X II, 98). Aluzja jest skryła we w zm iance o „wrażym nasieniu” m ogącym  
czytającem u skojarzyć się z „łowami na kosm opolitów ” lat 1948-1953 27, 
i w późniejszych rozważaniach Gura o literackiej prawdzie: „Co to jest 
prawda?. . .  Książę Chaar rzeczywiście kochał piękną D żian iew n iw orę ... Ją
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rzeczywiście o t r ut o . .. A  mnie wytłumaczyli, że dziś prawdą jest wyłącznie to, 
co ma na celu dobro królewskie . .. Reszta jest kłamstwem  i przestępstw em ” 
(XXII ,  112). — Jak widać, w edle dona Reby: „prawdziwe” w literaturze 
nie znaczy: „zgodne z doświadczeniem  podm iotu”, lecz „prawdziwe z h isto­
rycznego punktu w idzen ia”, „typow e” (używamy now ocześniejszego niż Gur 
języka). Z upełn ie jak w teorii realizmu socjalistycznego w wulgarniejszym 
wydaniu i niedawnej tak radzieckiej, jak i polskiej praktyce wydawniczej 
skazującej na nieistn ien ie fakty niewątpliwe, lecz niewygodne.

A  czytelnik mniej poinform owany? — On również m iał swoje chwile 
cichego szczęścia, czytając z kolei o wszechwładnym  w Arkanarze dono- 
sicielstw ie i strachu, zapoznając się z m echanizm am i pełn ien ia władzy, 
prowokacjam i itd. — wszystko przypom inało mu niedawne doświadczenia. 
A le pod jednym  warunkiem! — Że nie traktował rzeczywistości Arkanaru  
„na serio”, jako „naukowej” analizy prawdziwego średniow iecza.

Jak zobaczyliśm y, potraktowanie fantastycznego świata utworu jako „na­
u kow ego” zaczęło m ieć dla odbioru treści wkładanych przez Strugackich  
w dzieło fatalne skutki.  W przypadku Dalekiej Tęczy — zubożenia, w przy­
padku Trudno być bogiem — przeczytania tego sław iącego bunt ludzkiego  
ducha utworu ew identnie wspak (m orał historii A ntona), lub absurdalnie 
(nieodczytanie aluzji „średniow iecznych”). Logiczną, kończącą flirt z „nau­
kow ością” rozum ianą jako tworzenie przyszłości marksistowsko praw dopo­
dobnej, decyzją było stworzenie wizji społeczeństw a w edle oficjalnej filozofii 
m ecenasa niepraw dopodobnej, nie zachęcającej tym samym, by traktować ją 
poważnie. Jako „tło” nie przeszkadzałaby ona w odbiorze treści rozgrywają­
cego  się w jej ramach ludzkiego dramatu (z tej m ożliwości zresztą Strugaccy 
nie skorzystali), jako nośnik aktualnej aluzji dowodnie pokazywałaby swoją 
naturę.

U  podstaw fantastycznego m odelu przyszłości stw orzonego w Zachłan­
nych rzeczach wieku leżało rozum owanie następujące:

Świat Mgławicy Andromedy jest przepiękny, ale drogi ku niemu poprzegradza- 
ne są licznymi szlabanami, a z pewnością najniebezpieczniejszym z nich jest 
wpływ burżuazyjnej ideologii. Jest najzupełniej pewne, że zwiększeniem jedy­
nie poziomu materialnego bogactwa nie sposób osiągnąć prawdziwie świetlanej 
przyszłości. Wiemy, że w szeregu kapitalistycznych państw osiągnięto wyższy 
niż u nas poziom dobrobytu. Ale czy są te kraje bliższe od nas komunizmo­
wi? Nie, ponieważ szaleje tam niczym nie ograniczana, a nawet zachęcana 
mieszczańskość (53).

Świat Krainy G łupców  skonstruowany w Zachłannych rzeczach... był m o­
delem  „um ysłowego kapitalizmu z socjalistyczną strukturą ekon om iczn ą”, 
albo „ekonom icznego socjalizm u zachowującego kapitalistyczną c iem n otę”, 
m odelem  św iadom ie niem ożliwym , bo sprzecznym z m arksistowskim pra­
wem  „koniecznej zgodności bazy z nadbudową”. A le skonstruowanym  za 
pom ocą ekstrapolacji realnych tendencji rozwojowych w spółczesnego świa-
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ta, esktrapolacji polegającej na wyolbrzymieniu ich do absurdu — więc 
modelem służącym ich kompromitacji.

Wydaje się, że chodziło autorom zarówno o ukazanie społecznego zła 
rodzącego się w zachodnich państwach dobrobytu (kultura masowa, społe­
czeństwo konsumpcyjne), jak i o kontynuację ostrzegania przed skutkami 
pogardliwego traktowania inteligencji, które mogli obserwować „u siebie”. 
Tekst miał podwójne ostrze. Świadczy o tym zarówno treść utworu, jak 
i niezrozumiałe inaczej, niż w kategoriach próby zabezpieczenia się przed 
gniewem urażonego mecenasa, przedsłowie. Kraina Głupców — rzeczy­
wistość będąca tłem akcji — mimo że nazywana kilkakrotnie w tekście 
kapitalistyczną, wyróżniających kapitalizm ekonomicznych jego cech nie 
miała — bo mieć nie mogła. Strugaccy zatem przyznali się na wstępie do 
„błędu” polegającego na nieodmalowaniu kapitalistycznego wyzysku, zajęcia 
się wyłącznie kulturową stroną ustroju, zapewniając, że właśnie kapitalizm 
i tylko kapitalizm mieli na myśli. Owo oświadczenie skomplikowało bar­
dzo sytuację odbiorcy. Zachęciło go bowiem do odczytywania groteskowej 
i aluzyjnej rzeczywistości powieściowej jako poważnej, negatywnej wizji przy­
szłości — antyutopii.

Czytelnik znajdował pożywkę dla takiego odbioru również w struktu­
rze powieści, która — kompozycyjnie — była antyutopią (wykorzystywała 
motyw podróży, czy też przygód bohatera w określonym świecie), a na doda­
tek antyutopią specyficznie radziecką28. W literaturoznawstwie radzieckim 
dzieliło się bowiem negatywne wizje przyszłości na „powieści-ostrzeżenia” 
(„powiest’ prieduprieżdienije”) i antyutopie sensu stricto („powiest’ otricani- 
je”). Te drugie — jako niemożliwe do pogodzenia z optymistyczną poetyką 
socrealizmu i równie optymistyczną, zakładającą zwycięstwo pozytywnych 
tendencji rozwoju społecznego, marksistowską filozofią — uznane były za 
nieodpowiednie. Dopuszczalną wersją były jedynie „antyutopie w uto­
pii”, tj. opisy jakiegoś wybranego, zdegenerowanego odcinka rzeczywistości 
przyszłej, istniejącego na prawach wyjątku. Zachłanne rzeczy wieku stoją 
u początków tego gatunku — Kraina Głupców, którą opisują, formalnie 
jest ostatnią enklawą kapitalizmu w komunistycznym świecie połowy XXI 
wieku, i trzeba przyznać, że do czasu Godziny Byku (gdzie — przynajmniej 
literalnie — jest mowa z kolei o kapitalistyczno-maoistowskiej planecie Tor- 
mans, która ostała się w świecie „Wielkiego pierścienia”) pozostały jedyną. 
Za to ze swobodą zaliczano do gatunku „powieści-ostrzeżenia” dzieła pisa­
rzy obcych, którzy negatywnie mówili o przyszłości kapitalizmu, i — jeśli 
tylko nic nie mówili o komunizmie — dawali się pod gatunkową normę 
podciągnąć29.

C ó ż ... nawet palma pierwszeństwa w przesadzeniu na radziecki grunt 
zasłużonego w XX wieku gatunku nie zmieniła jednak faktu, że zastoso­
wane w Zachłannych rzeczach wieku przebieranie groteski w futurologiczne 
szaty, przedstawianie absurdu jako wizji „na poważnie” nie było rozwiąza­
niem szczęśliwym, bo aluzyjna warstwa powieści stała się bardzo nieczytelna 
i sprowadziła się w gruncie rzeczy do porozrzucanych politycznych złośliwo-
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ści, nie składających się w oczach czytelnika na spójną wizję, a na dodatek 
przyszło braciom w przedsłowiu robić z siebie durniów ...

Kraj, gdzie znalazł się pięćdziesięcioletni Żylin — główny bohater — 
jest szczególnie urządzonym państewkiem na terenie starszego o ćwierćwie­
cze świata Stażystów , który -  dobrze zaznaczyć -  dość istotnie zmienił 
swe oblicze. To już nie pierwszy etap zwycięskiego komunizmu bez pro­
blemu przytłaczającego niedobitki mieszczańskiego wroga, ale nietrwała 
równowaga, gdzie siły wsteczne raz po raz cofają zgrzytającą machinę dzie­
jów. Żylin, wróciwszy „na Ziem ię”, walczyć musiał z dziesiątkami powstań 
przeciw jednoczeniu państw i rozbrojeniu, potem tępił rozpleniające się 
przestępcze bandy. Obecnie, jako tajny agent Rady Bezpieczeństwa ONZ, 
łowi handlarzy narkotykami, walczy z chuligaństwem i innymi zjawiskami 
charakterystycznymi dla momentu, kiedy ludzie otrzymali wolność od starań
o chleb powszedni i nie wiedzą, co z nią zrobić.

Rada Bezpieczeństwa otrzymała raporty o nowym środku odurzającym. 
Żylina wysłano z zadaniem wyśledzenia sprawców i zbadania sprawy. Zwie­
dza okolicę szukając tajemniczego „slegu” (po angielsku: „żużel”, „szlak”), 
kontaktuje się z dziwnie się zachowującym rezydentem wywiadu Rady (co 
tworzy podobieństwo wątku kryminalnego), ma liczne przygody. Odkrywszy 
w czym rzecz, musi jeszcze przekonać nie wierzących mu zwierzchników, 
stając się cieniem Antona-Rumaty. Powyższe składa się w sumie na szcząt­
kową akcję, będącą zasadniczo pretekstem umożliwiającym opis sytuacji 
w Krainie Głupców.

Oto typowo turystyczne miasto. Osiemdziesiąt procent ludności pracuje 
w sferze usług. Dzięki przemysłowej syntezie żywności wszyscy „kąpią się 
w dobrobycie”. Miesięczne koszty utrzymania wynoszą ok. 90 dolarów na 
głowę. Czas pracy jest czterogodzinny, istnieją wszelkie możliwe swobody 
demokratyczne i związkowe (aczkolwiek nie ma po co z nich korzystać). 
Klimat łagodny. I poza tymi paroma godzinami (bardzo zdyscyplinowanej) 
pracy, chronieni przed wszystkimi niedogodnościami bogactwem i opieką 
państwa ludzie zupełnie nie mają co robić. Trwa ciągłe święto. Wszyscy 
starają się „aby było wesoło i nie trzeba było o niczym myśleć” (IV, 203): 
szaleją, tańczą, piją, ucztują itd. — jest to społeczeństwo, gdzie „pierwotna, 
instynktowna działalność człowieka nie jest skażona i przygnieciona syste­
mem pedagogicznym” (IV, 257). Dla niezadowolonych istnieją dodatkowe 
atrakcje oficjalne, jak Salony Dobrego Humoru czy masowa hipnoza „fa­
lowymi generatoram i”, i nieoficjalne (np. zajmujące się niszczeniem dzieł 
sztuki towarzystwo „mecenasów”).

Panuje najgłębsza pogarda dla działalności intelektualnej: nauki, lite­
ratury itd. Traktuje się serio jedynie umiejętności bezpośrednio służące 
sprawianiu radości zmysłom — sztukę kulinarną albo fryzjerstwo... Słowa 
„inteligent” (tj. „intel”) i „wykształcony” są wyzwiskami, a inteligencja 
podlega żywiołowym prześladowaniom mas.

Ten stan rzeczy wspierany jest przez aparat władzy i służących mu półin­
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teligentów  „zadowolonych ze swojego położenia w społeczeństw ie i d latego  
zupełn ie zadow olonych z położenia społeczeństw a” (IV, 188). Propagują 
oni filozofię „neooptym izm u”, której ideałem  jest „człowiek beztroski” — 
z zaspokojonym  głodem  i instynktem seksualnym, spokojny o jutro, podobny  
dziecku. Jej propagowaniu służy aparat propagandy, TV i prasa.

Trzecim po przedsłowiu i kompozycji elem entem  nie zachęcającym  do 
odbioru absurdalnej wizji społecznej utopii jako właśnie absurdalnej, nie b ę­
dącej „na serio” i służącej wyłącznie krytyce w spółczesności, była obecność  
w Zachłannych rzeczach wieku również futurologu poważnej, zawarcie w p o­
w ieści ostrzeżeń  przed niektórymi perspektywami rozwoju nauki i techniki.

Chodzi o „sleg” — w tym motywie Strugaccy zebrali w jedno dwa 
przewijające się we w spółczesnej futurologii i znane nam z twórczości Lem a  
pomysły.

Po pierwsze, „sleg” jest przypadkowo uzyskanym połączeniem  standar­
dowych produktów, wykorzystano w ięc ideę przypadkowego powstawania  
nowych cywilizacyjnych n iebezpieczeństw  (wyłożoną przez Lema w Kata­
rze — 1976).

Po drugie, „sleg” drażni mózg ludzki w ten sposób, aby stwarzał iluzory­
czną wizję świata, nie do odróżnienia od świata rzeczywistego, posiadającą  
jednak nad realnością tę przewagę, że spełniają się w niej najbardziej skryte, 
zw ierzęce, podśw iadom e marzenia. Pomysł został zapożyczony z lojalnie 
przez Strugackich cytowanej książki Kingsleya Am isa New Maps of Hell 
(A Survey of Science Fiction) (London 1961),  dzieła na rosyjski lub polski 
nigdy nie przetłum aczonego, m ającego jednak — jak się okazuje — nie 
byle wpływ na polską i radziecką SF. Problem em  iluzorycznej rzeczywistości 
zajm ował się w Polsce Lem (Bezsenność. Ze wspomnień Ijona Tichego — 
1971, cały rozdział Fantastyki i futurologii30). a w U SA  np. znany u nas 
Philip K /D ic k  (Ubik -  1970 i in.).

Zachłanne rzeczy wieku nie były książka wybitną. U proszczona narracja, 
znów pojawiająca się skłonność do opisywactwa, brak ambicji psychologi­
cznych i hurraoptym istyczne zakończenie przypominały Stażystów , Powrót, 
a nawet w cześniejszą technologiczną fantastykę. Usprawiedliwia co prawda 
autorów to, że kompozycja utopii (i antyutopii) ma swe wymagania, wym u­
sza szerokie „quasi-naukowe” opisy i papierowość bohaterów, ale to faktu 
nie zm ienia. I pow ieść nie zasługiwałaby na szerokie om ów ienie, gdyby nie 
jej znaczenie dla dalszej pisarskiej drogi naszych autorów.

Przede wszystkim wymowa powieści świadczyła o um ocnieniu się h isto­
riozoficznego pesym izm u Strugackich. Podano w niej bowiem  w w ątpliwość 
wyrażane głośno jeszcze w Stażystach przekonanie, że człow iek jest z natury 
dobry, garnie się do w iedzy i dobra. H istoria Krainy G łupców  i „slegu” 
sugeruje coś przeciwstaw nego — człow iek sam z siebie nie pragnie inteligen­
cji i sam odzielności m yślenia, a cywilizowana część jego natury jest jedynie  
cienką skorupką wytworzoną siłami pedagogów  lub ciśnieniem  w ym ogów  
walki o byt i zanika wraz z nimi.
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Ponadto niezbyt udana strona literacka, jak również — o czym jeszcze 
powiemy — doświadczenia związane z odbiorem Zachłannych rzeczy wieku 
dały Strugackim poznać, że zrezygnowawszy z „naukowości” w znaczeniu 
zgodności fantastycznego pomysłu z marksistowską filozofią, najbezpieczniej 
i najskuteczniej dla osiągnięcia zakładanych sobie celów perswazyjnych bę­
dzie zrezygnować również z „naukowości” w znaczeniu zachowywania zgod­
ności fantazji z’potocznym odczuciem prawdopodobieństwa, a więc uprawiać 
literacką fantastykę „czystą”. Krytykom bowiem nie mogło pomieścić się 
w głowie, by można było wyglądające na poważne rozważania futurologi­
czne opierać na niepoważnym, z ducha groteski się wywodzącym założeniu. 
Sądzę również, że satyryczne aluzje — ogólnie rzecz biorąc — korzystniej 
skrywać pod czysto umowną rzeczywistością. Ona mniej krępuje pisarza, 
a czytelnika zachęca, by traktować ją jako alegorię czy parabolę właśnie, 
a nie „na serio”.



Rozdział IV

OTWARTA WALKA LAT 1965-1968

Z końcem 1965 roku Strugaccy zdecydowali się na rozpoczęcie trwają­
cej do ostatnich miesięcy 1968, ponad trzy lata, pisarskiej krucjaty, która 
zaowocowała szeregiem do niedawna mało znanych, prawie otwarcie oskar- 
życielskich utworów.

W październiku 1964 Nikita Chruszczów został odsunięty od rządów. 
Objęła je neostalinowska ekipa Leonida Breżniewa. Nastąpiła wówczas 
swoista (pamiętajmy o obiektywnej skali — rzecz dotyczyła niewielkiej gru­
py inteligentów Moskwy i Leningradu) eksplozja ruchu dysydenckiego, która 
chyba zaskoczyła (a może wcale nie zaskoczyła?) nową ekipę. Można śmia­
ło wysunąć hipotezę, że w pierwszym okresie po zmianie władzy, w latach 
1965-1967/8 nastąpiły wymuszone na rządzących jakieś trzy lata mniejszej, 
niż za Chruszczowa, niepewnej i względnej, ale swobody, kiedy można było 
i kontestować, i . .. być członkiem oficjalnego establishmentu. Ale nie trwało 
to długo. Na rok 1968 datuje się początek nowych „ostrych przymrozków” 
w radzieckiej polityce kulturalnejl .

Nie mam dowodów na ewentualne związki Strugackich z ruchem dy- 
sydenckim. Przypuszczać jedynie można, że świeżo upieczeni członkowie 
ZPR, mieszkający w Leningradzie i w Moskwie, których twórczość po 1962 r. 
daleka była od ortodoksji i wyraźnie wskazywała na to, że jej autorzy w ha­
łaśliwych sporach Chruszczowa i inteligencji biorą stronę „środowiska”, byli 
po pierwsze dobrze poinformowani, a po drugie na pewno nie sympatyzo­
wali z ferującymi wyroki w procesach politycznych. Sądzić także można, 
że potępiwszy (w zawoalowanej, fantastycznej formie) stalinowską etykę, 
musieli poczuć się zagrożeni nadciągającą recydywą stalinizmu i postanowili 
ruszyć do przeciwdziałania — uważając (w większości wypadków mylnie), że 
utwory będą miały szansę druku, tak jak to bywało za Chruszczowa. Ale to 
wszystko hipotezy. Natomiast z całą pewnością jednym z czynników warun­
kujących „podniesienie przyłbicy” była niedawno uzyskana wysoka pozycja 
braci na literackiej giełdzie, sprzyjająca nabraniu pewności siebie.
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Jeśli nie liczyć przychylnego przyjęcia Krainy purpurowych obłoków , przez 
pierwszych sześć lat pisania krytyka Strugackich nie rozpieszczała. Co praw­
da w środowisku miłośników fantastyki z zainteresowaniem spotkał się Po­
wrót (we wstępie do „Fantastyki 1963” Kiryłł Andriejew uznał go za „jedną 
z najbardziej interesujących książek roku” 2, a leningradzka „Newa” pozyty­
wnie, choć nieprofesjonalnie zrecenzowała3), ale większość głosów stanowiły 
złośliwe notki w rodzaju zacytowanych „listów” o Drodze na Amulteę. Wy­
kpiono opowiadanie o Wielkim „KRI”, bo zdaniem niejakiego D. Raczkowa 
zbyt było drastyczne dla dzieci4, pomysł biologicznej cywilizacji (Dobrze 
urządzona planeta) okrzyczano niemarksistowskim i antynaukowym 5, Staży­
stów — jeszcze pod postacią fragmentów w czasopismach — rozniesiono 
za niezgodność podstarzałych Bykowa i przyjaciół z normą „bohaterów 
komunizmu”. Recenzent oskarżał o wszystko co możliwe, z trywialną nie- 
przyzwoitością włącznie \

W tymże tonie poczynano sobie początkowo i z nowego typu utwora­
mi Strugackich. Na przykład J. Kotlar na tem at Dalekiej Tęczy tyle miał 
do powiedzenia, że fałszuje świetlaną przyszłość: naukowcy kłócą się tam
o energię i przyrządy, a przecież w komunizmie wszyscy będą zdyscyplino­
wani i grzeczni7.

Sytuacja zmieniła się diametralnie w połowie 1964 roku, gdy „Młoda 
Gwardia” wydała Trudno być bogiem i Daleką Tęczę w liczącym 336 stron 
solidnym tomie. Od września do października następnego roku poważne, 
pozytywne recenzje drukuje siedem moskiewskich i centralnych czasopism — 
fakt w ówczesnej recepcji naukowej fantastyki w ZSRR rzadki, zwłaszcza 
kiedy idzie o autorów młodych i dzieła nie nadające się do propagando­
wego wykorzystania. To był prawdziwy sukces. W styczniu 1965 roku, na 
omawianej już sesji — gdzie notabene nie było referatu, który nie usto­
sunkowywałby się do twórczości braci — Walentyna Żurawlowa ubolewała: 
„w ramach podgatunku zwanego «fantastyka jako metoda»wszyscy rów­
nają pod jeden strychulec zwany «bracia Strugaccy»”. Dalej stwierdzała, 
że o ile niedawno „Mgtawnca Andromedy została kanonizowana” — dzisiaj 
„powszechnym wzorcem stały się dzieła braci Strugackich” 8. Takie słowa 
nobilitowały.

Z reguły recenzenci podkreślali szybki rozwój pisarzy, wielką popu­
larność, liczne zagraniczne przekłady (wówczas duża przesada!) i kary­
godny brak zainteresowania krytyki tą twórczością, po czym następowały 
inne komplementy. Dla Gromowej „w ostatnich dziełach Strugackich li­
czne, najbardziej charakterystyczne cechy dzisiejszej fantastyki ucieleśnione 
są najpełniej i najwyraźniej” (117), Andriejew stwierdzał: „kiedy otwie­
rasz kolejną książkę braci ( . . .)  to jakbyś otwierał drzwi do cudownego, 
wesołego i radosnego świata pełnego światła i ruchu .. .” (121), a Rie- 
wicz zachwalał: „dzieła ( . . . )  odznacza miłość ku detalom, ku precyzyj­
nie narysowanym szczegółom. Większość scen odmalowano tak plasty­
cznie, że chcąc nie chcąc zaczynasz wierzyć, że to wszystko zdarzyło się 
rzeczywiście” (116), Brandis określił Daleką Tęczę jako „jedną z najpo­
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ważniejszych i najgłębszych opowieści, jakie ukazały się w ostatnich la­
tach” 9.

Gdy jednak przyszło do konkretnych odczytań, podzielono się. Utwo­
ry z tomu „Młodej Gwardii” (i ewentualnie Próbę ucieczki) J. Brandis, 
M. Łazariew i inni, a nawet późniejszy konsekwentny przeciwnik oceny SF 
pod kątem „naukowości”, W. Riewicz zrozumieli jako utopie szczególnie 
nastawione na opis psychiki ludzi komunizmu — powoływano się na nie­
aktualny już manifest Strugackich z 1962 r.: dyskusję w „Newie”. Daleka 
Tęcza również miała być przedstawieniem jednego z możliwych przyszłych 
„konfliktów”. Riewicz ponadto widział możliwość odczytania dzieł jako 
psychologicznych studiów o bohaterskim czynie. Czynie sensu stricto — 
w Dalekiej Tęczy i bohaterstwa „na co dzień” w Trudno b y ć ...

Bardziej adekwatnie czytała Ariadna Gromowa, gorąca zwolenniczka 
„fantastyki jako chwytu”. Wedle niej 11 Strugackich „poprzez jasne, wyrazi­
ste obrazy fantastycznej rzeczywistości przeświecają zarysy świata, w którym 
żyjemy, i ze zdziwieniem przekonujemy się, że ujrzawszy te zarysy w nowym, 
niezwykłym świetle coś zrozumieliśmy głębiej niż dotychczas” (117). Ale 
trafnie odczytawszy metaforyczność i walczący charakter nowej twórczości 
Strugackich oraz — w odróżnieniu od poprzednich badaczy — zauważywszy 
zaistniały w pisarstwie braci przełom (do Powrotu — stwarzanie utopii; po 
Powrocie — krytyka przeszkód na drodze do jej urzeczywistnienia), G ro­
mowa jednak dość prymitywnie poszukiwała aluzyjnych adresów dzieł. Oto 
np. analiza Tmdno być bogiem :

Słusznie będzie rozpatrywać wydarzenia w Arkanarze jako uogólniony mo­
del tego rodzaju [tzn. typu faszyzmu, barbarzyństwa, ciemnoty — dop. mój 
W. K.] wydarzeń w historii ludzkości. I model zachowań ludzi wiedzących, 
co będzie dalej — wobec wydarzeń złożonych, groźnych, niebezpiecznych. Na 
twoich oczach giną wspaniali ludzie ( . . . ).  A ty, wiedząc o wszystkim i widząc 
wszystko, skazany jesteś na bezruch. W powieści — dlatego źe jesteś pracow­
nikiem Instytutu Eksperymentalnej Historii ( . . . ) .  W życiu — cóż, w życiu też 
bywają sytuacje, gdy serce się rozdziera, a nie można się mieszać. Nie można, 
bo twoja interwencja doprowadzi do katastrofy (120).

Wzięcie Zasady Bezkrwawego Oddziaływania za przesłanie autorów nie 
pozwoliło Gromowej zrozumieć, że — mimo braku narratorskiej oceny, 
bezpośredniej wskazówki — zasadę tę należy uważać za niesłuszną, a jej 
obronę i wykład za mylące. A tego nie zrozumiawszy, nie mogła dostrzec 
„drugiego dna” utworu, zawartej tam analizy dziejowego procesu i dyrek­
tywy moralnej o konieczności buntu przeciwko złu, choćby się ten bunt 
wydawał nielogiczny10.

Najbliższy prawidłowego odbioru był Kiryłł Andriejew. Konkretnie 
ukazał cel ataku Strugackich, pisząc, że w Trudno być bogiem stworzyli

swoje własne średniowiecze utkane ze wszystkiego okrutnego i obrzydliwego, 
co zrodziła przeszłość. To ( . . . )  wściekły pamflet i autorzy są w nim stronni­
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czy, tak jak powinien być stronniczy trybunał sądzący nasze obrzydliwe piętno 
pozostawione nam w spadku przez kapitalizm: żywotne mieszczaństwo (121).

Nic należy zapominać, że termin „mieszczaństwo” lub „mieszczańskość” 
miał dla pisarzy i nie tylko dla nich bardzo szeroki zakres. Oznacza! zarówno 
socjologicznie określoną grupą społeczną oraz właściwy jej sposób myślenia, 
jak i światopogląd, który — aczkolwiek genetycznie z mieszczanami zwią­
zany — swoisty być może ludziom współczesnym, niezależnie od miejsca 
urodzenia i zamieszkania oraz miejsca w społecznej strukturze; światopo­
gląd odznaczający się niekoniecznie i nie tylko konformizmem i tępotą, lecz 
również okrucieństwem, fanatyzmem, skłonnością do zamordyzmu, brakiem 
szacunku dla wiedzy i jej nosicieli itd. Andriejew był także jedynym, który 
nie dał się zwieść personalnej narracji Dalekiej Tęczy i prawidłowo ocenił 
Sklarowa.

Czy adekwatnie, czy błędnie odczytywano dzieła Strugackich — nie to 
było ostatecznie najważniejsze. Liczyło się zaprzestanie pokpiwań i fakt 
trwającego w prasie nieprzerwanie ponad rok recenzenckiego stawiania 
naszych autorów na piedestał (godnie ukoronowanego później wydaniem 
Trudno być bogiem i Poniedziałek zaczyna się w sobotę w prestiżowej „Biblio­
tece Światowej Fantastyki” w 1967 r.). Nie dziwi więc to, że na przełomie
1964 i 1965 roku tak odważnie głosili nietypowe teoretyczne poglądy. Nie 
dziwi również milczenie przeciwników, którzy — jak się to okazało — ani 
myśleli zostawić pisarzy w spokoju.

Aby jednak stalinowscy, konserwatywni pisarze i krytycy, którzy nie mo­
gli nie odczytać obecnych w Trudno być bogiem złośliwych, antytotalitarnych 
aluzji i puścić płazem takich obraźliwych motywów jak Gur Improwiza- 
tor — „inteligent ze złamanym kręgosłupem”, lub profesor Wybiegajło 
z Poniedziałku.. mogli się dorwać do głosu, zajść musiały zmiany w spo­
łeczno-politycznej atmosferze w kraju i musiał znaleźć się pretekst. Stało 
się nim opublikowanie pisanych w owym bezobłocznym okresie Zachłannych 
rzeczy wieku. Do tej książki nareszcie można się było „przyczepić”, a i na 
początku 1966 r. było już dostatecznie „zimno”.

Przeciw Strugackim wystąpili: W. Niemców i (nieco później) W. Sapa- 
rin, znani przed 1956 rokiem pisarze oraz specjaliści- politologowie: członek 
Akademii Nauk ZSRR oraz profesor wyższej uczelni w tymże czasie zapew­
ne już robiący karieiy. Należy traktować ich jako reprezentantów liczniejszej 
rzeszy. Oczywiście spór, który się wywiązał, był typową kłótnią w rodzaju 
„pozostawiających piorun wiadomo gdzie”. Temperatura nie spadła bowiem 
jeszcze na tyle, by wprost wysunąć pachnący procesem (zresztą nie do udo­
wodnienia) zarzut „obrazy ZSRR”, co za tym idzie i obrońcy nie mogli 
odbijać nie wymierzanych otwarcie ciosów. Rozprawiano zatem o wysokich 
materiach „istoty gatunku”, „naukowości”, „słuszności ideowej”, niby to 
twórczość Strugackich biorąc tylko za przykład.

Na 29 stycznia 1966 Komitet Rady Ministrów ZSRR ds. Prasy zwo­
łał naradę poświęconą naukowej fantastyce. Z tej okazji zorganizowano
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uprzednio prasową dyskusją. Zagajenie powierzono Niemcowowi. Artykuł 
w „Izwiestijach” pt. Dla kogo piszą fantaści oburzył Jefremowa, którego — 
już na naradzie — poparli Dmitriewskij i Brandis.

Jeśli pozostawić na moment naszych bohaterów — ów spór zaświadczał, 
że w historii radzieckiego myślenia o SF połowa lat sześćdziesiątych upa­
miętnia się nie tylko pierwszym poważnym wystąpieniem na rzecz przyznania 
gatunkowi praw do metaforycznego mówienia o rzeczywistości realnej, lecz 
także ewolucją w obozie „realistów”. Proponowane przez tradycyjnie my­
ślących (ale nie chcących być Niemcowami) teoretyków rozluźnienie gorsetu 
szło w dwu kierunkach: dopuszczenia większej swobody wizji komunizmu, 
większej różnorodności, wariantowości jej elementów, oraz uprawomocnie­
nia podjęcia przez SF motywów społecznego zła — w „powieściach-ostrze- 
żeniach” przedstawiających przyszłość nie wprost, ale poprzez ukazywanie 
„negatywu”.

Więc, gdy „odszczekując” słowa z 1959 r., w których atakował Jefrem o­
wa za „oddalenie celownika”, Niemców oświadczył: „można pogodzić się 
z tym, że autorzy opowiadają o wydarzeniach odsuniętych o setki, a nawet 
tysiące lat naprzód. I niech dzieją się nie na naszej grzesznej planecie, ale 
w drugiej galaktyce”, bo „czytelnik wyobraźnią może przenieść bohaterów, 
których polubi, w bardziej bliskie, a zatem szczególnie mu drogie czasy, 
nawet do swojej Ojczyzny” (124), byle tylko ci bohaterowie uczestniczyli 
w konfliktach, jakie rzeczywiście w komunizmie zajdą, mówili takim ję­
zykiem, jakim rzeczywiście będzie się wtedy mówić i td ... czyli w gruncie 
rzeczy powtórzył typowe poglądy bardzo konserwatywnych socrealistów — 
Jefremow (jego również niepokoiło „nowe stare”, w Godzinie Byka powie 
niejedną gorzką prawdę o dyktatorskich rządach) rękę wyciągniętą do zgody 
odrzuci i bez wikłania się w szczegóły, podważając samą zasadę rozumowa­
nia, odpowie:

My, ludzie socjalistycznego kraju, tak przywykliśmy patrzeć w przód, planować, 
powoływać się na przyszłość i o nią troszczyć, że niekiedy zapominamy, że 
przyszłość jeszcze nie istnieje. Będzie ona zbudowana z teraźniejszości, ale 
z teraźniejszości dialektycznie, a nie mechanicznie przedłużającej się w przy­
szłość. Dlatego pogląd o jakiejś ściśle określonej, którą koniecznie winni fantaści 
ujrzeć, przyszłości jest najczystszą metafizyką... ( . . . )  Pisarz-fantasta, czerpiąc 
z teraźniejszości, z realnego, otaczającego go życia — fakty wydające mu się 
zwiastunami przyszłości przemieszcza w wymyślony świat, rozwijając je wedle 
praw nauki. Jeśli dzieło tak zbudowano, to fantastyka jest naukowa (125) u .

Drugą zasadniczą różnicą między Jefremowem a Niemcowem, tj. mię­
dzy socrealistą postępowym i konserwatywnym, było wysuwanie odmiennych 
kryteriów prawomyślności dzieła. Niemców po staremu upatrywał je w „ma­
sowości”, czyli w filozoficznej i formalnej przystępności. Jefremow — po 
nowemu. Kwestii formy do sprawy nie mieszał, sprawdzianu szukając w za­
wartości ideologicznej (w naszym terminu rozumieniu), sferze sensów.
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Jaki jest kompas, którym kieruje się pisarz w swoim widzeniu przyszłego świata. 
Wiedzie on ku nowemu światu komunizmu, światu wyższej społecznej świa­
domości, moralności, międzyludzkich stosunków — czy też ku przestawianiu 
starych dekoracji przydającym fałszywie cechy „wizerunku przyszłości” wszy­
stkim starym strachom ludzkości: uciskowi, eksploatacji, wojnie i złowrogiej 
chciwości (125).

Ogólna wymowa utworu jest jakością częściowo niezależną od użyte­
go katalogu motywów, stąd Jefremow — aczkolwiek to utopię miał za 
„główną linię” rozwoju gatunku — dopuszczał również pokazywanie moż­
liwych „zderzeń komunistycznego świata, społecznej świadomości w nim 
istniejącej z odżywającymi złowrogimi ideologiami indywidualizmu, impe­
rializmu, mieszczańskiej konkurencji w bogactwie i władaniu rzeczami” 
(125). Dla ortodoksów zaś ukazujący w hipotetycznej przyszłości nega­
tywne przejawy życia gatunek „powieści-ostrzeżenia” był nie do przyjęcia. 
Nadal sądzili: nie opatrzone jednoznacznym kwalifikatorem „minus” na­
pomknięcie o czymś w sztuce (a w niektórych wypadkach w ogóle na­
pomknięcie, nawet ze słusznym kwalifikatorem), a tym bardziej tworzenie 
wizji tego czegoś równa się rozreklamowywaniu i popieraniu, bo jakże 
inaczej, skoro sztuka ma być odbiciem tego, co typowe, tj. prawdzi­
we, pożądane i jedynie istniejące. Możliwość ironii, pokazania zjawiska 
w krzywym zwierciadle nie mieściła się im w głowie. Według Niemcowa 
Strugaccy w Zachłannych rzeczach wieku popierali kapitalizm, propagowali 
jego przyszłe rozkosze: „rzeczy okazują się nie tyle zachłannymi, co po- 
ciągającymi” (124); scena z Trudno być bogiem , gdzie Rumata daremnie 
wzbudzał w sobie pociąg ku niedomytej piękności, miała być reklamą sek­
su.

Głównymi orędownikami „romana-prieduprieżdienija” byli Brandis i 
Dmitriewskij. W referacie na n a rad ę12 oraz w wspomnianych już pracach 
rozwinęli następujący pogląd: „Powieść-ostrzeżenie” to wizja akcentująca 
możliwe negatywne elementy przyszłości, ale optymistyczna, marksistowska 
w ostateczności. Kontrastowy względem ukazywanego zła świat komunizmu 
w zasadzie winien być w danym dziele opisywany obok tego zła, równo­
cześnie z nim. Dopuszczalne są jednak utwory, gdzie komunizm nie jest 
bezpośrednio ukazany, obecny w powieściowej rzeczywistości — a tylko 
kształtuje widoczną w dziele autorską, ideologiczną ocenę opowiadane­
go. Innymi słowy tematem powieści może być wszystko, jeżeli słuszny jest 
ideowy wydźwięk. Gdy jest on niesłuszny — utwór zalicza się do inne­
go gatunku, „antyutopii”. (Terminów „antyutopia” i „powieść-ostrzeżenie” 
zazwyczaj używano wówczas w ZSRR wymiennie). Tą nazwą winno się 
określać dzieła takie, jak Nowy wspaniały świat Huxleya, My Zamiatina, Rok  
1984 Orwella, według krytyków antymarksitowskie i antyradzieckie, które 
będąc paszkwilami na przewidywaną przez komunistów przyszłość (a tyl­
ko ta jest możliwa), w ogóle przyszłości ludziom odmawiają, gloryfikując 
kapitalistyczne status quo.
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Powróćmy do Strugackich. Podczas pierwszego etapu ataku, tzn. w „nie- 
mcewowsko-jefremowowskiej” dyskusji przypadła im rola „głównego przy­
kładu”. Niemców ich ideologicznym błędom poświęcił 3/4 półkolumnowego 
tekstu. Uważał, że Daleka Tęcza pomawiała ludzi komunizmu, iż mają 
nieludzką, niższą od dzisiejszej, a nawet dzisiejszej kapitalistycznej, m ora­
lność, skoro „dopiero po gorącej dyskusji miejsca w gwiazdolocie zajmują 
karmiące kobiety i dzieci” (124). Nie wiadomo, dlaczego Rumata nie chce 
pomóc arkanaryjczykom, nie działa na rzecz zmiany tamtejszych stosunków 
mając ku temu środki — „O ileż my, obywatele dzisiejszego socjalistycznego 
społeczeństwa, jesteśmy bardziej ludzcy i humanistyczni od bohaterów Stru­
gackich. My interweniujemy w bieg historii, pomagamy narodom w walce
0 swoją niezawisłość i wolność społeczną i będziemy pomagać, póki żyje 
w nas rewolucyjny duch” (124), oburzał się autor historyjek o Babkinie
1 Bagriecowie. Zachłanne rzeczy wieku wbrew obiecującemu satyrę na ka­
pitalizm wstępowi opiewały wspaniałe materialne warunki życia, które ów 
stworzy w przyszłym stuleciu. Strugaccy demoralizowali dzieci pornografią 
i używali straszliwego, urągającego zasadzie zrozumiałości języka (tu Nie­
mców cytował bez żadnych wyjaśnień urywek toczącego się w złodziejskiej 
gwarze dialogu dona Reby z Wagą-Koło). Po powyższych, jak je określił, 
„przyjacielskich ostrzeżeniach” Niemców „zdemaskował” jeszcze Strugac­
kich jako redaktorów, wskazując, że powieść Ariadny Gromowej wchodząca 
w zestawiany przez Arkadija tom „Fantastyka 1964” (ser. 2) — propagu­
je „telepatyczną mistykę” i jest napisana „stylistyczną manierą z jawnymi 
wpływami Kafki” (124) 13.

Jefremowowi i leningradzkim krytykom łatwo było zbijać zarzuty Niem- 
cowa, nie tylko atakując sposób myślenia, który doprowadził do ich sformu­
łowania, ale i zarzucając subiektywne podejście lub ideologiczny błąd. D o­
wodzono np., że koncepcja pomocy niżej rozwiniętym cywilizacjom w Trudno 
być bogiem , zakładająca ostrożną dbałość o rozwój arkanarskiej samoświa­
domości, jest prawdziwie leninowska, a Niemców żądałby trockistowskiego 
„eksportu rewolucji”.

W drugim etapie ataku z poparciem Niemcowowi pośpieszyli ideologo­
wie sensu stricto, specjaliści, któiych solrdnie udokumentowanym pretensjom 
niewiele się dało przeciwstawić.

Analizując porządek społeczny Arkanaru J. Francew wykazał, że takie 
przemieszanie faszystowskich i feudalnych momentów tyle ma z socjologi­
czną naukowością wspólnego, co żywa woda z ustaleniami przyrodoznawstwa 
(to było zarzutem tylko dla zwolenników naukowości SF), i dowodził, że 
ideowy sens owej wizji sprowadza się do historycznego fatalizmu i idea­
lizowania realnych społecznych zjawisk. Fatalizmu — bo pokazywanie 
kapitalistycznych (więc postępowych wówczas) elementów feudalizmu ja ­
ko już zarażonych imperialistycznym, faszystowskim rakiem neguje „prawo 
postępowego rozwoju społeczeństwa”. Idealizmu — bo przemieszczenie fa­
szyzmu w feudalną przeszłość odrywa go od jego ekonomicznych podstaw. 
Tym sposobem „z faszyzmu pozostają szturmowcy, podczas gdy znikają
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monopole, które go zrodziły. Faszyzm staje się jakąś wieczną, «kosm icz­
ną »  kategorią. Czemu to ma służyć?” (128) — zapytywał filuternie badacz, 
wiedząc, że bardziej zorientowany czytelnik dopowie sobie, że takim „ode­
rwanym” pojęciem faszyzmu jako przede wszystkim dyktatury posługują się 
zachodni politologowie łączący faszyzm i ustrój radziecki w jedną kategorię 
totalitaryzmu. Francew poparł Niemcowa i w kwestii niemarksistowskiego 
podejścia Rumaty do problemów „przyspieszenia” postępu w Arkanarze:

naukowa socjologia potwierdza możliwość wpiywu człowieka, a ściślej mówiąc, 
klas społecznych na proces historyczny, jeśli działają one w kierunku, w którym 
obiektywnie rozwija sią dane społeczeństwo (128),

Z zarzutami dotyczącymi Trudno być bogiem od biedy jeszcze można 
było polemizować, podnosić ewentualność nieprawidłowego wyinterpreto­
wania ideowego sensu danego motywu, błędy odczytania autorskich ocen 
przedstawionego itd. Powieść miała cechy prozy psychologicznej, którą 
analizować nie jest prosto. Niestety — swoista Zachłannym rzeczom wieku 
struktura utopii uniemożliwiała powoływanie się na prawa licentia poetica 
i zarzucanie interpretatorom  błędu. Stereotyp odbioru utopii zakłada po­
szukiwanie sensu utworu przynależnego temu gatunkowi w prezentowanej 
tam wizji społeczeństwa.

Społeczeństwo Kraju Głupców, gdy pominięto w prezentacji jego spo­
łeczno-ekonomiczną strukturę, nabrało wedle „zasłużonego działacza nauki, 
doktora ekonomicznych nauk, profesora” M. Fiedorowicza cech bezklaso- 
wości (znów można było sobie dodawać, że bezklasowy jest komunizm — 
kapitalizm być takim nie może), a toczący ową społeczność rak umysłów zaa- 
spirował do roli ponadhistorycznej siły. Na dodatek powieściowa koncepcja 
zaspokajającego materialne potrzeby ludzi „neokapitalizmu” podobna była 
do zachodniej koncepcji „kapitalizmu ludowego”, Fiedorowicz stwierdzał 
więc: „wychodzi na to, że Strugaccy mimowolnie uwierzyli w możliwość 
jego (tj . «  ludowego kapitalizm u») urzeczywistnienia” (127). Recenzent 
zastrzegał się co prawda, że o naumyślne propagowanie wrogiej ideologii 
autorów nie oskarża, że przeciwnie — „prawdopodobnie chcieli powiedzieć, 
że nawet taki kapitalizm kapitalizmem pozostaje i prowadzi do moralnej 
degradacji”, lecz Zachłanne rzeczy wieku pozostały dlań książką nieprawo- 
myślną o b i e k t y w n i e .

Na takie dictum nie było sensownej odpowiedzi. Z zarzutami ostate­
cznie zgodzili się i obrońcy pisarzy14, a wydawcy — o ile mi wiadomo — 
nie wznawiali powieści 20 lat.

A zatem mamy już dwa czynniki warunkujące dokonany na przełomie 
1965/1966 wybór pisarskich celów, pisarskiej strategii Strugackich. Atak 
Niemcowa i politologów, dokonany z intelektualnych pozycji stalinowskiej 
ortodoksji w myśleniu o literaturze, a nawet — w przypadku Niemco­
wa — poprowadzony z użyciem swoistych niesławnym czasom chwytów 
polemicznych zapewne podziałał na braci jak przysłowiowa „płachta na by­
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ka”. A równocześnie pamięć o niedawnych triumfach i fakt, że środowisko 
broniło ich przed tym atakiem, podpowiadały Strugackim, że dać odprawą 
należy, że mają ku temu możliwość. Pracowali wówczas nad Ślimakiem na 
zboczu , pomyślanym początkowo jako niezobowiązująca relacja o przygo­
dach Gorbowskiego na planecie Pandora l5, więc jako przedłużenie Powrotu. 
Można postawić hipotezą, że to właśnie nowa, stworzona przez atak sytuacja 
skłoniła ich do uczynienia z opowieści narządzia walki z tym wszystkim, co 
Niemców uosabiał (nie wspominając już, że Niemców w Ślim aku... został 
wykpiony16 też osobiście). Przemawiałyby za nią te wypowiedzi pisarzy17, 
w których zaznaczają, że podobnie jak Próba ucieczki, tak Ślimak na zboczu  
(i inne buntownicze utwory) w przeciwieństwie do ich starej fantastyki po­
wstawały nie według uprzednio ustalonego planu, ale często wbrew niemu, 
spontanicznie, więc — jak się można domyśleć — „pod ciśnieniem” bieżą­
cych wydarzeń. Uważam tę hipotezę za psychologicznie prawdopodobną, 
choć — przyjąwszy ją — zgodzić się musimy, że Strugaccy źle ocenili 
wówczas swoje szanse i polityczne perspektywy. Poczucie, że „środowisko 
obroni”, okazało się błędne: Zachłanne rzeczy wieku były ostatnią, z po­
czątku przynajmniej normalnie recenzowaną 18 ich książką na parę ładnych 
lat. Niemcowowi i sojusznikom ostatecznie udało się przypiąć Strugackim 
„polityczną łatkę”. Władze zaś — co do których już wiadomo było, że nie 
mają ochoty dopuszczać krytyki stalinowskich tradycji, ale jeszcze nie było 
pewne, czy dadzą radę — dały radę.

Ale Strugaccy w 1965 (kiedy pisali Ślimaka na zboczu) i w 1966 (gdy 
powstawały Brzydkie łabędzie) roku jeszcze tego wszystkiego nie wiedzie­
li; ponadto zdawało im się, że dysponują literackim narzędziem zdolnym 
pomieszać szyki cenzurze i wrogim krytykom. Chodziło o fantastykę gro- 
teskowo-satyryczną, gdzie fantastyczny motyw, jawnie niepoważny i asercji 
autora pozbawiony, nie powinien był być traktowany jako ilustracja poważ­
nych futurologicznych lub politologicznych teorii, wizja pożądanej przyszłości 
itp. Dało braciom do myślenia, że Poniedziałek zaczyna się w sobotę, „opo- 
wieść-bajka dla pracowników naukowych w młodym wieku”, z początkiem
1965 r. wydany, nie dostarczył argumentów w ostatnim ataku, choć i tam 
pozwolono sobie na antystalinowskie rozliczenia i poruszono, tyle że innymi 
środkami, tenże sam, co w Zachłannych rzeczach wieku problem konsump­
cyjnego stosunku do życia. Na dodatek jeden jedyny atak na książkę, 
którego z ortodoksyjnych pozycji dokonano, wykazał zupełną dezorientację 
oskarżyciela 19.

Poniedziałek... był więc najprawdopodobniej trzecim, decydującym tym 
razem nie o pisarskiej strategii, ale o taktyce czynnikiem mającym wpływ 
na wybór przez Strugackich drogi sprzeciwu. I dlatego omówimy go teraz, 
zaznaczając jednak uprzednio, że zwrócenie się w stronę formy humory­
stycznej nie było u Strugackich czymś niespodziewanym i wywołanym tylko 
życiową potrzebą. Kpiarskie talenty cały czas widać było w ich książkach. 
Charakterystyczna była komiczna postać dobrodusznego grubasa, szturmana 
Krutikowa — „antybohatera”, gdyby mierzyć go miarą literatury fantasty­
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czno-produkcyjnej. Później ożywiali humorem sztywny świat u top ii20. I w 
dojrzalszych, niosących nieraz w sobie znaczny ładunek emocjonalny dziełach 
Strugaccy zwykli mieszać szczególnie wzruszające lub drastyczne momenty 
z komicznymi, zgodnie z prastarą tradycją sztuk dbających o pozyskanie 
odbiorców.

Poniedziałek. .. przede wszystkim był kpiną z „realistycznego” rozumienia 
fantastyki i parodią utworu „bliskiego celownika” („na granicy możliwego”) 
w jego odmianie poświęconej nauce. Formalnie — to zbiór trzech gawęd, 
„historii”, których narratorem jest młody naukowiec, Sasza Priwałow, autor 
także posłowia. Prostuje w nim „naukowe nieścisłości” spisujących niby je ­
go wspomnienia Strugackich, stawia im częste w krytyce lat pięćdziesiątych 
zarzuty lub równie stereotypowo ich chwali. Rzecz kończy obowiązkowy 
niemal w dawnych wydaniach SF „słowniczek trudnych wyrazów”.

„Historie” opowiadają, jak Priwałow rozpoczynał pracę w Instytucie, 
jak na sylwestrowym dyżurze był świadkiem ważnego eksperymentu, jak 
z kolegami dokonali odkrycia. Poniedziałek... przypominałby np. gawędy 
Niemcowa z Cienia pod  ziemią (1948), oparte na identycznym formalnym 
chwycie relacji naukowca o przygodach związanych z pracą, i inne prze­
ciętne fantastycznonaukowe produkcje piątej i szóstej dekady — gdyby nie 
to, że wszystko dzieje się w Akademii Nauk ZSRR, w Instytucie... Bada­
nia Czarów i Magii, gdzie przedmiotami analiz są właściwości żywej wody, 
smoki, dżiny, Kościej Nieśm iertelny..., rolę personelu pomocniczego pełnią 
skrzaty, krasnale, wampiry, Baba Jaga itp., luminarzem nauki zaś może być 
„prosty były Wielki Inkwizytor” Christobal Chosiejewicz Hunta. Badania 
prowadzi się serio. Priwałow kieruje centrum komputerowym.

Zderzenie tej „naukowości” oraz schematu fabularnego literatury „na 
granicy możliwego” z rzeczywistością bajeczną jest zasadniczym źródłem ko­
mizmu dziełka. Ponadto Strugaccy nie gardzili komizmem sytuacyjnym far­
sowego charakteru i lekką humorystyką. Wdzięcznym przedmiotem ośmie­
szania była biurokracja — Instytut wszak miał administracyjnego dyrektora, 
tępaka, formalistę i despotę Modesta Matwiejewicza Kamieniojada — i na 
dodatek mieścił się w zapadłym rejonowym miasteczku — więc milicja bez 
żenady prowadziła śledztwo w sprawie posługiwania się pięciokopiejkowym 
„inkluzem”, a gogolowskiego Wija za pijaństwo wsadzano do aresztu.

Luźna konstrukcja i swoboda w motywowaniu wydarzeń (w INBAD- 
CZAM-ie wszystko może się zdarzyć) pozwalały Strugackim rozprawiać
o wszystkim, wypowiadać się w wielu interesujących ich kwestiach. Oto 
rozwiązywali sobie łamigłówkę na temat: „Czy tajemnicę meteorytu tun­
guskiego wyjaśni hipoteza, że był to statek kosmiczny istot przybyłych 
z wszechświata o wektorze czasu odwrotnym niż nasz?”, choć jeszcze chwilę 
przedtem wsadzili Priwałowa na wehikuł czasu podróżujący po „światach 
przyszłości opisywanej”, aby obśmiać utopie i antyutopie fantastyki.

Ale wśród poruszanych spraw były i ważniejsze. Humorystyką wy­
pierana była wówczas przez złośliwą satyryczną deformację. Przykładem
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być może historia z eksperymentem profesora Wybiegajły -  karykatury 
stalinowskiego naukowca-hochsztaplera.

Ambroży Abruazowicz karierą zrobił na dziele „Technologia produkcji 
samoobuwających sią butów”, choć później okazało sią, „że buciki kosztują 
drożej niż motocykl, prócz tego nie znoszą kurzu i wilgoci” (XVIII, 110) — 
w tym miejscu wykpiono naukowe i gospodarcze afery w rodzaju Łyscn- 
kowskiej „przemiany pszenicy ozimej w jarą”. Jest durniem i ignorantem, 
ale funkcjonuje dziąki nieustannemu przypominaniu swego prawidłowego 
klasowego pochodzenia (m.in. chodząc „w walonkach podzelowanych skórą 
i śmierdzącym, furmańskim kożuchu” [XVIII, 185], dłubiąc w nosie itd.), 
biurokratycznie, formalnie i doktrynalnie jest bez zarzutu, umiejętnie pod­
kreśla wykształcenie, ciągle i co mu ślina na język przyniesie papląc po 
francusku, który — jako zwolennik osławionego m arryzm u21 — nazywa 
dialektem. Na co dzień stosuje ideologiczny szantaż: swoje teorie „usi­
łuje forsować nie przebierając w środkach, wymachując tomami klasyków, 
z których niesłychanie prymitywnie wyrywa nieomal z mięsem cytaty opusz­
czając i skreślając wszystko, co mu nie pasuje” (XVIII, 111), a na krytykę 
odpowiada zarzutami „niezdrowego sceptycyzmu”, „braku wiary w potęgę 
ludzkich możliwości”, „prowokacji, od której na milę trąci maltuzjanizmem, 
neomaltuzjanizmem, pragmatyzmem, egzysto... egzystencjalizmem” (XVIII. 
175).

Koncepcja Wybiegajły zakłada wprost proporcjonalną zależność między 
zaspokajaniem materialnych a pojawianiem się duchowych potrzeb człowie­
ka — wystarczy zaspokoić pierwsze, aby ludzie sami z siebie lub po lekkim 
„dokulturalnieniu” środkami propagandy dorośli do ideału. W Zachłannych 
rzeczach wieku pokazano społeczeństwo, jakie by Wybiegajło zaprojektował. 
W Poniedziałku... poetyka groteski pozwalała polemizować z taką koncepcją 
społeczeństwa za pomocą tylko dwu drastycznych obrazów, a to stworzone­
go przez Wybiegajłę sztucznego człowieka „niezaspokojonego żołądkowo”, 
co to po gargantuicznym obżarstwie — spożyciu dwóch ton śledziowych 
łebków, zamiast stać się „mocarzem ducha” i nieskończenie szczęśliwym 
nadczłowiekiem, po prostu pęknie, oraz doświadczenia z „konsumentem 
doskonałym”, tj. „olbrzymią rozdziawioną paszczęką, do której rzucone silą 
magiczną wpadają zwierzęta, ludzie, miasta, kontynenty, planety i słońca” 
(XVIII, 178).

Bohaterowie pozytywni powieści są natomiast zdania, że szczęście zależy 
nie od poziomu konsumpcji, ale od umiejętności myślenia i odczuwania. 
Sądzą, że „szczęście i sens życia polegają na nieustannym poznawaniu rzeczy 
nieznanych” (XVIII, 158), że wtedy jest się prawdziwym człowiekiem, gdy 
zasadniczym celem życia jest praca i gdy „zaczyna się mniej myśleć o sobie, 
a więcej o innych” (XVIII, 158). W Poniedziałku zaczynającym się w sobotę 
wyłożyli najkrócej Strugaccy propagowaną w Drodze na Amalteę, Stażystach, 
Powrocie etyczną koncepcję.
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*

Prace nad Poniedziałkiem ... od prac nad Ślimakiem na zboczu oraz 
dalszymi rzeczami w jego rodzaju dzieli jednak kilka niemało ważnych lat. 
Zmieniła się sytuacja, uległo przemianie i etyczne posłanie autorów, którym 
od czasów Trudno być bogiem zaczęło chodzić nie o pracę bez względu 
na materialną korzyść, ale o walkę bez względu na szanse zwycięstwa. 
Więc gdy znów sięgną ku poetyce groteski, wyolbrzymienia, absurdu — 
proporcjonalnie do zmian celów zmieni się nastrój prozy — teraz pisane 
walczące utwory będą zjadliwą satyrą z tylko gdzieniegdzie przebłyskujący- 
mi momentami humoru 22. Na ogół ulegnie też likwidacji formalny kontakt 
fantastycznego baśniowo-groteskowego świata z rzeczywistością realną. „IN- 
BADCZAM ” znajdował się w Sołowcu. Miejscowość miała nazwę wziętą 
z folkloru, lecz równocześnie była rosyjskim miasteczkiem Anno Domini 
1960. Ślim ak . .., Drugi najazd Marsjan, Brzydkie łabędzie dziać się będą 
w rzeczywistości niemożliwej do konkretnego oznaczenia, w krainach leżą­
cych „nigdzie i wszędzie”. Będą mogły być najwyżej trudno udowadnialną 
aluzją do radzieckiej rzeczywistości — nigdy nie będą wskazywać wprost na 
nią.

Weźmy pod uwagę elementy dwu rzeczywistości Ślimaka na zboczu , od 
którego zaczniemy nie tylko dlatego, że powstał jako pierwszy z wymienionej 
trójki. Wydaje mi się, że losy jego bohaterów ilustrują moralny dylemat 
zgody lub niezgody na rzeczywistość, która się nie podoba, a szanse jej 
zmiany leżą całkowicie poza możliwościami podmiotu wybierającego linię 
postępowania. Dylemat, który podczas pisania kolejnych książek przyjdzie 
teraz Strugackim rozstrzygać.

Akcja przebiega na skraju i w głębi jakiegoś półbajecznego Lasu, miejsca 
nieprzyjemnych tajemnic i groźnych zagadek. Badaniem i zagospodarowywa­
niem Lasu zajmuje się specjalny Zarząd. ( . . . )  Czytelnik nie powinien łamać 
sobie głowy nad problemem, gdzie właściwie przebiega akcja: w głuchym, 
niezbadanym kącie Ziemi czy na oddalonej, fantastycznej planecie. Dla zrozu­
mienia powieści to nie gra roli, ponieważ Las jest raczej symbolem czegoś nie 
poznanego i obcego niż czymś nie poznanym i obcym (58)

— pisano w autorskim wstępie do najpierw publikowanych fragmentów. 
Jak i co symbolizowano?

Fabuła powieści ma dwa wątki: przeżycia błądzącego po Lesie Kandyda 
i przygody Piereca błąkajacego się po Zarządzie. Już imiona budzą jedno­
znaczne skojarzenia 23, każą szukać przypowieści i alegorii. Akcja trwa dobę. 
Wątki są równoległe, w ciągu rozdziałów na przemian relacjonowane. Poza 
wyznacznikami czasu i faktem, że Kandyd jest — jak i Pierec — pracowni­
kiem Zarządu (po katastrofie helikoptera żyje życiem leśnych aborygenów), 
na pozór nie łączą się.

Las to olbrzymi obszar bujnego, rządzącego się swoimi prawami życia, 
będąca jakby jednym organizmem dżungla o zamazanych granicach roślin­
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nego i zwierzęcego, a nawet ludzkiego i zwierzęcego świata. Cywilizacja 
tu istniejąca ma biologiczny charakter. Ludzie samą myślą kierują wiru­
sami, owadami, roślinami, a las dostarcza wszystkich dóbr — zwłaszcza 
prymitywnej wsi. Ale równocześnie jej mieszkańcy, podtruwani bagnistymi 
wyziewami, żyją w somnambulicznym półśnie. Bardziej rozwinięta kultura 
„miast” umie również wytwarzać np. „biologiczne roboty”.

Lecz w nieziemskim Lesie prawdopodobnie po ziemsku toczy się histo­
ria. Prawdopodobnie — bo wydarzenia poznajemy oczami Kandyda odzie­
wającego tylko nieznane procesy w nasze pojęcia. Trwają „Przezwyciężenia, 
Zabagnienia, Wielkie Przeorania” (XXVI, 248-249), jak komunikują ludzie- 
-odbiorniki. Dokonuje ich gospodarz Lasu, „miejska” cywilizacja kobiet. 
Przy „Przezwyciężeniu” ogłupiałe wioski ulegają zagładzie. Z odławianych 
przez roboty kobiet formuje się następne „oddziały druhen”. Mężczyzn 
nie uważa się za ludzi. Czy na tym polega tutejszy „postęp historyczny”? 
Kandyd ostatecznie odpowiedzieć nie może:

ja przecież nie wiem, co to takiego Przezwyciężenie. Dla mnie jest to straszne, 
dla mnie jest to odrażające, a wszystko dlatego, że jest mi to obce. Więc 
być może nie należy mówić „okrutne, bezmyślne szczucie Lasu na ludzi”, tylko 
„planowe, świetnie zorganizowane, precyzyjnie przemyślane natarcie nowego na 
stare” . . .  Nie zwyrodnienie, lecz rewolucja. Prawidłowości rozwoju tendencyj­
nie obserwowane przeze mnie z boku, oczami obcego, który nic nie rozumie 
i właśnie dlatego wyobraża sobie, źe rozumie wszystko i ma prawo osądzać 
(XXVI, 249).

Proporcje „nieziemskiego” i „ziemskiego” w rzeczywistości Zarządu są 
odwrotne. To miasteczko naukowców i administracji. Ale równocześnie to 
pełen więźniów i strzelających bez ostrzeżenia strażników obóz pracy. To 
także skrajnie wyalienowana organizacja biurokratyczna. Tak sformalizowa­
na, że z samą przypadkowością walczy wydawaniem zarządzeń. A zasada 
tajemnicy służbowej prowadzi np. ku temu, że zbiegłego robota szuka tłum 
z zawiązanymi oczyma. Jest rozkaz szukać, a zobaczenie „ściśle tajnej” 
maszyny grozi zesłaniem. Równocześnie energię biegających wykorzystuje 
się na zorganizownie zajęć sportowych (wykonuje się plan k.o.).

Wszelka próba umieszczenia owej jawnie karykaturyzującej nasz świat 
rzeczywistości w konkretnym czasie historycznym i przestrzeni spełza na 
niczym. Z tego punktu widzenia wizja jest pełna sprzeczności. Np. są 
w użyciu myślące maszyny i samochody pancerne czasów Verdun, roztaczane 
przez dyrekcję perspektywy rozwoju Zarządu podobne są do propagando­
wych obrazów komunizmu szerzonych za Chruszczowa — a okrutna dys­
cyplina pracy, wydawanie przez mitycznego Dyrektora tylko telefonicznych 
poleceń, władztwo strachu i donosicielstwa musiały radzieckim czytelnikom 
przypominać czasy Józefa Wissarionowicza.

Wrażenie nierzeczywistości i koszmaru wzmacnia u czytelnika zastoso­
wanie w opisie przygód Piereca nadrealistycznych, naśladujących poetykę 
sennego marzenia, technik narracyjnych. Na przykład „kadrowania”: epi­
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zody przechodzą nagle jeden w drugi, jak we śnie, bez przygotowania 
i uzasadnienia logiką akcji. Pojawiają się też swoiste dla snu motywy: 
błądzenie po wypełnionym prowadzącymi donikąd korytarzami i drzwiami 
budynku, ucieczka, która nie może (pozornie bez istotnych przyczyn) dojść 
do skutku itd. Strugaccy nawiązywali do Michaiła Sałtykowa-Szczedrina 
i K afki24.

Głównych sensów utworu szukać należy w analogiach łączących wątki 
(skoro formalnie łączy je niewiele, to wykrywane w miarę lektury, podobne 
w obu wątkach treści zostały po to wprowadzone, by przyciągnąć do siebie 
uwagę). Pierwsza polega na tym, że i w Lesie, i w Zarządzie skryte są 
zwyrodniałe społeczne struktury. Druga — to podobieństwa i różnice losu 
bohaterów.

Pierec i Kandyd są inteligentami usiłującymi poznawać i rozumieć świat. 
Nie zadowalają się, jak inni, bezrefleksyjnym przyjmowaniem rzeczywistego 
za oczywiste. Obydwaj, poznając, nie są pewni rezultatów. Istnienie — 
z racji używania określonego języka, wyznawania pewnej ideologii i zajmo­
wania danej społecznej pozycji — percepcyjnych wykrzywień i ograniczeń 
jest leitmotivem utworu. Są samotni. Kandyd na próżno namawia współ­
mieszkańców wioski na wyprawę do Miasta — Pierec będzie ofiarą sił, 
którym bez sojuszników stawiał czoła. I dla obydwu nadejdzie moment 
wyboru.

Kandyd napotka „druhny”; postanowią zatrudnić go, spożytkować w 
dziele eksterminacji. Powie wówczas „nie”, uwolni się i zdecyduje działać 
na rzecz wieśniaków, mimo iż sądzi, że

historyczna prawda, tu, w Lesie, nie jest po ich stronie, że są oni reliktami, 
skazanymi na zagładą przez obiektywne prawa i pomagać im to znaczy iść prze­
ciwko postępowi (. . . ) .  Prawa rozwoju nie mogą być złe albo dobre, istnieją 
poza moralnością. Ale ja nie! ( . . . )  po prostu nie mogą patrzeć, kiedy ludzi 
traktuje sią jak zwierząta. Ale może problem polega na terminologii i gdyby 
kobiety nauczyły mnie swego języka, wszystko brzmiałoby dla mnie inaczej — 
wrogowie postępu, żarłoczne tępe darmozjady... ideały... wielkie cele. .. natu­
ralne prawa natury. . . I w  imię tego likwiduje się połowę ludności! Nie, to nie 
dla mnie. Nie dla mnie, w żadnym języku świata (XXVI, 255).

Kandyd odrzuca pokusę moralnego relatywizmu, znalezienia sobie wyso­
kich filozoficznych usprawiedliwień dla tchórzostwa. Przeciwnie, uważa, że 
człowiek postawiony wobec czegoś potężnego i okrutnego (nawet jeśliby był 
to proces historyczny — ulubieniec rewolucjonistów) musi się oprzeć na 
własnym moralnym instynkcie. Nie powinien też powoływać się na wzglę­
dy taktyki i rozsądku — tę tezę Kandyd zastosuje w praktyce w zasadzie 
bezsensownie niszcząc narzędzia wyniszczenia — bioroboty — przypadkowo 
znalezionym nożem. Ale zrobi to, co może zrobić.

Pierec natomiast da się schwytać w pułapkę zastawioną biurokratyczny­
mi mocami. Mimo że ma — inaczej niż zatruty wyziewami, półsenny 
Kandyd — sprawny, jasny umysł i mimo całego swego idealizmu. Po ko­
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lejnych próbach wyjazdu z Zarządu (w naszych oczach przeszkody zdają 
się być skutkiem zmowy) nadchodzi chwila, gdy niespodziewanie wszyscy 
uznają go za Dyrektora. Przerażony, dosłownie zagnany przez płaszczącego 
się kadrowego — „szarą eminencję” do gabinetu, przyjmuje reguły gry. 
Ulegnie pokusie „wykorzystania w dobrym celu złych środków”, atrakcjom 
moralnego relatywizmu — obejmie stanowisko, łudząc się, że absurdalną 
i zmurszałą instytucję da się jakoś dla dobra Lasu wykorzystać. Ale działa 
„wektor administracyjny”, wedle którego każda dyrektywa musi wynikać 
z poprzednich; okaże się, że w biurokratycznym aparacie nie ma swobody 
decyzji ani manewru. Próba żartu z systemem skończy się tragicznie — 
Pierec jest jego więźniem, jako ucieczkę ma jeszcze ukryty w sejfie pistolet 
z jednym nabojem.

M orał obydwu wątków jest jasny — ze złem się w układy nie wchodzi.

Mimo dokonania różnych wyborów Kandyd i Pierec należeli do jed­
nej warstwy — ludzi myślących. By skompletować katalog postaw wobec 
przemocy, wypadało sięgnąć ku drugiej stronie barykady: ku myśleniu czło­
wieka zadowalającego się małym. Pogodzonego ze złem, ani myślącego 
bronić wartości (a co to takiego jest?) konformisty. Dotychczas — poza 
Sklarowem — Strugaccy nie tyle pokazywali, jak myśli, co budowali wizję 
społeczeństwa takiego, jakie by stworzył (Zachłanne rzeczy.. .), wygłaszali 
przeciw niemu tyrady (np. Stażyści) itd. Nie poruszyli tematu dogłębnie. 
Dlatego, ukończywszy pracę nad Ślim akiem ... lub równocześnie z nim, pi­
szą najzajadlejszy znany mi pamflet na społeczną bierność: Drugi najazd 
Marsjan.

Krótka opowieść nawiązywała nie tyle do powieści Wellsa, ile do jej 
„uzupełnienia”, opowiadania Major Weil E ndyou25 pióra Lazara Lagina. 
Lagin wpadł na pomysł: a co by się stało, gdyby jeden ze strzelających do 
marsjańskich „trójnogów” artylerzystów schwytany przez Marsjan „przeszedł 
na ich stronę”? I przedstawił jego „obserwacje, przeżycia, myśli, nadzieje 
i daleko idące plany zanotowane przez niego samego w ciągu ostatnich 15 
dni życia”. Emerytowany oficer, znalazłszy się w jednym z pojemników, 
gdzie przechowywano ludzi na posiłek, aby uniknąć pocisków własnych 
baterii, zdradza ich pozycje Marsjanom. Oddaje dalsze usługi: ostrzega 
przed nieznanymi rodzajami oporu, wypytuje i „pasie” jeńców, w końcu 
z Marsjanami ginie.

Utwór Lagina był typową „antyimperialistyczną prozą” w jej satyrycznej 
odmianie. „Weil and you” znaczy tyle co „No a ty?” Major snuł nadzieje 
wejścia Wielkiej Brytanii w sojusz z Marsem. Wspólnie na pewno pokona­
liby „socjalistycznych podburzaczy”. Używał Lagin farb zbyt gęstych, nawet 
chyba dla zwyczajnego polemik z Zachodem radzieckiego czytelnika. Np. 
major wzorem nowych przyjaciół popijał ludzką krew.

To tło podkreśla uniwersalny charakter wariantu Strugackich, którzy 
akcję swojego najazdu pomieścili „za siedmioma góram i.. .” w szczegól­
nej Arkadii o realiach niewielkiego, mającego za sobą wojnę i faszyzm,
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teraz demokratycznego, dostatniego państewka, gdzie obywatele noszą za­
czerpnięte z greckiej mitologii imiona. I kosmici są inni, i pomysł: „Cóż 
by się stało, gdyby Marsjanie nie krwi chcieli, a le ... powiedzmy soków 
żołądkowych?” Gdyby nie burzyli i zabijali, a zachowawszy w sprawach 
interesujących „małego człowieka” status quo, ograniczyli się w zasadzie 
do przejęcia zwierzchniej władzy, środki drastyczniejsze stosując -  i to 
rękami ludzi — wyłącznie w przypadkach szkodliwych dla „hodowli” (likwi­
dacja handlu narkotykami). Otóż możliwe, że nie stałoby się nic. „Mały 
człowiek” zgodziłby się na rolę bydlęcia. Inteligentów chcących walczyć 
w imię celów tak niejasnych, jak „honor ludzkości”, „zachowanie kultury”, 
prosty naród sam by Marsjanom wydał. Ci zaś, aby nie marnować cen­
nych „sokodawców”, wypuściliby ich, gwoli lepszego trawienia proponując 
stworzenie opozycji legalnej. „Myśli i nadzieje prostego ludu” (XI, 450) 
wyższych pragnień nie znają. Marsjanie — jeśliby tylko zapewnili spokój, 
dostatek i pozostawili cielesne powłoki ludzi w spokoju, mogliby być pewni 
lojalności.

Historię zawierającą tak gorzki i obcy idealizującej zazwyczaj „naród” 
rosyjskiej myśli społecznej wniosek relacjonuje w swym pamiętniku mało­
miasteczkowy nauczyciel astronomii, dawny kombatant. Antybohater ów 
dba wyłącznie o to, czy wypłacą mu emeryturę, i o kolekcję pocztowych 
znaczków, a martwi się jedynie złym prowadzeniem się córki. Do zapi­
sków nie dołączono żadnych komentarzy. Narrator kompromituje się sam. 
W odróżnieniu od Łaginowej satyra Strugackich, złośliwsza jeszcze, dem a­
skuje zjawiska nie ograniczone ani państwowymi, ani ustrojowymi granicami.

Zanalizowane utwory, a zwłaszcza Ślimak na zboczu , okazały się na tym 
etapie drogi twórczej braci szczytem intelektualnej i artystycznej odwagi. 
Bezkompromisowy pesymizm, otwarte wyznanie słabości swojej warstwy nie 
powtórzą się. Strugaccy w końcu dadzą swym inteligenckim bohaterom 
szansę zwycięstwa. Pokonywanie zła odbywać się będzie przy jednoczesnym 
wprowadzaniu w powieściową rzeczywistość elementu baśniowego. Siłą na­
ruszającą równowagę dyktatury będzie nadczłowiek — przedstawiony niemal 
w konwencji bajki, lub raczej w konwencji SF, ale zawsze jaskrawo niezgodny 
z naszym doświadczeniem życiowym. Bohater utworu może być świadkiem 
jego pojawienia się, może być nim samym.

Natomiast jeszcze bardziej Strugackim potrzebna będzie odwaga cywilna. 
Zrezygnują po części z eksperymentu artystycznego, nie będzie elementów 
nadrealizmu ani poetyki absurdu (jeśli nie liczyć dopisanego dalszego cią­
gu Poniedziałku. ..). Być może obawiając się utraty masowego czytelnika 
i nastawionego na zaspokajanie masowych potrzeb wydawcy, sięgną do tra ­
dycji sensacyjnej, przygodowej, młodzieżowej. W konsekwencji czytelniejsza 
będzie polityczna aluzja i satyryczny adres łatwiejszy do lokalizacji.

Rzeczywistość Brzydkich łabędzi (Pory deszczów) składa się z elementów 
dających się umiejscowić w czasie i przestrzeni współczesnego świata, zgo­
dnych z poczuciem zdrowego rozsądku i codziennością. Tylko konkretna
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nazwa państwa rządzonego przez „Pana Prezydenta” jest tajemnicą, której 
można się domyślać, ale bez znalezienia na słuszność swoich domysłów kon­
kretnego dowodu. Efekt podobny nieco do spotykanego w SF poświęconej 
„równoległej historii”. Elementy jasno aluzyjne do radzieckiej współcze­
sności przemieszane są z innymi, wskazującymi odmienne adresy. Z  jednej 
strony dyktatura Prezydenta ma formę „kultu jednostki” stalinowskiego ro­
dzaju, ale z drugiej opiera się na „Legionie Wolności”, czyli faszystowskich 
bojówkach w rodzaju SA lub „czarnych koszul” (ale znów umundurowanie 
w miedziane hełmy i złociste koszule wyklucza tożsamość z organizacją 
istniejącą historycznie). Kraj ma za sobą wojnę (z hitlerowskimi Niemca­
mi!) o następującym przebiegu: katastrofalna klęska przestarzałej, za to 
nasyconej polityczną żandarmerią armii, częściowa okupacja, wyzwolenie się 
i zwycięstwo. To historia jak gdyby ZSRR — ale potem ta wojna zmieniła 
się w domową. Dowieść, że to analogon rzeczywistości radzieckiej, się nie 
da. Ale też trudno znaleźć inny. Mogłoby to być państwo południowoame­
rykańskie, skoro partia komunistyczna działa nielegalnie, formą rządów jest 
prezydentura, policjanci używają „harleyów” — ale jak wtedy wytłumaczyć 
fakt, że władze bezpośrednio chcą tutaj kierować literaturą i sztuką, krytyka 
literacka ma socrealistyczną metodologię, portrety maluje się z orderami 
(jak w malarstwie lat pięćdziesiątych) i zabronione są dzieła Spenglera. Wy­
liczenie już tych kilku sprzeczności dowodzi, że Strugaccy w powieściowym 
świecie tak wymieszali elementy historii realnej, aby na oskarżenie o czynie­
nie antyradzieckich aluzji znalazł się zawsze kontrargument, a równocześnie 
były widoczne fakty znajome.

Akcja toczy się w niewielkim miasteczku, gdzie zajdą niezwykłe wyda­
rzenia. Postacią udzielającą obserwującemu je odbiorcy swojej perspektywy 
jest wolnomyśliciel i opozycjonista, Wiktor Bani^w. W młodości zwolen­
nik Legionu, odznaczony orderami kombatant. Po wojnie, odmówiwszy 
współpracy z polityczną policją, zamiast zająć eksponowane stanowisko, 
ciężko walczy o utrzymanie się na powierzchni. W końcu zostaje pisa­
rzem. Modnym, kontestującym, na bakier z oficjalną krytyką i popieraną 
przez rząd poetyką. „Przeczekuje” na prowincji, gdyż zadarł z samym, 
pouczającym go w sprawach literackich, Prezydentem. Politycznie jest Ba- 
niew wolnomyślnym członkiem elity (zjawisko od końca lat pięćdziesiątych 
w realnej historii ZSRR znane), prywatnie — rozrabiaką i kobieciarzem, 
estetycznie — postacią typową.

W miasteczku dzieje się coś dziwnego. Wokół podmiejskiego leprozo­
rium dla ^„genetycznie chorych” toczy się gra sił bezpieczeństwa, Legionu 
i armii, w którą Baniew oczywiście się wmiesza. „Chorzy” chyba kierują po­
godą (od lat pada nieprzerwany deszcz), mają zdolności parapsychologiczne, 
pod ich wpływem miejscowe dzieci stają się geniuszami. Na końcu okaże 
się, że to nowy wszechpotężny gatunek człowieka z olbrzymią inteligen­
cją i niewyobrażalnymi możliwościami. Nadludzie, którzy do tego stopnia 
wyzbyli się zwierzęcej części natury, że nawet odżywiają się czytaniem (tu 
w fantastykę naukową wkracza bajka)... W całkiem wedle bajecznych reguł
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skomponowanym finale kolejno: jak w historii o Szczurołapie z miasta odej­
dą dzieci (do leprozorium), nastąpi wielka ucieczka ludności i kosmiczna 
emigracja „chorych”. Miasto „roztopi się”, a na tym miejscu powstanie 
zamieszkany przez cudownie za jedną noc wydoroślałe dzieci Nowy Świat, 
którego nie oglądamy, bo jest jedynie symbolicznym przeciwieństwem sta­
rego i ułomnego świata, kraju Pana Prezydenta — w tym miejscu już tylko 
metafory domeny rządów ciemnoty, głupoty i zła, krainy moralnego upadku.

Jeśli nie liczyć ładunku aluzji i sporej dozy sensacyjności (za dużej — 
przeładowana „męskimi” scenami bójek i pijackich orgii, agentami kontrwy­
wiadu, charakterystycznymi dla amerykańskiego kryminału aluzyjno-dowcip- 
nymi dialogami zbyt wyraźnie pokazywała, co w niej jest pastiszem) powieść 
zawierała dwojakie intelektualne ostrze. Dawne rozmyślania wyewoluowały 
w końcu u Strugackich w realną, publicystyczną koncepcję szczególnej roli 
wybitnej jednostki w społeczeństwie nowoczesnym i hiperboliczną, bajkową 
historiozoficzną teorię „nieliniowego postępu” traktującą o roli nadczłowieka 
w dziejach.

Nadczłowieka Strugackich nie należy tu rozumieć jako istoty posiada­
jącej wyolbrzymione, zintensyfikowane znane już biologiczne i społeczne 
właściwości. Trudno też właściwie nazwać go nowym gatunkiem biologi­
cznym, te bowiem są produktami ewolucji, a on ma być efektem „przejścia 
ilości w jakość”, powstania nowych jakościowo umysłowych i biologicznych 
zjawisk. Z  tego też względu jest nieopisywalny. Strugaccy nigdzie go nie 
charakteryzują, chyba że za pomocą takiego chwytu: „Uśmiechnął się i nagle 
coś dziwnego stało się z jego twarzą. Prawe oko stało się martwe i zjechało 
na brodę, usta zrobiły się trójkątne, a lewy policzek wraz z uchem odpadły 
od czaszki i zawisły. Trwało to moment” (VIII, 207). W zasadzie jest pewną 
figurą logiczną. Można powiedzieć, czym nie jest. Na przykład nie jest 
nadczłowiekiem „znajdującym się poza dobrem i złem” i stąd uprawnionym 
do wprowadzenia nowej dyktatury — specjalnie, aby wykluczyć pokrewień­
stwo swojej koncepcji z faszyzmem, wprowadzili Strugaccy postać Pawora 
Submana (subman = podczłowiek), małego, moralnie obrzydliwego czło­
wieczka, żywiącego takie nadzieje i podejrzewającego „chorych” o podobne 
plany.

Za pomocą jakościowego skoku miałby dokonać się też postęp społecz­
ny, bo nowy człowiek stworzyłby społeczeństwo na swoją idealną miarę, tak 
jak my tworzymy na swoją, ułomną. W jednej z wielu powieściowych dy­
skusji mówi się o fatalnym losie społecznych rewolucji, które w ostatecznym 
rozrachunku po poprzednich społecznych strukturach dziedziczą zło, z któ­
rym walczyły. Rozburzając bowiem na swej drodze przeszkody, zmuszone 
są posłużyć się przemocą, uciskiem, niemoralnymi metodami i narzędziami. 
Rewolucja poprzez „jakościowy skok” mogłaby uniknąć tej konieczności, 
„budowałaby bowiem nowy świat bez rozburzania starego”.

Pierwszy raz w Brzydkich łabędziach prezentowanej koncepcji nie na­
leży — sądzę — uważać za myśl poważnie propagowaną, za futurologię, 
za filozofię dziejów. Bardziej — za kompensację, fantastyczne przezwy­
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ciężenie historycznego pesymizmu będące — przez swą bajeczność, fan- 
tastyczność — w gruncie rzeczy jego pogłębieniem; manifestacją poprzez 
ukazywanie jawnie fałszywego zaprzeczenia. Na tej samej zasadzie, na ja ­
kiej motyw „nadczłowieka” użyty w utw orze26 przede wszystkim uzmysławia, 
ilustruje niedoskonałości natury i możliwości ludzkich — teoria „nielinio­
wego postępu” jest głównie oskarżeniem o nieautentyczność znanego nam 
postępu historycznego.

Będąc sceptykami w filozofii nie potrafili jednak Strugaccy wyciągnąć 
równie konsekwentnych wniosków w polityce. Historia nadludzi udowadnia, 
że postęp nie jest możliwy, a historia Baniewa, że przeciwnie — jest. Bo 
z założenia: „społeczeństwo jest takie jak duchowy format jego członków”, 
wyprowadzić można nie tylko historiozoficzne: „więc prawdziwie dobrze 
urządzone społeczeństwo pojawi się w momencie, gdy człowiek będzie 
prawdziwie myślący”, ale i bardziej życiowo ważne: „zatem każda jednostka 
wybitna już przez swoje istnienie pełni pozytywną społeczną rolę”.

Baniewowi autorzy pozwalają na wiele, łącznie z posługiwaniem się 
donosem. Wszystko nie ma znaczenia wobec faktu, że jest nosicielem uni­
katowej, siłą talentu danej wartości: umie samodzielnie, bez uprzedzeń per- 
cepować świat. Potrzebują go wszyscy. Rząd chciałby „kupić”, faszyści — 
wykorzystać do rozpętania prasowej nagonki na leprozorium (szantażem 
chcą go zmusić do opublikowania tendencyjnego artykułu). Nadludzie chcą 
go poprzeć. Jeden z nich, dawniej znany socjolog-opozycjonista, uważa, że 
artykuł powinien zostać napisany:

Posłuchajcie — powiedział Zurzmansor — artykuł, na który czeka pan bur­
mistrz — i tak wam nie wyjdzie. Nawet jeśli będziecie się bardzo starać. Istnieją 
ludzie, którzy automatycznie, niezależnie od swoich pragnień transformują po 
swojemu każde zadanie, które im wyznaczono (VIII, 204).

Baniew protestuje:

Bierze się ostatnią mowę Pana Prezydenta i przepisuje w całości, przy czym wy­
rażenia „wrogowie wolności” wymienia się na ( . . . )  „wampiry z leprozorium”. .. 
tak że mój aparat psychiczny udziału w tym nie weźmie.

— Tak wam się tylko zdaje — sprzeciwił się Zurzmansor. — Przeczytacie 
to przemówienie i od razu zauważycie, że jest bez sensu. Stylistycznie bez 
sensu, mam na myśli. Zaczniecie poprawiać styl, weźmiecie się za szukanie 
trafniejszych wyrażeń. Zacznie pracować fantazja, zechce się zmienić urzędowe 
kłamstwa na żywe frazy. I sami nie zauważycie, jak zaczniecie pisać prawdę 
(VIII, 205).

Ponadto nieskończenie mądry, absolutny mędrzec, nadczłowiek tłum a­
czy Baniewowi, że prawdziwa sztuka — a on taką tworzy — z natury swojej 
dyktaturze nigdy nie posłuży:

Moralnych wartości nie można sprzedać, Baniew. Można je zniszczyć, ale nie 
kupić. Pan Prezydent uważa, że zakupił malarza R. Kwadrygę. To błąd. Kupił



OTWARTA WALKA LAT 1965-1968 109

chałturszczyka Kwadrygę, a malarz przecieki mu między palcami i umarł (VII,
209).

Uniknięcie pokusy „kolaboracji” nie jest łatwe, a bywa niebezpieczne — 
ale już powstrzymanie się od niej, „pozostanie sobą”, jest ważnym działaniem 
na rzecz (jak dowiedzieliśmy się, filozoficznie niemożliwej?) pozytywnej 
społecznej zmiany.

Trudno bez dowodów uznać ten myślowy wątek Brzydkich łabędzi za głos 
w sprawach ruchu dysydenckiego — niemniej powyższa koncepcja społecznej 
roli inteligenta z punktu widzenia psychicznych potrzeb uczestnika tego ru­
chu byłaby bardzo pocieszająca. I chyba tylko chęć dowiedzenia, że skazany 
z góry na klęskę czyn, nie będący w zasadzie czynem, ale trwaniem, może 
mieć sens, tłumaczy ją. Z pragmatycznego punktu widzenia koncepcja jest 
absurdem. Z  moralnego podobnie — dziwne, że moraliści-Strugaccy nie 
zorientowali się, że prowadzi ostatecznie do usprawiedliwiania potępianego 
przez nich relatywizmu etycznego, wallenrodyzmu. Jest na koniec czymś 
niesłychanie archaicznym. Wydaje się bowiem, że jej źródeł trzeba szukać 
w romantycznej idei twórcy „przez którego płynie strumień piękności, ale 
który nie jest pięknością”, że przypomnę słowa Zygmunta Krasińskiego. 
Przy czym wrażenie archaizmu niekoniecznie odczuć musiał czytelnik ra­
dziecki, dla którego romantyczny kult wieszczów i przekonanie o wyjątkowej 
społecznej pozycji pisarzy nadal było aktualnym sposobem myślenia.

Utworem podsumowującym rozważania o roli społecznej i moralnym 
obowiązku jednostek myślących był Przenicowany świat, jedna z moich ulu­
bionych lektur młodości. Kiedyś odbierałem go jako doskonałą opowieść
0 przeżyciach międzygwiezdnego Robinsona w zadziwiającym i groźnym 
innoplanetarnym świecie, w państwie o naszym mniej więcej poziomie cy­
wilizacyjnym, wyniszczonym atomową wojną.

Przygody Maksyma Rościsławskiego były pasjonujące, ale dziś, wobec 
dwukrotnego, w łącznym nakładzie 60 tys. egzemplarzy, polskiego wydania 
czuję się zwolniony od dokładnego opisu. Przypomnę, że Maksym stracił 
statek i wyposażenie, trafił do swego rodzaju ośrodka psychiatrycznego, 
później zaprzyjaźniwszy się z kapralem Legionu (wojsk do zadań specjal­
nych, podpory miejscowej dyktatury Nieznanych Ojców) wstępuje w szeregi
1 bierze udział w akcjach przeciw opozycji „wyrodków”. „Niedokładnie” 
rozstrzelany za odmowę przeprowadzenia egzeklicji trafia do terrorystyczne­
go podziemia, wysadza tzw. „wieże OBP”. Aresztowany, skazany na obóz 
pracy. Ucieka, wędruje po pełnych mutantów puszczach i pustyniach, znów 
aresztowany, podczas atomowej wojny walczy w karnej kompanii. Następnie 
wraca do stolicy, podejmuje prace w rządowym instytucie i równocześnie 
półlegalną działalność opozycyjną. W finale powieści wysadza Centrum — 
stację nadawczą fal promieniowania, które — jak się ze zdumieniem na 
katordze dowiedział — działając na mózg ludzki czyni Nieznanych Ojców 
absolutnymi władcami rządzonych. Przy okazji „popsuł robotę” Pawłowi 
Grigoriewiczowi, pracownikowi ziemskiego Bezpieczeństwa Galaktycznego
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zakonspirowanemu jako Wędrowiec, szef kontrwywiadu Ojców, który od 
kilku lat pracował nad uratowaniem planety.

Dziś skłonny jestem zwracać uwagę na inne kwestie:
Temat Przenicowanego świata jest w zasadzie wersją tematu Trudno być 

bogiem — uproszczoną, potraktowaną czysto formalnie. Ziemia, z której wy­
startował Rościsławski, jest tąż komunistyczną Ziemią, a Maksym — tymże 
utopianinem, co Rumata. Ale Maksyma i Wędrowca nie wiążą żadne „mo­
ralne zasady komunistycznego człowieka”, nie zajmują wobec aborygenów 
„boskiej” pozycji. Strugaccy nie poczuwali się już do obowiązku zakładania 
w psychice bohaterów jakichś a priori wyspekulowanych z teorii naukowego 
komunizmu własności — świat i człowiek utopii są w Przenicowanym świecie 
konwencjonalnym i tylko konwencjonalnym, stąd zdolnym do udźwignięcia 
dowolnej problematyki jej wehikułem; lub tłem akcji. Widać trzeba było 
Strugackim paru lat pisania fantastyki od SF odległej i eksperymentów, 
by konsekwentnie już przyjąć gatunkową konwencję, ku której zwrócili się 
jeszcze pisząc Stażystów.

Następnie: Obezwładniające promieniowanie, pozostając typowym po­
mysłem SF, jest również „zgęszczeniem” niebezpieczeństw realnych.

Jego istota sprowadzała się do tego, że mózg poddany napromieniowaniu tra­
cił zdolność krytycznej analizy rzeczywistości. Człowiek myślący zmieniał się 
w człowieka wierzącego i zaślepionego, wierzącego fanatycznie, wbrew bijącym 
w oczy faktom. Człowiekowi znajdującemu się w polu promieniowania można 
było za pomocą najprymitywniejszych środków wmówić każdą rzecz i poddany 
takiej sugestii uważał wtłaczane mu do głowy brednie za święte i jedyne prawdy, 
gotów był dla nich żyć, cierpieć i umierać. Pole działało zawsze. Niezauważalne, 
wszechobecne i wszechprzenikające. ( . . . )  Nieznani Ojcowie kierowali energię 
i wolę milionowych mas tam, dokąd tylko zechcieli (XVII, 264).

Nieliczna grupa ludzi, na których promieniowanie nie działało, jedyni 
samodzielnie myślący tworzyli elitę: albo grupę rządzącą, albo opozycyj­
ne podziemie. Zwalczane bezwzględnie, lecz równocześnie wieloma nićmi 
z Ojcami powiązane, a co ważniejsze, zamierzające nie zniszczyć, ale przejąć 
stację nadawczą promieniowania, aby „wychowywać masy w duchu dobra 
i wzajemnej miłości” (XVII, 273). A zatem w powieści występuje kla­
syczny, „ziemski” układ sił politycznych: znająca prawdę rządząca ekipa, 
domyślająca się prawdy, lecz bezradna albo zdemoralizowana inteligencja, 
obojętne, ogłupione i manipulowane masy. Występuje także ulubiony przez 
Strugackich etyczny dylemat: „Czy w dobrych celach można użyć niemo­
ralnych środków?” Maksym wybiera prawidłowo, nie zważając na żadne 
„ale”, dokonując czynu pozornie nierozsądnego, lecz jedynie słusznego mo­
ralnie. Sam przeciw wszystkim, bo nawet ziemianin i komunista Wędrowiec 
likwidować emisji, przynajmniej na razie, nie miał zamiaru.

Maksym, jak i Kandyd, zdecydował sie na walkę w sytuacji bezna­
dziejnej. I wygrał. Ale dzięki temu, że na miarę planety Saraksz (i 
dwudziestowiecznej Ziemi) był nadczlowiekiem odpornym np. na działa­
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nie promieniowania. Zakończenie Przenicowanego świata to tenże sam, co 
w Brzydkich łabędziach pozorny i przygnębiający „happy end”.

I trzecia kwestia: Starannie porównany tekst dwu wersji powieści staje 
się w naszych oczach świadectwem dokonanej na przełomie dekad kapitu­
lacji pisarzy, tego że musieli się ugiąć27. Między wariantem drukowanym 
w drugim kwartale 1969 roku w leningradzkiej „Newie” a wydaniem książ­
kowym istnieją znaczne różnice. Nie interesują mnie w tej chwili te, które 
wynikły z oczywistego skrócenia tekstu powieści w czasopiśmie, gdzie nie 
weszły rozdziały XV, XVI, XVII wydania książkowego opisujące przygody 
wśród mutantów, kontakt z białą łodzią podwodną i wojnę (usunięto też 
inne fragmenty związane z ważnym dla następnych powieści pisarzy wątkiem 
głowanów). Pierwszorzędne w tym kontekście znaczenie mają za to miejsca, 
które w wydaniu czasopiśmiennym były, a brak ich w książkowym, i to, co 
w nim w porównaniu z pierwszą wersją zmieniono.

Przede wszystkim, Rosjanie: Rościsławski i Paweł Grigoriewicz (W ę­
drowiec), stali się Kammererem i Rudolfem (bez nazwiska) — Niemcami, 
którym wiele zła można „wybaczyć”. W ten sposób uprzedzone zostały 
przewidywane zarzuty o niezgodność tych postaci z wizją komunistycznych 
bohaterów przyszłości. W wariancie I Rościsławski wprost określał się jako 
komunista — w wariancie II fragment usunięto28. Po drugie — i to już 
poważnie zubożyło wymowę utworu — w wariancie II usunięto wszelkie 
zbyt wyraźne napomknięcia (Jak np. cytowane z numerem: XVII, 273)
0 możliwości wykorzystywania promieni na rzecz innych, niż faszystowskie, 
sił. Krytycyzm powieści stracił więc na uniwersalizmie, spłyceniu uległa
1 problematyka moralna, bo w sytuacji, w której nikt nie miał zamiaru 
wykorzystywać w dobrych celach podłych narzędzi, ostateczny czyn Maksy­
ma stał się rzeczywiście tylko smarkaczowską partyzantką, jak go oceniał 
Wędrowiec.

*

Logicznym uzupełnieniem relacji o „krucjacie” Strugackich będzie słów 
parę, jak książki się na nią składające trafiały do odbiorców i jak je przyjmo­
wali. Z  początku należy wspomnieć o pewnych osobliwościach wydawania
i odbioru w ZSRR literatury pięknej:

Pierwszą, uznawaną za pełnoprawną, publikacją często bywał druk cało­
ści utworu w tzw. „tołstym żurnale” (w rodzaju „Sowriemiennika”, „Oktia- 
bria”, „Newy”) wydawanym przez centralę lub oddziały Związków Pisarzy, 
wydawnictwa, instytucje. Nie przeszkadzał w niczym przedrukowi książko­
wemu, który był automatyczny.

Równie znaczną, jeśli porównać nasze i sąsiadów rzeczywistości wy­
dawnicze lat 1960-1980, odmiennością było inne rozgraniczenie zakresów 
odpowiedzialności redaktora i cenzury. Wydawcy radzieccy mieli większą 
niż nasi swobodę decyzji i więcej do stracenia — stąd sami zazwyczaj pełnili
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cenzorskie funkcje. Ale mogli i zaryzykować. Otoczony drobiazgową opie­
ką cenzora redaktor polski takich okazji nie miewał. Pamiętać przy tym 
należy, że ostatecznymi decydentami spraw druku i u nas, i w ZSRR były 
organy partyjnej i państwowej administracji. Ich interwencja następowała 
jednak zazwyczaj już po wydrukowaniu, a nawet rozpowszechnieniu utworu.

M oże najbardziej uderzającą Polaka osobliwością byto istnienie w ZSRR 
nie dwóch, ale trzech „obiegów” literatury. Prócz oficjalnego oraz wydań 
zabronionych prawem (wydawnictwa emigracyjne, „samizdaty”o politycznym 
charakterze, odbitki kserograficzne i falsyfikaty państwowych wydań litera­
tury pięknej) istniał w warunkach olbrzymiego i niezaspokojonego rynku 
wydawniczego zasadniczo legalny, czy półlegalny, obieg maszynopiśmiennych 
odpisów. Było tam bowiem w zwyczaju nie tylko wypisywanie sobie ulubio­
nych fragmentów prozy lub wierszy, lecz także przepisywanie i oprawianie 
całych książek, których posiadanie się tolerowało, jeśli nie były obiektem 
handlu (wtedy przekraczano finansowe i podatkowe przepisy). Tego rodzaju 
amatorskie wydawnictwa popularne były wśród miłośników SF. Tak krążyły 
nie tylko nie wydane lub rzadkie dzieła własne, ale i amatorskie przekłady 
z literatur obcych.

Najszczęśliwiej ułożyły się losy Drugiego najazdu Marsjan. W styczniu 
1967, rychło po ukończeniu prac nad nim, ukazał się w dwumiesięczniku 
Związku Pisarzy Buriacji, wydawanym w Uen-Ude „Bajkale”. Co prawda 
fakt nieznalezienia przez znanych już twórców miejsca na mniej prowin­
cjonalnych łamach coś mówi — nie była to chyba jednak zasługa samego 
utworu, a niechętnej pisarzom atmosfery w Moskwie. Po ustaniu pole­
mik wywołanych atakiem Niemcowa cały 1966 rok redakcje nie zaszczycały 
ich uwagą. Rok następny, może dzięki wznowieniu Powrotu, okazał się 
szczęśliwszy.

N ajazd . .. poprzedzono wstępem, gdzie redakcja wyjaśniwszy i uspra­
wiedliwiwszy dziwny artystyczny kształt użyciem „tradycyjnych elementów 
socjalno-fantastycznego gatunku ( . . . )  groteski, hiperboli, satyry”, próbowa­
ła uzupełnić utwór o treści, których mu, w porównaniu z Majorem Weil 
Endyou brakowało:

Opowieść Strugackich ma ostro zarysowaną orientację — pisano — jej 
ostrze zwraca się przeciw burżuazyjnym mieszczuchom gotowym przyjąć i z 
radością powitać każdą dyktaturę, nawet najbardziej nienaturalną państwowość, 
pod warunkiem zachowania przez nią zewnętrznej przyzwoitości i szacunku dla 
ich tłustego, przyzwoitego bagienka. Dziś godzą się na napalm — wszak to 
gdzieś daleko i emalia ich lodówek — chwalić boga! — nie ucierpi... a jutro 
zgodzą się na koncentracyjne obozy (. . . ) .  Ich [tj. Strugackich] Marsjanie to 
wczorajsi faszyści, a dzisiejsi kukluksklanowcy, goldwatery ( . . . )  i im podobni 
(129).

Wydanie książkowe ukazało się po roku. „Młoda Gwardia” opublikowa­
ła w nakładzie 100 000 egz. luksusową, oryginalną książeczkę zawierającą
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N ajazd . . .  i Stażystów. Wstąp wskazywał podobieństwo ideowe utworów
i można go uważać za wykazującą prawomyślność Strugackich obronę. Bez­
pośredniej reakcji recenzentów — jeśli nie liczyć polemicznych wypadów 
felietonistów „Ogonioka” i „Żurnalisty” — nie było29.

Podobnie, bez większych — jeśli nie liczyć zmian w tekście — perypetii 
otrzymał czytelnik opowieść o Kammererze-Rościsławskim. Choć do niej, 
dając świadectwo nieprzemijającej aktualności powiedzonka o nożycach i sto­
le, niekiórzy krytycy mieli uwagi w rodzaju oskarżeń o „nadzwyczaj mętne, 
dziwne rozważania o skrajnej szkodliwości dla narodu jednego politycznego 
centrum ” 30.

Dwu innym pozycjom przyjdzie przeżyć różne koleje. Pisane z myślą
0 normalnym druku, w 1967 r. zapowiadane przez pisarzy w p rasie31, 
Brzydkie łabędzie przez cztery lata nie natrafią na swojego edytora. Gdy zaś 
na początku lat siedemdziesiątych rozchodzący się dotychczas w odpisach 
maszynopis wywieziony zostanie (ponoć bez wiedzy i zgody autorów) na 
Zachód i opublikowany przez emigracyjne wydawnictwo, frankfurcki „Po­
siew” — o oficjalnym druku w kraju nie będzie co marzyć. Dopiero 
w 1987 roku, pod tytułem Wńemia dożdia (stąd tytuł przekładu polskiego: 
Pora deszczów), opublikuje tę powieść w odcinkach ryska „Daugawa” — 
miesięcznik kierowany wówczas przez znanego pisarza-fantastę, Władimira 
Michajłowa. Do tego czasu skazana będzie na drugi obieg i traktowana 
najczęściej jako polityczny pamłlet z kluczem. Pan Prezydent — spekulo­
wano — to karykatura Chruszczowa, a Baniew jest Władimirem Wysockim. 
Do drugiego przypuszczenia autorzy dali bezpośrednie powody, wkładając 
w usta Baniewa wiersze tego otoczonego kultem aktora i pieśniarza. Rzecz 
prosta, opinie te nie będą artykułowane przez krytykę, która zachowa na 
tem at Ł a b ęd zi... milczenie.

Oryginalnie potoczyły się losy Ślim aka.... Epizody wątku Kandyda, 
jako osobną całość, włączono w zbiór Sekret Hellenów, którym w 1966 roku 
leningradzkie wydawnictwo „Lenizdat” otworzyło mającą krótki żywot serię 
corocznie — jak „Fantastyka” — wydawanych antologii. Chętny wydawca 
wątku Piereca znalazł się dopiero po dwu latach. Druk w numerze 1 i 2/68 
„Bajkału” skończył się skandalem. Utwór co prawda nie trafił na indeks
1 bywał dostępny w wielkich bibliotekach, ale wznowiono go i zarazem 
pierwszy raz w ZSRR wydano w integralnej postaci dopiero w tomie Wołny 
gasiat wieter, w 1989 roku.

Ślimak na zboczu jest również jedynym z całej czwórki utworem szerzej 
omówionym przez kiytykę. Ale to trochę inna sprawa, bo recenzenci po 
opublikowaniu pierwszej części tylko milczeli z zażenowaniem i milczeli­
by zapewne nadal, gdyby nie to, że równocześnie z zakończeniem druku 
w „Bajkale” Strugaccy ewidentnie się „podłożyli” opublikowaną w miesięcz­
niku „Angara” Baśnią o Trójce. Ta satyryczna opowieść była jakby hasłem 
do ataku na Ś lim aka... na tej samej zasadzie, na której dopiero Zachłanne 
rzeczy wieku umożliwiły próbę zdezawuowania Dalekiej Tęczy, Próby ucieczki
i Trudno być bogiem.
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Pierwszą wersją czwartej „historii” przygód Priwałowa naszkicowano 
w przerwie prac nad Brzydkimi łabędziami (albo tuż przed ich rozpoczę­
ciem) w okresie od marca do maja 1967. I stała się rzecz dziwaczna: nie 
dopracowany rękopis zaczął krążyć w odpisach. Dopiero z końcem tego 
lub początkiem następnego roku drugą, wykończoną wersję przyjął wydawca 
państwowy. Nie byle jaki ryzykant! Strugaccy ośmielili się bowiem ośmie­
szać zawodowych, nomenklaturowych polityków — nieważne, że mieli to być 
starzy, skompromitowani stalinowscy działacze. Na dodatek Baśń o Trójce, 
zamiast posługiwać się satyrą „poważną”, zachowującą jednak szacunek, 
„uzasadnioną” krytyką — pełna była czystego, farsowego komizmu, kary­
katury i złośliwości, co atakowany znosi zwykle najgorzej i co ma żałosne 
skutki, jeśli atakowanym jest władza.

B a śń ... ma nieskomplikowaną, pretekstową fabułkę: w budynku IN- 
BADCZAM-u naprawiono windę. Można zajechać na 76. piętro, gdzie 
się znajduje bajeczne miasto Tmuskorpionia, a w nim Kolonia Nie Wyja­
śnionych Zagadek (np. człowiek śniegu, kosmita od lat bez powodzenia 
naprawiający swój „latający talerz” , mówiąca pluskwa itd.). Niestety, wła­
dzę objęła tam niegdyś porwana przez windę komisja mająca zbadać stan 
kanalizacji instytutu. Jako Trójka ds. Racjonalizacji i Utylizacji Nie Wyja­
śnionych Zjawisk zajmuje się wynikającą z nazwy działalnością, rozpatrując 
w trybie administracyjnym poszczególne „sprawy”. W skład Trójki wchodzą:

— Rudolf Archipowicz Chlebowwodow. „Wykształcenie: uczeń siód­
mej klasy. ( . . . )  Zawodu jako takiego nie ma, obecnie działacz-społecznik. 
Za granicą był: we Włoszech, we Francji, w obu państwach niemieckich, 
na Węgrzech, w A nglii... itd., łącznie w 42 państwach. Wszędzie się puszył
i chapał. Główne cechy charakteru: wysoka społeczna żywotność i zdolność 
przystosowawcza mająca przyczyny w pryncypialnej głupocie i niezmiennym 
dążeniu, aby być najortodoksyjniejszym z ortodoksów” (25, 68/5, 63). Typ 
biurokraty — „nomenklaturowego człowieka”. Złodziej i morderca („nigdy 
osobiście” [25, 68/5, 63]).

— Farfurkis. „Wykształcenie wyższe. ( . . .)  Główną cechą charakteru 
jest ostrożność i zdolność przewidywania połączona niekiedy z umiejętnością 
podjęcia ryzyka wywołania niezadowolenia przełożonych, lecz zawsze obli­
czonego na przełożonych wdzięczność późniejszą” (25, 68/5, 65). Amoralny 
pieczeniarz i kłamca. Typ sprzedajnego inteligenta-eksperta.

— Laur Fiedotowicz Wuniukow („woniat’” = cuchnąć, śmierdzieć). 
Przewodniczący. Bezpośredniej charakterystyki autorzy nie dokonują. Przy­
równując jego powierzchowność do „drewnianego posągu”, „betonowego 
bunkra”, „wieży działowej krążownika” itd., czynią ją jakby uogólnieniem 
propagandowych wizerunków partyjnych przywódców. Przy czym każąc być 
Laurowi Fiedotowiczowi amatorem ulubionego tytoniu Stalina — „H erce­
gowina Fleur”, Strugaccy sugerują czytelnikowi szczególnie obrazoburcze 
porównania.

Skład szacownego „ciała” uzupełniają: Zarządca Kolonii — Zubo i N a­
ukowy Konsultant, znajomy nam Wybiegajło. Władzę Trójce zapewnia
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Wielka Pieczęć Okrągła magiczną mocą bezzwłocznie wcielająca w życie 
decyzje. Oto przykład jej oddziaływania:

Pogryziona przez komary Trójka dokonuje zemsty nad kolejnym „nie 
wyjaśnionym zjawiskiem” —

bagnem, gdzie dają się słyszeć odgłosy w rodzaju „achch..., uchch. . ( . . . )  Jest 
propozycja — rzekł Laur Fiedotowicz — aby wobec stanowienia przez sprawę 
nr 38 pod nazwą „Krowie Bajoro” wyjątkowego dla ludu niebezpieczeństwa 
poddać rzeczoną sprawę najwyższemu wymiarowi racjonalizacji, to znaczy uz­
nać rzeczone nie wyjaśnione zjawisko za nieracjonalne, transcendentne, a więc 
realnie nie istniejące, i jako takie na zawsze usunąć z pamięci ludu, czyli 
z geograficznych i topograficznych map (25, 68/5, 61).

Za moment szoferujący Trójce Priwałow chce sprawdzić trasę na mapie 
okolic i widzi, że

bagna „Krowie Bajoro”, które przedtem widniało pomiędzy jeziorem Zwie- 
rzowym a Łopuchami już nie było. Zamiast niego na mapie znajdowała się 
anonimowa biała plama, jakie można było widzieć na starych mapach zamiast 
Antarktydy (25, 68/5, 62).

f ■

Prawda, że rozpoznajemy aluzję do bezsensów znajomej nam propagando- 
wo-informacyjnej polityki? B a śń ... zawiera jeszcze wiele podobnych aluzji, 
kpin z towarzyszącego nam całe lata absurdu. Pamiętać trzeba jednak, że 
napisano ją i wydrukowano na wiele lat przed decyzjami uznającymi absurd 
za absurd.

Priwałowa z przyjacielem wysłano jako zwiadowców. Obserwują posie­
dzenie, usiłują zastosować remoralizator, tj. urządzenie mające rozbudzić 
w urzędasach choć iskrę etyki i rozumu. Sukces jest połowiczny, bo co 
prawda uśpiony intelekt czasem da się „włączyć”, ale z moralnością krucho, 
bo pacjenci zamiast niej mają tylko „biurokratyczne instynkty”. Bohate­
rowie, podtruwani oparami tępoty, są już bliscy załamania i włączenia się 
w prace Trójki na serio — gdy ratują ich nagle przybyli przełożeni z Instytutu 
wypędzając „kanalizatorów”.

Ale w utworze nie tak ważna była akcja, a nawet przebieg rozpatrywania 
poszczególnych „spraw”. Naprawdę liczyło się tylko, jak kto się zachowywał
i jakim językiem mówił. Informację, na co zwrócić uwagę, otrzymywał 
odbiorca już przy pierwszym spotkaniu bohaterów i oczekującego na resztę 
Trójki na sali posiedzeń Zubo:

Komendant, nie spuszczając z nas naprężonego wzroku, wylazł zza swego sto­
lika, zrobił parę skradających się kroków i zatrzymawszy się przed Edikiem, 
wyciągnął rękę. Uprzejmy Edik, z bladym uśmiechem uścisnął ją i przedstawił 
się, po czym odstąpił pół kroku i skłonił się znowu. Komendant, jak się wyda­
wało, był wstrząśnięty. Parę chwil stał w poprzedniej pozycji, a potem podniósł 
dłoń do oczu i z niedowierzaniem ją obejrzał. Coś się nie zgadzało! Zamrugał, 
a potem w wielkim zmieszaniu spuścił głowę i jakby mu coś wypadło, zaczął 
przeszukiwać wzrokiem podłogę pod nogami. Tu do mnie doszło.
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— Dokumenty! — szepnąłem — dokumenty mu podaj!
Komendant, uśmiechając się niepewnie, nadal patrzył pod nogi. Edik 

pośpiesznie podał mu swoje dokumenty i podanie. Wtedy ożył. Ruchy jego 
odzyskały koordynacją. Pożarł oczyma z początku podanie, potem fotografią 
na dowodzie, a na zakąską samego Edika. Podobieństwo fotografii i oryginału 
wprowadziło go w jawny entuzjazm (25, 68/4, 7).

Widzimy oto, jak z pomocą jawnej groteski w krótkiej scence skompromi­
towano i wykpiono powszechny obyczaj i zarazem bardziej głębinowe cechy 
społeczeństwa, gdzie o człowieku świadczy legitymacja.

Ulubionym i najmocniejszym — jak sądzą — efektem satyrycznym 
odznaczały sią miejsca, gdzie pozwalano postaciom mówić i używać w zgoła 
nieodpowiednich kontekstach ulubionych wyrażeń i zwrotów propagandy. 
Wyobraźmy sobie, jak oburzeni byli ci, którzy terminów „dobro ludu”, „bur- 
żuazyjny liberalizm”, „abstrakcyjny humanizm”, „naukowo-administracyjne 
metody”, „woluntaryzm”, „subiektywizm”, „walcząca młodzież”, „polityczne 
przestąpstwo” używali w latach sześćdziesiątych i wcześniej — na co dzień
i serio (oraz czcili tradycje również zwanych „trójkami” rewolucyjnych trybu­
nałów). Numery „Angary” z B aśn ią ... nie były oficjalnie dostąpne. Tytułu 
nie wymieniano w bibliografiach i katalogach i do ostatnich lat najwyżej 
półgębkiem o nim wspominano. Baśń o Trójce w 1972 r. również została 
wydana na Zachodzie i — mimo przecież oficjalnego czasopiśmiennego 
druku — długo pozostawała w drugim obiegu. Dopiero w 1987 r. prze­
drukowała ją „Smiena”.

Miarka sią przebrała. Władze Buriackiej A RR zdecydowały wypądzić 
nieproszonych gości. Najpoważniejszy tamtejszy organ „Prawda Buriatii” 
opublikował artykuł kwalifikujący ostatnie prace Strugackich jako antyra­
dzieckie, a redakcje „Bajkału” i „Angary” ponoć ukarano. Cel osiągniąto, 
bracia już nigdy nic na tym terenie nie wydrukowali (w latach siedemdzie­
siątych jako awaryjne miejsce druku służył im tadżykistański „Pamir”). Ale 
sią ośmieszono. Po kilku miesiącach wypełnionych zapewne nie mającymi 
bezpośredniego odbicia w prasie dyskusjami na związkowym i innym forum, 
w Moskwie, w miesięczniku Związku Pisarzy „Nowyj mir” zorganizowano 
druzgoczącą obroną Ślimaka na zboczu (B aśni... nic już pewnie pomóc nie 
mogło). Długa recenzja książki pióra A. Lebiediewa warta jest przytoczenia 
w obszernych fragmentach ze wzglądu na arcyzłośliwy sposób prowadzenia 
polemiki i dla zaprezentowania szczególnej gimnastyki logicznej, której mu­
siano sią tam chwycić:

Dwóch bohaterów powieści, nic nie rozumiejących, przerażonych, stara się 
zorientować w prawidłowościach tego pozbawionego porządku świata, gdzie 
wszystko się miesza. To, co się zdarza, z tym, czego być nie powinno, a to, 
czego być nie może, z tym, co już za chwilę może nastać. Ow świat utka­
ny jest z najbardziej sprzecznych tendencji życia społecznego, różnorodnych 
społecznych potencji, bardzo niekiedy mrocznych. Przed nami jak gdyby em­
briony takich lub innych fenomenów przyszłości, możliwej — jeśliby pozwolić 
tym embrionom na rozwój. ( . . . )  nie od rzeczy będzie wspomnieć, że jesz-
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cze Czernyszewski podkreślał istotność podziału wszystkich społecznych dążeń 
na dążenia i potrzeby „rzeczywiste, poważne i istotne” oraz dążenia „pozorne
i fantastyczne” nie mające uzasadnienia w „naturalnych potrzebach” ludzkiej 
natury. Oczywiście, w momencie zlikwidowania „fałszywej sytuacji” osłabia się 
również baza „fałszywych pragnień”, lecz same przez się one przy tym nie 
znikają. Trzeba z nimi walczyć, jako że i one o swoje istnienie walczą. I oto 
w niektórych przypadkach fantastyka może okazać się tym bardziej realistyczna, 
im — jak mówił Czernyszewski — „fantastyczniejsze” są te elementy realnie 
istniejącego fałszu, o których ona opowiada i których możliwą projekcję w przy­
szłość ukazuje. Oto dlaczego tego typu literaturze potrzebne są „fantastyczne 
przebrania”: forma odpowiada zawartości „szat”. ( . . . )

Kto z jasnym czołem będzie zaprzeczał, że jest na naszej planecie pogląd 
twierdzący, że — jak piszą Strugaccy — „po to, aby maszerować naprzód, 
dobroć i uczciwość nie są tak koniecznie potrzebne. Potrzebne są nogi. Oraz 
buty. Można nawet mieć nie myte nogi i nie wyczyszczone buty. .. Postęp może 
okazać się absolutnie obojętny wobec takich pojęć jak dobroć i uczciwość ( . . . ) .  
Na przykład Zarząd, żeby sprawnie funkcjonować, nie wymaga ani uczciwości 
ani dobroci. ( . . . )  Wszystko zależy od tego, jak pojmować postęp” 32 — Tak, 
„prawidłowości nie są złe albo dobre, one są poza moralnością”, historia jako 
taka nie ma celu. Ale ludzie, którzy „robią historię”, nie są ponad moralnością
i mają cel. Ważne, aby cel był słuszny. Lecz nawet i w przypadku, gdy cel 
obrano słusznie, bywa, że zdarzają się różnego rodzaju odstępstwa od drogi ku 
tej prawdzie, wypaczenia na tej drodze. Bywają? — Bywają! I wówczas ważne 
jest, aby te odstępstwa i wypaczenia nie przysłoniły sobą drogi do celu i celu 
samego. Nowa opowieść Strugackich powołana została do życia dzięki takim 
staraniom. Nie niepotrzebnym, jako że istnieją — okazuje się — przeciwstawne 
poglądy na to, co należy uważać za normę, za normalny bieg życia, a co za 
odejście od normy. Na przykład, dla bohaterów nowej powieści Strugackich rze­
czywistość ich otaczająca jest fantastycznie nienormalna. Ale jak widać, spotyka 
się jeszcze poglądy na życie, zgodnie z którymi nienormalny jest akurat taki [jak 
u bohaterów Strugackich — W. K ] stosunek do wyobrażanej w powieści fanta­
stycznej rzeczywistości. Fantastykę ogłasza się rzeczywistością, a rzeczywistość 
zastępuje normatywną fantastyką. Okoliczności, które wedle Strugackich nie 
mają prawa rozwoju, te właśnie okoliczności ni z tego ni z owego przypisuje się 
naszemu socjalistycznemu społeczeństwu, mato co ich nie traktując jako dlań 
charakterystyczne, typowe:

„Ten utwór nazywany opowieścią fantastyczną jest niczym innym jak pa­
szkwilem na naszą rzeczywistość... Autorzy nie mówią, w jakim kraju przebiega 
akcja, nie mówią, do jakiej społeczno-ekonomicznej formacji zalicza się opi­
sywane przez nich społeczeństwo. Lecz z całego toku narracji, ze wszystkich 
wydarzeń i sądów zawartych w opowieści jasno widać, co ma się w niej na 
myśli” — pisze w gazecie „Prawda Buriatii” (19 maja 1968) W. Aleksandrów.

Na jakich podstawach czyni takie przypuszczenie, na podstawie jakich cha­
rakterystycznych cech utożsamia Aleksandrów fantastyczną realność Strugackich 
z realnością przezeń nazywaną? Oto wedle jakich: „Fantastyczne społeczeń­
stwo ukazane przez A. i B. Strugackich w opowieści Ślimak na zboczu — pisze 
W. Aleksandrów — to konglomerat ludzi żyjących w chaosie, nieporządku, zaję­
tych bezcelową, nikomu niepotrzebną pracą, przestrzegających głupich prawideł
i dyrektyw. Panuje tu strach, podejrzliwość, wazeliniarstwo, biurokratyzm”. 
Proszę! Oto zaiste fantastyczna aberracja!
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Cóż. .. wychodzi na to, że wszystkie owe przejawy i cechy są właśnie tym 
„typowym”, co z miejsca daje prawo rozpatrywania każdej fantastyki — jeśli 
tylko zawiera ona podobne elementy — jako „odlewu” z naszej rzeczywistości. 
Niezłe ma towarzysz W. Aleksandrów pojęcie o społeczności, w której żyje. 
Nic dodać, nic ująć. ( . . . )

Trzeba sprawiedliwie przyznać, że szczególnie w ostatnich czasach dużo 
pisze się u nas o konieczności wszechstronnego rozwoju sztuki romantycznie 
uskrzydlonej, przesiąkniętej patosem romantycznego marzenia, romantycznym 
dążeniem w przyszłość. Lecz umacnianie przekonań o pięknej przyszłości, 
romantyczny poryw w przód i wzwyż znajduje sobie konieczne dopełnienie 
w odbrązawianiu tendencji pretendujących do historycznej zasadności i ro­
mantycznej aureoli, ale nie będących do pogodzenia z ideałami naukowego 
komunizmu (133).

Zostawmy na boku widniejący w cytowanym tekście wspaniały przykład 
polemicznego chwytu określanego na co dzień jako „udawanie G reka”, 
dzięki któremu przegrywa się lwią część procesów o zniesławienie. Ogółem 
Lebiediew nie napisał nic ponad to, że Ślimak na zboczu (a więc w domyśle
i dzieła podobne) nie jest atakiem na socjalizm, lecz na jego wypaczoną, 
dogmatyczną, totalitarną, stalinowską postać i że jest książką politycznie 
ważną, albowiem zwalcza stalinowców współczesnych, dzisiejszych, którzy 
z kolei atakami na nią ujawniają swe istnienie i dowodzą własnej żywotno­
ści. Tylko że pisał tak, aby źle już widziany termin „stalinizm” nie padał. 
Zauważmy też: występujące w ostatnim akapicie wyróżnienie dwu typów 
fantastyki znowu nadaje polityczny pobłysk specjalistycznemu, teoretyczno- 
literackiemu sporowi o zadania i istotę fantastycznonaukowej literatury.

Nie był to zabieg sztuczny. W atmosferze społeczno-politycznej, jaka 
się w okolicach 1968 roku w ZSRR wytworzyła, głoszenie tezy, iż SF ma 
tworzyć wizję świetlanej przyszłości komunistycznej, było poniekąd manife­
stacją lojalności i pełnego z porządków współczesnych zadowolenia. Teza 
przeciwna zaś, że SF ma tworzyć pożyteczne przy analizie rzeczywistości 
„m odele”, budować służące podglądowi różnorakich zjawisk „powiększają­
ce szkła”, nie mogła nie nasuwać podejrzeń, że jest próbą teoretycznego 
uzasadnienia prawa pisarzy do używania „ezopowego języka”, a więc do 
krytyki status quo, która przeprowadzona wprost nie prześlizgnęłaby się 
przez cenzorskie sito.

Kto w owym czasie miał powody do niezadowolenia? Na pewno nie 
neostalinowscy ortodoksi...

Książkom Strugackich znów było sądzone stanąć w centrum wielopła­
szczyznowego i pełnego podtekstów krytycznoliterackiego sporu. Z  całą 
siłą wybuchł on w rok później, gdy „Litieraturnaja gazieta” rozpoczęła 
kilka miesięcy ciągnącą się na jej łamach dyskusję33 o fantastyce. Jeśli 
nie liczyć odosobnionych niespecjalistów o przestarzałych poglądach, wciąż 
upatrujących w gatunku beletryzowaną popularyzację nauk i technik, oraz 
samotnych prekursorów nowoczesnych teorii ujmujących SF jako masową 
sztukę rozrywkową (zwracał na siebie uwagę artykuł autorstwa prowincjo­
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nalnego krytyka z Perm u34), starły się dwie orientacje: uznany i jeszcze 
tak niedawno rewolucyjny pogląd, widzący w fantastyce gatunek powołany 
do prezentacji prawdopodobnej wizji komunizmu lub ostrzegawczych anty- 
utopii, oraz koncepcja fantastyki jako niemimetycznego literackiego chwytu, 
metody mogącej służyć różnym celom. Druga z teorii, od czasu, gdy propa­
gowali ją  prawie wyłącznie Strugaccy, a zwłaszcza po 1967 r., kiedy ukazała 
się bardzo dobrze napisana krytyczna książka G. Guriewicza Mapa krainy 
fantazji, okrzepła i zyskała na szczegółowości.

Pierwszą znaczącą prawidłowością dyskusji było, że zwolennicy utopii 
nieodmiennie manifestowali swoje polityczne poglądy i używali ich jako 
argumentów. Na przykład W. Swininnikow, autor artykułu Blask i nędza 
filozoficznej fantastyki, potępiającego w czambuł kolejne książki naszych 
bohaterów od Dalekiej Tęczy poczynając, tytułem wstępu przypominał wszy­
stkie podstawowe zasady socrealizmu w ich części dotyczącej służenia przez 
pisarzy społecznym klasom. A inną tezę: — że pośrednie lub bezpośred­
nie ukazywanie przez radzieckiego pisarza wizji świetlanej przyszłości jest 
obowiązkiem patriotycznym, bo w dobie wszechprzenikającej walki ideo­
logicznej dwu systemów wróg podchwyci każdy przykład braku wiary — 
wyraźniej lub mniej wyraźnie zaznaczaną można było dostrzec w większo­
ści artykułów tej orientacji. Jako dowód zwątpienia rozpatrywano każdy 
obecny w danym dziele motyw zła, jeśli nie było obok powiedziane, że to 
zło swoiste enklawom przyszłości burżuazyjnej. (Konserwatywnym kryty­
kom nie mieściło się w głowach, iż fantastyczny świat utworu może być 
czymś innym niż asertywną futurologiczną wizją. Chyba że wyznaczniki 
czasowe świata przedstawionego wyraźnie umiejscawiały akcję w teraźniej­
szości lub przeszłości). — Tego zdania byli: socjolog I. Biestużew-Łada,
A. Biełousow, A. Kazancew, N. Wysokow, K. Zamoszkin — nie wy­
mieniam kilkunastu czytelniczych listów i drobnych, niespecjalistycznych 
artykułów.

Zaproszeni do dyskusji Strugaccy rzecz jasna dawnych poglądów nie 
odwołali, ale ich głos bardziej się skupiał na wyjaśnianiu twórczości wła­
snej niż postulatach. W podnoszeniu do góry sztandaru fantastyki „filo­
zoficznej”, „filozoficzno-socjalnej”, „intelektualnej” tym razem rej wodzili 
pisarze: G. Gor, W. Szefner, A. Gromowa, ekonomista Z. Fajnburg i krytyk 
Pawieł Nudielman.

Nicią przewodnią ich głosów była myśl o pryncypialnie innym niż w sztu­
ce „odbijającej życie w formach samego życia” stosunku rzeczywistości fanta­
stycznej dzieła do świata realnego. To, że motyw fantastyczny nie naśladuje 
rzeczywistości, nie odbija, lecz tylko oznacza, lub nawet konotuje, było 
podówczas na terenie radzieckim myślą nową. Świat fantastyczny jest — 
wedle tych dyskutantów — światem ucieleśnionych idei, znaków, pojęć, lo­
gicznych figur, za pomocą których pisarz zabiera głos w ważnych kwestiach 
współczesnego świata, mając szansę w ten sposób powiedzieć o nich coś 
innego lub więcej niż pisarz-realista. Np. wedle G. Gora może powiedzieć 
coś nowego o człowieku:
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Jeśli nie brać pod uwagę prozy filozoficznej, bytowa i psychologiczna proza 
nieomal nie stawiała sobie celu ukazywania uniwersum i uniwersalnego. Od­
wrotnie. Uniwersalnego unika i pokazuje nie kosmos, ale mieszkanie, człowieka 
codziennego i zwykłego, a nie człowieka-myśliciela, człowieka-filozofa, człowieka 
uniwersalnej wiedzy i dążeń35.

Wedle Gora i Szefnera fantastyka podobnie traktuje realną rzeczy­
wistość jak poezja i fantastyczny obraz oznaczać może konkrety tylko tak, 
jak „oznacza” je symbol: „jeśli wielkość słynnej góry lodowej polega na 
tym, że obserwator widzieć może tylko jej ósmą część, to wielkość fantastyki 
w tym, że widzi ona całą górę” 36. Natomiast Gromowa i Nudielman skorzy­
stali z pojęć poddanych im przez nowinki radzieckiego literaturoznawstwa, 
określając naukową fantastykę jako literaturę posługującą się „romantyczno- 
naukową” metodą twórczą. Pierwszy człon złożenia wskazywał na zupełną 
lub częściową rezygnację z wykorzystywania w odzwierciedleniu „form sa­
mego życia”, drugi — na podobieństwo sposobu, w jaki do życiowej empirii 
podchodzą pisarz SF i naukowiec. Twórczość fantastycznonaukowa polega 
na „myślowym eksperymencie i modelowaniu zjawisk” 37, którymi to narzę­
dziami logicznymi konstruuje się dane „możliwe światy”. Żadna z realnie 
istniejących rzeczywistości tym światom nie odpowiada, ale za ich pomocą 
można dokonywać ważnych życiowo analiz. Na przykład: prądów polity­
cznych, jak faszyzm (jako taki, a nie niemiecki, włoski itp.), który tylko 
w takim fantastycznym świecie może istnieć w „stanie czystym”. Albo 
problemów współczesnego świata, jak przeludnienie, cybernetyka, skutki 
rewolucji przemysłowej...

Oczywiście, sposobem jak wyżej można też popularyzować techniczne 
i społeczne wynalazki, ale Gromowa i Nudielman stanowczo opowiadali się 
za braniem na warsztat kwestii nabrzmiałych, zwolenników utopii oskar­
żając — możliwe że nie bez racji — o odwracanie uwagi czytelników od 
świata wokoło.

Z  tych pozycji broniono Strugackich, wykazując, że przecież w fanta­
stycznych obrazach niczym w matematycznych modelach i naukowych idea- 
lizacjach pryncypialnie nie należy szukać bezpośredniego odbicia realności, 
że bracia zajmują się pewnymi problemami ogólnymi (faszyzm, świadomość 
burżuazyjna itd.), więc w żadnym wypadku „rzecz flie dotyczy i nie mo­
że dotyczyć jakiegoś realnie istniejącego kraju” 38. Ale obrona ta mogła 
być skuteczna tylko w przypadku wystrzegania się przez naszych bohate­
rów realiów radzieckich. Gdy „Angara” obok Baśni. . .  zamieściła artykuł 
tegoż Nudielmana o — jeśli można wnosić z polemicznej relacji Swininniko- 
wa — podobnych jak wyżej tezach, starczyło Swininnikowowi zacytować dwa 
krótkie fragmenty, aby wykazać, że złośliwości Strugackich mają konkretny 
obiekt. Ponadto, jak już napomykałem, ortodoksi zauważali, że nawet jeśli 
tekst operuje realiami, których nie można pewnie ocenić jako wykrzywienie 
stosunków radzieckich, to w sytuacji braku wyraźnie zaznaczonego adresu: 
„imperializm”, dzieło jest „podejrzane” — wszak czytelnik spróbować może 
„przywiązać bohaterów powieści ku tej lub innej «geografii społecznej»” 39.



OTWARTA WALKA LAT 1965-1968 121

„Obrona teoretycznoliteracka” w przypadku Strugackich nie miała szans 
powodzenia i jak to zwykle bywa z wywodami mającymi „zastępczy”, „czo­
powy” charakter, cierpiała na logiczne błędy. Ale „zdjąć przyłbicę” odważył 
się tylko Z. Fajnburg. Wprost przyznał, że bracia atakują realne zjawiska 
istniejące też w Związku Radzieckim i że na ich twórczość trzeba patrzeć 
łaskawiej, gdyż te zjawiska obiektywnie na krytykę zasługują. Upatrywał 
w twórczości autorów Trudno być bogiem walkę z „burżuazyjnymi prze­
żytkami świadomości” (znów niezwykle pojemny termin) z natury rzeczy 
spotykanymi i w ZSRR, powoływał się na słynny artykuł Lenina O dziecięcej 
chorobie „lewicowości”. . .



Rozdział V

PRZEGRUPOWANIE

Prasowa nagonka 1969 roku była już przysłowiowym „kopaniem leżą­
cego”. Dokonane przez pisarzy najprawdopodobniej właśnie w tym okresie 
zmiany tekstu Przenicowanego świata oraz zdecydowana niechęć do dalszych 
skandali ujawniona w pisanej z początkiem tegoż roku powieści Sprawa 
zabójstwa wskazują, że Strugaccy dostrzegli zmianę politycznej sytuacji, 
zorientowali się, że jest niemożliwe dalsze godzenie ze statusem legal­
ności otwartego (jak na stosunki radzieckie) folgowania reformatorskim, 
opozycyjnym i wychowawczym ambicjom. A tego statusu nie chcieli się 
wyrzec...

Przyszło się więc wyrzec politykowania, z demonstracyjnego wolnomyśli- 
cielstwa zrezygnować, co — jak zwykle bywa — dla artystycznego poziomu 
ich produkcji z pierwszych lat ósmej dekady miało złe (Sprawa zabójstwa , 
Koniec akcji ,/\rk a ”, Przyjaciel z  piekta) i lepsze (Piknik na skraju drogi, Grad 
obńeczonnyj) skutki. Przypuścić należy, że ponieśli również spore koszty 
osobiste. Ale stawką było uratowanie własnej twórczości dla krajowego 
czytelnika — w ogóle pozostanie w kraju! Emigracja na Zachód nie była 
przy tym dla ludzi tak głęboko przesiąkniętych kulturą rosyjską najprawdo­
podobniej żadną atrakcją, znalezienie się zaś poza prawem: w zamkniętym 
szpitalu, więzieniu, na zesłaniu, nie jest atrakcyjne dla nikogo. A przed zbyt 
upartymi otwarły się właśnie wyżej wyliczone i bardzo realne perspektywy.

A i tak — mimo starań — mało co nie doszło do katastrofy. W numerze 
50/1972 „Litieraturnoj gaziety”, na stronie dziewiątej ukazuje się, złożona 
kursywą, dwudziestoczterowierszowa notka:

Do redakcji „Litieraturnoj gaziety”
Jak dowiedzieliśmy się, antyradzieckie wydawnictwo „Posiew” opublikowało 

niedawno naszą fantastyczną opowieść Bi~zydkie łabędzie. Tej akcji, przeprowa­
dzonej bez wiedzy i zgody autorów, jawnie towarzyszą cele politycznej prowo­
kacji i jest ona przykładem otwartego literackiego gangsterstwa. Kategorycznie 
protestujemy przeciwko wykorzystywaniu naszej twórczości przez rzeczone wy­
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dawnictwo. W sposób zdecydowany ogłaszamy, źe nie chcemy mieć z rzeczonym 
wydawnictwem nic wspólnego. Zdecydowanie żądamy, aby podobne akcje po­
litycznego szantażu, przeszkadzające w naszej normalnej pracy, nie powtarzały 
się.

A. Strugacki
B. Strugacki 

członkowie ZP ZSRR
8 listopada 1972 r. (71).

Kulisy tego wydania są dość tajemnicze. Autorzy twierdzili później 
konsekwentnie, że rękopis przesłał za granicą „jeden łajdak” (101). Ale to 
sprawy nie wyczerpuje. O ile bowiem odżegnanie się od udziału we frank­
furckim druku nie dziwi, to zarówno powierzenie rękopisu „łajdakowi”, jak 
i zupełna niefrasobliwość emigranckiego wydawnictwa (a zaistnienie tych 
dwu faktów logicznie z wersji Strugackich wynika) są już mniej prawdo­
podobne. Wyrządzenie pisarzom tak „niedźwiedziej” przysługi wymagałoby 
bowiem rzeczywiście niezwyczajnego łajdactwa ze strony kuriera, a przede 
wszystkim grubego ryzyka oficyny, która tak postępując mogłaby utracić 
dobre imię i zyskać opinię niebezpiecznej w środowisku... krajowych dysy­
dentów. Może więc bliższe prawdy jest mniemanie o równoległym i oczy­
wiście zupełnie przez Strugackich akceptowanym przygotowywaniu wydania 
emigracyjnego i druku w ZSRR. Gdyby publikacja emigracyjna nastąpiła 
niedługo po krajowej — tak jak to było w wypadku Baśni o Trójce — książka 
rozpowszechniana byłaby na Zachodzie bez ryzyka dla jej autorów. Ale 
na nieszczęście wydawnictwo krajowe drukowało tak niedołężnie i długo, 
że wydanie zachodnie wyszło nie p o . .., ale przed (nie doszłym w rezul­
tacie do skutku) krajowym. Oczywiście, możliwe są i inne scenariusze 
wydarzenia.

Cokolwiek się jednak zdarzyło, jest pewne, że Strugaccy znaleźli się 
w nie lada kłopotach. Druk w emigranckim wydawnictwie był zazwyczaj 
decydującym krokiem na drodze ku wyjazdowi, usunięciu ze Związku Pi­
sarzy, a nawet procesowi sądowemu. Dzięki zapewne przytoczonej nocie 
wykręcili się rocznym (być może nieoficjalnym?) ścisłym zakazem druku 
i jeszcze jednym rokiem, kiedy, przy dalszym (wyjąwszy opublikowaną pod 
sam koniec „okresu kary” i pod pseudonimem kosmiczną baśń Ekspedycja 
do piekła) milczeniu autorskiej spółki, Arkadijowi udało się wydrukować 
w książce japonistyczną rozprawę, oraz — w celach chyba tylko zarobko­
wych — umieścić na łamach prasy aż dwa i to buchające socrealistyczną 
ortodoksją teksty1.

Dopiero w listopadzie 1974 atmosfera wokół pisarzy ociepliła się na 
tyle, by niezbyt znaczący, a życzliwy im (jeszcze przed skandalem wydruko­
wał dwie powieści) leningradzki miesięcznik „Aurora” rozpoczął publikację 
Przyjaciela z piekła , a o prawdziwym przełomie w naprężonych stosunkach 
z czasopismami można mówić dopiero od momentu powtórnego nawiązania 
w 1976 r. przez Strugackich współpracy z miesięcznikiem „Znanije-siła” 
ongiś publikującym ich juwenilia.
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Natomiast w wydawnictwach do samego końca dekady braciom zdecy­
dowanie się nie wiodło. W latach siedemdziesiątych, jeśli nie liczyć szczę­
śliwych wydań Przenicowanego świata (1971) i Końca akcji „Arka” (1975) 
w moskiewskim i leningradzkim oddziałach młodzieżowej oficyny „Dietskaja 
litieratura”, nie ukaże się w ZSRR ani jedna ich nowa książka, a ze wzno­
wieniami też będzie źle. „Wina” pracujących przecież intensywnie pisarzy 
była tu minimalna. Charakterystyczny wydaje się los złożonego w „Młodej 
Gwardii” zbioru Niespodziewane spotkania, którego produkcję zakończono, 
zresztą po „odgórnych” interwencjach, w roku 1980, tj. w osiem lat od 
dostarczenia maszynopisu2.

Ów wydawniczy pech Strugackich był zresztą po części efektem innych 
niż gniew obrażonego państwowego mecenasa przyczyn. Po prostu po 1968 
roku nadszedł moment pozostawienia tak docenianego uprzednio gatunku 
samemu sobie. Ekipa Breżniewa, aczkolwiek bynajmniej z obietnic osią­
gnięcia w latach osiemdziesiątych komunizmu się nie wycofała, nie była 
zainteresowana kontynuacją chruszczowowskich propagandowych przedsię­
wzięć, zwłaszcza na tak marginalnym odcinku. Generalny skutek wycofania 
centralnego poparcia wyraził się w dwukrotnym w porównaniu z latami 
sześćdziesiątymi spadku ilości wydawanych tytułów SF w interesującym nas 
okresie3. Strugaccy znaleźli się w sytuacji tym żałośniejszej, że choć nadal 
stosunkowo łatwo można było wydać fantastykę dla dzieci (w wydawnictwie 
„Dietskaja litieratura”) i technologiczną (wydawnictwo „Znanije”), a w przy­
swojeniu dzieł obcojęzycznych osiągnięto wręcz postępy, to gdy w 1969 r. 
zlikwidowano dotychczasową redakcję fantastyki naukowej w „Młodej Gwar­
dii”, okazało się, że SF ambitniejszej, w której specjalizowali się bracia, nie 
ma kto drukować.

Nie pozbawione politycznej aury odejście Żemajtisa i Klujewej, zastą­
pienie ich najpierw przez Jurija Miedwiediewa, a później przez Władimira 
Szczerbakowa miało następstwa: z początku ilość tytułów fantastyki ka­
tastrofalnie spadła — w całej drugiej połowie lat siedemdziesiątych wy­
dawnictwo opublikowało ponoć niewiele ponad dziesiątkę pozycji4. Nawet 
almanach „Fantastyka” przestał ukazywać się regularnie. Na początku zaś 
dziewiątej dekady, gdy produkcja redakcji osiągnęła ilościowy poziom sprzed 
personalnych rewolucji, okazało się, że dotychczasowy garnitur autorów za­
stąpiono nowym. Dodam, że przed kilku laty w kręgach miłośników SF 
upowszechniła się opinia o szowinistycznym, wielkoruskim i antysemickim 
obliczu „Młodej Gwardii”. Jeśli jest prawdziwa — a skądinąd wiadomo, 
że antysemityzm tradycyjnie mocny na Ukrainie i w Rosji, po 1967 r. (ze­
rwanie stosunków dyplomatycznych z Izraelem) jeszcze wzrósł w siłę — 
pozwoliłoby to nam spojrzeć na wydawnicze nieszczęścia Arkadija i Borisa 
Natanowiczów jeszcze z jednego punktu widzenia.

Na końcu trzeba wspomnieć o czynniku mającym w interesującym nas 
okresie może nie największy — ale jednak wpływ na zawodową sytuację 
Strugackich: na tak mocno pomniejszonym i zatłoczonym wydawniczym 
rynku pojawiła się konkurencja — pisarze debiutujący równolegle z braćmi
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lub niewiele później, którzy jednak dopiero w latach siedemdziesiątych zy­
skują mocniejszą pozycją. Myślą o Dymitrze Bilenkinie, Kirze Bułyczowie, 
Siergieju Sniegowie, Władimirze Michajłowie i innych.

Jako sią rzekło, gdzieś na przełomie 1968 i 1969 roku Strugaccy posta­
nowili „przycupnąć” i na przykładzie klasycznego dla naukowej fantastyki 
tem atu „kontaktu” zająć sią czymś mniej drażniącym władze. Odpowiednio 
i w ich wypowiedziach teoretycznych termin „naukowa fantastyka” (w mo­
mencie wchodzenia w okres „burzy i naporu” tak gorąco negowany) zostaje 
przywrócony do łask — tym sposobem krystalizują sią literaturoznawcze po­
glądy braci aktualne w swym głównym zrąbie przynajmniej po okolice 1980 
roku. Zrekonstruować je warto tym bardziej, że związek programotwórstwa 
z pisarstwem jest u Strugackich dość ścisły. Na przykład jeszcze w samym 
ogniu walki, z początkiem 1967 r. głosili:

W naszych czasach zadanie literatury — jak sią nam wydaje — polega nie tylko 
na badaniu typowego człowieka w typowych warunkach. Literatura powinna 
analizować typowe społeczeństwa, czyli, w praktyce, rozpatrywać całą różno­
rodność związków miądzy ludźmi, kolektywami i tworzoną przez nich „drugą 
naturą”. Dzisiejszy świat tak jest skomplikowany, ( . . . )  źe literatura wywiązać 
sią może z tego zadania jedynie drogą dokonywania pewnych socjologicznych 
uogólnień, tworząc socjologiczne modele (6'1).

A czy wizji z Baśni o Trójce lub Brzydkich łabędzi nie dałoby sią rozpatrzyć 
jako groteskowych modeli zwyrodniałej biurokracji lub napiąć pomiądzy 
inteligencją i dyktaturą?

A wiąc w ogólności zakładali teraz pisarze — jak i w manifestach 
1964 i 1965 roku — że zasadniczym kryterium fantastyczności dzieła jest 
wprowadzenie do prezentowanego w nim świata elementu „niezwykłego, nie­
bywałego, niemożliwego”, oraz że zasadniczym zadaniem fantastyki jest — 
jak każdej innej literatury — odzwierciedlenie człowieka i świata. Nowo­
ścią był dalszy podział fantastycznej literatury — na rozpatrującą związki 
człowieka i socium „fantastyką realistyczną” i badającą stosunki człowieka 
i przyrody „fantastyką naukową”. „Fantastyka realistyczna” miałaby wedle 
pisarzy towarzyszyć literaturze „normalnej” już u samych jej początków. 
Obie wywodzą sią z mitu, tj. pradawnego sposobu myślenia łączącego 
w sobie całokształt wiedzy starożytnego człowieka o świecie, i aż do mo­
mentu wykrystalizowania sią estetyk realistycznych pozostają nierozdzielne. 
Nastąpnie i aż do dzisiaj do „fantastyki realistycznej” siąga sią na ogół 
w dwu wypadkach: jeśli dzieło rozpatruje klasyczne „wieczne” tematy lite­
ratury rozstrzygane zazwyczaj środkami realizmu, to jego autor wprowadza 
doń fantastyczność gwoli uzyskania szczególnej emocjonalności, lapidarności, 
wpływu na odbiorcą — fantastyczność jest wiąc tutaj środkiem sensu stricto 
artystycznym; jeśli natomiast zadaniem utworu ma być wejrzenie na stojące 
przed społeczeństwami dzisiejszymi najnowsze problemy, których „literatura 
głównego potoku”, „mainstreamu” jeszcze nie zdążyła rozpoznać, okazuje
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się, że jedynie fantastyczność jest narzędziem pisarskim pozwalającym je 
penetrować.

Za pomocą chwytu fantastyki — pisali Strugaccy — literatura realistyczna wzięła 
się w naszych czasach za problemy, które nigdy przed nią nie stały, związane 
z filozofią przyrody, za rozpatrywanie tendencji rozwoju Jej Wysokości Nauki, 
kontakty z innymi cywilizacjami, cybernetyzację społeczeństwa, moralne aspekty 
mieszania się w to, co najświętsze w organizmie człowieka i za jeszcze wie­
le innych aspektów tych stosunków wzajemnych jednostki ludzkiej z przyrodą 
i społeczeństwem, które stały się dzisiaj aktualne (67).

W tym drugim wypadku „fantastyka realistyczna” staje się literaturą o wiel­
kim znaczeniu, uczącą krytycyzmu i odpowiedzialności, uodparniającą spo­
łeczeństwo przeciw „szokowi przyszłości”.

„Fantastyka naukowa” na odmianę i w porównaniu z „realistyczną” była 
jedynie krótkim epizodem w historii literatury, jedną ze ściśle określonych 
postaci fantastyki literackiej. Genetycznie ów epizod wiąże się z pisarską 
działalnością Jules’a Verne’a i jego następców, a z ogólnospołecznego pun­
ktu widzenia — z niesłychanym rozwojem nauk przyrodniczo-technicznych 
rozpoczętym w połowie XIX stulecia i do dziś trwającym. W miarę przy­
gasania tempa „naukowo-technicznej rewolucji” naszego wieku podgatunek 
„naukowej fantastyki” będzie zanikać. Jego zadanie polega na popularyzacji 
odkryć i osiągnięć, przeznaczony jest dla młodzieży. Od czasów Verne’a 
zdążyły jednak wyewoluować inne, dzisiaj stosowane w dziełach tego podga- 
tunku, metody popularyzacji. Zamiast bezpośrednich opisów A rtur Ciarkę 
lub Hal Clement wolą budować wizje światów, których kontury w każdym 
szczególe, wedle zasad naukowego myślenia i stanu wiedzy, odpowiadają 
wyjściowo przyjętym np. astronomicznym lub innym założeniom 5.

Z teoretycznoliterackiego punktu widzenia wyżej przedstawiony pogląd 
w porównaniu z nierzadkim wówczas jeszcze w radzieckiej krytyce bezpło­
dnym wyliczaniem cech „dobrej” i „złej” fantastyki, był wielkim postępem. 
Dostrzegał zróżnicowanie fantastyki, jej ogólnoświatowy kontekst, a przede 
wszystkim historyczną zmienność jej form, której przy całym swoim „marksi­
zmie” socrealiści dostrzec nie byli zdolni. Z drugiej jednak strony podział na 
„realistyczną” i „naukową” fantastykę zachowywał charakter normatywny, 
ponadto pisarze usiłowali tradycyjnie oprzeć go nie tylko na historyczno­
literackich i społeczno-funkcjonalnych, ale i na tematycznych dystynkcjach 
(przy pełnym pominięciu formalnych różnic konstrukcji literackich dzieł tu 
lub tu się zaliczających). A przecież zakres tematyczny „człowiek-społe- 
czeństwo” lub „człowiek-przyroda” nie miał tu nic do rzeczy. Najwyżej 
sposób jego ujmowania. Kiedy by książka miała być np. o „kosmitach”, 
to przy przewadze opisów tego fenomenu należałaby do „naukowej”, przy 
przewadze opisu ludzkich nań reakcji — do „realistycznej” rodzaju drugie­
go, w momencie potraktowania go jako czystego uogólnienia lub metafory 
kondycji ludzkiej — do „realistycznej” fantastyki rodzaju pierwszego, czyli 
tej maksymalnie zbliżonej do klasyki.
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Ponadto nie doceniono różnicy między dwoma rodzajami „fantastyki 
realistycznej”. Trzeba także pamiętać, że teoria miała charakter ramowy 
i że w przeciągu dość długiego czasu zmieniały się w niej szczegóły. Np. 
pod koniec 1967 r. skłonni byli pisarze od mitu — jako prefilozofii przede 
wszystkim przyrody -  wywodzić nie „realistyczną”, ale „naukową fantasty­
kę” (ta „realistyczna” byłaby możliwa dopiero po renesansowych utopiach). 
Następnie zmienny był zestawiany w najrozmaitszych spisach6 katalog te ­
matów, którymi miałyby się oba podgatunki zajmować. Np. rezygnują 
bracia w latach siedemdziesiątych z wymieniania „trudności w przejściu od 
socjalizmu ku komunizmowi” spowodowanych „kapitalistycznymi przeżytka­
mi w świadomości”, „mieszczaństwem”, a zaczynają napomykać o ekologii. 
Również niektóre tematy zostały przesunięte z jednej kategorii do dru­
giej.

Tak było właśnie z „kosmitami”, o których w dojrzałej (z 1980 r.) w ersji7 
programu mówi się już tylko w kontekście fantastyki „naukowej”. A wszak 
na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych miało być całkiem 
inaczej! W ogóle bardzo uderzającą cechą myślenia pisarzy był wówczas 
fakt, że niezbyt poważny, klasycznie wymieniany wśród ulubionych w nauko­
wej fantastyce tem at kontaktu z „obcymi” w podziale Strugackich znalazł się 
tam, gdzie się znalazł, i to jako pełnowartościowe, godne literatury „serio” 
zagadnienie ogólnoludzkie. Zachodzi podejrzenie, że tak dowartościowując 
najbliższe plany, Strugaccy publicznie ratowali swój pisarski i obywatelski 
honor, słodzili gorycz porażki.

Postulowany sposób ujmowania kwestii wyłuszczono w swego rodzaju 
manifeście nowych zainteresowań — wstępie do opublikowanej w 1968 r. 
w serii „Fantastyka Zagraniczna” (z wydawnictwem „Mir” bracia nawią­
zali stałą współpracę jako krytycy i tłumacze) powieści AU Flesh Is Grass 
Clifforda D. Simaka. W pewnym miejscu przeprowadza się tam następu­
jące rozumowanie: — Już dzisiaj moglibyśmy wysłać w kosmos wiadomość
o swoim istnieniu. Warto czy nie warto?

Z jednej strony kontakt z cudzą, wysoko rozwiniętą cywilizacją w wypadku 
ustanowienia regularnych stosunków oznaczać będzie, jak by się zdawało, nowy 
wzlot ziemskiej naukowo-technicznej myśli. Może partnerzy nasi nauczą nas 
międzygwiezdnych przelotów i cywilizacja ziemska, jednym skokiem przestąpiw­
szy całą epokę, przekształci się w kosmiczną? (. . . )

Ale z drugiej strony odpowiedź na to pytanie nie jest znów tak prosta. 
Prawdopodobieństwo spotkania z cywilizacją właśnie ziemskiego typu i na doda­
tek będącą na poziomie rozwoju niezbyt różniącym się od naszego, jest znikome. 
( . . . )  Tak że gdyby ktoś rzeczywiście odpowiedział na nasze sygnały, to prawie na 
pewno będzie to niewyobrażalnie daleko nas wyprzedzająca cywilizacja ziem­
skiego typu albo cywilizacja niehumanoidalna posługująca się podobną nam 
technologią, lecz niezmiernie różna od nas psychicznie. W pierwszym przypad­
ku po prostu okażemy się niezdolni do wymiany informacji. Nie damy rady 
nawet jej odebrać, tak jak by nie mógł troglodyta odebrać od nas zasad budowy 
atomowego reaktora. W drugim wypadku położenie byłoby jeszcze bardziej 
beznadziejne, a może i niebezpieczne. W najlepszym wypadku moglibyśmy
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być interesujący dla siebie nawzajem z punktu widzenia porównawczej zoologii
(66, 7-8).

Dalej pisali Strugaccy jeszcze o politycznych i psychologicznych trudno­
ściach, kończąc na ulubionej wątpliwości co do sensu otrzymywania w pre­
zencie gotowej wiedzy, jak również gotowości ludzkości do wykorzystania 
podarunku. Zaznaczali następnie, że konsekwentne i z uwzględnieniem 
całego skomplikowania zaprezentowanie nawet tak, póki co, odległego od 
życia tem atu ma wielką wartość pedagogiczną, bo uczy dzisiejszego odbior­
cę niestereotypowego, bardziej odpowiedniego warunkom współczesności 
sposobu myślenia, przeciwdziała drastycznie się przejawiającemu w naszych 
czasach opóźnianiu się społecznej świadomości coraz mniej przystosowanej 
do wybuchowo rozwijającej się technologii.

A więc odważnym myślowo, niestereotypowym rozpatrywaniem oderwa­
nych, od życia dalekich kwestii chcieli Strugaccy rozbudzać umysły. Nowy 
program miał być innym wypełnianiem tychże ambicji pełnienia funkcji na­
uczycieli krytycznego myślenia, które żywili, pisząc otwarcie oskarżycielskie 
dzieła. Zmienić by się miało jedynie narzędzie.

Czy to było jedynie złudne poprawianie samopoczucia? Przed odpo­
wiedzią napomknę, że nawet jeśli tak, to istniały zjawiska takim ułudom 
sprzyjające. Przede wszystkim, i o dziwo, nawet zagadnieniom „stosunków 
międzyplanetarnych” przypisywano w ZSRR polityczne sensy, jak o tym 
świadczyła polem ika8, którą z wyżej cytowanym tekstem podjął znany nam 
już Jurij Kotlar. Na jesieni 1969, podczas ostrej nagonki na braci nie 
omieszkał zgłosić pretensji, że rozważania o trudnościach w porozumieniu 
się humanoidalnych cywilizacji będących na różnych poziomach rozwoju są 
zawoalowanym atakiem na radziecką dyplomację — ZSRR pomaga wszak 
z powodzeniem np. Mongolii, a ona i może przyjąć pomoc, i nic jej to 
nie szkodzi. Żywa jeszcze była w radzieckiej ideologii tradycja spojrze­
nia na nauki przyrodnicze z punktu widzenia ich zgodności z systemem 
niby-marksistowskich dogmatów (casus: genetyka) użytecznych w bieżącej 
politycznej walce partyjnego kierownictwa. Tenże Kotlar zaatakował samo 
pojęcie „rozum niehumanoidalny” dowodząc, że przeczy materializmowi 
dialektycznemu, bo skoro prawa przez tę filozofię ustalone są powszechne 
dla całego Uniwersum, a życie na Ziemi wedle nich powstawało i ewo­
luowało z określonym skutkiem — to dlaczego miałoby być kategorialnie, 
jakościowo inaczej na innych planetach.

Taka argumentacja była na porządku dziennym w dyskusjach, które trwa­
ły w publicystyce radzieckiej jeszcze na samym początku lat sześćdziesiątych 
(w dodatku zwolennikiem człekokształtności innych kosmicznych inteligencji 
był Jefremow, uznany w pewnym momencie za fantastę wzorowo i jedynie 
marksistowskiego). Przełom w spojrzeniu na nauki przyrodnicze zaszedł 
był niewiele później. Przy okazji relacjonowania znanych nam już dyskusji
o naukowej fantastyce tak go wspominał Guriewicz:
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Do pewnego momentu literacki spór toczył się na płaszczyźnie: „będzie czy 
nie będzie”. Zwolennicy „dalekiego celownika” tworzyli marzenia, zwolennicy 
zaś „bliskiego.. . ” zapewniali, że tym marzeniom brak podstaw. Z początku 
spór toczył się między literatami, potem dołączyli ostrożni specjaliści zapewnia­
jąc, że nic a nic z tych marzeń nie wyjdzie, że życia ludzkiego poza granicę 
150 lat przedłużyć się nie da, że niemożliwe jest latanie poza granice Układu 
Słonecznego, że rozumnych maszyn być nie może . .. itd.

I oto w końcu 1962 roku występuje akademik Sobolew i pisze, że istota 
rozumna może być jakakolwiek, nawet podobna do pleśni, a maszyna stać się 
może mądrzejsza niż człowiek. ( . . . )  O możliwościach prawie nie ograniczonej 
nieśmiertelności piszą akademicy: Kupriewicz i Cunhanc, doktor nauk Szkłow- 
ski rozważa granice kosmicznych cywilizacji i wypowiada myśl o tym, że księżyce 
Marsa są sztuczne 9.

W niespełna rok po „futurologicznym”, XXII Zjeździe KPZR na inte­
ligenta radzieckiego zwala się więc nagle cała lawina artykułów i książek10 
z pracą I. S. Szkłowskiego pt. Kosmos, życie, rozum (Moskwa 1962) na czele, 
mająca uświadomić bieżące osiągnięcia nauki i techniki — ale na przełomie 
dekad coś jeszcze ze starego, stalinowskiego, dogmatycznego traktowania 
nauki pozostało, jak o tym najlepiej świadczy polemika Kotlara. Na tym 
konserwatywnym publicyście owa lawina w ogóle nie wywarła wrażenia.

O tym, czy związane z nową tematyką nadzieje Strugackich się spełniły, 
przekonamy się w trakcie analizy utworów. Przed przystąpieniem do niej 
chciałbym jeszcze poinformować o charakterystycznych dla lat siedemdziesią­
tych zmianach w myśleniu o naukowej fantastyce. Pokrótce tylko, albowiem 
nie mają one wielkiego znaczenia dla formowania się poglądów dojrzałych 
już przecież pisarzy — sporządzenie zaś szczegółowej mapy poglądów fan- 
tastoznawców wtedy publikujących, poglądów mniej poddawanych ciśnieniu 
propagandowych akcji, więc różnorodniejszych i samodzielniejszych, niż do­
tychczas bywało, wymagałoby odrębnych badań.

Zaznaczam jedynie, że to dziesięciolecie i początek następnego upa­
miętniają się zwłaszcza utratą tak żywego przedtem zainteresowania dla 
wpasowywania naukowej fantastyki w ramy norm socjalistycznego realizmu. 
Krytyka z reguły konstatuje odejście pisarzy od tematów utopijnych, nie­
spełnienie się niedawnych nadziei na kontynuację wizji Jefremowa. Miałby 
natomiast nastąpić tryumf tzw. „powieści-ostrzeżenia”. Tylko że teraz znany 
już przedtem termin traci swą literaturoznawczą określoność, staje się „wor­
kiem”, gdzie wrzuca się wszystko. Np. A. Urban uważał, iż „w odróżnieniu 
od antyutopii zajmującej się zwykle aspektami socjalnymi powieść-ostrzeże- 
nie stawia sobie zadania o wiele bardziej różnorodne, budując biologiczne 
i społeczne modele, analizując niezwykłe technologiczne osobliwości, z któ­
rymi mogą zetknąć się ludzie, i możliwe ich skutki dla społeczeństw.. . ”, 
uogólniał tem at gatunku w formule „spotkanie z nieznanym, nieoczekiwa­
nym, dziwnym” 11, zaliczając doń na przykład Solaris Lema. T. Czernyszowa 
określa „powieść-ostrzeżenie” jako „eksperymentatorską, umowną konstru­
kcję powstałą na podstawie już ukształtowanego systemu fantastycznych
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obrazów i percypowaną na jego tle” 12 (czyli daje definicją podobną do 
przyjętej przeze mnie definicji SF w ścisłym znaczeniu).

Owa kariera dość jeszcze nowego a nieprecyzyjnego pojęcia oraz mniej 
więcej od 1975 r. nagminnie powtarzające się narzekania na „kryzys fan­
tastyki”, który miałby polegać na „wyczerpaniu się” rezerwuaru naukowych 
tematów i rozpoczęciu powszechnego powielania fantastycznonaukowych 
pomysłów, wydają się jednymi z wyraźnych oznak zakończenia w rosyjskiej 
i radzieckiej literaturze procesu wykształcania się konwencji SF, podobnie 
jak to się stało jakieś trzydzieści, czterdzieści lat wcześniej w piśmiennictwie 
anglo-amerykańskim. Jak zauważa Czernyszowa — badacz poważny, na 
europejskim, światowym poziomie —

stworzony już został nowy mitologiczny obraz świata, a jednocześnie nowy sy­
stem fantastycznych obrazów, nowy ich „arsenał”, nowa baza dla artystycznej 
konwencji. Na tej trudnej pracy zeszły mitotwórcze „dzieciństwo” i „młodość” 
naukowej fantastyki, zakończył się pierwszy krąg jej rozwoju 13.

W naszej terminologii powiedzielibyśmy: zaszła zmiana gatunkowej postaci 
fantastycznej literatury, na miejsce socjologicznej i technologicznej utopii 
przychodzi SF.

Ten moment sprawił radzieckim literaturoznawcom i krytykom jesz­
cze jeden, bardzo poważny kłopot. Literatura SF ze swej istoty gatunku 
posługującego się ograniczonym katalogiem motywów i schematów (nie­
gdyś ambitnie wypracowywanych), jest literaturą popularną, rozrywkową. 
A do zjawiska tego rodzaju w latach siedemdziesiątych u naszych sąsia­
dów w ogóle nie umiano podejść. Zauważmy, że wszystkie dotychczasowe 
teorie fantastyki spierały się zasadniczo, czy ma ona pełnić swe poznaw­
cze funkcje bezpośrednio (socrealistyczni ortodoksi), czy pośrednio (m.in. 
Strugaccy) — wchodząc przy tym na teren innych gatunków. Ale sama za­
sada przynoszenia przez gatunek określonego kwantum nowej, oryginalnej 
wiedzy pozostała niewzruszona. Więcej — pojęcie nieporównywalnej z wy- 
sokoartystyczną i psychologiczną twórczością literatury popularnej, będącej 
w innym socjologicznym obiegu, literatury, która nie jest „gorszą” odm ia­
ną, a czymś innym, jest głęboko obce taine’owsko-marksistowskiej tradycji 
radzieckiego i rosyjskiego myślenia o literaturze. Mimo to jednak, gdy 
potok utworów albo czysto rozrywkowych, albo mających jedynie niewielkie 
wartości poznawcze ruszył szerzej14, krytycy kręgu SF musieli jakoś „zjeść 
tę żabę”.

Że próbowali — świadczy drugi wątek ówczesnych rozważań: nawiązu­
jące poniekąd do dawnych tradycji „walki ze schematyzmem” rozmyślania
o konieczności i warunkach osiągnięcia przez bohaterów fantastyki peł­
noprawnej osobowości, co miałoby podnieść gatunek na wyższy stopień 
artyzmu. Przykładowo J. Smiełkow — podając notabene jako jedyny po­
zytywny przykład z literatury radzieckiej Piknik na skraju drogi — uważał, 
że warunkiem emancypacji naukowej fantastyki jest nie tylko ujmowanie 
bohaterów utworów w całokształcie ich związków ze społeczeństwem, ale
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również obecność w dziełach problematyki moralnej: „bohater-osobowość 
pojawia się w fantastyce wówczas, gdy społeczne problemy, które przed nim 
stają, nabierają dobrze widocznego charakteru etycznego” 15. Inną pospolitą 
próbą przekonywania innych i siebie samych, że widoczna w SF „ubogość 
ludzkich treści nie jest demonstracją szczególnej zasady, lecz nieszczęściem 
książek, których dotyczy” 16, było (jak to Strugaccy zrobili) wyodrębnienie 
dwu fantastyk 17: technologicznej, ułatwionej — oraz będącej „normalną” 
psychologiczną i społeczną literaturą, fantastyki wysokoartystycznej, w której 
nurcie, jak miano nadzieję, radziecka SF się utrzyma.

Dopiero w połowie lat osiemdziesiątych, z ukazaniem się pracy M a­
giczne i bajeczne korzenie naukowej fantastyki E. M. Niejołowa, który — 
wykorzystując myśl literaturoznawczą Władimira Proppa — wpadł na ślad 
ścisłych formalnych związków SF z baśn ią18 i zasadniczych różnic między 
tymi dwoma gatunkami a psychologiczną prozą, przed radziecką teorią lite­
ratury otwarła się możliwość stworzenia jednolitej teorii prozy popularnej, 
która dowiodłaby daremności (i bezsensu) marzeń o psychologizacji SF, 
kryminału itd. i ich awansie do kręgów literatury wysokiej.

Wspominane i cytowane w mojej książce monografie Czernyszowej i N ie­
jołowa, dzięki którym to pracom poziom wiedzy o fantastyce literackiej i jej 
gatunkach nie odbiega dziś w Rosji od światowego, ukazały się niedawno. 
Ale lata siedemdziesiąte były ku nim niezbędnym przygotowaniem. Sprzy­
jało późniejszej poważnej refleksji obniżenie temperatury sporów i to, że po 
ideologach i krytykach literackich nareszcie przystąpili do prac zawodowi 
filologowie. W 1970 r. wyszła monografia A. F. Britikowa Rosyjska i ra­
dziecka powieść fantastycznonaukowa wydana pod auspicjami Akademii Nauk 
ZSRR. Również korzystałem z niej często, choć ma tę zasadniczą wadę, że 
socrealista Britikow na ogół, nawet polemicznie, nie relacjonował poglądów 
innych niż ze swoimi tożsame (aby ich nie propagować) i wystrzegał się 
analiz „źle widzianych” pozycji. Ale jednak monografia ta zgromadziła 
olbrzymią bibliografię i uzmysłowiła kilkudziesięcioletni dorobek gatunku 
w literaturze rosyjskiej. Z kolei tradycje światowej literatury fantastycznej 
ukazała książka J. Kagarlickiego Co to jest fantastyka naukow a?19. Dalej 
też zaszedł proces zaznajamiania się publiczności radzieckiej ze współczesną 
i klasyczną fantastyką zachodnią (nawet — epizodycznie — z utworami 
„fantasy” i „weird fiction”). I on może zdecydował o późniejszym odcho­
dzeniu myślenia o literaturze fantastycznej od socrealistycznych dogmatów. 
Trudno byłoby naukowcom i krytykom patrzeć wyłącznie przez socrealisty­
czne okulary na normalnie w księgarniach dostępne dzieła, wedle całkiem 
innych recept napisane.

*

Wróćmy ku przedmowie do książki Clifforda Simaka. Po przedstawie­
niu cytowanych wątpliwości tyczących natury ewentualnych kosmitów i sensu
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podjęcia próby nawiązania z nimi kontaktu, następuje dość niespodziewany 
zwrot:

Więc mimo wszystko posyłać czy nie posyłać? Ni e . .. nie mieliśmy zamiaru 
odpowiadać na to pytanie. Chcieliśmy tylko zilustrować złożoność kosmiczne­
go problemu i gwoli pełni ilustracji zadaliśmy sobie kilka dodatkowych pytań. 
Jeśliby kosmici nauczyli ludzkość międzygwiezdnych przelotów, to z czym pole­
cieliby na Syriusza lub Aldebarana neonaziści i hunwejbini? Jeśliby laboratoria 
agresywnych państw opanowały zasady dowolnej przebudowy człowieczego or­
ganizmu, to jak by je wykorzystały?

Być może, przeczytawszy te słowa, nie przekonany czytelnik jedynie się 
uśmiechnie. Problem kontaktu wyda mu się śmiechu wart, nie do porównania 
z problemem na przykład rozbrojenia lub przestępczości dziecięcej. I jeśli 
tematem powieści Wszystko co żywe jest rzeczywiście Kontakt, to powieść jest 
po prostu rozrywkowa. ( . . . )

Wydaje się nam, źe problem Kontaktu jest szczególnym wypadkiem ilustru­
jącym szerszy, prawdziwie kardynalny problem istniejącej w dzisiejszym świecie 
przepaści pomiędzy szybkim rozwojem technologii a pozostającym zań w tyle 
burżuazyjnym światopoglądem. Oto — naszym zdaniem — dlaczego wywołane 
powszechnością atawistycznego socjalnie sposobu myślenia trudności w kwestii 
Kontaktu wydaje się sensownie rozpatrywać w jednym rzędzie z trudnościami 
w kwestii rozbrojenia (wywołanymi przez wiekowe atawistyczne socjalnie obawy 
i pragnienia określonych klas) i z trudnościami związanymi z przestępczością 
dzieci (skutku wiekowej, atawistycznej socjalnie pogardy wobec duchowego 
świata podrostków). Trudności te, jak i liczne inne, najlepiej byłoby rozwiązy­
wać w rezultacie umocnienia się i pełnego zwycięstwa w całej masie ludzkości 
nowego, komunistycznego sposobu myślenia.

Jesteśmy przekonani, że rewizję filozoficznych, społecznych i moralnych 
pojęć należy przygotowywać powoli, ze stale wzrastającą aktywnością. Nie po­
zwalać psychice masowej na pozostawanie tak daleko w tyle za gigantycznymi 
przemianami zachodzącymi w świecie. Potrzeba wszystkie wysiłki społeczeń­
stwa zjednoczyć w dziele wychowania Człowieka Jutra, Człowieka Kosmicznego, 
Człowieka Komunistycznego. W ogromnej większości krajów świata wychowanie 
młodego pokolenia znajduje się na poziomie wieku dziewiętnastego. Ten stary 
system wychowawczy ma na celu zwłaszcza i przede wszystkim przygotowanie 
dla społeczeństwa wykwalifikowanego uczestnika procesu produkcji. Wszystkie 
inne potencje człowieczego mózgu znajdują się praktycznie poza zaintereso­
waniami tego systemu. Niewykorzystywanie tych potencji w rezultacie pociąga 
za sobą niezdolność indywiduum do percepcji gigantycznie komplikującego się 
świata, do powiązania ze sobą pojęć i przejawów nie łączących się w sposób 
dostępny prymitywnej psychologii (..). Jednakowoż nie wykorzystane potencje 
pozostają skrytą realnością ludzkiego mózgu — i w tym gwarancja przyszłego 
rozwoju ludzkości. Wprawić te potencje w ruch ( . . . )  — oto cele i treści gigan­
tycznej rewolucji ducha, która następuje za rewolucją społeczną wprowadzającą 
zgodność sposobu produkcji ze sposobem podziału.

Rewolucja ta, naszym zdaniem, obok innych istotnych zmian społecznych 
powinna stać się głównym zadaniem ludzkości w najbliższej epoce. Jest ono 
ogromne. ( . . . )  Jest ono obiektem troski całych rządów, wielkich psychologów 
i pedagogów, najbardziej utalentowanych administratorów. Niemniej w wy­
chowaniu człowieka wielka jest rola literatury. Oczywiście, niemądrze jest
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pojmować tą tezę w sposób uproszczony, źe przeczytawszy dobrą książkę zly, 
ciemny ( . . . )  hunwejbin czy neonazista zdolny będzie „z miejsca” przemienić się 
w szlachetnego bojownika-intelektualistę. Nie — mowa o zmasowanym, długo­
trwałym oddziaływaniu dobrej literatury na społeczną psychikę, ( . . . )  0 zdolności 
literatury do podciągania przestarzałego, masowego światopoglądu do poziomu 
światopoglądu nowoczesnego, kosmicznego, komunistycznego -  odpowiadają­
cemu stopniowi technologicznego i socjalnego postępu (66, 9—11).

Według Strugackich, Simak — opowiadając o niespodziewanym spo­
tkaniu amerykańskiej mieściny z Cudem (istotami z „innej przestrzeni”) 
i demostrując skutki kompletnego nieprzygotowania i prowincjuszy, i wy­
ższych kręgów wojskowo-administracyjnych USA na taki Cud oraz cały 
anachronizm tamtejszego myślenia — staje się mimowolnie orędownikiem 
postulowanej przez nich (tzn. Strugackich) rewolucji.

T ak ... Strugacy wysunęli bardzo ambitny program, mieli nadzieję, że 
mimo wszystko niewiele się zmieni, że — tak jak dotąd — wstrząsać bę­
dą umysłem czytelnika. Może tylko w sposób bardziej pośredni. Ba! 
Twórczość przyszła tym bardziej zdawać im się mogła prostym przedłuże­
niem poprzedniej, że jeśliby na tę ostatnią spoglądać przez pryzmat tez 
zacytowanych wyżej, bez trudu dostrzec by można, że temat ujawniające­
go anachronizm myślenia, paradoksalnego spotkania z Cudem od dawna 
zadomowił się w ich książkach: Z Cudem w postaci niezmiernego pota­
nienia dóbr materialnych nie poradzili sobie mieszkańcy Krainy Głupców 
(a propos: rozważania o nieefektywności dziewiętnastowiecznego systemu 
wychowawczego wiódł już Żylin), ze złym Cudem spotkali się Kandyd i Pie- 
rec, na Cud „Kontaktu” zareagował, jak zareagował, nauczyciel z Drugiego 
najazdu Marsjan. Zauważmy również, że zjawiska dotąd przez naszych 
autorów atakowane, czyli: pogarda dla wiedzy i jej nosicieli, dyktatura biu­
rokratycznej tępoty, wyrażające się w braku poszanowania podstawowych 
wartości moralnych praktykowanie hasła „cel uświęca środki”, fanatyzm — 
wszystkie można zinterpretować jako postacie „opóźniania się świadomo­
ści za bytem”, zachowania archaiczne, instynktowne, swoiste atawizmowi 
„człowieka niewychowanego”. Były to więc — przynajmniej z teoretyczno- 
socjologicznego punktu widzenia — zjawiska tej samej klasy, co niechęć 
do rozbrojenia, przestępczość dziecięca i (jeśli nie brać pod uwagę tego, 
że jeszcze nie zaistniał) nieudany z powodu niedojrzałości człowieczeństwa 
kontakt z przybyszami z kosmosu.

Sądzę jednak, że w sprawach efektywności oddziaływania literatury na 
odbiorcę, jej estetycznej i społecznej wartości decyduje nie teoretyczno- 
socjologiczny, ale życiowy punkt widzenia. Wydrukowana w 1970 roku 
w „Junosti” Sprawa zabójstwa (historia o tym, jak przybyli do nas kosmici 
zamiast nawiązać stosunki z naukowcami i rządami dostali się w łapy gang­
sterów i w końcu zginęli, bo uparty inspektor policji nie wyobrażał sobie 
innego do nich, niż jak do zwykłych przestępców, podejścia) oraz następne 
utwory tych lat poświęcone spotkaniom „maluczkich” z czymś ich przerasta­
jącym nie mogły być dziełami równie istotnymi, co poprzednie. Dlatego że
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w przeciwieństwie do nich były opowieściami t y l k o  o nieprzygotowaniu 
do Kontaktu, a więc o problemie — owszem — istotnym, ale nic nas nie 
obchodzącym. Problemie, któremu można by co prawda wyszukać w świecie 
współczesnym niezmiernie ważne i dotkliwie nas trapiące paralele — ale 
nie o tych paralelach.

Spotkanie z Cudem w Zachłannych rzeczach wieku było równocześnie 
ostrzeżeniem przed antyinteligencką polityką władz. Spotkanie Kandy- 
da z „leśnymi czarodziejkami” naprowadzało czytelnika na rozmyślania
0 nadzwyczaj istotnym dla radzieckiej historii i współczesności problemie 
etycznym. Przygoda Piereca i pamiętnik Apollona przestrzegały, czym się 
kończą kompromisy ze złem takiego rodzaju, jakie czytelnik Ślimaka na 
zboczu  i Drugiego n ajazdu ... wokół siebie obserwował, i orężem satyry wy­
szydzały tych, co już na kompromis poszli. Urlopowe spotkanie inspektora 
Glebskiego z kosmitami było, czym było, i niczym więcej, „drugiego dna” nie 
miało. Przy dobrej woli dałoby się je odczytać jako przypowieść ilustrującą 
ogólną etyczną tezę: „Trzeba myśleć krytycznie, jeśli chce się mieć spokojne 
sumienie” — ale wykłady, nawet pożytecznych, tez też nie są w literaturze 
niczym porywającym i dogłębnie ciekawym. Nadzieje Strugackich musiały 
okazać się zasadniczo złudne.

Wszystkie interesujące nas teraz utwory: Sprawa zabójstwa , (pisany ok. 
1969), Koniec akcji ,A rka” (pisany ok. 1970?), Przyjaciel z  piekła (druko­
wany 1974), Piknik na skraju drogi (pisany ok. 1971?), prezentowały różne 
warianty spotkania anachronicznego człowieka z czymś nie mieszczącym mu 
się w głowie, wszystkie opierały się na fantastycznonaukowym motywie Kon­
taktu i każdy stał przed identycznymi problemami: jak zainteresować sobą 
czytelnika, jak wstrząsnąć nim intelektualnie i zmusić przez to do myślenia 
zbieżnego z nadziejami autorów. Przecież nie mogły mu zaoferować nic, 
co by z punktu widzenia życiowej praktyki było istotne — bezpośrednie, 
zawsze najbardziej ciekawe aluzje do współczesności albo w nich nie istnia­
ły, albo były niedostrzegalne dla nieprofesjonalistów. A z intelektualnymi 
wstrząsami w literaturze w ogóle bywa nieł^wo.

Co się tyczy wzmożenia swojej atrakcyjności, dziełka radziły sobie róż­
norako. Sprawa zabójstwa była po prostu sprawnie napisanym kryminałem. 
Tyle że rzeczywistość, gdzie przebiegała akcja, miała uogólnione cechy praw­
dopodobnej najbliższej przyszłości kapitalistycznych krajów, a przy końcu 
wkraczał (prawda, że niebanalnie rozwiązany) fantastycznonaukowy element.
1 w tym był główny — zwłaszcza wobec ewidentnego niedorozwoju sensacyj­
nej literatury w ZSRR — czytelniczy atut powieści, jak również przyczyna, 
dla której dłużej omawiać jej nie będziemy, bo prawidłowości struktury kry­
minału są uniwersalne dla każdego przedstawiciela gatunku, bez względu 
na „podbarwienie go” fantastyką. Nie są to reguły SF i wolę przejść nad 
tym niezbyt ambitnym i dla Strugackich nietypowym utworem do porządku. 
Przyjaciel z  piekła oferował atrakcje psychologicznej analizy, Koniec a k c ji... 
zaś i Piknik na skraju drogi — niezwykłość fantazji. Teoretycznie rzecz bio­
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rąc, te dwa odwołania się ku problematyce uniwersalnej zdolne są przejawić 
tęże siłę przyciągania czytelnika, co rozpatrywanie aktualnego politycznego, 
społecznego, etycznego problemu. Co więcej, rzeczywiście mogłyby skło­
nić odbiorców do poważniejszego zastanowienia, wytrącić sposób myślenia 
z utartych kolein i wypełnić misję, o jakiej Strugaccy dumali. Czy się udało?

Przyjaciel z piekła był niewielką (5,5 arkusza) przypowieścią opartą na pa­
radoksalnie odwracającym sytuację z Przenicowanego świata pomyśle. Tam, 
w co bardziej „psychologizujących” partiach tekstu pokazano coś w rodza­
ju psychicznego szoku, który mógłby odczuć ziemianin, komunista połowy 
XXII wieku, zetknąwszy się z okrucieństwem współczesnego nam świata. 
Przyjaciel. . .  obrazuje przeżycia i reakcje odwrotne.

Na planecie Giganda, znajdującej się na poziomie technologicznego po­
stępu porównywalnym z latami trzydziestymi naszego stulecia, trwa wojna. 
Aluzje do niewolnictwa i rasowej dyskryminacji, srogości kapitalistycznego 
wyzysku, fanatycznego oddania jednostek i nienawiści mas w stosunku do 
rządzącej elity czynią owo fantastyczne społeczeństwo uogólnieniem społecz­
nego zła o cechach żywcem wziętych z „antyimperialistycznego pamfletu”. 
Wojna jest na ukończeniu, klasycznie przekształcając się w rewolucję, do 
czego — jak się czytelnik jeszcze dowie — walnie przyczyniła się ziemska 
agentura. Śmiertelnie ranny dwudziestoletni fanatyk, kapral Gag „porwany” 
zostaje na kosmolot, wyleczony i dostawiony na Ziemię, gdzie półprywatnie 
opiekuje się nim wyższy funkcjonariusz Bezpieczeństwa Galaktycznego — 
Korniej.

Opowieść jest relacją z przypadków i rozmyślań młodzieńca podczas kil­
kutygodniowego przebywania na terenie ośrodka zajmującego się sprawami 
Gigandy i innych planet. Technicznie — prowadzi się ją na przemian to 
w formie monologu Gaga ex post opowiadającego swoje przygody podob­
nym do siebie „chłopcom” (spotęgowano wrażenie realności samego aktu 
opowiadania, miejscami narracja zbliża się ku „monologowi wypowiedziane­
mu”), to z użyciem neutralnego lub personalnego narratora trzecioosobo- 
wego, w rzadkich wypadkach jednak komentującego opowiedziane. Trzeba 
przyznać, że Strugaccy wpadli na kilka szczęśliwych formalnych rozwiązań; 
komentarze zasadniczo ograniczyły się do okresowego sumowania wiedzy
0 uczuciach młodzieńca — unikano bezpośredniego podawania konkretnych 
informacji o światach, w których trwa akcja, oraz moralnych ocen zachowań 
bohatera; wszystko, co poznajemy — poznajemy jego oczami, albo z jego 
punktu widzenia (z rzadka z punktu widzenia neutralnego lub zabarwionego 
leciutką ironią), choć za pośrednictwem opowiadacza; wniosków nigdy nie 
podaje się wprost, czytelnik ma je samodzielnie sformułować. Po drugie, 
przekonuje zachowanie i sposób myślenia kaprala. Sytuację, w jakiej się 
znalazł, interpretuje zgodnie ze swą wiedzą i nawykami; pełen niezwykłych 
urządzeń i ludzi świat jest dla niego wpierw ośrodkiem własnego wywia­
du, później miejscem knowań przeciwko jego ojczyźnie, z celem przyszłego 
importu z Gigandy niewolników. Gag podejmie przeciwdziałanie, zwycięży
1 zażąda natychmiastowego odwiezienia „do domu”.
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Pouczające są zachodzące w nim zmiany duchowe. Mający pełną swo­
bodę ruchów Gag uważnie obserwuje i mimo uprzedzeń nie może się oprzeć 
uczuciom szacunku i sympatii dla Kornieja. Przedstawione mu fakty potra­
fiły wstrząsnąć jego oddaniem dla dowództwa. Ostatnie sceny ukazują, jak 
w duszy Gaga — profesjonalnego mordercy, budzą się dotąd kompletnie 
jej obce pierwiastki humanizmu.

Na koniec wskażę na bardzo interesujące i oryginalne metody pośre­
dniej charakterystyki Gaga, który nawet inaczej się bawić nie potrafi, jak 
musztrując robota i budując z nim różne rodzaje okopów.

Książka była więc bez wątpienia atrakcyjna, zwłaszcza dla wyrobionego 
czytelnika. Ale daleko jej było do wstrząsania schematem. Cała psycho- 
machia Gaga z Korniejem, wszystkie przemiany w duszy alajskiego kaprala 
miały wynik z góry przesądzony. Spróbowałby się w komunistycznym świe- 
cie nie przemienić!? — wówczas Strugaccy weszliby w zasadniczy konflikt 
z przyzwyczajeniami wydawcy. Spróbowali co prawda pokazywać, że Gag 
i jako morderca nie był taki zły (cenił pewne wartości — np. bojową 
odwagę), i tak znów bardzo się nie zmienił (opowieść swą snuje w gronie 
podobnych „chłopców”, więc zapewne żołnierzy jakichś „kontrrewolucyjnych 
band”, o których chyba nie bez celu napomyka się w innych miejscach). Ale 
wątpliwości skutecznie usuwa symbolika ostatniej sceny, gdzie Gag ramię 
w ramię z innymi pcha ugrzęzłą w błocie ciężarówkę wiozącą szczepionki 
do ogarniętej dżumą stolicy Alajskiego Hercogstwa.

Scenę tę, jak gdyby żywcem wyjętą z propagandowej literatury, uboga 
ilościowo krytyka Przyjaciela... wysuwała na pierwszy plan, jednocześnie 
stwierdzając, że opowieść ta wraz z Końcem akcji ,A rka” prezentują chyba 
najbledsze ze światów Strugackich, że „złożone z materiału pozostałego po 
innych kosmicznych budowlach autorów, nie starały się powiedzieć czegoś 
więcej od tego, czym były” (155), co jest niską, lecz trafną oceną. Osobi­
ście, choć dostrzegam w Przyjacielu... również pozytywy, jestem zdania, że 
stereotypowość przemiany kaprala przesądza wyrok.

Wątpliwości nie wzbudzała we mnie powieść Koniec akcji ,A rka”, którą 
mam za już zupełnie nieudaną pozycję. W problematyce jej napotykało 
się liczne powtórzenia rozwiązań wcześniejszych, a nawet symptomy regre­
su — powrotu do młodzieńczej, popularyzującej osiągnięcia nauk twórczości. 
Choć nieudana, miała jednak powieść dla dalszej drogi pisarskiej Strugackich 
pewne znaczenie, wiążące się z naturą swego fantastycznego świata.

Czas akcji K oń ca ... można dokładnie określić: jest 2245 rok. Świat tej 
powieści jest o 120 lat starszy od rzeczywistości, którą zastali na Ziemi Kon- 
dratiew i Sławin z Powrotu.... Bohaterami są tu m.in. już bardzo dojrzali 
i sławni Komow, Sidorow, Wanderhuze, Gorbowski. Lecz równocześnie 
wspomnia się mimochodem i o Maksymie Kammererze (Rościsławskim). 
Nastąpiła zatem fuzja „świata przyszłego komunizmu” z utopijnego Powro­
tu .. .  (a także Próby ucieczki, Dalekiej Tęczy i — pośrednio — Trudno być 
bogiem) oraz rzeczywistości Przenicowanego świata. Strugaccy zdecydowali
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się „osiąść” na dłużej w jednej z wymyślonych fantastycznych krain, do- 
określić jej zarysy i wykorzystać ją jako stałe tło akcji kolejnych książek 
(Żuk w mrowisku, Fale gaszą wiatr). Przy okazji zostały dokonane pewne 
modyfikacje. Np. śmierć Gorbowskiego, którą — pamiętajmy — w Dalekiej 
Tęczy nie tyle pokazano, co zasugerowano spuszczając kurtynę tuż przed 
nadciągnięciem apogeum katastrofy, uznano za niebyłą, choć transport ze- 
roprzestrzenny zmienił życie ludzkości. Podobnych przykładów „działań 
porządkujących” można naliczyć więcej. W Przyjacielu z  piekła i Końcu 
akcji ,A rka” Strugaccy starają się zgrać i uzupełnić szczegóły dość dotąd 
rozmytego obrazu. Ba! Wprowadzili weń nawet swoiste „wyznaczniki histo- 
ryczności”, aby czytelnik mógł sobie zrekonstruować dzieje tej fantastycznej 
krainy „przyszłego komunizmu” — przykładowo stwierdzić, co się w tej 
krainie zmieniło między latami, gdy wędrowali po niej Kondratiew i Sławin, 
a okresem pobytu na Ziemi kaprala Gaga.

Fabuła Końca akcji ,A rka” jest następująca: W swoich kosmicznych włó­
częgach ludzie natrafili na człekopodobną, znajdującą się na plemiennym 
stopniu rozwoju rasę, której glob skutkiem spodziewanego kosmicznego 
wybuchu ma ulec zniszczeniu. Postanowiono znaleźć jej inną planetę. 
Poszukiwania uwieńczył (pozorny — jak się potem okaże) sukces i teraz 
kilkadziesiąt grup przygotowuje na tej specjalnie wyszukanej, nowej planecie 
siedliska dla ratowanych.

Wypadki, o których traktuje akcja, relacjonuje „mały człowiek” — ra­
diotelegrafista Popow, który wraz z Gienadijem Komowem, kapitanem Wan- 
derhuze i rówieśnicą Majką Głumową tworzy jedną z tych grup — badającą 
okolice bieguna. Z  początku Popowowi się zdaje, że ma halucynacje, ale 
tajemnicze jego przygody z robotami, zjawami i odgłosami wyjaśnią się po 
spotkaniu z dziwacznym miejscowym człowiekiem dalej zwanym „Malcem” 
(oryginalny tytuł powieści brzmi Małysz). Chłopiec okazuje się rozbitkiem 
ze zniszczonego ziemskiego statku, uratowanym jako roczne dziecko przez 
automaty głęboko skrytych, nie znanych dotychczas gospodarzy penetrowa­
nej planety — jakiejś niehumanoidalnej cywilizacji, i wychowanym wedle 
tutejszych obyczajów. Odtąd główną materię narracji stanowi historia kon­
taktów z tym stworzeniem oraz walka poglądów i interesów, która wokół 
„znaleziska” się zawiązuje.

Przede wszystkim ujawnienie obecności cywilizacji przesądza o fiasku 
całej operacji (stąd stale przeze mnie używany polski tytuł utworu) i jest przy­
krą niespodzianką dla kierującego pracami Sidorowa-Atosa. Skoro jednak 
znaleziona dla ratowanych „przesiedleńców” planeta okazała się „zajęta” — 
trzeba poszukać nowej. Natomiast dla Komowa kontakt z chłopcem będą­
cym możliwym „pośrednikiem” między humanoidami i niehumanoidami jest 
w ogóle niepowtarzalną okazją wejścia w stosunki z niehumanoidami, jak 
również — eksperymentalnego sprawdzenia idei „wertykalnego postępu”, 
którą Komow propaguje. Idea zakłada, że w trakcie dalszego rozwoju ludz­
kość jako gatunek oczekuje jakościowy skok, po którym stanie się ona czymś 
diametralnie, biologicznie odmiennym. Komow będzie musiał zrezygnować
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i to nie tylko dlatego, że gospodarze są cywilizacją zamkniętą, w stosunkach 
z kosmitami nie zainteresowaną. Ostatecznym przeciw jego racjom argu­
mentem będzie jedynie dobro chłopca, którego dalsze forsowanie Kontaktu 
mogłoby narazić na niewyobrażalny stres.

Kontaktom z Malcem pragnie również przeszkodzić Głumowa. Dla niej 
to mały chłopiec, któremu bezduszny Komow chce uczynić krzywdę. Ale 
dziewczyna, „dla dobra chłopca”, posłuży się kłamliwym podstępem.

Niesiona przez powieść problematyka jest dokładnym powtórzeniem 
moralistyki Dalekiej Tęczy. Jeśli jakaś nawet wielka i słuszna idea stoi 
w sprzeczności z zasadami etyki i dobrem choćby jednego człowieka, pozor­
nie oschli komuniści (jeśli rzeczywiście są komunistami) tej jednej, jedynej 
jednostki nie poświęcą. Natomiast czułostkowy mieszczanin (Głumowa — 
to odpowiednik Sklarowa), dla którego cel środki uświęca, nie zawaha się 
przed popełnieniem „w imię czyjegoś dobra” świństwa. Ba! Nawet przed 
narażeniem na poważne, śmiertelne niebezpieczeństwo tego „bronionego”, 
jak to uczyniła Głumowa z Malcem, bo „czyjeś dobro” jest dla mieszczanina 
pojęciem w zasadzie abstrakcyjnym.

Nie sądzę, aby Strugaccy planowali z nienowej moralizatorskiej prob­
lematyki uczynić główną czytelniczą atrakcję Końca akcji ,A rka”. Utwór 
raczej powinien był przeczyć schematom i być oryginalny dzięki temu, cze­
go bracia spróbowali w nim po raz pierwszy, tj. dzięki próbie opisania 
nieludzkiej, nadludzkiej istoty, dzięki próbie szczegółowego przedstawienia 
odbiorcom kosmicznego Cudu, z której SF rzadko wychodzi zwycięsko. 
Niestety, nie udała się tu sztuka i Strugackim; nie posunęli się poza nie­
typowe skojarzenia znanych elementów, ilościowe zmiany cech i ilustrację 
naukowych koncepcji, która — gdy się ją już jako ilustrację rozpozna — 
natychmiast niweczy całe poczucie fantastyczności. Próba nie mogła się 
powieść na mocy żelaznej, logicznej i — co dziwniejsze! — dotychczas na 
ogół przez Strugackich w ich dojrzałej twórczości dostrzeganej zasady: Nie 
sposób o p i s a ć  czegoś niedostępnego naszej wyobraźni, czegoś nas 
naprawdę zaskakującego, bo już w momencie zakończenia opisu owo „coś” 
staje się zwyczajne i pospolite. Jego istnienie można tylko z a s u g e ­
r o w a ć .

Po długich rozmyślaniach i sporach20 wyposażyli bracia swoje dziwo 
w niezwykły wygląd zewnętrzny (czarna lśniąca skóra, nieludzko nieruchoma 
twarz, nienormalna muskulatura, możliwość niewymuszonego przybierania 
nieczłowieczych póz) i niezwykłe umiejętności (idealna pamięć słuchowa, 
zdolność do wytwarzania fantomów, niezwykła sprawność fizyczna), przy­
wiązali do jednego miejsca na całej planecie, jakby było energetycznie od 
czegoś uzależnione itd. Najoryginalniejszy był szczególny sposób myśle­
nia. Malec — myśląc — potrzebował w stopniu o wiele większym, niż 
my, ruchowego ekwiwalentu czynności myślowych (np. układania sobie 
skomplikowanych wzorów z kamieni, liści, gałęzi). Ruch i myśl były u nie­
go nierozłączne, podobnie jak u nie posługujących się przecież językowym 
systemem pojęć zwierząt. Dawało to takie rezultaty:
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TWarz jego ożyła i nie tyle ożyła, co eksplodowała ruchem. Nie wiem, ile ma 
tam, w twarzy, człowiek muskułów — u niego poruszały się wszystkie naraz 
(. . . ) .  Poprzez fajerwerk ruchów przeświecał jakiś określony rytm, jakiś konkre­
tny porządek. To był — jeśli tak można powiedzieć — taniec muskułów. Zaczął 
się ów taniec od twarzy, później zatańczyły barki, pierś, zaśpiewały ręce. Suche 
gałęzie w zaciśniętych pięściach zatrzepotały, zaczęły z sobą walczyć, krzyżować 
się, splatać, wszystko to z chrzęstem, stukiem werbla, cykaniem jak gdyby nagle 
cała łąka koników polnych rozpostarta się pod statkiem (XII, 372).

Niestety, ów opis mógł intrygować jedynie do momentu skojarzenia go 
z wiadomościami, które wyczytać można w podręcznikach psychologii.

Kluczem do uzyskania efektu pełnej fantastyczności obrazu może być 
wyłącznie szczęśliwy paradoks, pomysł na tyle niezwykły, by stworzona wedle 
niego wizja nie poddawała się pozwalającej na wyciągnięcie jednoznacznych 
wniosków analizie logicznej. Klasycznym w fantastycznonaukowej literatu­
rze przykładem takiej wizji jest Ocean Solaris Stanisława Lema. Pisarz ów 
jest zdania, że kreując „kosmitę”, winno się trzymać zasady „niekoherencji 
cech”, wedle której:

rozpoznawane cechy „Innych” w samej rzeczy powinny stanowić zbiór elemen­
tów taki, że tylko jego część możemy włożyć w ramę aktu klasyfikacji, a kiedy 
usiłujemy uplasować w niej wszystkie, rama nie może tego wytrzymać i pęka; 
cechy rozpadają się na izolaty i próby pojmowania trzeba zaczynać od nowa 21.

W wypadku Solaris Lema trzymanie się „zasady niekoherencji cech” 
ogólnie rzecz biorąc polegało na łączeniu sprzeczności. Opisując „kosmicz­
nego Mowgli” tej zasady Strugaccy nie przestrzegali, więc Koniec akcji 
,/łrk a ” pozostał pełen autentycznej niezwykłości tylko dla młodych, niedo­
uczonych czytelników. Natomiast fantastyczny element Pikniku na skraju 
drogi zasadzie powyższej podlega, choć w trochę inny niż Ocean Solaris 
sposób.

Fenomeny, które złożyły się na „wygląd” i działania Oceanu, pojedynczo, 
z „osobna” były wytłumaczalne. Symetriady i asymetriady to jakby realnie, 
materialnie się formujące stożki Łobaczewskiego, toż samo z sondowaniem 
podświadomości Kelvina i innych, oraz syntezą ludzi-obsesji. Dokładnie 
rzecz biorąc, zjawiska te wyjaśnialne były o tyle, o ile uaktywniały nasze 
poczucie prawdopodobieństwa ich zaistnienia, naturą swą pozwalały, abyśmy 
w próbach ich rozumienia sięgali po hipotezy niesprzeczne ze znanymi nam 
prawami Uniwersum lub przywołujące uznane literackie konwencje. Do­
piero gdy wszystkie niezwykłości Oceanu złożymy „do kupy” — otrzymamy 
niezrozumiałą, alogiczną sprzeczność.

U Strugackich jest na odwrót. Alogiczne są poszczególne „cegiełki”, na 
które rozkładalny jest fenomen, w całości swojej nie tyle sprzeczny wewnę­
trznie, co niedookreślony. — No bo cóż wiemy o kosmitach przybywających 
na Ziemię w Pikniku na skraju drogi. Wyłącznie — że pozostawili po
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sobie sześć „Stref” (akcja książki dotyczy jednej z nich), miejsc pełnych 
przedziwnych, niebezpiecznych przedmiotów, ośrodków nagromadzenia się 
urągających naszej wiedzy i poczuciu zdrowego rozsądku zjawisk. Np. 
powstawania z grobów „zrekonstruowanych podług szkieletu” nieboszczy­
ków. O niezwykłościach innych „cegiełek” — przedmiotów znajdowanych 
w Strefach, w rodzaju „czarnych bryzgów” (miniaturowa „czarna dziura”), 
„łysic” (miejsca wzmożonej grawitacji), „pustaków”, „owaków”, „wesołych 
upiorów”, „ognistego puchu” nie wspomnę. O tych przybyszach możemy 
powiedzieć jedynie, że są od nas różni i potężniejsi, a to dla powstania 
koherentnej wizji za mało.

Bardzo cenna estetycznie możność stworzenia autentycznie fantastyczne­
go, nie sprowadzalnego do znanych zjawisk konstruktu, a więc unikatowego 
narzędzia zdolnego wytrącać odbiorców z utartych schematów myślenia i wy­
woływać u nich tak pożądany, intelektualny i emocjonalny szok, była tylko 
jedną z wielu możliwości, które dał pisarzom do ręki szczęśliwy traf — to, 
że wpadli na bardzo dobry pomysł.

Pamiętam, jak wymyśliliśmy sytuację z naszej opowieści Piknik na skraju 
drogi — wspominał Boris Strugacki. — To było w Komarowie pod Leningradem. 
Spacerując po lesie, natknęliśmy się na resztki po automobilowym pikniku: pu­
szki po konserwach, popiół z ogniska, jakieś szmaty, zużyty filtr oleju, butelki, 
wyczerpane bateryjki od latarek, złamany widelec. .. I spróbowaliśmy wyobrazić 
sobie, jak by to wszystko mogły przyjąć leśne zwierzęta. Co myślałyby sobie
o tym, jeśliby oczywiście mogły myśleć. Tak powstała sytuacja Pikniku. .. — 
ludzkość próbuje poorientować się w tym, co pozostawiła po swoim krótkim 
postoju na Ziemi potężna supercywilizacja. Sytuacja okazała się pojemna, 
z licznymi możliwościami. Pozwoliła wymyślić świat, z którym ciekawie było 
pracować (97).

Obraz grzebiącego w kosmicznym śmietnisku człowieczeństwa, w pełni 
oryginalny (mimo sporego oczytania w fantastyce nie przypominam so­
bie jakiegoś literackiego pierwowzoru), posłużył ponadto Strugackim do 
załatwienia kompleksu spraw związanych z tematem niedojrzałości cywiliza­
cyjnej człowieka. Tzn. przeprowadzili w Pikniku... szereg psychologicznych 
i etycznych eksperymentów oraz szczególnie jaskrawo zobrazowali pewne 
socjologiczne prawidłowości zachodzące w ramach kapitalistycznego, kon­
sumpcyjnego społeczeństwa — jak go sobie wyobrażali. Śmietnikowa wizja 
okazała się również dogodnym tłem i pretekstem dla zasugerowania czy­
telnikom pewnych pesymistycznych, historiozoficznych wniosków aktualnie 
ważnych. Ów komunikat, rzecz jasna, był starannie zaszyfrowany; wśród 
ostentacyjnie podsuwanych (opierających się na schematach znanych ra­
dzieckim odbiorcom z dziełek propagandowych) sugestii nt. społeczeństwa 
kapitalistycznego i członka tego społeczeństwa — archaicznego socjolo­
gicznego troglodyty, przemycono smutne prawdy o kondycji człowieczej. 
Prawdy z pewnością nieobce Strugackim i żywo odczuwane przez nich 
w okolicach 1970 roku. Stojąca u źródeł Pikniku na skraju drogi fantasty­
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czna sytuacja mogła być również z powodzeniem wykorzystana w innych 
utworach, jak tego dowiodła Maszyna życzeń — opublikowany w wiele lat 
po książce jeden z wariantów scenariusza do filmu Andrieja Tarkowskiego 
Stalker (1980).

Teza o tak licznych pożytkach wymaga dowodu. Najpierw jednak, zgo­
dnie z przyjętym w naszej pracy porządkiem analiz, przypomną pokrótce 
formę i fabułę powieści.

Piknik. . .  pomyślany jest jako swego rodzaju panorama ośmiu lat z dzie­
jów miasteczka Harm ont i tyluż z życia Reda Shoeharta, przestępcy o nowej 
specjalności: „stalker” (ang. „tropiciel”), jednego z osobników chyłkiem 
przemykających się na strzeżony przez wojska O NZ obszar Strefy, by z na­
rażeniem życia znaleźć, wynieść stamtąd i cichcem sprzedać wszelkie różno­
ści. Dla skonstruowania tej panoramy posłużyli się pisarze wypróbowanym 
chwytem kolejnych „przybliżeń”, relacji o stanie interesujących nas spraw 
w danym „tu i teraz”, które w sumie wzięte dają pojęcie o tych spraw 
ewolucji. Prezentują kolejno:

— „Fragmenty wywiadu, który przeprowadził specjalny korespondent 
radia Harm ont z doktorem Walentinem Pillmanem w związku z przyznaniem 
temu ostatniemu Nagrody Nobla w dziedzinie fizyki za 19 ... rok” (XIX, 
7) — mające charakter informacyjnego wprowadzenia w całą historię;

— monolog dwudziestotrzyletniego Shoeharta, będącego co prawda 
teraz, w sześć lat po Inwazji, już doświadczonym stalkerem, ale jeszcze 
legalnie pracującego w Instytucie Cywilizacji Pozaziemskich jako laborant 
w pracowni fizyka radzieckiego, Kiryłła Panowa;

— epizod z życia Shoeharta w pięć lat później;
— relację z kilku godzin pracy Richarda H. Nunnuna, przyjaciela Reda, 

urzędnika Instytutu, pracownika tajnej policji, pasera stalkerów i szefa do­
mu publicznego — które miały miejsce jakieś trzy lata od wzmiankowanego 
epizodu;

— inne wydarzenie z życia Shoeharta mającego teraz lat 31.
Wrażenie upływu czasu współtworzą: pedantycznie rejestrujące wiek

postaci tytuły rozdziałów, brzmieniem swym przypominające fragmenty oso­
bowych ankiet i innych dokumentów (przez co powieść staje się jakby zbe­
letryzowanym „dossier” Reda i Strefy), i specjalnie wprowadzone w tkan­
kę narracji motywy-wyznaczniki upływu powieściowego czasu. Np. gdy 
w drugim rozdziale wspomni się o planowanym wybudowaniu wokół Strefy 
muru — to w rozdziale trzecim w cieniu tegoż myru Red krył się będzie 
przed patrolem. Nie relacjonuję zmian w życiu głównego bohatera i nie 
rozpatruję pod kątem obrazowania dziejów Strefy zasadniczych treści wspo­
mnień jego i Nunnuna (który mając wyższy niż Red status społeczny ma 
szerszy punkt widzenia i po prostu historię Strefy sobie wspomina), bo to 
drugorzędne szczegóły. Ważne, że tymi sposobami (posłużę się fragmentem 
eseju Stanisława Lema, który Piknik na skraju drogi w posłowiu do przekła­
du polskiego dogłębnie skomentował) Strugaccy osiągnęli efekt ukazywania 
przez powieść



ROZDZIAŁ V 142

w migawkowych ujęciach procesu obrastania Sfery, jako obcego ciała wbitego 
w żywy organizm ludzki, tkanką sprzecznych interesów ( . . . ) .  To obrastanie 
strefy pierścieniem gorączkowej działalności ukazane jest z wielką trafnością 
socjologiczną (XIX, 273).

Lem wysoko cenił powieść. Za szczególne jej sukcesy uznał trafny 
domysł na temut istoty „obrastania” Strefy działalnością charakterystyczną 
dla społeczeństwa konsumpcyjnego, oraz zamysł ukazania Lądowania (więc 
bardzo doniosłego w historii ludzkości wydarzenia) z punktu widzenia Shoe- 
harta, „ludzkiej mrówki”, bo ukazywanie wielkich historycznych przełomów 
z perspektywy „drugiej strony medalu”, otaczającej je ludzkiej nędzy, jest 
nieczęste. „Lądowanie w Pikniku. .. to nie dziwność dla dziwności, lecz us­
tanowienie wyjściowych warunków dla eksperymentu myślowego w zakresie 
«doświadczalnej historiozofii»i na tym polega wartość tej książki” (XIX, 
276) — konkludował.

Krytycy radzieccy22 natomiast (rozbieżność to znacząca) nie zwrócili 
uwagi na dzieje asymilowania Strefy przez człowieczeństwo, które z po­
czątku zareagowało histerycznie, potem próbowało teren odizolować, by 
w końcu przejść nad wydarzeniem do porządku i starać się wyciągnąć zeń 
m aterialną korzyść. Zarysowany przez Strugackich obraz, w jego socjolo­
gicznych treściach był dla nich statyczny, a już żadnej wielkiej metafory 
człowieczego losu nawet mimochodem nie dostrzegli. Sytuacja była dla 
nich tak pospolita, że nawet się nie warto dłużej nad nią zastanawiać — 
ot! typowy przykład antyimperialistycznej groteski typizującej w złośliwym 
skrócie logikę kapitalizmu. „Jeśli np. Patent A V  Lagina wykazał, że kapi­
talizm zdolny byłby użyć cudownego «eliksiru wzrostu»w celu tak podłym, 
jak hodowanie dziecinnie głupich żołnierzy — to Piknik na skraju drogi 
dowodzi, że cudowny magazyn kosmicznej wiedzy kapitaliści wykorzystaliby 
jako miejsce, wokół którego korzystnie zakładać burdele” — oczywiście 
nikt z nich niczego podobnego nie napisali ale tak najkrócej wyglądałoby 
odczytanie powieści Strugackich zgodnie z modelem odbioru „antyimperia- 
listycznych pamfletów”, a najpewniej taki krytycy zastosowali, skoro milczeli 
w sprawach podnoszonych przez Lema. Za to zachwyt ich wzbudziła (z 
kolei przez Lema pominięta) ewolucja Shoeharta, mająca być dowodem na 
prawdziwy awans całego fantastycznonaukowego gatunku. Nareszcie poja­
wił się „zdeterminowany społecznie” i ewoluujący bohater, więc wedle reguł 
socjalistycznego realizmu — pełnoprawna literacka osobowość. Co więcej, 
postać jego została skonstruowana wedle chwytu: „ukazanie sprzeczno­
ści między szlachetnym charakterem postaci a jego kompletną społeczną 
ignorancją”, charakterystycznego tylko dla literatury poważnej.

Red Shoehart w istocie spełniał wszystkie wymagania. Pochodził z bie­
dnej, wyniszczonej wyzyskiem robotniczej rodziny; bardzo wyraźnie zasuge­
rowano, że to typowy produkt kapitalizmu — „indywidualista”. Przecież 
jedyny człowiek, dla którego Red czuł szacunek, tj. komunista Panów, zgi­
nął dlatego, że Red „zwykł pracować sam”. Dlaczego Shoehart wybrał los 
przestępcy — ano dlatego, że nie chce „służyć im”, „być niewolnikiem” —



PRZEGRUPOWANIE 143

zaiste Strugaccy w demonstrowaniu wierności socjalistycznemu realizmowi 
przechodzili samych siebie i krytycy mieli co odnotowywać (czyniąc pisarzom 
w sytuacji z 1973/1974 roku — wtedy już można było ich recenzować — 
życiową przysługą). Szczególne zachwyty wzbudzało moralne „staczanie się” 
ofiary kapitalistycznego systemu; z początku Red występuje nie tylko jako 
odważny awanturnik, ale jest też dobrym, zastanawiającym się nad swymi 
postępkami człowiekiem. Ale w miarę upływu czasu zacznie popełniać 
rzeczywiste zbrodnie. Granicę między dobrem a złem przekroczy oddając 
w ręce klientów „czarci pudding” — substancję mogącą służyć wojskowym 
celom. Kilka lat potem opłaci cudzym młodym życiem możliwość dotarcia 
do „złotej kuli” spełniającej ponoć życzenia, bo będzie to ostatnia szansa 
na odzyskanie zdrowia przez córkę.

W tym ostatnim z powieściowych epizodów podnieśli Strugaccy Reda do 
rangi symbolu „nieprzygotowania do cudów przyszłości”. Shoehart klęczący 
przed Kulą i usiłujący sformułować jakieś zbawienne dla ludzkości życzenie, 
narzekający, że „oni” ukradli mu nawet język — staje się metaforą każdego, 
kto nie dorasta do danej mu szansy. Bajeczność motywu „kuli spełniającej 
życzenia” podkreśla symbolizm sceny, możliwość jej szerokiego interpre­
towania — tym sposobem postać Shoeharta, będąc daniną dla wymogów 
mecenasa, równocześnie pomogła Strugackim załatwić swoje programowe 
sprawy.

Kto ma rację? Mam lekturę Lema za bardziej uprawnioną. Co 
prawda Rosjanie też się nie mylili, jako że P ikn ik ... w istocie wykorzysty­
wał fabularne struktury „antykapitalistycznego pamfletu”, przeprowadzając 
„eksperyment” na konsumpcyjnym (więc kapitalistycznym) społeczeństwie. 
A jednak — dla skłonnego do spekulowania a nieufnego w stosunku do de­
monstracyjnie podsuwanych mu treści czytelnika — stworzono jeszcze jedną 
możliwość odczytywania utworu: jako (niezależnie od eksperymentu nad 
społeczeństwem konsumpcyjnym) eksperymentu myślowego nad „ludzkością 
w ogóle”, z którego nie wyszła ona zwycięzcą. Strugaccy nie tylko „stwo­
rzyli dla doświadczenia warunki wyjściowe”. Przeprowadzili je i wyraźnie 
podali wyniki. Zawierają je oceny noblisty Pillmana. Riewicz i Smiełkow 
nie uwzględnili ich, załatwiając się z tą postacią krótkimi uwagami: jako 
uczony kapitalistyczny nie zasługuje na zaufanie, bo pod względem społecz­
nego uświadomienia jest równie zacofany, jak Red-bandzior. Oczywiście, 
zauważyli je, ale ich treści do ważnych dla wymowy utworu nie zaliczali — 
myśli Pillmana były dla nich częścią tła, „historycznego kolorytu” kapita­
lizmu, na przykładzie swego „umownego i uproszczonego modelu” (140) 
kompromitowanego w P ikniku... razem z poglądami swych mędrców. Lem 
natomiast, choć komentował powieść jedynie pod kątem zawartych w niej 
przemyśleń o naszej cywilizacji jako takiej (była dla niego ze społeczeństwem 
konsumpcyjnym tożsama) i podkreślał sam fakt eksperymentowania, o jego 
wynikach mówił niewiele. Nie pasowały mu do tezy, że z dwóch — „wiel­
kiej” i „małej”, „potężnej” i „nędznej” — stron historycznego przełom u23, 
Strugaccy — co nietypowe — tę małą wybrali jako miejsce umieszczenia
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obiektywu, przez który rzeczywistość powieściowa przedstawia się naszym 
oczom; że osiągnęli tym sposobem efekt szczególnie niesamowity.

Otóż jeśli uznać Pillmana za porte-parole pisarzy, to wypadnie dojść do 
wniosku, że Strugaccy nie tyle zignorowali w swoim ujęciu to, co wielkie — 
lecz że przyjęli perspektywę jedynie możliwą, bo wynik eksperymentu brzmi: 
pokazane fakty innej, niż mała i ciemna, strony obiektywnie nie posiadają, 
tzw. „przełomowym wydarzeniem w historii ludzkości” nie są, a zatem (prze­
cież to jest upragniony Kontakt!) zachodzi uzasadnione podejrzenie, czy 
pojęcia „przełomowego wydarzenia historycznego” i będącego łańcuchem 
takich „wydarzeń” — „historycznego postępu ludzkości” w ogóle mają sens. 
Podejrzenie akurat z rodzaju takich, które w dobie Breżniewa mogli żywić 
wszyscy zawiedzeni w oczekiwaniach na reform y...

Oto w rozmowie Nunnuna z Pillmanem (a pamiętajmy, że co najmniej 
od czasów Próby ucieczki Strugaccy w dialogach postaci zwykli wykładać swe 
najistotniejsze przemyślenia), ten drugi wysuwa następujące tezy:

— Teraz już wiemy, że dla ludzkości pojmowanej jako całość Lądowanie 
przeszło w gruncie rzeczy bez śladu. Dla ludzkości wszystko mija bez śladu. 
( . . . )  Ludzkość pojmowana jako całość jest zbyt stacjonarnym układem — nie 
ma sposobu, aby ją ruszyć z miejsca (XIX, 120);

— No, a co powiesz o twierdzeniu, że człowiek w odróżnieniu od zwierząt 
odczuwa nieprzepartą potrzebę wiedzy? ( . . . )

— Ale całe nieszczęście polega na tym, że człowiek, a w każdym razie 
ludzkość w swojej masie, bez trudu przezwycięża tę swoją potrzebę wiedzy. Mo­
im zdaniem taka potrzeba w ogóle nie istnieje. Istnieje potrzeba rozumienia 
świata, a do tego wiedza bynajmniej nie jest potrzebna. ( . . . )  Daj człowiekowi 
maksymalnie uproszczony model świata i interpretuj każde wydarzenie w opar­
ciu o ten uproszczony system. Takie podejście do problemu nie wymaga żadnej 
wiedzy (XIX, 122-123);

— Zapytajcie mnie, na czym polega wielkość człowieka? Na tym, że 
wyzwolił nieomal kosmiczne moce przyrody? Że w czasie tak krótkim zawład­
nął planetą i wyrąbał sobie okno we wszechświat? Nie! W tym, że mimo to 
przetrwał i zamierza przetrwać również w przyszłości (XIX, 125).

Wyjaśnić trzeba kwestię prawomocności przypisania powyższym zdaniom 
istotnej ważności dla problematyki powieści. Zwłaszcza że istnieją i waż­
kie przyczyny, dla których czytelnik radziecki winien uznawać twierdzenia 
Pillmana za niewiarygodne. To wszak uczony kapitalistyczny, noblista — 
a w 1972 r. była to jeszcze dość „podejrzana” nagroda. Jego tezy są 
również skontrastowane z twierdzeniami fizyka Panowa, dla którego Strefa 
jest „oknem w przyszłość”, a ludzie „stworzeni po to, aby myśleć”. Nie 
mogę się jednak oprzeć wrażeniu, że zaufanie do myśli Pillmana starają 
się podważyć Strugaccy za pomocą motywów tak utartych, że możliwe jest 
niezauważenie ich przez czytelnika, dla którego powieść pisano (co jednak 
nie przeszkadza powołaniu się na te motywy, gdyby wytoczono oskarżenia
o szerzenie pesymizmu i wrogiej ideologii), a na rzecz zaufania działa to 
wszystko, co w Pikniku na skraju drogi świeże i oryginalne. Przede wszy­
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stkim sama istota degradującego ludzkość do roli mrówek fantastycznego 
zamysłu, cała „śmietniskowa” metaforyka utworu. Jeśli więc rozumieć „hi­
storiozoficzny eksperyment” Strugackich jako powieściowe przetestowanie 
za pomocą szczypty fantastyki człowieczeństwa (a nie tylko kapitalistycznego 
społeczeństwa) na okoliczność umiejętności uczenia się, krytycznego myśle­
nia i analizowania zjawisk rzeczywiście nowych — to bez zdziwienia rzec 
trzeba, że ów egzamin ludzkość sromotnie oblewa.

*

Piknik na skraju drogi był zwycięstwem pisarzy, odniesionym w już nie 
sprzyjających (choć jeszcze nie katastrofalnych — skandal z Brzydkimi ła­
będziami był przed nimi) okolicznościach. Udowodnili, że fantastyka może 
unieść doniosłą problematykę filozoficzną oraz wypowiedzieć, nawet w wa­
runkach „patrzenia na palce”, prawdy źle widziane.

Nie zmieniało to jednak wielce niekorzystnego faktu: powieść ta mo­
gła mniej więcej spełnić swe cele jako jedyna z czterech napisanych wedle 
wyżej opisanego, „zastępczego” programu. I to najprawdopodobniej dzię­
ki wpadnięciu na nadzwyczaj szczęśliwy pom ysł... Piknik na skraju drogi 
należałoby uważać raczej za rezultat przypadku niż działania reguły.

Zatem, chociażby autorzy rzeczywiście, wymyślając i przedstawiając po­
gląd o społecznych pożytkach zaznajamiania czytelnika z paradoksami Kon­
taktu, zachowywali złudzenia — musieli szybko je stracić. Dowodem na 
to obszerna „powieść fantastyczna” — Grad obrieczonnyj pisana w latach 
1970-1972 i 1975, a więc bez liczenia na rychłą publikację, jeśli zważyć sy­
tuację społeczno-polityczną tego okresu i do niedawna niecenzuralne treści 
utworu, faktycznie przez Strugackich skrywanego.

Bracia, pisząc G ra d ... do „szuflady”, a najwyżej z nadzieją na druk po 
latach (nie bez kozery pracę przerwano w momencie najcięższych doświad­
czeń, wznowiono zaś — gdy horyzont z lekka się przetarł), nie przejmując 
się wydawcą i nie pisząc otwarcie jedynie o tyle, o ile wymagały tego od 
nich normy fantastycznego gatunku, powrócili najspokojniej w świecie do 
literackiego budowania „uproszczonych socjologicznych modeli”.

Pomysł, na którym oparto fabułę, był następujący: Tajemniczy Nauczy­
ciele proponują ludziom XX stulecia — jak niegdyś ich przodkom — udział 
w pewnym Eksperymencie. Wywodzących się z różnych nacji i warstw 
ochotników osiedla się w Mieście, położonym w granicach nieokreślonej 
„równoległej rzeczywistości”, albo sztucznego środowiska o dziwnej geo­
metrii, jeśli w ogóle nie jest ono częścią świata pozagrobowego — to 
przypuszczenie również jest prawdopodobne. Społeczność tytułowego „ska­
zanego grodu” żyje wedle narzuconych przez eksperymentatorów reguł, 
jak np. konieczność corocznej, losowej zmiany profesji, i poddawana jest 
oddziaływaniu różnorakich bodźców.
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Tym sposobem Strugaccy zbudowali w swej powieści model społeczeń­
stwa i demonstrowali na nim skutki działania uniwersalnych socjologicznych 
prawidłowości. — Utwór składa się z dwu „ksiąg”. Pierwsza z nich zawiera 
trzy części: Smieciarz, Śledczy, Redaktor (zwane tak od zawodu, który wy­
konuje w czasie trwania akcji danego epizodu główny bohater powieści — 
Andriej Woronin). Części: czwarta — Pan radca , piąta — Przerwanie 
ciągłości oraz końcowa — Wyjście, składają się na księgę drugą. Wię­
kszość owych „części” poświęcona jest rozważaniom o zachowaniach grup 
społecznych.

Pierwsza np. zawiera studium reakcji społeczności demokratycznej 
i samorządnej (choć cierpiącej już na zbiurokratyzowanie) na niebezpie­
czeństwo. Na Miasto ciągną olbrzymie stada pawianów. Z początku 
wybucha panika, następnie ludzie organizują samoobronę. Ale niebezpie­
czeństwo jest szczególne: śmieszniejsze niż groźniejsze — zmilitaryzowane 
oddziały uderzają w próżnię i to dosłownie, bo małpy uciekają na dachy, 
a dosięgnąć ich tam nie sposób, gdyż uprzednio Nauczyciele odebrali wszy­
stkim broń palną. I wtedy zaczyna się najciekawsze: siłą inercji, gdyż 
„armia musi mieć wrogów”, oddziały zwracają się przeciw komukolwiek, 
kto daje pretekst. Szczególnie reaguje również administracja. Z  począt­
ku skłonna nie dostrzegać nieporządków — z chwilą, gdy zauważyć je 
już musi, radzi sobie włączając zarządzeniami kłopotliwe zjawisko w rząd 
dobrze już znanych. Pawianów nie da się wygnać — zapada więc decy­
zja zaopatrzenia ich w obroże i „przypisania” mieszkańcom jako zwierząt 
domowych.

W części trzeciej widzimy mechanikę przewrotu rewolucyjnego ukazaną 
ze szczególnym uwzględnieniem roli, jaką w nim odgrywa liberalna inte­
ligencja. Nad Miastem „wyłączono” słońce. Skorumpowany, niesprawny 
rząd nie jest w stanie zorganizować ludności dla przetrwania klęski oraz za­
pobiec niepokojom. Wykorzystuje to tzw. Partia Odrodzenia: głosząc hasła 
ludowładztwa, solidaryzmu, moralnej odnowy, organizuje zamieszki, obala 
legalną władzę i przystępuje do „porządków” przeprowadzanych przy użyciu 
stryczków i miotaczy ognia. Liberałowie natomiast, ongiś zgodnie z prawem 
atakujący stare porządki i pomagający „odnowicielom” (bez świadomości, 
kim oni naprawdę są), po przewrocie zostają przez byłych sojuszników oto­
czeni opieką tak ścisłą, że w porównaniu z nią poprzedni ucisk zdaje się 
być azylem wolności.

Czwarta — to z kolei obraz „społeczeństwa dobrobytu”. Faszyści rozwią­
zali problemy ekonomiczne, wysunęli niby to jednoczące ludność programy. 
Nowy Prezydent Fritz Geiger (ongiś podoficer Wermachtu) organizuje „wiel­
ką budowę”, demagogicznie objawia, że Eksperyment zakończył się i teraz 
naród dokonać musi „eksperymentu nad eksperymentatorami”. Ale w te 
nieprawdziwe i puste, za to co nieco nam przypominające niektóre realne 
hasła i przedsięwzięcia, slogany nikt nie wierzy. Zaspokojono społeczne po­
trzeby, odbierając zarazem rządzonym sens życia: lada moment zaczną się 
„syte bunty”, samobójstwa, szaleństwa śmiertelnie znudzonych i w Mieście
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nieuchronnie ukształtuje się status quo znane już czytelnikom Strugackich 
z Zachłannych rzeczy wieku.

W przedostatniej części dali bracia analizę małej, poddanej ostrej dys­
cyplinie i ciśnieniu ciężkich warunków grupy, tj. ekspedycji, którą w nie­
zbadane tereny umownej „północy” prowadzi radca Woronin, z polecenia 
Prezydenta.

Niestety, socjologiczne „eksperymenty” Strugackich, moim przynajmniej 
zdaniem, nie są dzisiaj zbyt aktualne i interesujące. Ba! Ich wyniki wydają 
się nam banalne. Nie przeszkadza to jednak temu, że w latach, w których 
książkę pisano, i dla tych, dla których ją pisano, mogły być objawieniem. 
Na dodatek człowiekoznawcze konstatacje pisarzy nie tylko obrazowano, ale 
i wprost wygłaszano, ustami Josifa Katzmana, inteligenta, a może nawet dy­
sydenta, Żyda, który opuścił ZSRR w 1968 roku, przyjaźni się z Woroninem 
i spełnia obowiązki rezonera. Nie wspomnę już, że „model” w istocie był 
bardzo uproszczony — wystarczy powiedzieć, iż Miasto wszystkie te zmiany 
przechodzi w ciągu niespełna 6 lat.

Na szczęście zawartość myślowa Grodu skazanego nie organiczała się 
do popularnonaukowej. Nie tylko, że niesamowite, niedookreślone kontury 
świata przedstawionego godne były, szczególnie w ostatnich partiach tek­
stu, autorów Ślimaka na zboczu. Przede wszystkim Strugaccy, korzystając 
z uzyskanej drogim kosztem i może nie w taki sposób, w jaki ją chcieli 
uzyskać, twórczej wolności, napisali książkę również o doświadczeniach swe­
go pokolenia, a także o wynikających z tych doświadczeń, egzystencjalnych 
wnioskach.

Andriej, leningradczyk rocznika 1928, astronom gwiezdny z wykształ­
cenia, opuścił swoją rzeczywistość w 1951 roku i w pierwszym okresie 
bytowania w Mieście jest typowym młodym stalinowcem. Myśli w katego­
riach walki, „trwania na swoim posterunku”, posłuszeństwa władzy, oddania 
Eksperymentowi utożsamianemu z „budowaniem komunizmu”, dyscypliny, 
bezwzględności dla wroga i — pomimo że sam jest inteligentem — pogardy 
dla tej warstwy. Jest śmieszny, gdy konstatuje smętnie brak w swym towa­
rzyskim kręgu (a jest tam i Katzman, i Geiger, i japoński literat, i rosyjski 
chłop, i amerykański profesor, Chińczyk oraz prostytutka) miłej sercu „jed­
ności”. Jest straszny, gdy wyda przyjaciela oprawcom w imię zawodowego 
obowiązku policjanta, jak również następującego poglądu:

Cóż to jest człowiek? To jednostka społeczna! Zero bez kreseczki! Nie
o jednostkach mowa, ale o dobru społeczeństwa. W imię społecznego dobra 
jesteśmy zobowiązani wziąć na swoje starotestamentowe sumienie każdy ciężar, 
złamać każde, pisane i niepisane, prawo (44, 88/10, 103)24.

W toku akcji nasz komsomolec przeżyje dwa światopoglądowe kryzysy: 
Przede wszystkim zwalczy w sobie totalitarne ciągoty. Proces budzenia 

się w nim wątpliwości co do słuszności młodzieńczej wiary ukazany został 
szczególnie plastycznie i metaforycznie w epizodzie jego policyjnej kariery.
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Woronin, we wnętrzu tajemniczego Czerwonego Budynku, przeżyje na jawie 
„omam poruszonego sumienia” (44, 88/10, 99), wizję gry w szachy z ukrytym 
pod określeniem Wielkiego Stratega Stalinem, w trakcie której pomyśli na 
przykład, że

Wielki Strateg stał się wielkim właśnie dlatego, że zrozumiał (a może wiedział 
od urodzenia): wygrywa nie ten, kto potrafi grać zgodnie z regułami; wygrywa 
ten, kto potrafi we właściwej chwili zrezygnować z wszelkich reguł, narzucić grze 
własne, nie znane przeciwnikowi reguły, a kiedy zajdzie potrzeba, zrezygnować 
również z nich. Kto powiedział, że własne figury są mniej niebezpieczne niż 
figury przeciwnika? Bzdura! Swoi są o wiele bardziej niebezpieczni25.

Figurami Stratega są ludzie, którzy w trakcie rozgrywki „strzelają sobie 
w skroń, rzucają się z okien, umierają podczas potwornych tortur” 26 (Stru­
gaccy poczynili przejrzyste aluzje do losów m.in. Budionnego, Trockiego, 
Tuchaczewskiego). Andriej broni się zwidami swych krewnych, bliskich 
i przyjaciół, dopokąd nie poczuje, że „dłużej nie wytrzyma. Wielka gra. 
Najszlachetniejsza z gier, gra w imię największych celów, jakie kiedykol­
wiek stawiała przed sobą ludzkość, ale ( . . .)  nie mógł dłużej w nią grać” 27, 
dokonując tym samym wyboru podobnego, jak inni pozytywni bohaterowie 
autorskiej spółki (np. Kandyd).

Ideową przemianę zobrazowano jednocześnie za pomocą konwencjonal­
nej psychologicznej analizy; bardzo przekonywającej: szczególnie udana była 
umysłowa szamotanina Woronina, który — postawiony między wiernością 
przyjacielowi a własnymi nawykami fanatyka oraz wymaganiami policyjnej 
służby — zwalczył jednak frazesem i zdrowy rozsądek, i świeżo rozbudzony 
humanistyczny instynkt moralny, postąpił — jak postąp ił... aby dopiero „po 
fakcie” odczuć wstyd tak potworny, że zdolny przeważyć szalę.

Pierwszym punktem dojścia światopoglądowej ewolucji Woronina jest 
więc ostatecznie demokratyzm, którego zwolennikiem będzie, kierując — 
po zmianie zawodu — jedną z gazet Miasta. Niestety, rychło okaże się, że 
nowe ideały będą zupełnie bezbronne wobec przemocy — drugim punktem 
dojścia będzie więc utrata wszelkich złudzeń.

I taki rozczarowany, służący nowemu reżimowi jako wyższy urzędnik, 
robiący karierę Woronin, którego jedyną namiętnością jest zbieranie sta­
rej broni (w czym przypomina Apollona — filatelistę), będzie bohaterem 
„księgi drugiej”. Ale teraz jego portret jest już dość schematyczny. I nic 
dziwnego, albowiem konstruując nowe wcielenie bohatera, nie mogli już 
Strugaccy sięgać do autopsji. Ten Woronin nie był, jak w „księdze pierw­
szej”, uogólnionym symbolem ich pokolenia, które w swej części przeszło 
drogę od stalinizmu do demokratycznych ciągot. Był raczej pesymistycznym 
i niezbyt na dalszą metę trafnym przewidywaniem ciągu dalszego ewolucji.

Stanowił jednak, wraz z Katzmanem, niezbędny fundament dla wyciąg­
nięcia ostatecznych wniosków w zakończeniu.

Otóż wyprawa z części piątej kończy się fiaskiem: buntem, strzelaniną, 
ucieczką ocalałych. Nieobecni akurat w obozie Andriej i Katzman (również
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się wybił — jest ekspertem, którego Geiger trzyma przy sobie, aby mówił 
mu prawdę) pozostają na bezdrożach bez szans na powrót. Postanawiają 
więc dokonać nietrywialnego wyczynu: dotrzeć do „końca świata” (istnieje 
coś takiego w mającym dziwaczną fizykę świecie Nauczycieli). Na ostatnich 
stronach, uwzniośleni do rangi symboli, towarzysze brną przez kamienną 
pustynię, co pewien czas pozostawiając pod usypanymi z kamieni pira­
midkami opis dokonanych odkryć. Na moment zaś przed śmiercią Andriej 
przypomni sobie „receptę na życie”, której przyjęcie zaproponował mu przy­
jaciel: skoro nie sposób wierzyć ani w totalitarne ideały, ani w idee, które 
konfrontację z nimi przegrywają, a życie bez jakiejkolwiek wiary, puste, jest 
nie do zniesienia — należy poświęcić się współuczestnictwu we wznosze­
niu i spożytkowywaniu wiecznych wartości kultury, służyć sztuce i wiedzy, 
doskonalić się wewnętrznie... uczestniczyć w elicie, która nikogo i niczego 
nie chce pognębiać — arystokracji ducha.

Andriej ginie i ta myśl pozornie będzie ostatnią, objawiającą mu się 
życiową prawdą. Pozornie, gdyż w ostatnim akapicie okaże się, iż śmierć 
była dla Woronina jedynie zakończeniem pierwszego kręgu bytowania. Zno­
wu jest dwudziestolatkiem w Leningradzie i przyjdzie mu przeżyć jeszcze 
niejedno 2S.

M orał Grodu skazanego był, przynajmniej w upamiętnionej pogromem 
dysydentów pierwszej połowie lat siedemdziesiątych, niezwykle wyrazisty. 
Wynikające zaś z lektury praktyczne i ogólne życiowe wnioski zaadresowa­
ne tak precyzyjnie, jak się to nie zdarzało w książkach napisanych przez 
Strugackich z nadzieją na normalny druk. Więc nie dziwi, że powieść 
ukazała się dopiero na przełomie 1988 i 1989 roku.

Grad obrieczonnyj, dzieło estetycznie nierówne, sądzę, że przerabiane 
i „dopisywane”, stanowiło w doświadczeniach twórczych Strugackich mo­
ment jeśli nie przełomowy, to przejściowy. Zderzyły się na jego terenie 
wszystkie, prócz charakterystycznych dla typowego SF, dotychczas używane 
przez braci pisarskie techniki i gatunkowe schematy. Prawie wszystkie: 
począwszy od tych związanych z popularyzacją nauk, poprzez właściwe u to­
piom opisy struktur społecznych, po tworzenie wizji rządzących się regułami 
halucynacji i snu; również sam zamysł fantastyczny miał walor wielkiej 
metafory. Może nie tak wielkiej, by ogarniała — jak w Pikniku. . .  — 
swym zasięgiem całą ludzkość, ale na pewno dotyczącej wszystkich tych, 
na których realnie dokonuje się „historycznych eksperymentów”. Powrócili 
również Strugaccy do koncepcji wprowadzania w rzeczywistość fantastyczną 
(lub taką, gdzie oprócz fantastycznych istnieją i elementy życiowej empirii) 
realistycznie ujętych, nie kryjących się za maskami mieszkańców krain fanta­
stycznych, przedstawicieli swego pokolenia. Chwyt ów, spotykany przedtem 
u braci sporadycznie, w tym utworze zyskał odcień nowy. Andrieja poddano 
fantastycznym testom nie przygodowego (jak w Z zewnątrz) i nie parodysty- 
cznego (jak w Poniedziałku...)  charakteru, lecz próbom mogącym stanowić 
przejrzystą aluzję do wydarzeń radzieckiej historii i przeżyć, które stały się
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udziałem generacji Arkadija i Borisa. Na podobnych pomysłach oprą się 
następne utwory. Jeden z nich — Miliard lat przed końcem świata stworzy 
nawet z pierwszą księgą G rodu . .. jak gdyby dylogię.

Od Grad obńeczonnyj datuje się również szczególna gra Strugackich 
z czytelnikami: będą autorzy zaopatrywać niektórych bohaterów w ele­
menty własnej biografii. Praca nad powieścią wywarła też istotny wpływ na 
„poetykę sformułowaną” zawartą w programowych enuncjacjach Strugackich 
z siedemdziesiątych i osiemdziesiątych lat.



Rozdział VI

STRUGACCY WSPÓŁCZEŚNI

Od Pikniku na skraju drogi i Grad obrieczonnyj zasadniczo datują się 
„współcześni” Strugaccy, którzy, jak tylko gniew mecenasa minął, bez wię­
kszych przerw, w miarę (tzn. jeśli nie liczyć w sumie trzynastoletniego 
opóźnienia się druku drugiej z wymienionych powieści) gładko i z roku na 
rok w większych „dawkach” zaczęli docierać do bardzo chętnego czytelnika.

We wrześniu 1976 „Znanije-siła” rozpoczyna publikację Miliarda lat 
przed końcem świata i przez następne dziesięciolecie Strugaccy dużo napi­
szą: w latach 1976-1978 powstaje Maszyna życzeń i utwór dla młodzieży pt. 
Opowieść o przyjaźni i nieprzyjaźni; daty „październik 1978 — kwiecień 1979 
roku” widnieją pod tekstem Żuka w mrowisku; w 1982 roku ukończony 
już będzie Kulawy los, w dwa lata później — Fale gaszą wiatr (w między­
czasie zostanie napisane opowiadanie Szczegóły z  życia Nikity Woroncowa); 
następnie jeden z motywów Kulawego losu rozbudowany jeszcze zostanie do 
rozmiarów scenariusza: Pięć łyżek eliksiru.

*

Wszystkie wymienione pozycje mają następującą wspólną cechę: r z e ­
c z y w i s t o ś ć  w n i c h  p r z e d s t a w i o n a  t e ­
s t o w a n a  j e s t  r z u c o n ą  w e ń  n i e s p o d z i a ­
n i e  k r o p l ą  n i e z w y k ł o ś c i  o s y m b o l i c z n y c h  
l u b  c z y s t o  k o n w e n c j o n a l n y c h  t r e ś c i a c h  i n i e ­
d o o k r e ś l o n y c h  z a r y s a c h .  Możliwości konkretnego 
zastosowania owej zasady jest kilka: EJement niezwykły zbudowany być mo­
że wedle przesłanek racjonalnych lub nie; innymi słowy, swoim istnieniem 
przełamuje, lub nie, reguły świata testowanego. Można posiadać własne 
treści, lecz być, w mniejszym lub większym stopniu, także figurą umowną. 
Może być mniej lub bardziej „rozległy” (formalnie może nawet stanowić
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„fantastyczną rzeczywistość”, w którą wprowadzi się podlegający ekspery­
mentowaniu „przedmiot”, jak się to po części przydarzyło w powieści Grad 
obrieczonnyj). Ale zawsze będzie krył w sobie niewytłumaczalną tajemnicę 
i wielorakie perspektywy dla poszukiwań właściwych mu i oznaczanych przez 
niego sensów.

Z  kolei rzeczywistość testowana także może być różnorakiego rodzaju. 
Może nią być realistycznie w dziele „odzwierciedlany” świat współczesno­
ści (ewentualnie określony element tego świata — np. typowy bohater). 
Rzeczywistość testowana może się również składać z motywów mniej lub 
bardziej konwencjonalnych. Im bardziej — w tym większym stopniu świat 
przedstawiony dzieła będzie schematycznym, uogólnionym znakiem „ludz­
kości w ogóle”, „człowieka w ogóle”. Można na koniec testować typową 
rzeczywistość SF: bądź aluzyjną w stosunku do realnego świata, bądź mającą 
futurologiczne ambicje; bądź to i tamto naraz.

Rozpatrywany z punktu widzenia tych rozróżnień np. Piknik na skraju 
drogi był powieścią, gdzie „testujący elem ent” miał charakter w pełni racjo­
nalny (kosmici), równocześnie, ze względu na swą niedookreśloność, stawał 
się symbolem, współtworzył „śmietnikową”, poniżającą ludzkość metaforę, 
na najwyższym zaś poziomie uogólnienia był znakiem przełomowego wy­
darzenia historycznego „w ogóle”, a raczej wydarzenia predestynowanego, 
by się takim stać. Natomiast „rzeczywistość testowana” tej książki miała 
charakter wysoce modelowy i schematyczny. Wyjściowo będąc fantastyczno- 
naukową wizją najbliższej przyszłości kapitalistycznej Europy, dzięki oparciu 
fabuły P ikn iku ... na schematach „pamfletów antyimperialistycznych” oraz 
obecności typowych dla tego gatunku motywów, straciła futurologiczne wa­
lory, by stać się konwencjonalną, literacką, i awansować na koniec do roli 
symbolu niegodnej historii, wiecznie nieruchawej ludzkości.

Następne pozycje najrozmaiciej łączyły i kombinowały wyliczone po­
wyżej warianty. Na przykład Maszyna życzeń wykorzystywała wywodzący 
się z P ikn iku ..., tylko że już w pełni umownie tu potraktowany, motyw 
spełniającej życzenia „złotej kuli”, aby sprowokować między nie znanymi 
z imion i nazwisk Pisarzem, Profesorem i Przewodnikiem-bandytą spory 
prezentujące różne moralne implikacje przyjęcia (lub n ie ...) tezy o niemoż­
ności przełamania przez człowieka fatalnej, wywodzącej*się z jego „natury”, 
determinacji. A Pięć łyżek eliksiru, za pomocą równie pretekstowego „ma- 
tuzalinu” i pijących go nieśmiertelnych, wprowadzało zamieszanie w życie 
i myśli „sportretowanego z natury”, przeciętnego radzieckiego wyrobnika 
pióra. Cytuję dokonaną przez Arkadija autointerpretację:

Co chcieliśmy powiedzieć przez Piąć łyżek eliksim? Czy pamięta Pan opo­
wiadanie Herberta Wellsa Człowiek, który czynił cuda? ( . . . )  Jest to krótkie 
opowiadanko, ale jak wspaniale zrealizował w nim Wells swoje główne zamierze­
nie — pokazał całą ciasnotę umysłową angielskiego mieszczucha, posiadającego 
nadzwyczajny dar i przerażonego tym darem. Również my, w Pięciu łyżkach. . 
bierzemy najzwyklejszego współczesnego człowieka radzieckiego i patrzymy, jak 
się zachowa w fantastycznej sytuacji. Ten szary człowiek radziecki ma moż­



STRUGACCY WSPÓŁCZEŚNI 153

ność zdobycia nieśmiertelności. Nasz bohater — a nie jest to wcale bohater 
w dosłownym znaczeniu, lecz przeciwnie, absolutnie pospolity, szary człowiek: 
i charakter ma słaby, i w życiu osobistym nie bardzo mu się wiedzie, i pisarz 
z niego dość kiepski — postępuje jak należy. Przede wszystkim rozumie, jak 
straszny potrafi być dar, który może posiąść. Dzięki Bogu, ci nieśmiertelni to 
„dinozaury”. A jeżeli dar posiądzie ktoś, kto mógłby ściągnąć na ludzi straszne 
nieszczęścia? Nie, teraz nasz bohater, wiedząc to, będzie ich pilnował, teraz 
będzie się troszczył, by z tego daru nie skorzystał jakiś nowy Hitler czy inny 
potwór...

Nasz zwykły człowiek współczesny w sytuacji fantastycznej — oto zamysł. 
A naszym zadaniem było znaleźć i pokazać słaby punkt dzisiejszych czasów 
(100, 39-40).

Trudno określić, który ze „słabych punktów” starszy ze Strugackich miał 
tu na myśli, wolałbym potraktować Pięć łyżek ... jako powstałą na margine­
sie poważniejszej pracy literacką zabawę. Może za tym bardzo niejasnym 
symbolem, którym historia byłaby, gdyby brać ją za symbol, jest skryte ko­
lejne rzucone przez braci potępienie etycznego pragmatyzmu? W każdym 
razie te z wyliczonych utworów, które za chwilę o wiele szerzej omówię, 
niewątpliwie kryją w sobie głębokie znaczenia.

Tu potrzebne jest zastrzeżenie: Sytuację „eksperymentu fantastycznego” 
można by dostrzec i w poprzednich dziełach naszych autorów. Praktycznie 
we wszystkich — a pierwszy raz krystalicznie wyraźnie wystąpiła w opubliko­
wanym jeszcze w 1962 r. opowiadaniu Człowiek z Pacyfuly, opisującym, jak 
to w okupowanej Japonii dwu oszustów podało się za chętnego do handlu 
diamentami mieszkańca głębin i przewodnika i jak na „okazję” rzucili się 
amerykańscy żołnierze i japońscy biznesmeni. Ponadto „eksperyment” jest 
jednym z podstawowych chwytów pamlletu i należy do elementarnego re­
pertuaru literackich narzędzi wykorzystywanych przez inne jeszcze gatunki. 
Co innego jednak św iadom e... i nieświadome jego użycie. Przedtem pisarze 
sięgali do niego niejako automatycznie i na równi z innymi chwytami. Teraz 
stał się głównym momentem w głoszonym programie twórczym, „poetyce 
sformułowanej”, urósł do roli chwytu naczelnego, od którego zależą pozo­
stałe elementy treści i formy dzieła. I z jego pomocą osiągnęli Strugaccy 
w swoim pisarstwie efekty dotychczas mniej eksponowane.

I zastrzeżenie drugie: Słowo „teraz” należy rozumieć prawie dosłownie, 
jako że bracia zdecydowali się uchylić zakrywającą ich warsztat zasłonę 
około 1983 roku. Przedtem w ogóle mało udzielali się w czasopismach i nie 
mieli okazji do głoszących „credo” wystąpień. Aby się pojawiły — potok 
wypowiedzi i wywiadów musiał stać się obfitszy, bo tylko gdy występuje się 
z pozycji udzielającego nauk mistrza, dyktuje warunki redakcjom, gdy nie 
musi się poprzestawać na pośpiesznym wykrzyczeniu najpilniejszego (obrona 
ostatnio wydanego utworu, uwaga o istocie uprawianego gatunku, zdanie 
w interesie m ecenasa...), możliwa jest rozwinięta autorefleksja. I jeszcze: 
musiała się zmienić sytuacja polityczna, gdyż przed śmiercią Breżniewa
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(1982) pisarze, choć z końcem poprzedniej dekady już niby na równych 
prawach powrócili do establishmentu (sygnałem „uzyskania przebaczenia” 
była pozytywna recenzja w „Prawdzie” z 8 maja 1976 r.), chyba jednak 
niezbyt mogli pozwalać sobie na szczerość.

Skutkiem powyższego, choć proza Strugackich pisana przed i po tej 
cezurze jest dość podobna, stanowiące komentarz do niej poglądy wyra­
żane w czasopismach różnią się. Z wymienionych przesłanek wychodząc, 
niewiele się jednak tymi różnicami przejmuję i nie uważam za błąd ilustro­
wania wypowiedziami nawet o dziesięć lat starszymi założeń hipotetycznie 
towarzyszących braciom przy pisaniu książek w latach siedemdziesiątych.

Niektóre z tych założeń pozostały nie zmienione w stosunku do om a­
wianych w rozdziale poprzednim. Zwłaszcza część traktująca o genezie 
fantastyki literackiej, równoprawności z „dużą literaturą”, podziale na „na­
ukową” i „realistyczną”. Nadal bracia sądzą, że gatunek ma pełnić doniosłe 
funkcje poznawcze („uchwycić, jak to, co przyszłe, wdziera się w to, co 
dzisiejsze” [101]), społeczne1; obracać się w szczególnym kręgu tem atów 2; 
w końcu być sztuką walczącą — „polem walki komunistycznego wychowania 
z przeżytkami paleolitu w świadomości ludzi” (78, 101). Nowym, obecnym 
zwłaszcza przed 1983 r. akcentem, była próba określenia „własnymi sło­
wami” różnic istniejących pomiędzy zachodnią a radziecką fantastyką, za 
co przedtem Strugaccy raczej się nie brali. Odmienność — wskazywali 
te raz3 — tkwi w indywidualizmie burżuazyjnych bohaterów i kolektywizmie 
rodzimych oraz w pesymizmie lub optymizmie poglądu na ludzką naturę, 
a więc i na szanse ludzkości na przyszłość. Później — o ile wiem — owo 
demonstrowanie „ideologicznej czujności” zanika.

Natomiast i nowa, i rozwinięta jest ta część „poetyki sformułowanej” 
pisarzy, gdzie mowa nie o gatunku jako takim, ale o sposobie, w jaki upra­
wiają go s a m i  Strugaccy, jak właśnie o n i starają się sprostać 
wysuniętym (nie szkodzi, że przez siebie) ogólnym postulatom.

Dogodnym dla prezentacji punktem wyjścia jest definicja:

Fantastyka ( . . . )  to taka metoda odbicia rzeczywistości w artystycznych obra­
zach, kiedy elementem koniecznym jest wprowadzenie czegoś niezwyczajnego,
nie mieszczącego się w dzisiejszych pojęciach (79).

Spróbujmy zatem spytać pisarzy: jaką „część” rzeczywistości chcą „odbi­
jać”?, co znaczy: „coś niezwyczajnego”, jaką ma funkcję w dziele i dlaczego 
jego wprowadzenie jest konieczne? Zainteresujemy się również, kto jest 
przewidywanym przez autorów odbiorcą utworów.

Na pierwsze z pytań odpowiadali twórcy, iż przede wszystkim interesują 
się światem problemów i idei, więc ich pisarstwo ma czysto spekulatyw- 
ny charakter, „dokonuje eksperymentu myślowego” (81). Pośrednio, lecz 
mocno, o uświadomieniu sobie tego faktu świadczyły zwierzenia dotyczące 
specyfiki procesu twórczego, w rodzaju:
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— Pomysłów zawsze mieliśmy do woli. ( . . . ) !  oto> najczęściej prawie że niezau­
ważalnie dla nas samych, jakiś jeden zaczyna rugować wszystkie inne, zasłania 
sobą caiy widzialny świat, coraz jaskrawiej oświetlając w nim jedynie pewien 
obszar. I następuje moment, kiedy nabrawszy w płuca jak najwięcej powietrza, 
nurkujemy w głębiny tego obszaru. Dalej ze skrzypem, trzaskiem, z przerwa­
mi. .. skokami, z cofaniem się posuwa się naprzód najtrudniejsza praca: mniej 
lub bardziej precyzyjne formułowanie problemu, wypracowanie optymalnej dla 
stawiania tego problemu fabuły. Stworzenie akcji dającej najwięcej możliwości 
bohaterom (102, 63).

Niekiedy (jak pamiętamy) przyznawali się również Strugaccy do rów­
noczesnego hołdowania realizmowi psychologicznemu, do „portretowania 
z natury” znanych im ludzi, podkreślali, że starają się dbać o zachowa­
nie prawdopodobieństwa przeżyć i charakterów. Bohater jednak i jego 
przeżycia mają dla nich drugorzędne znaczenie, jak i w ogóle ambicje 
psychologizmu. Ostatecznie wygląda na to, że zgodnie z socrealistyczną 
tradycją interesuje Strugackich tylko jedna cząstka całego kosmosu obiek­
tywnych problemów: niektóre współczesne problemy społeczne. Świadczą
o tym liczne stwierdzenia. Na przykład:

Z biegiem lat ( . . . )  czuliśmy coraz większą potrzebę przemyślenia swoich przeżyć, 
pokazania, jak sobie wyobrażamy otaczający świat (100, 39);

— Zawsze staraliśmy się i staramy pisać o człowieku i społeczeństwie,
o wpływie społeczeństwa na człowieka, o zmianach społeczeństwa pod wpływem 
człowieka (90).

O jakie konkretnie problemy im chodziło, wyjaśniali Strugaccy pół­
gębkiem. Jak wielokrotnie przedtem, wyliczali: anachronizm społecznych 
zachowań, mieszczańskość, konsumpcyjny stosunek do życia, niebezpieczeń­
stwa nie kontrolowanego rozwoju nauki i cywilizacji. Na to, że w za­
interesowaniach ich zaszła jednak jakaś zmiana, wskazywało np. zdanie: 
„Główny problem, który podnosimy w swoich książkach, to odpowiedzial­
ność każdego człowieka przed historią, przed rodziną, przed społeczeństwem 
w całości” (88).

Aby wykonać strategiczne pisarskie zamierzenia, potrzebne są narzędzia. 
Jedno z nich również miało ontologiczny status „cząstki rzeczywistości” i — 
gwoli potrzeb ważniejszych niż uzyskanie literackiego „portretu” — musia­
ło zostać „odbite”. Narzędziem tym była postać zwykłego współczesnego 
człowieka. O roli tego motywu wspominali pisarze na ogół protestując prze­
ciw podnoszeniu futurologicznych wartości ich prozy, komplementowaniu 
ich jako fantastów duszoznawczo najsprawniejszych w temacie: „człowiek 
komunizmu”:

Nie jesteśmy prorokami. Jesteśmy tubą idei. Opisujemy wczorajszego człowie­
ka, który dzisiaj tworzy jutrzejszy dzień, gotowy na niego runąć. To poważny 
problem: człowiek z przestarzałą moralnością, przestarzałymi nawykami i po­
glądami, stojący przed przyszłością (91).
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Pożądane było, aby w toku akcji ów bohater poddany był próbie mo­
ralnego wyboru.

Drugim niezbędnym w dziele motywem był dla Strugackich — rzecz 
jasna — element fantastyczny. Decydował o przynależności gatunkowej 
utworu, który zalicza się do fantastyki wówczas, gdy „istotną rolę gra w nim 
element niezwykłego (póki co jeszcze niemożliwego lub niemożliwego w ogó­
le)” (82, 152). Sądzą, że rozróżnienie w nawiasie należy pojmować jako 
podział na motywy typowe dla SF (więc przeczące naszemu doświadczeniu, 
lecz nie poczuciu racjonalizmu) — oraz na motywy czysto konwencjonalne 
(ewentualnie takie, które — choćby i nie miały oparcia w literackiej i 
kulturowej tradycji — urągają naszej wiedzy o porządku świata tak samo 
jak konwencjonalne alegorie, gdyby te alegorie dosłownie pojmować). Tę 
drugą odmianę chyba ceniono bardziej, skoro zapytany kiedyś o zdanie w 
kwestii malarstwa fantastycznonaukowego Arkadij odpowiedział:

Fantastyczność nie polega na tym, aby wyobrazić niebo z trzema słońcami. To 
mnie nie zadziwi. Zadziwi co innego: jeśli — powiedzmy — nasze słońce trzy 
razy w ciągu dnia wzejdzie na nieboskłonie (91).

O pierwszych motywach mówili bracia bardzo mało, jako o czymś mało 
ważnym, specjalnie podkreślając swoją nonszalancję w stosunku do fanta- 
stycznonaukowych pomysłów — cudzych i swoich. Charakterystyczny jest 
np. następujący fragment odpowiedzi na listy czytelników, którzy nadesłali 
je (w ilości 95 sztuk) na wezwanie miesięcznika „Uralskij sledopyt”:

Należymy do tych fantastów, dla których fantastyczne już dawno nie jest tema­
tem. To znaczy, z zainteresowaniem i zadowoleniem czytamy wybitnych autorów, 
dla których fantastyczny element sam z siebie stanowi punkt przyłożenia wysił­
ków twórczych, jak to jest na przykład z dziełami utopijnymi i antyutopijnymi. 
Ale dla nas Wędrowcy i tak dalej to nie więcej niż entourage, nie mający 
żadnego samodzielnego znaczenia; takie haki, na których wywieszamy na widok 
publiczny niepokojące nas zagadnienia (102, 64).

Wyrażenie „samodzielne znaczenie” należy pojmować raczej jako „zna­
czenie najważniejsze dla ogólnej wymowy utworu”. Wykorzystując wiedzę
o książkach, których omówienie dopiero nas czeka, uściślijmy, że chodzi 
tu o to, aby głównych sensów dzieła nie sprowadzać do futurologicznych, 
„naukowych”, a nawet alegorycznych znaczeń fantastycznego wymysłu. Ów 
wymysł jakieś immanentne znaczenie posiadać musi (skoro fantastyczne, 
im bardziej dookreślone, tym bardziej jest jedynie kombinacją realnych 
zjawisk), ale przyznać trzeba, że Strugaccy daleko posunęli się w nada­
waniu fantastycznym elementom kształtów niedookreślonych, widmowych, 
symbolicznych, i czasem rzeczywiście trudno odnaleźć treści przynależne 
wymyślonemu „czemuś” z powodu jego obiektywnego kształtu i natury, 
a nie znaczenia owego „czegoś” dla bohaterów (odróżniały owe starania 
twórczość braci nową od starszej, gdzie nie unikali jasno zaadresowanych
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alegorii, jak w Ślimaku na zboczu , Baśni o Trójce, Przenicowanym świecie, że 
nie wspomną o wcześniejszych, sprzed Powrotu pozycjach, gdzie była mowa
o futurologicznym prawdopodobieństwie wymysłu). Ale nie można przecie 
„nie dookreślać” idealnie.

Określając znaczenie fantastycznego elementu w ramach znaczeniowej 
struktury dzieła, nazwali go nasi autorzy „katalizatorem sytuacji fabular­
nych” 4. Ponadto element (elementy) fantastyczny w zmieszaniu z wziętymi 
z rzeczywistości realnej współtworzył wizją „fantastycznego świata” utworu.

Punkt styku fantastycznego z realnym, miejsce równoczesnego zastoso­
wania dwu podstawowych narządzi ma pierwszorzędne dla kształtu całego 
dzieła i jego estetycznej wartości znaczenie:

Najczęściej wychodzimy od sytuacji, od sposobu przeniknięcia fantastycznego 
w realność, od pewnego modelu świata. Z powodzeniem wymyślona sytu­
acja to często połowa sukcesu: scena gotowa, dekoracje rozstawione — teraz 
bohaterowie tu wchodzą i zaczynają żyć (97).

Fantastyczna sytuacja, zetknięcie się bohatera z czymś niezwykłym, była 
dla powołujących się na Wellsa (Człowiek, któty czynił cuda), Gogola (Nos), 
Puszkina (Dama pikowa), Bułhakowa (Mistrz i Małgorzata) Strugackich głów­
nym wehikułem problemów, które chcieli poruszyć. Przypuśćmy, że bohater, 
potraktowany jako postać realistyczna, ewentualnie, acz niekoniecznie, mo­
gąca również być ucieleśnieniem idei lub reprezentantem ludzkości jako 
takiej (albo — co rzadziej — potraktowany wyłącznie jako to ucieleśnienie, 
pozbawiony wyraźnej osobowości), napotyka kosmitę. Wówczas głównego 
sensu utworu nie należy szukać w osobliwościach charakteru postaci ani 
w osobliwościach kosmity — lecz w tym, co ze spotkania wynika:

Sytuacja kontaktu to tylko kamień probierczy, który literatura wykorzystuje 
dla poddania próbie człowieka i społeczeństwa. Fantastyka zna parę takich 
probierczych kamieni. Koniec cywilizacji, wynalazki, które przekształcają świat, 
podróż w przyszłość lub przeszłość. Ale nie może być celem dzieła np. opisanie 
zderzenia Ziemi z gigantycznym asteroidem. To nie więcej niż środek, jeden 
z chwytów artystycznych, sposób opowiadania o ludzkich losach i losach naszego 
świata (97).

Sytuacja fantastyczna jest nie tylko nośnikiem problemu dzieła i nie tyl­
ko to ją warunkuje. Będący jej częścią składową fantastyczny element sam, 
albo wraz z innymi, ma współtworzyć wizję fantastycznego świata utworu,
o którym tak mówił Boris Strugacki:

Terra incognita, świat, którego nikt nigdy nie widział, świat leżący poza granicami 
ludzkiego doświadczenia ( . . . )  Nikt nie wie, co to takiego: świat, w który wdarł 
się niewidzialny człowiek, albo świat dalekiej przyszłości, albo świat, w którym 
odebrano i rozszyfrowano posłanie supercywilizacji (97)
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Z Wellsowskiego przykładu widać, że pod pojęciem „fantastyczny świat” 
pojmowali bracia po pierwsze obraz odzwierciedlający świat autorowi współ­
czesny i jedynie „ufantastyczniony” niezwykłym zjawiskiem (jak to było np. 
w starych utopiach). Z pozostałych — że również typową scenerią SF, 
a niewykluczone, że i baśni. Innymi słowy, świat przedstawiony każdego 
utworu fantastycznego.

Wychodząc ze zdroworozsądkowego przekonania, że uwierzyć i przejąć 
sią można tylko dramatem rozgrywającym sią w wiarygodnych dekoracjach 
(tym bardziej jeśli to dramat niezwykły), „fantastycznemu światu” swoich 
dzieł stawiali pisarze doniosłe wymaganie: aby zapoznający sią z nim odbior­
ca cały czas miał poczucie prawdopodobieństwa. Cel ten mieli nadzieją 
osiągnąć następującymi metodami:

— starannością dobierania detali — pisarz powinien stale nad nimi 
panować, nie pozwolić sobie na najmniejszą niekonsekwencję, przestrzegać 
raz ustanowionych realiów czasu, przestrzeni, kultury, charakteru itd.

— traktowaniem na równych prawach realistycznego i fantastyczne­
go szczegółu, dbaniem, aby to, co fantastyczne, w żaden sposób spośród 
realnego — jak wyrażał się Kazimierz Wyka — „nie wysterczało” 5 i na 
odwrót \

— używaniem dla prezentacji fantastycznego elementu i świata wery- 
stycznych technik opisu, jakie stosuje się zwykle w przypadku wprowadzania 
realiów „z życia wziętych” (co — dodam — jest jedyną możliwością osią­
gnięcia efektu prawdopodobieństwa przy wprowadzeniu do dzieła motywu 
irracjonalnego lub czysto um ownego)7.

Wiarygodność i prawdopodobieństwo świata przedstawionego przesądza 
zdaniem Strugackich o zaistnieniu odpowiednich warunków dla prawidło­
wego odbioru dzieła, albowiem tylko wtedy, gdy „fantastyczne czyni się 
łatwym do zrozumienia, przystępnym, staje się elementem realnej, dobrze 
znajomej rzeczywistości ( . . . )  może wywołać współprzeżywanie; teraz można 
je kochać, nienawidzić, bać się go, pogardzać, zachwycać się nim albo je 
osądzać” (97) — mówiąc o „współprzeżywaniu” Boris miał — sądzę — na 
myśli spodziewane utożsamienie się czytelnika z bohaterem. Aby to „współ­
przeżywanie” osiągnąć, świadomie stosowali bracia personalną perspektywę 
narracyjną:

Zwykle u nas czytelnik wie to i tylko to, co główny bohater. I szuka wyj­
ścia z najrozmaitszych ślepych uliczek i zasadzek razem z głównym bohaterem.
I powinien uczynić swój wybór razem z nim (97).

Jeśli wziąć pod uwagę, że wykreowanie przekonującego, prawdopo­
dobnego i angażującego czytelnicze emocje charakteru jest drugim obok 
„prawdopodobieństwa dekoracji” warunkiem sine qua non sukcesu powyż­
szej strategii, to bardzo szczęśliwy był wybór tej, znakomicie powiększającej 
format osobowościowy postaci, polityki informacyjnej wobec odbiorcy.
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W obfitej programotwórczej działalności lat osiemdziesiątych poruszali 
Strugaccy jeszcze inne kwestie.

Przede wszystkim, wobec faktu, że problemy ciekawiące naszych au­
torów można by zasadniczo rozstrzygać i narzędziem literatury „zwykłej”, 
realistycznej — musieli oni dowieść wyższości fantastyki, sensowności wy­
powiedzi w tym właśnie gatunku. Wskazywali na korzyści tematyczne (tj. 
że nie wszystko jednak da się osiągnąć poprzez realizm):

Fantastyka wprowadza w narrację element niezwykłego, a nawet niemożliwego, 
które pomaga w pełni zarysować jakościowo nowe społeczne (a nie technolo­
giczne) problemy, które powstają w naszym życiu — przy czym niekiedy nie te 
widoczne gołym okiem, ale te jeszcze ukryte i nie do wyodrębnienia” (101).

Argument nie był przekonywający, bo teza „nie można « o d b ić»  tego, 
czego nie widać” jest prawdziwa tylko przy dość prymitywnym rozumieniu 
realizmu.

Sądzę, że bardziej mogły przemawiać napomknięcia o korzyściach este­
tycznych, o otrzymaniu przez pisarza-fantastę do ręki „szczególnych w po­
równaniu z literaturą niefantastyczną środków”, które nie tylko „pozwalają 
człowieka dzisiejszego dnia zobaczyć w tendencjach jego rozwoju” (90), lecz 
także dają „możliwość modelowania sytuacji, w których można oswobodzić 
się od wszystkiego przypadkowego i nieistotnego, stwarzać idealną sytuację 
pozwalającą na uzewnętrznienie samego « jąd ra »  doświadczeń dzisiejszego 
życia” (88). Ponadto — powtórzmy — wprowadzenie w narrację fanta­
stycznego elementu doprowadza do zaostrzenia każdej stworzonej przez 
pisarza sytuacji, stanowi swego rodzaju „pryzmat dający możliwość lepszego 
zobaczenia obrazów, do których się przywykło” (82, 153) — stąd szczególna 
emocjonalność gatunku walnie pomagająca w kontakcie z czytelnikiem.

W sumie — jak już przytaczaliśmy — według Strugackich:

Ostrość i nowatorstwo w stawianiu najważniejszych i najbardziej aktualnych pro­
blemów współczesności i możliwość katalizowania do dowolnych koniecznych 
granic tajemniczego procesu oddziaływania książki na czytelniczą percepcję — 
oto dwie najważniejsze jakości fantastyki czyniące ją tak popularną z punktu 
widzenia pisarza i czytelnika (82, 153).

Następnie od czasu do czasu wypowiadali się bracia na tem at ogólno- 
estetycznych wymagań, którym musi sprostać dzieło fantastycznonaukowe. 
Przede wszystkim są identyczne jak te, które wysuwa się pod adresem 
utworów uznawanych za wysokoartystyczne:

Wszystko, co dobre dla realistycznej literatury (pełnokrwistość i prawdopodo­
bieństwo obrazów, szczerość, głębia myśli, emocjonalność, jasność i wyrazistość 
języka) jest dobre i dla fantastyki. Wszystko, co jest realistycznej literaturze 
przeciwwskazane (sztampa, ubóstwo myśli, trywialność, wykrzywianie prawdy 
międzyludzkich stosunków), przeciwwskazane jest fantastyce. I nawet podsta­
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wowa zasada pracy pisarza-realisty: „pisz tylko o tym, co znasz dobrze”, może 
być w wobec pisarza-fantasty sformułowana dokładnie tak samo, i tylko z małym 
dodatkiem: . .albo o tym, czego nikt nie zna” (76, 107).

Pamiętamy, że sprawa estetycznego równouprawnienia fantastyki mia­
ła -  wobec swoistego, radzieckiego spojrzenia na literaturą -  dhigą hi­
storią. Strugaccy wyrażali tu postulat swojego pokolenia, spragnionego 
emancypacji, w zamian za nią gotowego wyrzec sią oferowanej im jesz­
cze w latach sześćdziesiątych „taryfy ulgowej” — praw do duszoznawczego
i innego literackiego prymitywizmu, które jakoby fantaści mieli nabyć ze 
wzglądu na szczególną tematyką ich książek.

0  wielę natomiast rzadziej spotykane jest, nawet w obecnej dekadzie, 
takie oto otwarte popieranie (pryncypialnie przez socrealizm odrzuconych) 
sensacyjności i rozrywkowości w literaturze:

Przeszkadza mi purytanizm niektórych naszych krytyków: rozrywkowość to 
śmiertelny grzech. Uważam, że czytelnikowi powinno sią ciekawie czytać —
1 to być może w ogóle nie zaprzecza ideowym treściom dzieła. Co więcej — 
sensacyjna akcja sprzyja lepszemu przyswojeniu sobie idei. Przecież psychika, 
myślenie wielu, zwłaszcza młodych, ludzi jest tego rodzaju, że nawet najgłębsze 
myśli przyswajają sobie poprzez fabularną dynamikę (101) 8.

Na koniec o odbiorcy, którego sobie życzyli: Czytelnik książek Strugac- 
kich miał być, wedle ich słów, „człowiekiem, któremu podoba się myślenie, 
dla którego istnieje coś więcej niż pragnienie gromadzenia i używania” (88). 
Pisząc, traktują go niejako „obiekt perswazji”, lecz jako „równego pisarzowi 
współrozmówcę” (78, 104). Chcą, aby szukał w ich książkach satysfakcji 
intelektualnej, okazji do świadomego uczestnictwa w literackiej grze, do 
wykazania umysłowej samodzielności:

Zadanie swoje widzimy w tym, aby postawić określony problem i przekazać 
czytelnikowi swoje myśli i uczucia z nim się wiążące. A później pokładamy 
już nadzieję w jego zdolnościach percepcyjnych. Oczywiście, że chcemy wywo­
łać u niego współprzeżywanie, ono zaś niemożliwe jest bez pracy wyobraźni. 
Im aktywniej pracuje wyobraźnia czytelnika, tym z większym powodzeniem 
wypełniamy swoje zadanie (101).

*

Przytoczone wyżej poglądy wyjęte z wypowiedzi prasowych autorskiej 
spółki i ułożone przeze mnie w coś na kształt programowego manifestu 
jako realny, w jakimś jednym tekście sformułowany pisarski plan — nie za­
istniały. To tylko moja rekonstrukcja wykorzystująca uwidocznione w druku 
poglądy: te, które bracia rzeczywiście wyznawali w momencie pracy nad in­
teresującymi mnie tu pozycjami, jak również te, które wypracowane zostały 
dopiero na podstawie doświadczeń nabytych przy pisaniu owych książek —
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i wypowiedziane ex post. Gdyby jednak fikcyjnie założyć, że ów plan istniał, 
że Grad obrieczonnyj był tego planu pierwszą, wstępną realizacją, a wszystko 
przez Strugackich tworzone mniej więcej od połowy lat siedemdziesiątych — 
realizacją rozwiniętą, to zgodzić by się trzeba, że dla jej potrzeb najodpo­
wiedniejsza byłaby proza fantastyczna o fabule współczesnej, przebiegającej 
w realistycznie ujętej, znanej z autopsji autorom i czytelnikom, radzieckiej 
rzeczywistości.

Rzeczywiście: najwcześniej ze wszystkich opublikowane dzieło: Mi­
liard lat przed końcem świata, a i niektóre dalsze (sam G ra d ..., Chromaja 
sud'ba , Podrobnosti żyzni Nikity Woroncowa, Powiest’ o drużbie i niedniżbie, 
Pięć łyżek eliksiru, wątek współczesny Otjagoszczennyje z ło m ..., Żydzi miasta 
Petersburga...)  oparte na chwycie zderzenia fantastyczności ze światem niby- 
realnym lub niby-realnego bohatera ze światem fantastycznym składają się 
na szczególnie bogaty nurt ostatniego dwudziestolecia twórczości autorów 
Trudno być bogiem. Ale Strugaccy, nim jeszcze osiądą tu na dobre, wpierw 
ostatecznie uporządkują i do końca wyeksploatują wykreowany uprzednio 
fantastyczny świat XXIII wieku, tym sposobem rozliczając się ze starymi 
marzeniami i żegnając z gatunkiem SF, do którego, chyba nie tylko obie­
ktywnie, ale i po części zdaniem ich twórców, przynależały wcześniejsze 
opowieści wykorzystujące utopijny, futurologiczny koloryt.

Tak powstają: Żuk w mrowisku i Fale gaszą wiatr, traktujące o nowych 
przygodach bohatera Przenicowanego świata, Maksyma Kammerera.

Żuk w mrowisku zestawia dwie relacje: o spotkaniu przedstawicieli 
ziemskiej cywilizacji XXIII wieku z ludźmi ze znajdującej się mniej wię­
cej na naszym cywilizacyjnym poziomie planety o żałosnej nazwie Nadzieja 
(Nadieżda), gdzie równocześnie prowadzą operację tajemniczy „W ędrow­
cy”, oraz o reakcji tychże ziemian na bezpośrednio ich dotyczące działania 
supercywilizacji „Wędrowców”.

Relacje różnią się rozmiarami. Pierwsza to zaledwie dwa rozdziały — 
fragmenty raportu ksenopsychologa Lwa Abałkina. Wspólnie z rozumnym 
kynoidem Szczeknem 9 przeprowadził on zwiad na wymienionym globie. 
Cywilizacja Nadziei wymiera. Jej mieszkańcy wywołali katastrofę ekologi­
czną. Przybyli następnie na planetę Wędrowcy wyprowadzili gdzieś „pod­
przestrzennymi tunelam i” prawie całą ludność. Zostały jedynie zdziczałe 
resztki. Z  ich władzami wchodzą w kontakt Abałkin i Szczekn. Abory­
geni tłumaczą sobie przeszłe i teraźniejsze działania supercywilizacji jako 
umyślną ich (tzn. aborygenów) eksterminację. Ziemscy zwiadowcy wzięci 
zostali za Wędrowców, co skończyło się strzelaniną (o wyniku dla Abałkina
i Szczekną pomyślnym).

Inna, tragiczniejsza strzelanina wywiązała się i na Ziemi. Jak do niej 
doszło, opowiada relacja druga — fragment szczegółowego pamiętnika lub 
dziennika znanego nam już Kammerera. Czterdzieści lat przed składający­
mi się na akcję tych wspomnień wypadkami kosmiczna wyprawa odnalazła 
zbudowany przez Wędrowców „sarkofag” zawierający trzynaście zapłodnio­
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nych komórek jajowych człowieka cromagniońskiego. Zaczęły się rozwijać. 
Po wahaniach zdecydowano dzieci wychować, a równocześnie rzecz całą 
trzymać w tajemnicy nawet przed samymi zainteresowanymi i tak ułożyć 
ich życie, aby owe „kosmiczne podrzutki” raczej żyły w kosmosie niż na 
Ziemi. W żadnym zaś wypadku nie należy dopuścić, ażeby któryś z nich 
dotarł do swojego „detonatora” -  jednego z tajemniczych przedmiotów
0 wzorach odpowiadających kształtowi znamion odkrytych na rękach „trzy­
nastki”. Między „podrzutkami” i „detonatoram i” istnieje niewątpliwy, acz 
niezrozumiały związek. Co będzie, gdy się zetkną? Nie da się wykluczyć, 
że ci ludzie-nieludzie są, bez swej wiedzy i zgody, automatami Wędrowców, 
„bombami z opóźnionym zapłonem”, w których odezwać się wówczas może 
utajony i zgubny dla ziemian program, albo program, owszem — utajony, 
ale dla ludzkości zbawienny. Obie możliwości są równie prawdopodobne. 
Toteż gdy jeden z „podrzutków”, właśnie Lew Abałkin (już starszy — ra­
port o wypadkach na Nadziei pisał przed kilkunastu laty), nagle zacznie 
się dziwnie zachowywać i w konsekwencji stanie o krok od „detonatorów”
— zastrzeli go Rudolf Sikorski, znany nam z Przenicowanego świata , tylko 
już zwany „Ekscelencją” ponad stuletni prezydent powołanej do strzeże­
nia bezpieczeństwa Ziemi Komisji Kontroli (KOMKON-2), bezpośredni 
przełożony inspektora Maksyma Kammerera.

A więc rozwinięci cywilizacyjnie ziemianie, gdy co do czego przyszło
1 sami zetknęli się z czymś nieskończenie wyższym, zachowali się identy­
cznie jak żałosne resztki nierozsądnej cywilizacji Nadieżdy. Strzelano tam 
do ziemian przypisując im najgorsze intencje — w sytuacji analogicznej
i ziemianie nie wznieśli się ponad reakcję instynktowną — wypreparowany 
z narracyjnych szat fabularny szkielet Ż u k a ... oparty jest na niepochleb­
nym dla naszej miłości własnej, ulubionym przez Strugackich paradoksie: 
archeolog Lozowski, niczym zwierzę doświadczalne, miotał się na pokła­
dzie automatycznej sondy kosmitów; Gorbowskiemu, w epizodzie Powrotu, 
przydarzyło się zostać „zaobrączkowanym” przez jakąś supercywilizację — 
jak my obrączkujemy ptaki; faszysta Pawor Subman podejrzewał „nadlu­
dzi” z leprozorium o faszystowskie zapędy; mieszkańcy Miasta znajdowali 
się w sytuacji rybek hodowanych w akwarium, a Red Shoehart grzebał się 
w kosmicznym kuble ze śmieciami, jak szczur.

Ale ów paradoks nie wyczerpuje głównych treści utworu. Zasadni­
czym ich nośnikiem jest zawarta w drugiej relacji, nieporównanie szerzej 
niż ta pierwsza rozwinięta narracyjnie, sytuacja fantastyczna: zetknięcie 
się z czymś niezwyczajnym przedstawicieli przyszłej ziemskiej cywilizacji. 
(Czyli najzupełniej nam współczesnych pod względem psychiki i pełnionej 
roli społecznej funkcjonariuszy — nieważne, że komunistycznego i galak­
tycznego — kontrwywiadu). Najważniejsze dla ogólnej wymowy dzieła są 
zwłaszcza te spośród gromadzonych przez Strugackich wokół sytuacji fan­
tastycznej znaczeń, u których genezy leżą pewne czytelnicze skojarzenia. 
Odbiorca przecież — śledząc postępki Kammerera, Abałkina, Sikorskie­
go — winien pamiętać wcześniejsze powieści braci o czasach XXII, XXIII
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wieku i zdawać sobie sprawą, że to niby w komunistycznej epoce dziejów 
ludzkości zachodzą opisywane wypadki.

Na akcją wspomnień Kammerera, któremu zlecono poszukiwania Abał- 
kina, składają sią przygody narratora i opisy wydarzeń, których był świadkiem 
w ciągu trzech dni: od otrzymania rozkazu po końcowy strzał. Abałkin, teraz 
nie kosmonauta, ale progresor, rezydent na Sarakszu, zgłasza w tamtejszej 
bazie ziemian, że mającego go okresowo zbadać lekarza zabili kontrwywia­
dowcy, a on sam zdekonspirował sią. Jest w stanie szoku, pilnie odlatuje 
na Z iem ią... i znika. Kammerer prowadzi akcją, nie wiedząc o tajemnicy 
pochodzenia poszukiwanego, bo Ekscelencja ukrył przed nim pewne dane. 
Zarysowująca sią przed coraz bardziej w trakcie lektury zaintrygowanym 
czytelnikiem zagadka rozwiąże sią dopiero na końcu utworu, gdy Maksym 
pozna sprawą „trzynastu”. Natomiast zabraknie wyjaśnień na temat: dlacze­
go Abałkin zachowywał sią, jak sią zachowywał, i czym lub kim w zasadzie 
był — nie bądzie wiąc rozstrzygnięty prezentowany w powieści zasadni­
czy dylemat moralny. „W Ż u k u ... mówimy o odpowiedzialności przed 
społeczeństwem (brzemię odpowiedzialności spada na barki Sikorskiego)” 
(101) — komentował Arkadij Strugacki.

Na pytanie, czy zabójstwo Abałkina było odwróceniem grożącego ludz­
kości niebezpieczeństwa, nie mogło być odpowiedzi z zasadniczego wzglądu: 
wtedy moralny problem takiego lub innego postąpowania, przynajmniej dla 
nas, nie istniałby, a Strugaccy nie chcieli kolejny raz konstruować sztuczne­
go „dylematu komunistycznego morale”, który w naszej życiowej praktyce 
rozstrzygalny jest jednoznacznie, a na dodatek spowodowałby odbieranie 
książki jako utopii „serio”. Starannie więc zabezpieczali się przed nawet 
pośrednim wskazaniem czytelnikowi na możliwość wysunięcia sobie przez 
niego jakichś, wyglądających na uzasadnione, hipotez na temat Abałkino- 
wej natury. Spójrzmy na motto poprzedzające wydanie czasopiśmienne
i pierwszy przedruk książkowy Ż uka . ..:

Ptaki, zwierzaki 
pod drzwiami stały 
jak do nich strzelano 
to umierały

(XXIII, 5).

Gdyby uznać je za komentarz do utworu i skojarzyć z niezwykłymi zoo- 
psychologicznymi zdolnościami Abałkina, można by dojść do wniosku, że 
przypuszczenie, iż „podrzutek” to zdolny do bezpośredniego porozumienia 
ze światem przyrody nadczłowiek, jest bardziej uprawnione niż obawa przed 
nim jako „automatem Wędrowców”, a więc strzał Sikorskiego był zbędną 
ostrożnością i zaprzepaszczeniem podarowanej ludzkości szansy. W drugim 
wydaniu książkowym motto usunięto. Nie tylko je — na przykład również 
informację, że „superpies” Szczekn „posiada zdolność ujarzmiania i zabija­
nia mocą swego ducha” (XXIII, 3 7 )10, bo ona także budziłaby niepożądane 
asocjacje tyczące natury Abałkina.
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Podobnie do końca nie dowiemy się, czy Abałkin dotarł w pobliże 
detonatorów wiedziony tajemniczym, założonym w nim programem, czy zja­
wia się tam z przyczyn najzupełniej człowieczych: powodowany słusznym 
gniewem na Sikorskiego, ciekawością lub siłą przypadku (odpowiedź „tak” 
lub „nie” zbyt mocno potwierdzałaby bądź przeczyła teorii, że Abałkin jest 
„bom bą”). Obydwa przypuszczenia będą równie prawomocne.

Pierwsze opiera się na faktach znanych Sikorskiemu i wyciąganych z nich 
w pełni logicznie wnioskach. Jego wersja wydarzeń brzmi: na Sarakszu 
Abałkin zabił współtowarzysza, przedtem torturami wymusiwszy na nim zdra­
dę różnych tajnych informacji (są na to dowody!), i kierowany „programem” 
dąży ku detonatorom, a jego gorączkowe rozmowy z dawnymi znajomymi, 
ataki wściekłości na tych, którzy „zmarnowali mu życie” uczyniwszy go pro- 
gresorem, zamiast dać się zajmować ulubioną kseno- i zoopsychologią, i inne 
z punktu widzenia logiki „programu” zbędne postępki tym się tłumaczą, że 
ludzka świadomość Abałkina, nie mająca pojęcia o fatalnym zdeterm ino­
waniu swego nosiciela, stara się jego uczynki usprawiedliwiać, „dorabiać do 
nich ideologię”. Niektóre powieściowe fakty „obiektywnie” potwierdzają, 
że Sikorski ma rację.

Natomiast Kammerer skłonny jest interpretować zachowanie Abałkina 
jako będące wynikiem słusznego gniewu człowieka, który odkrył, że ktoś 
potajemnie rozporządził jego życiem. A w popełnienie przez Abałkina 
morderstwa Kammerer nie wierzy: spieszył przecież po gorących śladach 
byłego kolegi, obserwował, jak rozpaczliwie usiłuje dowiedzieć się, kim jest
i dlaczego nie dano mu pracować, gdzie chciał. I to mniemanie inspektora 
też potwierdzą fakty.

Jak rzeczywiście było, nigdy się nie dowiemy, bo dwie hipotezy o przyczy­
nach postępowania Lwa Abałkina są po prostu przykładami przedmiotowego
i podmiotowego traktowania ludzkiej jednostki.

Strugaccy nie chcieli jednego podejścia uwznioślić, a drugiego zganić 
(choć przypuścić należy, że są osobiście za podmiotowym podejściem). 
Gdyby tak zrobili — powieść pozostałaby jedynie spekulatywną ilustracją 
słuszności jednego z podejść i niesłuszności drugiego i na tym wyczerpałaby 
swoją problemową zawartość... a w każdym razie nikt by w niej innych 
sensów już nie szukał... Strugaccy jednak, zgodnie ze swym programem, 
dali czytelnikowi problem pod rozwagę, idealnie zrównoważyli wszystkie „za”
i „przeciw”, aktywizując tym sposobem czytelniczą samodzielność, zmuszając 
odbiorcę, aby spróbował sam rozważać sensy Ż uka . . . ,  zmienił się z biernego 
słuchacza w analityka11. Dlaczego? — Bo w takim tylko charakterze mógł 
dotrzeć jeszcze do innych warstw znaczeniowych utworu.

Patrzący takim „detektywistycznym” okiem na Żuka w mrowisku z woli 
autorów filolog amator mógł zauważyć np. następującą zbieżność: każdy 
z rozdzialików, które składają się na pamiętnik czy dziennik Kammerera, 
zaopatrzony jest w tytuł z dokładną, aczkolwiek w niepełnym zapisie poda­
ną, datą zdarzenia. Przykłady: „3 czerwca 78 roku. Maja Głumowa”,
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„4 czerwca 78 roku. Muzeum Kultur Pozaziemskich. Noc”, itd. Chodzi 
oczywiście o rok 2278 — ale czytelnik równocześnie zauważył, że Strugaccy 
umieścili (a czynili to wyjątkowo) pod tekstem datę pisania utworu — był 
to rok 1978. Czy nie jest to zachęta, aby zwrócić uwagę na zbieżności 
między światem wykreowanym w utworze a współczesnością?

A są i ważniejsze -  kiedy Abałkin zjawia się u „największego znawcy 
zabronionej nauki” (XXIII, 132), dra Izaaka Bromberga, i zapytuje, czy 
nie słyszał nic o losie jego (Abałkina) rodziców, którzy tajemniczo zaginęli 
w „37 lub 38 roku”, to choć pamięci o stalinowskich zbrodniach wówczas 
w ZSRR nie popularyzowano — tylko dureń nie odczytałby aluzji.

Zgodności szczegółów prowokują do poszukiwań analogii w kwestiach 
donioślejszych. Możliwe więc, że nasz filolog amator z kolei zechce uważ­
niej spojrzeć na cechy charakterystyczne społeczności, której członkami są 
główni bohaterowie historii Abałkina. Odkryje wówczas coś zaskakującego: 

Oto świat „komunizmu przyszłości” wyraźnie rozpada się w Ż u k u ... na 
dwa: jawny i tajny, gdzie różnie rozstrzyga się moralny dylemat, na który 
wskazaliśmy.

Owszem, w życiu codziennym hasło „najważniejszy jest człowiek” na 
ogół jest przestrzegane i wszyscy się wzajem szanują. Lecz przedmiotowe 
traktowanie jednostki, tj. postępowanie z nią nie wedle tego, kim jest, ale 
czym jest „obiektywnie” (czyli „dla nas” i „dla naszych”), jest zwyczajem 
dwu potężnych, pełniących w tym społeczeństwie istotne funkcje i to społe­
czeństwo współkształtujących, organizacji — nie tylko Sikorski zwykł patrzeć 
w ten sposób.

Jedną z nich jest Komisja ds. Kontaktów, duży KOMKON, dbająca
o interesy ludzkości na innych planetach. Co prawda w zbożnych celach 
„przyśpieszenia postępu” (stąd pracownicy „frontowi” zwą się progresora- 
mi), ale już inaczej niż w Trudno być bogiem , już odrzucanymi tam środkami. 
Toteż świetnie przygotowana kadra KOMKON-u nie cieszy się sympatią:

Nie ma w tym nic dziwnego — rozmyśla na ów temat Kammerer — znakomita 
większość mieszkańców Ziemi organicznie nie jest w stanie pojąć, że istnieją 
sytuacje wykluczające kompromis. Albo ja ich, albo oni mnie i nie ma czasu 
na zastanawianie się, po czyjej stronie jest racja. ( . . . )  to właśnie jest najistot­
niejsze u progresora — umiejętność podziału na swoich i obcych. A właśnie za 
to odnoszą się do nich z entuzjastycznym lękiem i lękliwym entuzjazmem, ale 
najczęściej podejrzliwie i z lekkim wstrętem. I nic na to nie można poradzić. 
Wszyscy to muszą jakoś znieść, i oni, i my. Ponieważ nie ma wyboru — 
albo będą progresorzy, albo też Ziemia nie ma po co wtrącać się w sprawy 
pozaziemskie (XXIII, 11).

„Umiejętność dzielenia na swoich i obcych” to nic innego jak sztuka 
przedmiotowego i instrumentalnego podejścia do bliźnich.

Drugą organizacją jest KOMKON-2, Komisja Kontroli.
Były progresor am ator z Przenicowanego świata (później zawodowiec) 

Kammerer również nie lubi Komisji ds. Kontaktów i jej pracowników.
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Ale czy inspektor KOMKON-u 2 Kammerer przy nowych zadaniach nie 
postępuje na Ziemi jak wywiadowca Mak Sym (sarakszańskie przezwis­
ko Kammerera) w państwie Nieznanych Ojców lub Imperium Wyspowym? 
W toku poszukiwań Abałkina (sam będąc manipulowany przez Sikorskiego), 
jak każdy tajny agent wykonujący obowiązki, musi traktować innych jako 
narzędzia, oszukiwać itd. I dobrze wie, że to nie w porządku — wyrzuty 
sumienia bardzo sprawnie przedstawiają Strugaccy, wprowadzając w jego 
relację akcenty autoironii, szyderstwa z samego siebie.

Zastanówmy się dalej nad społecznymi funkcjami Komisji Kontroli wyni­
kającymi z ogólnego zadania zapewniania bezpieczeństwa. Autorzy, wprawni 
w budowaniu obrazów społeczeństw „napędzanych” konfliktami, wiele, wiele 
lat od czasu, gdy skonstruowanie wiarygodnej wizji „komunizmu przyszłości” 
było jednym z ich zamiarów — wymyślili w tym względzie coś nietrywialnego: 
Skoro w świecie XXIII wieku, wobec rozwiązania ekonomicznych proble­
mów, główną dziedziną ludzkiej aktywności będzie działalność naukowa — 
to przyszły odpowiednik milicji, dzisiaj tropiącej aferzystów i złodziei, bę­
dzie kontrolował (stąd nazwa) naukowców, dbał, by przestrzegano zarządzeń 
Światowej Rady, w trosce o pomyślność wszystkich bezustannie nakładającej 
zakazy na coraz to nowe kierunki badań (np. nad androidami, sztucznym 
rozumem itd.). Problem wolności nauki jest najistotniejszym problemem 
politycznym Ziemi, istnieją i „przestępcy”, i dysydenci — opozycja wobec 
zarządzeń Rady.

Wypełniając zadania, polegające częstokroć na utajnianiu poszczegól­
nych osiągnięć, KOM KON-2 siłą rzeczy działa niejawnie. Ma w praktyce 
możność rozporządzania ludzkim losem. Oczywiście, mowy nie ma o gwał­
cie. .. wszystko humanitarnie, rozumnie, m oralnie... Ale czytelnik zaznaja­
mia się właśnie z wyjątkiem w tym względzie (a może bywały i in n e?)...
I o tym wszystkim mało kto wie: próbujący uzupełnić swą wiedzę o Abał- 
kinie Maks co krok napotyka informacyjne bariery, o których istnieniu 
wiedziałby niewiele lub nic — gdyby pracował gdzie indziej.

Wygląda więc na to, że żyjący szczęśliwie i pracujący z zapałem oby­
watele ziemskiego galaktycznego imperium niewiele wiedzą o tajemnicach 
KOMKON-ów, że „świetlany” świat Powrotu rozpadł się na dwa: jawny —
i tajny, swobodny we własnym mniemaniu — i ciągnący za sznurki, mo­
ralny bezwzględnie — i moralny „w zasadzie”, świat, który myśli, że jest 
podmiotem — i rzeczywistym podmiotem będący...

Sądzę, że summa summarum wizję właśnie takiego pęknięcia pragnęli 
Strugaccy przedstawić czytelniczemu osądowi, zachęcić do skonfrontowania 
jej z codziennością.

Inspektor Kammerer nie mógł zapewne przewidzieć12, że w ćwierć wie­
ku później on będzie szefem jednego z wydziałów Komisji. W powieści 
Fale gaszą wiatr Kammerer będzie teraz nie przedmiotem, ale podmiotem 
manipulacji. Teraz na nim ciąży główna odpowiedzialność, teraz on sam 
będzie wykorzystywał talent i pasję podwładnego — Tojwo Głumowa (syn
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Mai Głumowej — ongiś uczestniczki akcji „Arka”, towarzyszki dzieciństwa 
Lwa Abałkina).

Otóż Tojwo, jeszcze niedawno progresor w Arkanarze, doszedł do wnio­
sku, że progresorstwo — tajne stwarzanie dobra tak, jak je widzi stwarzają­
cy — jest z gruntu niemoralne. Opętany myślą o zwalczaniu ewentualnych, 
utajnionych na Ziemi progresorów obcych cywilizacji, z wywiadowcy stał się 
kontrwywiadowcą. Stwierdza, że ktoś przeprowadza testy zmierzające do 
wykrycia i wyodrębnienia grupy jednostek odznaczających się niezwykłymi 
cechami organizmu. Być może — aby przekształcić je następnie w istoty 
nadludzkie. Podejrzenia okażą się słuszne, tylko że działają (co już wcze­
śniej podejrzewał Kammerer) nie kosmici, lecz nadludzie powstali na skutek 
uaktywnienia się w organizmie ludzkim utajonych mechanizmów. „Ludieny” 
dążą do stworzenia własnego społeczeństwa i wyszukują następnych kandy­
datów. Prawdopodobnie ogromna siła ich intelektu, sprawiająca, że bliźni 
są dla nich nieznośnymi i nudnymi dziećmi, skazuje ich w świecie człowie­
ka na dotkliwą samotność. Piszę „prawdopodobnie” — bo zdemaskowane 
ludieny ukrywają swe prawdziwe cele.

Tojwo również okaże się możliwym obiektem przekształceń. Na końcu 
powieści Kammerer namawiać będzie opierającego się propozycjom ludie- 
nów podwładnego, by uległ, a następnie stał się informatorem KOMKON-u. 
Głumow zdecyduje się — lecz przekształcenie zupełnie oddali go od spraw 
Ziemi i ludzkich trosk.

Owa sensacyjna akcja ujęta zostanie przez Strugackich w wówczas jesz­
cze nietypową dla ich stylistycznych nawyków, konsekwentnie apokryficzną 
formę: dwadzieścia kilka lat po wydarzeniach Kammerer pisze, aby za­
protestować przeciw jego zdaniem nieuprawnionym teoriom historyków, 
pamiętnik-memoriał, składający się w większości z przytoczonych in extenso 
dokumentów (raporty Tojwo i innych inspektorów, fonogramy, urzędowa 
korespondencja itd.) wybranych przez niego z całości materiałów spra­
wy. Przeplatają owo opatrzone komentarzami Maksa zestawienie nieliczne 
fragmenty o otwarcie prozatorskim obliczu: albo rekonstrukcje wydarzeń, 
których świadkiem Kammerer nie był, albo sceny mające przybliżyć panu­
jące w owych dniach w duszy Tojwo i innych podwładnych Maksa nastro­
je.

Ten narracyjny kształt był świadomym eksperymentem braci, próbą no­
wej techniki i stylu 13. Aczkolwiek na temat jego celów milczeli, sądzę, iż 
sięgając po prastary chwyt uwiarygodniania formą dzieła jego treści, wzmóc 
chcieli poczucie prawdopodobieństwa tego, co przedstawione. Zważmy, że 
„składanie” książek z „cudzego”, apokryficznego słowa nieraz zdarzało im 
się i przedtem — przeważnie jednak dotychczas „cytowane” w ich prozie 
monologi, dzienniki i inne relacje były takimi tylko formalnie i konwen­
cjonalnie, bo albo pisano je w 3. osobie, albo ich narratorzy, mimo że 
z imion i nazwisk znani, poczynali sobie jak powieściowi. Konsekwentne 
przytoczenia „dokumentów” były rzadkością 14. Teraz stanowią znakomitą 
część narracyjnej materii F al...
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Drugim przejawem ogólnej dbałości braci o uwiarygodnienie przed­
stawianych wypadków było widoczne i w Ż u k u ..., i w Falach... dążenie 
do ostatecznego uporządkowania fantastycznego chronotopu, nadania więk­
szej spójności wizji komunistycznej i postkomunistycznej (bo taką już jest 
w F alach ...) epok, na których fikcyjną historię zaczęło składać się to, co 
już w sumie w dziewięciu powieściach zawarli. Jak pamiętamy, Strugaccy 
początkowo nie dbali ani o dokładne oznaczenie czasu wypadków fabuły 
każdego z tych utworów, ani o konsekwencję w kształtowaniu losów prze­
chodzących z powieści do powieści bohaterów. Teraz starają się o precyzyjne 
datowanie, a nawet nawiązują do starych utworów, aby ostatecznie wyda­
rzenia z ich fabuł włączyć do dziejowej panoramy (w F alach... wspomni 
się o bohaterach Dalekiej Tęczy i kwestii „śmierci” Gorbowskiego, nawet
o planecie Sauli z półbajkowej Próby ucieczki).

Podsumowujący charakter F al... widoczny jest nie tylko w wyżej ukaza­
nym zabiegu. O tej ambicji świadczy przede wszystkim filozoficzny wydźwięk 
dziełka.

Choć trzecia część trylogii o Kammererze w zasadzie powtarza rea­
lia drugiej, podobnie konstruuje fantastyczną sytuację i paradoks leżący 
u podstaw fabuły, to książki owe „mają różną problematykę. Fale gaszą 
wiatr mówią o czymś innym. Treść wyrażono w tytule: jakiekolwiek fale 
niepokoiłyby ludzkość — fale te i tak stłumią wywołujący je wiatr. Ludzko­
ści nie można zniszczyć” (101). Innymi słowy — powieść powtarza (tylko 
z odmiennym kwantyfikatorem emocjonalnym) morał Pikniku na skraju dro­
gi. Ów przekonywał, że ludzkość nie ma historii, a postęp nie istnieje i tu 
tkwi nasza tragedia — tutaj zaś się dowodzi, że nietrwałość nazywanych 
postępem zaburzeń życia jest ludzkości szczęściem i siłą.

Oceniając tę o 180° zmianę poglądu chciałoby się odwołać do sytu­
acji politycznej, w której tworzono te dwie powieści: P ikn ik ... pisany był 
w czasach tryumfu neostalinowskich konserwatystów i jakby tłumaczył: „jest 
źle, bo nic się nie zmienia i zmienić nie może”. F ale..., niezależnie od 
tego, że kończą pewną problematykę, wyrażają przy okazji optymistyczne 
przekonanie: „dobrze, że nic się trwale nie zmienia i po szaleństwach 
następuje opam iętanie”, nie przez przypadek chyba manifestowane już po 
ogłoszeniu przez nową rządzącą ekipę obietnic zdroworozsądkowych reform. 
Przepraszam autorów, jeśli upraszczam — ale tak to wygląda.

Powróćmy jednak do kwestii podsumowań. Rzecz jasna, nie możemy 
ich szukać w powyższym, aktualnym wydźwięku. Spójrzmy raczej na pozo­
stałe, równie ogólne i symboliczne sensy nadbudowane przez Strugackich 
nad historią pojawienia się i zniknięcia (bo ostatecznie opuszczają Ziemię) 
ludienów.

Recenzent Fal . .. słusznie zauważył, że w tej powieści:

Zadania i cele kierowane przez ziemian ku kosmosowi, odbiwszy się, powróci­
ły — zmieniwszy swe znaki na odwrotne. Wszystko, co przedtem wydawało się
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aksjomatem, nabiera charakteru trwożliwych pytań. Bohaterowie odprowadzani 
uroczystymi hymnami — witani są nieufnym milczeniem. Tu już nie progresor 
Anton wdziewa maskę Rumaty Estorskiego na cudzej planecie, teraz tych masek 
z posępnym zdecydowaniem szuka się w swoim domu. Idea progresorstwa, jak 
mania, jak gorzki wyrzut tkwi w duszach byłych współpracowników KOMKON-u 
1, zmuszając ich, by w każdym napotkanym podejrzewali posłańca innej cywili­
zacji. Szlachetne zadania Antona-Rumaty ratującego spod miecza najlepszych 
ludzi księstwa są ze smutną ironią historii mało co nie sparodiowane przez 
nowych progresorów, których tajemnicze eksperymenty mają podzielić ludzkość 
na „zaproszonych i wybranych” (155).

Chciałbym tę myśl rozwinąć: Były progresor Tojwo Głumow, gdy odczuje 
„na własnej skórze” „cudze” progresorstwo — zareaguje fanatyczną nienawi­
ścią. Ludieny to jednak nie tylko swego rodzaju „akuszerowie przyszłości” . ..

Choć nie da się o nich, zgodnie z zasadami poetyki stosowanej przez 
pisarzy, prawie nic pewnego powiedzieć — niewątpliwie są nadludźmi. 
A jak zareaguje, zetknąwszy się z nimi „twarzą w twarz”, Gienadij Komow, 
orędownik „wertykalnego postępu” mającego prowadzić ku rewolucyjnej, 
jakościowej, skokowej przemianie gatunku homo sapiens? — Przestraszy 
się i zażąda represji.

Nie rozumiem cię, Gienadij — odpowie Gorbowski na jego narzekania — 
byłeś płomiennym zwolennikiem pionowego postępu! No więc teraz masz swój 
pionowy postęp! W najczystszej formie! ( . . . )  Ciekawe, gdzie i kiedy widziałeś 
postęp bez rozłamu, bez szoku, bez goryczy, bez poniżenia? Bez tych, którzy 
odchodzą daleko naprzód, i tych, którzy pozostają w tyle (XXX, 87/7, 74 — 
wkładka).

Fale gaszą wiatr rozumiem jako przypowieść o tym, jak bardzo przera­
zili się siewcy postępu w momencie, gdy zapukał do ich drzwi. Czyż nie 
dyskredytuje to owej idei?

Jedynie Gorbowski zachowuje spokój ducha. Ba! Wiadomość o ludie- 
nach tak poprawiła jego samopoczucie, że wróciły mu siły i chęć do życia 
utracone w tym nadto spokojnym i nudnym świecie XXIV wieku. Nie 
przestraszy się ani trochę. Całe życie bowiem wierzył i stosował w praktyce 
zasadę, że postępować należy zgodnie z najprostszymi moralnymi zasadami, 
bez względu na praktyczne korzyści i pokusy obiecywane przez historyczne 
prawidłowości — i teraz wierzy, że ludieny odejdą nie wytrzymawszy ciężaru 
przeniewierstwa, którego dopuściły się wobec swoich rodzin i całej reszty 
ludzkości.

Przypuszczenie się sprawdza. W ten sposób Fale gaszą wiatr stają się 
również przypowieścią o tryumfie moralnych uniwersaliów nad zasadami, 
którymi kierujemy się, gdy tworzymy historię, lub też gdy staramy się ją 
świadomie tworzyć.

Czy należy postępować tak, jak dyktuje nam „serce”, instynkt moralny, 
czy też tak, żeby to było skuteczne, lub tak, jak nam każe jakaś aprioryczna 
idea? Bohaterowie w zasadzie wszystkich dzieł Strugackich męczą się nad
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tym dylematem. Bohaterowie powieści „cyklu progresorskiego” (Próba ucie­
czki, Trudno być bogiem , Przenicowany świat, Koniec akcji ,A rka”, Przyjaciel 
z  p iekła , Żuk w mrowisku, Fale gaszą wiatr) odczuwali te trudngści sumienia 
w kontekście służby postępowi historycznemu. Strugaccy w ostatnim czasie 
stanowczo zapow iadali15, że do epopei Maksyma Kammerera wrócić nie 
zamierzają. Być może dotyczy to i innych „Kammererów”, czyli w ogóle 
progresorów. Jeśli tak — to sądzić należy, że bracia we własnym mniema­
niu przedstawili wszystkie możliwe warianty sytuacji, w których powyższy 
dylemat rozstrzyga się.

O skromnej recepcji Fal . .. wspomnieliśmy. Ale Żuk w mrowisku odniósł 
spory sukces: Przede wszystkim otrzymał (wspólnie z powieścią Aleksandra 
Kazancewa) w 1980 roku nagrodę „Aelity” — pierwsze w ZSRR wyróżnienie 
w dziedzinie naukowofantastycznej literatury, ustanowione przez Związek 
Pisarzy Rosyjskiej FSRR i miesięcznik „Uralskij sledopyt”, przyznane wte­
dy po raz pierwszy. No i zainteresował krytykę — wydrukowano kilka 
omówień.

Opinie były przeciwstawne. Ortodoksyjny socrealista A. Szabanow miał 
Ż u k a ... za wydawniczy skandal. Wysuwał, dla socrealistów koronny i przy- 
gważdżający, zarzut niezrozumiałości oraz: braku wartości poznawczych, 
trywialnej rozrywkowości, superreakcyjnej wymowy. „Powieść kończy się 
krzykiem rozpaczy i przerażenia, wtrąciwszy czytelników w pesymizm tyczą­
cy się możliwych kontaktów z pozaziemskimi cywilizacjami”, „Społeczeństwo 
opisane w opowieści Strugackich Żuk w mrowisku — to na pewno nie nasze 
przyszłe społeczeństwo, rozwija się ono z odchyleniami w stosunku do zasad 
komunistycznej moralności i etyki” (146) — gromił w horrendalnym stylu, 
dając popis żywotności doktrynerstwa.

Sensacyjność akcji oraz pozostawienie nie rozstrzygniętych kwestii natury 
Abałkina i jego znaczenia dla Ziemi zraziły również krytyka o wiele bardziej 
kulturalnego i skłonnego do metaforycznego odczytywania książki — nie 
mogącego jednak oduczyć się poszukiwania sensów fantastycznonaukowe- 
go dzieła w naukowo-technicznych hipotezach. W „Litieraturnoj gazietie” 
A. Szałganow, mimo że analizował powieść na tle dotychczasowej drogi 
twórczej Strugackich, wysunął zarzut:

Człowiek zwykł wyjaśniać tajemnice. Ale do jakich granic? Gdzie jest ta linia, 
na której się trzeba zatrzymać? Czy trzeba? Bohaterowie Powrotu w ogóle nie 
zastanawiali się nad podobnymi pytaniami. Dla bohaterów Żuka w mrowisku 
okazały się one ponad siły. O krok od rozwiązania zagadki Abałkin ginie 
zastrzelony.

I tu właśnie nagle okazuje się, że niezauważalnie dla czytelnika dokonała 
się w powieści dość przewrotna podmiana. Obiecane intelektualne śledztwo 
okazało się w rzeczy samej zamaszystym, przyprawionym kosmicznymi atrybu­
tami kryminałem. Połączone ze sobą epizody, w których — jak się zdawało — 
majaczył jakiś filozoficzny sens, pozostały cieniem nie rozwiązanej akcji. Została 
wyparta przez inną, w której Maksym, znikając w kabinach zeroprzestrzennego 
transportu, szuka po całej Ziemi wymykającego się Abałkina i dziarsko prze­
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studiuje dziwacznych świadków. A globalna idea mostu między odmiennymi 
cywilizacjami, nad podziw wynalazczo wcielona w motyw „podrzutków”, wielość 
porozrzucanych po utworze znaków zapytania — sprowadziły się do żałośnie 
nudnego wniosku oraz pośpiesznej końcówki, jak gdyby autorzy, nie wiedząc, 
jak zakończyć partię, po prostu strącili z szachownicy króla ( . . . )  Akcja Żuka 
w mrowisku caiy czas rozsiewa aluzje do jakiegoś innego poziomu, drugiej, 
trzeciej i dziesiątej realności! Tak zamiast tajemnicy powstaje tajemniczość, 
zamiast zagadki — zagadkowość, zamiast głębi — jej wrażenie. Zapowiedzia­
na filozoficzna problematyka staje się tylko ostrą musztardą przyniesioną po 
obiedzie (155).

Z tego błyskotliwego wywodu wnieść można, iż krytyk — zorientowaw­
szy się co prawda w metaforycznym, symbolicznym charakterze opowiadanej 
w utworze historii — miast pójść tropem „majaczących” znaczeń, jakby 
obraził się na Ż u ka . . .  za to, że wyczerpująco nie ilustruje jakiejś fantasty- 
cznonaukowej teorii. Nie wyobrażał sobie widać innych zadań SF niż takich 
hipotez prezentowanie. Na dodatek, będąc wychowanym w socrealistycznej 
pogardzie dla sensacji, za główną przyczynę tak wedle siebie niezadowala­
jącego stanu rzeczy uznał (niewątpliwe zresztą) nawiązanie do romansów 
detektywistycznych.

Również znani mi obrońcy powieści: W. Gakow, A. Zierkałow (po­
przedził wstępem obszerny, czterdziestoarkuszowy wybór Strugackich w po­
pularnej serii „Mir prikluczenij” kiszyniowskiego wydawnictwa „Lumina” — 
100 000 nakładu) oraz autor jednego z trzech jak dotąd szkiców chcących 
objąć całokształt dorobku braci, M. Amusin, musieli — zgodnie z panującą 
całe lata w ZSRR opinią — ogólnie, a priori sądzić, że przynależność 
dzieła literackiego do gatunków popularno-rozrywkowych (więc i krymina­
łów) przekreśla możliwość posiadania przez to dzieło większej wartości. 
Tylko tym da się wytłumaczyć fakt, że Gakow i Zierkałow — konsekwentni 
apologeci powieści, zawzięcie dowodzili, że Ż u k . .. ma niewiele wspólnego 
z literaturą sensacyjną, a Amusin, ogólnie wysoko oceniający powieść, lecz
i zauważający niewielkie niedostatki, ich przyczyny widział właśnie w „kry­
minał ności”.

Amusin, Gakow, Zierkałow, dobrze zorientowani i w koncepcji „fanta­
styki jako chwytu”, i w programowych enuncjacjach autorskiej spółki, sedno 
problematyki widzieli w uniwersalnym problemie moralnym: problemie 
wyboru.

[Strugackich] w pierwszym rzędzie interesuje nie plan wydarzeniowy, ale etyczny. 
Są z ducha swojej twórczości moralistami szukającymi nowych dróg wypróbo- 
wywania moralnych „teorematów” i dlatego w ich powieści któryś z rzędu raz 
brzmi leitmotiv: „Trudno być bogiem, ale sto razy trudniej — pozostać człowie­
kiem”. Ogromna, najcięższa odpowiedzialność leży na ramionach Sikorskiego, 
Maksyma, całej ludzkości. Jaką furtkę znaleźć, aby nie zawisło nad duszą 
straszne w swojej kuszącej prostocie: „cel uświęca środki” (W. Gakow — 147).
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Ponadto, broniąc Strugackich przed zarzutami pesymizmu historycznego
i nihilizmu, cała trójka uznawała przedstawiony w Ż u k u ... problem etyczny 
za świetną ilustracją moralnej wyższości komunistycznego społeczeństwa. 
B a!... Gratulowała braciom dania budującego przykładu postępowania!

Nie ma w Żuku . .. goryczy. Sprzeczność „jeden człowiek albo cały świat” (tak 
jak rozwinęli ją Strugaccy) stawia na pierwszym planie dwie nieprzemijające 
wartości: życie ludzkie i cywilizację. Nie „albo”, ale „i”! Jeśli Ekscelencja, 
zabiwszy Abałkina, popełnił straszliwą omyłkę, to tylko pod wpływem poczucia 
ogromnej odpowiedzialności za całą Ziemię. I najważniejsze, co go usprawie­
dliwia, to nieskończone męki wyboru, które odczuwał w przeciągu czterdziestu 
lat, potworne męki strachu o ludzkość, walkę sumienia z rozumem. I jeśli 
mimo wszystko czekał dosłownie aż do ostatniej sekundy, to tylko dlatego, że 
jedno jedyne życie ludzkie było dla niego wartością porównywalną z wartością 
całej ludzkości.

Świat opowieści Żuk w mrowisku jest piękny. Nie tylko w obrazach dobrze 
urządzonej, bogatej i dobrej Ziemi, które raz po raz prześwitują spomiędzy 
kadrów detektywistycznej akcji, ale i ze względu na ludzi: sympatycznych, 
godnych, pełnych poczucia odpowiedzialności (A. Zierkalow — 148, 8-9).

M. Amusin dokładniej się przyjrzawszy danej w utworze wizji społe­
czeństwa (a co ważniejsze: publikując swój szkic16 w 1988 roku) dostrzegł 
tam kłopotliwe, będące aluzją do współczesności rysy, ale obserwacji nie 
rozwinął, pozostając — jak i inni „obrońcy” — przy zdaniu, że właściwy sens 
Ż u k a ... jest etycznego, a nie społecznego, socjologicznego lub politycznego 
charakteru.

Brak rozstrzygnięcia Abałkinowej tajemnicy i inne „migotania” sensów 
utworu usprawiedliwiano bądź określoną strategią Strugackich wobec czytel­
nika (uaktywnianie go, ćwiczenie umiejętności analizy), bądź dążeniem do 
zmaksymalizowania realistyczności przekazu, na zasadzie: niech wydarzenia 
ukazują się bohaterowi tak, jak bywa w życiu: niemożliwe do ostatecznego 
wyjaśnienia 17.

*

„Współczesny” nurt w pisarstwie drugiego dwudziestolecia twórczości 
braci Strugackich tak naprawdę zapoczątkował i od razu najpełniej wyraził 
Miliard lat pt*zed końcem świata, utwór na równi ze Ślimakiem na zboczu
i Drugim najazdem Marsjan przez swych autorów ulubiony 18 i o — moim 
zdaniem — największym ciężarze gatunkowym w ich dorobku.

W porównaniu z pozostałymi (wyjąwszy niektóre sensy Grad ohńe- 
czonnyj) dziełami, które uzmysławiały czytelnikom, owszem, istotne — ale 
dość ogólne współczesne problemy (przypominały więc nieco pod względem 
poznawczych walorów podręczniki socjologii), powieść ta wyróżnia się osobi­
stym tonem, dążnością ku wyrażeniu przejmującej prawdy jednego z pokoleń
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radzieckiej inteligencji, do którego, mimo różnic wieku, należy rodzeństwo: 
Arkadij wchodził w życie cywilne, a Boris w dorosłe w ważnym okresie 
Chruszczowowskiej „odwilży”. Traktowana z poznawczego punktu widzenia 
literatura realistyczna — jak powszechnie się sądzi — winna rejestrować 
problemy historii „malej”, to co dotyczy jednostek, generacji, niewielkich
i średnich grup społecznych, z uwzględnieniem „humanistycznego współ­
czynnika” 19, więc operując subiektywnym, ludzkim punktem widzenia; a w 
końcu w dziejach swych bohaterów dostrzegać poblask uniwersalnych prawd 
ludzkiego losu. Miliard lat przed końcem świata tak rozumiane kryteria reali­
zmu spełnia i jeśli Strugaccy rzeczywiście nie mylą się głosząc, że fantastyka 
potrafi swoimi środkami równie sprawnie jak literatura realistyczna oddawać 
prawdę czasu — dowodem na to może być ta powieść.

Po drugie utwór wyróżnia się sprawnością duszoznawczej analizy i nie 
ma w nim nic z pamfletowego tonu. Bracia zerwali tu z ulubionym spo­
sobem wyrażania obywatelskiego zaniepokojenia, jak gdyby sugerując, że 
sprawy, o których mówią, są zbyt tragiczne, by je łatwo osądzać.

Po trzecie były to kwestie delikatnego, niecenzuralnego charakteru. Po­
ruszyć je można było jedynie pod warunkiem wciągnięcia czytelnika w spe­
cyficzną grę, zmuszenia go, by w interpretacji dzieła był skrajnie samodziel­
ny — do tego stopnia, by nie wierzyć jego autorom i podstawiać pod fakty
i zdarzenia świata przedstawionego własne, na pozór zupełnie arbitralnie 
przypisywane znaczenia, niezależnie od wskazówek, jakie zwykle się dla 
celów nadawania znaczeń wykorzystuje (lekcje narratora i bohaterów, sensy 
związane z przynależnością gatunkową dzieła itd.).

Oto fabuła Miliarda la t. ..: Leningrad, lato 1973 ro k u 20, potworne upa­
ły. Astronom Dymitr Malanów, wysławszy żonę z synem do teściowej, siedzi 
w domu i w spokoju rozstrzyga problem związany z zachowaniem się pyłu 
kosmicznego w pobliżu gwiazd. Kończy obliczenia, już, już jest na progu 
ważnego odkrycia... gdy nagle zaczyna wydzwaniać telefon: same pomyłki. 
Potem przynoszą mu ze sklepu opłacony zapas alkoholu i frykasów, a do 
kompletu — zjawia się urodziwa koleżanka żony. Wszystko sprzysięga 
się jakby, by zakłócić, uniemożliwić dalszą pracę. Astronom jednak nadal 
znajduje na nią czas — więc sytuacja zagęszcza się. Nad ranem sąsiad, 
pułkownik „rakietowiec” zostaje zastrzelony (lub popełnia samobójstwo)
i jacyś dziwni milicjanci oskarżają Malanowa o m orderstw o... Następnie 
już niedwuznacznie się ujawniające tajemnicze siły będą usiłowały pokłócić 
go z żoną i zagrożą życiu syna. Albo rzuci badania, a lbo ...

Wkrótce okaże się, że toż samo przytrafiło się znajomym i przyjaciołom 
astronoma: biologowi Walentinowi Weingartenowi, elektronikowi Zacharo- 
wi Gubarowi, socjologowi Władlenowi Głuchowowi, matematykowi Filipowi 
Wieczerowskiemu, przy czym formy „przeszkadzania” i późniejszych propo­
zycji lub ultimatów są odmienne: od przekupywania nowym stanowiskiem 
łasego na karierę biologa, poprzez ciągłe najścia eks-kochanek na mieszkanie 
kobieciarza elektronika, bądź nieustanne migreny słabego ciałem i duchem 
socjologa, aż po całkowicie irracjonalne szaleństwo rzeczywistości wokół sil­
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nego charakterem i głuchego na pokusy, a niczym nie skompromitowanego
i samotnego, matematyka.

Moc „ciśnienia”, któremu poddani zostają naukowcy, jest przemożna, 
próby oporu skazane na niepowodzenie — w końcu każdy otrzymać może 
ostateczny cios, pomocy znikąd, kapitulacja nieunikniona. Natura ataku­
jącej siły pozostaje ofiarom nie znana. Każdemu ta siła przedstawia sią 
inaczej: Weingartenowi kierownictwo Instytutu w zamian za zaprzestanie 
badań proponują kosmici. Gubarowi zrezygnować z wynalazku każe „Liga 
Dziewięciu Nieśmiertelnych”. Najbardziej przekonywającą i okrutną hipote­
zą konstruuje Wieczerowski: po prostu sam Kosmos zbuntował sią przeciw 
poznawaniu go, wszyscy natknąli sią w swej pracy na sprzeciw Uniwersum, 
które dąży do zachowania swojej struktury; na prawo natury — jego dzia­
łanie uniemożliwia przekształcenie sią danej cywilizacji w supercywilizacją 
mogącą w toku ekspansji ową strukturą naruszyć.

To jest najgorszy przeciwnik. Nie sposób sią z nim dogadać, pójść na 
kompromis, ulegając mu — coś zyskać. „Walczyć przeciw prawu natury nie 
można, a kapitulować przed nim wstyd” (XXIV, 120) — dlatego Wieczerow­
ski zdecyduje jednak przyjąć na przechowanie prace kolegów, osiąść gdzieś 
w Pamirze i tam, prowokując to prawo do działania, badać je z nadzieją, że 
kiedyś ludzkość nauczy sią je omijać. Ze szczególnie zaś długo opierającym 
sią, lecz w końcu przypartym do muru Malanowem rozstajemy sią w chwili, 
gdy siedzi u Wieczerowskiego z teczką w rąkach i bezradnie w myślach 
powtarza: „I odtąd wciąż widzą przed sobą krąte, ślepe, ciemne ścieżki 
prowadzące donikąd” (XXIV, 122).

Gdyby ładunek informacyjny utworu sprowadzał sią do streszczonej tu 
fabuły, mielibyśmy do czynienia z krystalicznej jasności alegorią, na przykład 
zagrożeń ekologicznych. Wiącej, gdyby Miliard lat przed końcem świata po 
prostu tak przeczytać, jak przeważnie czytało sią w Związku Radzieckim 
literaturą fantastycznonaukową, tzn. szukając jakiejś niezwykłej naukowej 
idei — również doszlibyśmy do metafory ekologicznej. Wiele takiemu 
odbiorowi sprzyja. Hipoteza Wieczerowskiego „homeostazy kosmosu”, do­
kładnie, autorytatywnie przy końcu książki wyłuszczona, na dobrą sprawą 
mogłaby nawet aspirować do roli asertywnego, poważnie traktowanego fan­
tastycznego wynalazku rodem ze starych technologicznych utopii, gdyby 
nie była tylko jedną z kilku, i nie bardziej przekonywającą niż inne (jak 
np. hipoteza o interwencji kosmitów). Ponieważ jednak jest taka, jaka 
jest, zostałaby zapewne potraktowana jako znak właściwej idei, właściwe­
go „fantastycznego wynalazku” lub naukowej teorii — najpewniej właśnie 
związanej z ekologią. Mnie co prawda do głowy nie przyszłoby podob­
nie rozumować — ale znam późniejsze enuncjacje pisarzy o tym, że nie 
stawiają sobie za cel popularyzowania ani fantastycznonaukowych („ho­
meostaza. . . ”), ani naukowych (ekologia) teorii i że sensów ich książek 
nie należy szukać w czymś „fantastycznym”, ale w „sytuacji fantastycznej”, 
czyli w reakcjach bohaterów na Nieznane. Ale dlaczego niby nie znający 
tych enuncjacji (w połowie lat siedemdziesiątych nie były jeszcze wydru­
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kowane) czytelnik miałby czytać powieść wbrew gatunkowym dyrektywom 
odbioru?

Zanim odcyfrujemy w dziele właściwe posłanie pisarzy, zbadamy, jak sta­
rali się Strugaccy zmusić swojego odbiorcą do podejmowania przy czytaniu 
Miliarda lat . . .  nietypowych i niby to zupełnie arbitralnych decyzji.

Sądzą, że próbowali na trzy sposoby: dając ogólne ostrzeżenie, by nie 
traktować dzieła tylko zgodnie z fantastycznonaukową konwencją; stwarza­
jąc formalne zachąty dla lektury maksymalnie aktywnej, szukania „między 
wierszami”; wprowadzając ostrą z punktu widzenia zdrowego rozsądku dys­
proporcją miądzy istotą zagrożenia a reakcją bohaterów na to zagrożenie.

Przede wszystkim, wbrew przyjątemu obyczajowi i praktyce samych 
Strugackich, biorący książką do ręki nie znajduje w podtytule gatunko­
wego określenia w rodzaju: „fantastycznonaukowa opowieść (powieść)”, 
„opowieść (powieść) fantastyczna”, „powieść-bajka”, „współczesna bajka”, 
nawet enigmatycznego „opowieść”, lecz tajemnicze: „Rękopis odnaleziony 
w zagadkowych okolicznościach”. W zaliczeniu utworu do SF (w moim 
rozumieniu) przeszkadza odbiorcy już samo umieszczenie akcji we współ­
czesnym czasie i przestrzeni połączone z demonstracyjnym opisywaniem 
najdrobniejszych realistycznych szczegółów bytu, a za utopią technologiczną 
w starym stylu też — jak napomknąłem — trudno Miliard lat . .. uważać. 
Sądzą, że ostatecznie czytający czuje, że czyta coś „do pewnego miejsca” 
przynajmniej współczesnego, wiarygodnego, realistycznego.

Po drugie, do gry w wyszukiwanie ukrytych znaczeń zachęca go nie­
konsekwentne prowadzenie narracji (raz w pierwszej osobie relacjonuje 
Malanów — a raz posługujący się trzecią osobą, lecz pozbawiony wszech­
wiedzy, personalny narrator — świadek), do tegoż prowokuje forma gra­
ficzna: tekst powieści — jak trafnie określa jej radziecki interpretator, 
A. F. Frołow — „przypomina stronice opalonego maszynopisu, w stosunku 
do którego czytelnik ma spełnić rolę konserwatora” (151, 6 9 )21. Rzecz co 
prawda standardowo dzieli się na rozdziały, ale każdy składa się z kolei 
z oddzielnych, często nie posiadających początku i zakończenia (rozpoczę­
tych i urwanych dosłownie w pół zdania), urywków właściwej, hipotetycznej 
relacji. Wrażenie, że nie wszystko, co się zdarzyło, nam zrelacjonowano, 
pogłębia się, jeśli śledzić dokładnie czas akcji, oraz wskutek wprowadzania 
w opowiadanie aluzji do faktów nie opisywanych uprzednio — aluzji tak 
sformułowanych, jak gdyby czytelnik o tych faktach już się dowiedział.

To wszystko jednak posunięcia formalne i wstępne. Rozbudzone przez 
nie czytelnicza inicjatywa, energia i ciekawość będą się miaiy gdzie zaanga­
żować, kiedy odbiorca wniknie w niewspółmierność psychologicznych reakcji 
bohaterów zmuszanych do kapitulowania.

Odczuwają tyle wstydu, łapią się tak rozpaczliwych usprawiedliwień, 
że gdyby wykład Wieczerowskiego na temat siły wymuszającej ustępstwa 
wziąć serio, musielibyśmy skonstatować psychologiczną sztuczność sytuacji. 
Przecież według norm naszej kultury, czy to przed Bogiem, czy to przed
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„prawem natury” nie wstyd się ukorzyć... ba! bunt przeciw obiektywnej 
konieczności bynajmniej nie przynosi chwały...

I zapewne na tej konstatacji czytelnik by poprzestał, gdyby postacie 
powieściowe choć trochę raziły sztucznością myśli i zachowań i gdyby nie 
obecność w narracji pewnych pomniejszych nieodpowiedniości stylistycznych 
i pozornych logicznych niekonsekwencji podsuwających rozwiązanie zagad­
ki: jeśli tylko założymy, że „homeostaza kosmosu” jest znakiem realnej 
siły politycznej, a kapitulacja uczonych — znakiem rzeczywistej kapitula­
cji początku lat siedemdziesiątych, nieodpowiedniość zachowań bohaterów 
i poczucie sztuczności ich reakcji zniknie. Czytelnik przyjmie ów pogląd — 
gdyby ktoś chciał czynić z tego autorom zarzut — pozornie samodzielnie 
i a priori.

O to garść przykładów tych „pomniejszych nieodpowiedniości stylisty­
cznych i pozornych logicznych niekonsekwencji”:

Wziąwszy „homeostazę” i astronomiczny problem Malanowa serio — 
doprawdy trudno byłoby zrozumieć, skąd u niego następująca myśl:

Nagle do mnie dotarło, źe jeszcze wczoraj byłem człowiekiem, członkiem spo­
łeczności, miałem swoje troski i kłopoty, ale póki nie łamałem praw ustano­
wionych przez społeczność, co w końcu nie było takie trudne, zdążyło nawet 
wejść w krew — póki przestrzegałem tych praw, przed wszelkimi możliwymi 
niebezpieczeństwami chroniła mnie milicja, armia, związki zawodowe, opinia 
społeczna, przyjaciele, rodzina wreszcie, i teraz oto coś się przemieściło w ota­
czającym mnie świecie i zamieniłem się w samotnego piskorza ukrytego w norze, 
a wokół krążą potworne cienie, którym nawet nie są potrzebne zębate pyski — 
wystarczy lekkie poruszenie płetwą, żeby mnie zetrzeć w pył ( . . . )  Oddzielono 
mnie od ludzkości, jak oddziela się owcę od stada, ciągną mnie dokądś, nie 
wiadomo dokąd, nie wiadomo po co, a stado nie podejrzewając niczego idzie 
swoją drogą i odchodzi coraz dalej i dalej (XXIV, 81-82).

Trudno byłoby wytłumaczyć takimi argumentami, jakie w powieści pa­
dają (tzn. że w całą historię nie uwierzy kierownictwo Akademii Nauk), 
dlaczego Malanów czuje się tak potwornie bezbronny i wyobcowany. Z pe­
wnością jednak w zacytowane słowa dałby się ująć stan ducha zaszczuwanej 
ofiary represji i politycznych łowów na czarownice.

Wątpliwe również, czy kapitulacja przed równoważną Boskiej konie­
cznością wywołałaby taką pogardę otoczenia, jakiej astronom się obawia:

A Wieczerowski patrzy teraz na Głuchowa jak na powietrze ( . . . )  To znaczy, źe 
i na mnie będzie tak patrzał... Przestanie mnie dostrzegać. Wszystko trzeba 
będzie zmienić. Wszystko będzie inaczej. Inni przyjaciele, inna praca, inne 
życie ( . . . )  i będzie mi wstyd co dzień rano przy goleniu oglądać siebie w lustrze 
(XXIV, 96-97).

Wątpliwe, czy naprawdę kapitulacja byłaby wyborem innej życiowej 
drogi, a przynajmniej życiowej filozofii.



Wieczcrowski pójdzie dalej przez dym, wybuchy i błoto niewiadomych mi bitew 
i będziemy już tylko witać się skinieniem głowy, kiedy przypadkiem spotkamy 
się na schodach... A ja pozostanę po tej stronie granicy razem z Weingartenem, 
z Zacharem, z Głuchowem — będziemy pić herbatę albo piwko, albo wódeczkę, 
doprawiając ją piwkiem, plotkować o intrygach, gromadzić forsę na zaporożca... 
Zresztą nie zobaczę już nigdy więcej ani Weingartena, ani Zachara. Nie będzie­
my mieli sobie nic do powiedzenia i głupio się nam będzie spotykać, przykro 
patrzeć na siebie, trzeba będzie kupować wódkę albo portwein, przytępić wstyd, 
żeby nie m dliło... Oczywiście zostanie mi jeszcze Irka, i Bobek będzie zdrowy 
i cały, ale on już nigdy nie wyrośnie na takiego, jakiego chciałbym wychować. 
Dlatego, że teraz już nie będę miał prawa chcieć. Dlatego, że nigdy więcej nie 
będzie mógł być dumny ze mnie (XXIV, 118-119).

Podobna rozpacz ogarnąć m oże tylko dezertera porzucającego tow a­
rzyszy, z którymi walczył o ideały. I znów powieściowy M alanów do tej 
rozpaczy w zasadzie nie ma powodu. N atom iast w dziejach państwa ra­
dzieck iego bez trudu znaleźć m ożna okoliczności tego rodzaju, że uwikłani 
w nich ludzie m ieli prawo podobnie rozmyślać i zapewne rozmyślali.

K ończąc, w spom nę o jeszcze jednym  „błędzie” autorów. W sytuacji ka­
pitulowania przed koniecznością obiektywną, aby się usprawiedliwić, wystar­
czy jeden  argument: „to obiektywna konieczność”. Tymczasem W eingarten  
i G łuchów  konstruują na poparcie swoich decyzji całe id eologie (m im ocho­
dem  zresztą zdradzając, że w iedzą, iż są nic niewarte). G łuchów  rad by 
przekonać pozostałych bohaterów o korzyści „poprzestawania na m ałym ”,
o zaletach radowania się przyrodą i drobnymi przyjem nościam i życia, co jest 
w kulturze rosyjskiej m ocno osadzonym  poglądem , W eingarten zaś twierdzi, 
że jego  odwrót odbywa się w kierunku „uprzednio upatrzonych pozycji”, że 
zgadza się postąpić, jak postępuje, am oralnie, bo ma nadzieję na targi, na 
wykorzystanie jakoś z pożytkiem  wrogich mu sił. Jednym słow em , wpada  
w złudzenia Piereca.

C ó ż ...  dokonawszy swojej „arbitralnej czytelniczej decyzji” skłonny je ­
stem  uznać M iliard  lat p rze d  koń cem  św ia ta  za sm ętne epitafium  nad b ezp o­
w rotnie (tak m usiało się zdawać w połow ie lat siedem dziesiątych) przywaloną 
ziem ią i przyklepaną trumną ruchu dysydenckiego. Przede wszystkim d late­
go, że znakom ita część zaangażowanych weń inteligentów  zm uszona została  
do podobnego, jak w powieści ukazany, drastycznego wyboru: em igracja 
czy rezygnacja, o identycznych, jak wyobrażone przez M alanowa, k onse­
kwencjach psychologicznych, towarzyskich i w ogóle życiowych w przypadku 
kapitulacji. C łioć była to kapitulacja w obec siły przem ożnej i podającej 
się za obiektywną. Co więcej: samym Strugackim po odżegnaniu się od  
zagranicznego wydania Brzy'dkich ła b ęd z i o mało co — sądzę — nie przyszło  
pozostać po tej „stronie lin ii” co Głuchów z W eingartenem . U ratow ał ich 
talent, dzięki którem u już wkrótce po „Liście do « Litieramrnoj G a z ie ty » ” 
wszem  i w obec objawić m ogli, że za pokonanych się nie uznają — właśnie 
w M ilia rdzie  lat p rzed  koń cem  św ia ta .
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Decyzja była arbitralna i moja — niemniej potwierdza ją szkic M. Amu- 
sina. Krytyk dokonuje m.in. pełnej politycznej rehabilitacji Strugackich, 
jako jeden z pierwszych22 publicznie przypominając, że występowali bracia 
przeciw wypaczeniom i absurdom w radzieckiej rzeczywistości o wiele wcze­
śniej, niż je za takie oficjalnie uznano. Wiąże również ich twórczość — 
co w dziejach dotychczasowej recepcji dzieł naszych autorów zdarzało się 
wyjątkowo — z biegiem najnowszej historii, dostrzegając pokoleniowe 
aspekty.

A przecież dramat dysydentów radzieckich był dramatem całego pokole­
nia rosyjskiej inteligencji, dzisiejszych pięćdziesięcio-, sześćdziesięciolatków, 
generacji, której otworzono oczy na nieludzkość stalinizmu po to jedynie, 
by mogła obserwować jego niezakłócone odradzanie i umacnianie się, którą 
olśniono oszałamiającymi perspektywami rozwinięcia własnej aktywności po 
to jedynie, by wiedziała, co traci.

Amusin jest zdania, że bohaterowie Poniedziałku zaczynającego się w so­
botę , młodzi pracownicy INBADCZAM-u:

wyraźnie okazują się reprezentantami młodej inteligencji tak aktywnie i zwy­
cięsko wchodzącej w życie na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. 
Inteligencja ta niosła z sobą ducha absolutnego oddania się pracy, niepod- 
porządkowywania się żadnym autorytetom oprócz autorytetu ścisłej, naukowej 
prawdy, ducha bezinteresowności, niepokorności, optymizmu (158, 154).

Natomiast, zdaniem krytyka, w książkach, które napisali bracia w sie­
demdziesiątych latach (Miliard l a t . .. jest najbardziej reprezentatywną):

wyraźnie ubyło durowych nut. Pogląd na świat stał się trzeźwiejszy i ostrzejszy. 
Społeczne zło demonstrowało zadziwiającą żywotność i zdolność do przybierania 
ochronnych barw. I właśnie wtedy zaczął się wyraziście ujawniać niedostatek 
duchowego bagażu, z którym wyruszyło w życie pokolenie „młodszych praco­
wników nauki”, pokolenie „burzy i naporu”. Zbyt łatwo etyczne jego filary 
podmywane były przez fale życiowych sztormów, zbyt wielu jego przedstawi­
cieli okazało się nadmiernie podatnymi na entropijne tendencje: zgodę na 
okoliczności, ucieczkę w prywatność, poddanie się rutynie życia. I twórczość 
Strugackich po swojemu reaguje na tę zmianę społeczno-psychologicznej sytu­
acji. Coraz bardziej koncentruje się ona na poszukiwaniu godnych zaufania 
etycznych drogowskazów w pełnym sprzeczności świecie, gdzie działają prawa 
mechaniki relatywistycznej (158, 159).

I w tym miejscu powinienem przerwać omawianie wątku „współczesne­
go” w twórczości braci. Opowieści o przyjaźni i nieprzyjaźni oraz Szczegółów 
z  życia Nikity Woroncowa nie będę dokładnie analizował23. Natomiast dwa 
ostatnie, wydane za życia Arkadija większe utwory braci omówimy osob­
no, ze względu na ich zdecydowaną łączność z epoką końca radzieckiego 
imperium.

Trzeba tu coś więcej powiedzieć jeszcze o drukowanym w „Newie” 
skrócie Kulawego losu (tytuł org. Chromaja su d ’b a ) 24, bo choć Strugaccy



STRUGACCY WSPÓŁCZEŚNI 179

skarżą się, że zawiera około 50% właściwego u tw oru25 — to ów wariant, 
skoro godny publikacji, na pewno daje pojęcie o całości. Poza tym Ku- 
lawy los jest optymistycznym, szczególnym do Miliarda lat przed końcem  
świata kontrapunktem ideowym. Stosunek tych dwu utworów analogiczny 
jest do związków między Fale gaszą wiatr i Piknikiem na skraju drogi. I tę 
równoległość trzeba podkreślić, nie może być przypadkiem.

Była mowa o astronomie, naukowcach i Leningradzie — teraz zaś 
w Moskwie mieszka sobie pisarz: prozaik i scenarzysta lat około sześć­
dziesięciu. Wychowany w Leningradzie, w czasie wojny służył na granicy 
z Mandżurią, następnie długie lata był tłumaczem sztabowym z japońskiego. 
Po opuszczeniu armii zajął się lite ratu rą ...

Tu czytelnik zapewne zacznie się zastanawiać, na ile biografia Feliksa 
Sorokina jest biografią Arkadija Strugackiego, ale ostrzegam, że inne szcze­
góły nie pozwolą na utożsamienie tych dwu postaci, podobnie jak Malanowa 
lub Andrieja z Borisem Strugackim.

Feliks Aleksandrowicz jest znanym batalistą, autorem opowieści Towa­
rzysze oficerowie, a na co dzień chałturzy produkując bojowe scenariusze. 
To wszystko nie daje mu satysfakcji. Raz tylko czuł się prawdziwym twórcą: 
pracując nad cyklem subtelnych, przepojonych refleksją o naturze ludz­
kiej, fantastycznych Bajek współczesnych, które przysporzyły mu uznania na 
świecie, a w kraju licznych kłopotów w wydawnictwach i zawału serca po 
wyjątkowo zjadliwych atakach krytyki. Szczęśliwy bywa i teraz, gdy w taje­
mnicy przed wszystkimi skrobie do szuflady opowieść o dziwnym Mieście (w 
roli ilustracji występują urywki Grad obrieczonnyj — dodaje to sm aku!26), 
która — jak sądzi — za jego życia prawdopodobnie wydana nie będzie, 
choć jest czymś najlepszym, na co go stać.

I oto w czasie któregoś ze styczniowych tygodni 197... lub 198... roku 
zaczynają mu się przytrafiać dziwaczne przygody. To struty konserwami 
sąsiad-poeta prosi o pomoc w zdobyciu jakiegoś „matuzalinu”. .. o tym 
lekarstwie nic nie wie lekarz pogotowia. A gdy Sorokin je załatwił, zaczyna 
być śledzony27. Innym razem otrzymuje list z obietnicami udzielenia mu — 
jako zgubionemu przez „swoich” kosmicie — wszelkiej pomocy. Jeszcze 
innym ... zaczepi go w barze wysoki, garbaty młodzieniec z długimi jasnymi 
włosami, przedstawi się jako wygnany z niebios anioł i zaproponuje na 
sprzedaż partyturę trąb Sądu Ostatecznego. Każde ze zdarzeń mogłoby 
zaczynać akcję jakiejś fantastycznej opowieści, i wygląda, że Strugaccy i alu­
zjami do biografii Arkadija, i tymi różnorodnymi możliwościami po prostu 
się bawią, aktywizując przy okazji samodzielność czytelniczą zakładanego 
odbiorcy, jak to w Miliardzie la t . .. praktykowali z pomocą „luk” w narracji 
itd. Dziwności te — jak to było z przygodami Malanowa — nie skumulują 
się, nie staną elementami jednej fantastycznej sytuacji. Po prostu kolejna 
z nich spełni się: prowadzący jakieś językoznawcze badania Instytut A ka­
demii Nauk, dokąd zarząd moskiewskiego oddziału Związku Pisarzy pędzi 
z rękopisami swych członków, okaże się miejscem, gdzie przy maszynie 
obliczającej prawdopodobną liczbę czytelników danego dzieła (więc jego
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przyszłe losy) pracuje — on? nie on? — sam Bułhakow, patron geniuszy,
o których chciano zapomnieć. On to w zakończeniu opowieści uzmysłowi 
Sorokinowi, że jego obawy o wydanie maszynopisu z „niebieskiej teczki” 
nie mają sensu, bo rzeczą pisarza jest tworzyć najpiękniej, jak potrafi, bez 
względu na koniunktury, a nic rozpraszać się na próżne, choć niewątpliwie 
będące źródłem samopocieszenia spekulacje.

Wobec tak otwartej konwencjonalności fabuły punkt ciężkości Kulawego 
losu przesunął się w stronę tego, co poza akcją: na rozważania o sytuacji 
radzieckiego pisarza, w których postawili sobie autorzy za cel wykrzy­
czeć nareszcie znane (aczkolwiek dotąd objęte strefą milczenia) prawdy, 
oraz na wyłaniający się z gawędziarskiej relacji Sorokina (jest narrato­
rem) wizerunek środowiska, jego obyczajów, jego przedstawicieli — który 
w ZSRR odczuwało się chyba jako nie z palca wyssany, skoro Strugac­
cy opatrzyli utwór uwagą: „Wszelkie podobieństwo.. .”, na całym świecie 
zabezpieczającą autorów powieści „z kluczem” przed procesami o zniesła­
wienie.

Czymże innym skończyć by się mogło rozpoznanie siebie przez ko­
goś w następującej anegdocie (cytuję dłuższy fragment, któiy może pomóc 
w zaznajomieniu się z duchem tej prozy, przynajmniej dopóki nie ukaże się 
polski przekład):

Pewnego razu w Muraszach, w Domu Pracy Twórczej, idiota Rogożyn napięt­
nował publicznie Ojlę [tj. Pietieńkę, czy Piotra Skorobogatowa] za podniesienie 
głosu w stołówce, jeszcze w dodatku wygłaszając mu pouczenie na temat oblicza 
moralnego radzieckiego pisarza. Ojło wysłuchał wszystkiego z podejrzaną po­
korą, a nazajutrz na potężnej zaspie naprzeciw ganku widniał napis: „Rogożyn, 
kocham Pana!” Napis wykonano żółtą, rozbryzgującą się strugą — dość ciepłą, 
sądząc po głębokości, na jaką przeniknęła w śnieg.

No to teraz wyobraźcie sobie następujący obrazek: Męska połowa miesz­
kańców Muraszy zwija się ze śmiechu. Ojło przechadza się między nimi z pełną 
kamiennego spokoju twarzą i komentuje: „No wiecie co!? To już niemoralne. 
Pisarze — wiecie — tak nie postępują”. Żeńska połowa z obrzydzeniem się 
krzywi, żąda, aby niezwłocznie przekopano to świństwo. Wzdłuż napisu, jak 
drapieżca w zoo, biega tam i nazad Rogożyn i nikomu przed przybyciem orga­
nów śledczych nic daje się zbliżyć. Organom się nie śpieszy, za to ktoś usłużnie 
wykonuje dla Rogożyna (i dla siebie, rzecz jasna) kilka fotografii. Rogożyn 
odbiera od niego kasetę i mknie do Moskwy. Czterdzieści pięć minut kolejką — 
tyle, co nic.

Z kasetą w jednej kieszeni i z obszerną skargą na Pietieńkę w drugiej — 
Rogożyn kieruje się do naszego sekretariatu, aby wszcząć sprawę o dyfamację 
( . . . )  Fiodor Michieicz z kamiennym spokojem stwierdza, że nie widzi podstaw, 
aby oskarżać akurat Piotra Skorobogatowa. W odpowiedzi Rogożyn żąda gra- 
fologicznej ekspertyzy. Wszyscy nieomal padają. Fiodor Michieicz, zachowując 
kamienną twarz, wyraża wątpliwość co do kompetentności ekspertyzy grafologi- 
cznej w tym konkretnym wypadku. Rozgorączkowany Rogożyn powołuje się na 
dane kryminalistycznej nauki dowodzące, że pismo danej osoby pozostaje nie 
zmienione, niezależnie od tego, czym osoba ta pisze. Próbuje zademonstrować 
ów fakt, wziąwszy długopis w zęby.
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W końcu Fiodor Michieicz zmuszony zostaje do kapitulacji i na miejsce 
wypadku wyjeżdża komisja. Pietieńka Skorobogatow, przyciśnięty do muru i już 
trochę wystraszony rozmachem wydarzeń, przyznaje się, żc napis wykonał -  
„Lecz przecież nie tak, jak myślicie, świntuchy! Czy to w ludzkiej mocy!?” Jest 
już późno. Komisja w pełnym składzie stoi na ganku. Jeszcze za dnia zaspę 
przekopano i jest dziewiczo czysta. Pietieńka Skorobogatow wolno posuwa się 
wzdłuż zaspy i posługując się zręcznie brzuchatym czajnikiem, wypisuje: „Ro­
gożyn, jesteście mi obojętni!” Usatysfakcjonowana komisja odjeżdża. Napis 
zostaje (41, 86/8, 100).

Chromaja sud'ba oczywiście ma również morał: jest nim mocny akcent 
optymizmu, pisarskiej nadziei na przyszłość. Ten sam, co w Miliardzie lat 
przed końcem świata formalny chwyt: zetknięcie się radzieckiego inteligen­
ta z czymś fantastycznym (w wypadku Kulawego losu jest to elektroniczna 
„menzura Zoili” z jednej, a nowe wcielenie autora Mistrza i Małgorzaty — 
z drugiej strony), w zmienionej sytuacji politycznej posłużył za podbudową 
dla diametralnie odmiennych emocji.

Kulawy los, choć nie otwiera nowego nurtu pisarstwa braci, a jedynie 
taki kontynuuje, od dzieł poprzednich różni sią mocno. Nie tylko wydźwię­
kiem. Strugaccy zapowiadali tą książką jako coś dla siebie nietypowego: 
„opowieść nie fantastyczną w zwykłym pojęciu, choć obecny jest w niej 
element fantastyki” (91), efekt „wypróbowywania nowej stylistyki” (101), na 
równi z Fale gaszą wiatr.

W istocie, na pierwszy rzut oka można zauważyć:
— inną niż zazwyczaj koncepcję narracji (konsekwentnie w 1. osobie, 

narrator konkretny; dygresyjna i gawędziarska);
— głębsze jeszcze niż w Miliardzie l at . .. zaangażowanie się w grę 

z czytelnikiem, tym razem raczej jednak nie „ezopowego”, ale zabawowego 
charakteru;

— to, że akcja rozgrywa się w walnej, współczesnej i realistycznie 
odmalowanej rzeczywistości, jak w M iliardzie.. .;

— ale i to, że, inaczej niż w owej powieści, wkraczający w ów świat 
pierwiastek fantazji nie tylko jest jawnym pretekstem, lecz również jest 
w większym stopniu niedookreślony i brak mu motywacji typowej dla SF 
lub gatunków pokrewnych.

W zasadzie nie ma żadnej motywacji. M orał końcowy wydobyto w roz­
mowie, która mogłaby się toczyć i bez udziału domniemanego cienia Buł­
hakowa z jego dziwną maszyną. W tej opowieści o pisarskich kłopotach 
i mitach można by się bez fantastyki nieomalże doskonale obejść (może 
tylko trochę wyostrza problem i skraca jego prezentację — wystarczy po­
wiedzieć „Bułhakow” i wszyscy wiedzą, o co chodzi). Jest praktycznie tylko 
ozdobą, literackim bibelotem.

Jeśli zważyć następnie, że problematyka opowieści jest typowa dla utwo­
ru realistycznego i publicystycznego, usiłującego z określonych pozycji opisać
i ocenić jak najaktualniejsze społeczne zjawiska (uwalnianie się pisarzy od
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lęku, uniezależnianie od nadopiekuńczości państwa), to trzeba przyznać 
rację Arkadijowi Strugackiemu, twierdzącemu, że Kulawy los nie jest ni­
czym innym, jak zawierającą fantastyczny element powieścią współczesną. 
Notabene doskonale wpisującą się w narastający wówczas w ZSRR nowy 
nurt powieści rozrachunkowej, który reprezentują pozycje tak znane, jak: 
Pożar Walentina Rasputina, Smutny kryminał (Pieczalnyj dietiektiw) Wiktora 
Astafiewa, Golgota (Szafot) Czyngiza A jtm atowa28, Dzieci Arbatu  Anatolija 
Rybakowa, Białe szaty Sergiusza Dudincewa itd. Ale to już zupełnie inna 
historia.

*

W związku z dwoma ostatnio omówionymi utworami warto jeszcze raz 
zwięźle wyliczyć, z jakimi gatunkowymi konwencjami fantastyki mieliśmy 
dotąd u Strugackich do czynienia:

A) Utopia technologiczna klasycznej verne’owsko-wellsowskiej odm ia­
ny. W realistycznie ujęty świat teraźniejszości wkracza element fantastyczny, 
który jest zasadniczym celem opisu — poważnie potraktowany, w pełni racjo­
nalny i prawdopodobny. Pisarze najwyraźniej udzielają asercji jego opisom 
(Z zewnątrz).

B) Parodia tego rodzaju utopii. We współczesną rzeczywistość wkracza 
elem ent fantastyczny, pozornie i formalnie jest on zasadniczym celem opi­
su. Pozornie opisywany z asercją, jakby był racjonalny i prawdopodobny, 
w rzeczy samej jest w oczywisty sposób irracjonalny i bajkowy. Sprzeczność 
między istotą fantastycznych motywów a ich funkcją formalną w dziele i ich 
potraktowaniem — jest źródłem komizmu (Poniedziałek zaczyna się w sobotę, 
częściowo Baśń o Trójce).

C) Społeczno-technologiczna utopia nowszego typu. Elementy fanta­
styczne rozrastają się do rozmiarów całego fantastycznego świata, łączą się 
weń. Jako całość jest racjonalny, prawdopodobny, jest zasadniczym przed­
miotem prowadzonego z asercją odautorskiego opisu. Strugaccy stworzyli 
utopię początków komunizmu (W  krainie purpurowych obłoków  itd.) oraz 
komunizmu rozwiniętego (Powrót). Niekonsekwentną, nieudaną parodią tej 
konwencji są Zachłanne rzeczy wieku.

D)Nowoczesna SE Uprzednio wypracowany, lub też ad hoc zaprojek­
towany świat utopii nie jest już głównym przedmiotem opisu, lecz tłem 
właściwej akcji — przeżyć bohaterów. To one właśnie są głównym wehi­
kułem sensów utworu. Fantastyczny element, z którego „poskładane jest” 
tło akcji, jest prawdopodobny, racjonalny i realistycznie opisywany (tzn. 
tak, jak tło akcji w powieściach realistycznych, historycznych i współcze­
snych). Niekiedy jeszcze zachowuje asercję lub opisywany jest — jakby 
zachowywał. Utwory SF naszych autorów eksploatują bądź ich komu­
nistyczną utopię (Przenicowany świat itd.), bądź nieokreślony świat naj­
bliższej przyszłości (Piknik na skraju drogi), niekiedy również są jakby
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„w pół drogi” między Utopią a SF: Trudno być bogiem , Daleka Tęcza 
i in.

E) Różne konwencje przełamujące SF, w tym:
1. podszywająca się formalnie pod SF — pozornie spełnia jej wymogi, 

lecz elementy fantastyczne zarówno wtopione w tło, jak i stanowiące ośro­
dek akcji są przede wszystkim alegoriami rzeczywistych, realnych zjawisk 
życiowych. Alegoryczność ich może formalnie zupełnie nie być podkreślona 
(Gadkije lebiedi — tj. Pora deszczów) albo wskazuje się na nią (Drugi najazd  
Marsjan);

2. oprócz alegoryzacji następuje pewne zakłócenie poczucia prawdopo­
dobieństwa fantastyczności. Np. przez wprowadzenie zakłóceń fizyki świata 
przedstawionego, skorzystanie z poetyki snu (Ślimak na zboczu cz. II), albo 
w inny sposób, jak w Próbie ucieczki;

3. przestaje panować zasada i fizykalnego, i moralnego prawdopodo­
bieństwa, a fantastyczny element (wyjściowo z utopii wzięty) pozbawiony 
jest i asercji, i samoistnego, i nawet alegorycznego sensu. Rzeczywistość 
utworu ma wtedy w pełni konwencjonalny charakter — a jego problematyka 
jest czysto zabawowa. Mam na myśli przypadek „bajki współczesnej” — 
Ekspiedicyja w prieispodniuju, gdzie Strugaccy zaczerpnęli równocześnie ze 
skarbnicy typowych motywów komunistycznej utopii i amerykańskiej kla­
sycznej „space-opera”.

Omówionymi ostatnio utworami „nurtu współczesnego” (jak również po 
części powieścią Grad obrieczonnyj będącą niejako „w pół drogi” między 
tymi utworami a typami E /l i E/2) Strugaccy dokonali jak gdyby diale­
ktycznego powrotu ku początkom swej twórczości i równocześnie — ku 
utopijnej tradycji naukowej fantastyki. Znów element fantastyczny wkracza 
w realistycznie przedstawiony współczesny świat. Tylko że teraz elem ent 
ów nie tylko nie jest przedmiotem opisu, nie jest ani prawdopodobny (naj­
wyżej w pełni konwencjonalnie ku typowym motywom naukowej fantastyki 
nawiązuje), ani nawet alegoryczny. Jest traktowany czysto pretekstowo, 
gdyż w tych utworach, podobnie jak w konwencji SF, przeżycia bohaterów, 
a nie fantastyczny motyw, są głównym nośnikiem sensów dzieła. Powroty 
takie oznaczają najczęściej stworzenie czegoś nowego. Intuicyjnie stwier­
dzić można, że powstaje zjawisko analogiczne do realizmu magicznego czy 
poetyki absurdu, albo np. do konwencji Mistrza i Małgorzaty. . .

Na razie intuicyjnie i nie wiadomo, czy na tym się nie skończy. Pomysł 
musieliby podchwycić inni twórcy. Strugaccy co prawda -już raz, u progu 
swojej pisarskiej dojrzałości, „na własny rachunek” dokonali gatunkowego 
przewrotu, stając się — powiedzmy otwarcie — właściwymi architektami 
gatunku SF w literaturze radzieckiej, dotąd praktykującej utopie. Takie 
przygody twórcze są udziałem tylko najwybitniejszych pisarzy... Tym bar­
dziej godne byłoby uwagi, gdyby coś podobnego zdarzyło im się drugi raz.



Zakończenie

D otarliśm y do kresu rozważań. O rozwoju twórczości Arkadija i Borisa 
Strugackich dziś nic w ięcej się nie da pow iedzieć. Co prawda w każdej 
chwili wyjść m oże jakiś nie opublikowany dotąd m aszynopis, istnieje też 
m ożliw ość, że nie do wszystkich wypowiedzi i pom niejszych utworów ostat­
nich lat dotarłem , w końcu — Boris m oże dalej sam pisać książki. M oje 
ustalenia m ogą w ięc ulec dezaktualizacji. To ryzyko jest jednak nie do 
uniknięcia, gdy w stępnie opracowuje się dorobek autorów współczesnych. 
Przecież w końcu trzeba postaw ić kropkę.

Chciałbym jeszcze, kończąc poboczny w ątek niniejszych rozważań, p o in ­
form ow ać zw ięźle o sytuacji w radzieckiej SF lat osiem dziesiątych  oraz o p o ­
w ied zieć (w sposób już mniej zobowiązujący) o ostatnich dziełach naszych  
bohaterów  — kontrowersyjnych próbach dotrzym ania kroku niedawnym  
przem ianom .

*

O tóż Strugaccy nadal nie dawali się lu b ić ...  Zaangażow ali się w bardzo  
pow ażne kontrowersje m iędzy początkującym i adeptam i SF a czynnikami 
oficjalnym i i starszymi pisarzami fantastam i korzystającymi z poparcia owych  
czynników. Spór w iązał się tak z ogólną sytuacją polityczną, jak i ze szcze­
gólnym i stosunkam i w sferze wydawania science liction, których geneza tkwi 
w latach siedem dziesiątych.

Jak już w spom inałem , doszło wówczas do przejściow ego ograniczenia  
m ożliw ości publikowania fantastyki, zaś w latach osiem dziesiątych  p ozo ­
stawały one na poziom ie okresu 1960-1968, choć liczba uprawiających SF 
ogrom nie wzrosła. Na dodatek w jedynym konsekw entnie dochowującym  
w ierności tem u gatunkowi wydawnictwie — „M łodej G wardii”, a w łaściw ie 
w „fantastycznej” redakcji tej oficyny, praktyczne rządy w dziesięcio leciu
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1970-1980 i następnym przejęły dwie nieoficjalne pisarskie „grupy”, tzn. 
„szkoła moskiewska” i „szkoła syberyjska”. Pierwsza — władająca bezpo­
średnio — specjalizuje się w SF o tematyce „historycznej”, a jej spekulacje 
„co by było, gdyby. . mają jednoznaczny ideologiczny odcień, jak np. osła­
wiona już książeczka Jurija Nikitina Dalokij swietfyj tieriem (Moskwa 1985), 
„gdzie oto” -  cytuję jednego ze złośliwych recenzentów -  „widzimy pod 
murami Troi Achillesa, nazywanego «starosłowiańskim bohaterem, który 
później się znalazł w starogreckim panteonie», jak rozmyśla o problemie 
etnogenezy aryjskich plemion i wyższości religii monoteistycznej” 1. N a­
tomiast mający oparcie w swoich prowincjonalnych wydawnictwach, lecz 
chętnie w „Młodej Gwardii” gościnnie publikujący i z otwartymi ramio­
nami tam przyjmowani „sybiracy”, piórem głównego krytyka grupy Jurija 
Osipowa poszukiwać zwykli korzeni swej twórczości w szczególnym „du­
chu” syberyjskiej ziemi — jednocześnie rdzennie rosyjskiej i przodującej 
w „urzeczywistnianiu komunizmu” 2.

W latach siedemdziesiątych tkwią również zaczątki zjawisk pozytywniej­
szych. Przede wszystkim swierdłowski miesięcznik „Uralskij sledopyt” urósł 
wtedy do rangi poważnego popularyzatora i mecenasa SF, którym pozostał 
nadal, a zresztą kondycja publikowanej w latach osiemdziesiątych fantastyki 
już nie była tak fatalna. Oprócz Strugackich publikowano innych niezłych 
pisarzy średniego pokolenia, na progu dekady ukazała się kunnaja raduga 
Siergieja Pawłowa, książki Władisława Krapiwina i młodszego Olega Ko- 
rabielnikowa — wymieniam tylko autorów nie wspomnianych uprzednio. 
Summa summarum jednak doszło do tego, iż w latach osiemdziesiątych 
dziesiątki podstarzałych już „młodych”, całe nowe pokolenie3 fantastów 
ZSRR daremnie dobijało się szansy druku. „Młoda Gwardia” lansować ich 
nie chciała, no i nie mogła, gdyż jej możliwości sięgały najwyżej 10 tytułów 
rodzimej fantastyki na rok (co zresztą stanowiło aż 2/3 „produkcji rocznej” 
SF w języku rosyjskim w ZSRR — nie włączając przekładów, wznowień). 
Większość pozostałych wydawnictw albo tradycyjnie fantastyki (przynajmniej 
tej „dla dorosłych”) unikała, albo limitowana była w swych chęciach przez 
Komitet Państwowy RFSRR ds. Wydawnictw, Poligrafii i Księgarstwa. O r­
gan ów, konserwatywny i programowo niechętny fantastyce jako takiej, po 
pierwsze nie dopuszczał do zwiększenia ilości wydawanych tytułów science 
fiction, a po drugie, jeśli już udzielał zezwolenia, to popierając wymie­
nione „szkoły”. Tak bowiem się składało, że korzystał z usług wąskiego, 
monopolizującego w skali republiki ocenianie nadsyłanych do publikacji 
maszynopisów, zespołu wewnętrznych recenzentów — a oni powiązani byli 
właśnie z tymi grupami.

Taki przynajmniej obraz skostnienia, zastoju i „rządzenia się” jednej 
koterii namalowali bracia najpierw w kolportowanym pośród moskiewskich 
miłośników SF „liście otwartym”, a następnie w opublikowanym na łamach 
pisma „Uralskij sledopyt” niezwykle ostrym, wymieniającym z nazwiska win­
nych, artykule (patrz poz. bibl. 102). Dodajmy, że odpowiedź „Młodej 
Gwardii” była równie bezcerem onialna...
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Strugaccy, a także inne autorytety: Kir Bułyczow, niedawno zmarły 
Dymitr Bilenkin, Jeriemiej Parnow, oraz zgrupowani wokół corocznego 
seminarium fantastyki (zwanego od miejscowości, gdzie się pierwszy raz 
w 1982 r. zebrał, „malejewskim”) „młodzi”, którym przewodził autor po­
wieści Igoriasza. Zołotaja rybka (1985) Witalij Babienko — stanowili jedną 
ze stron walczących. Redakcja „fantastyczna” „Młodej Gwardii” wraz ze swą 
Radą Programową, Komitet, szkoły „moskiewska” i „syberyjska” oraz kilku 
weteranów lat pięćdziesiątych, jak Aleksandr Kazancew — drugą. „M ło­
dych” wspierały na ogół także kluby miłośników fantastyki, które począwszy 
od 1981 roku lawinowo powstawały przy domach kultury, komitetach Kom- 
somołu, zakładowej prasie — gdzie się dało. W 1982 roku było ich około 
40 — w sześć lat później już 1804. Na temat temperatury sporu można 
jedynie snuć domysły — toczył się on raczej w urzędach i na naradach, 
tylko wyjątkowo — jak w artykule Strugackich — przenikając do publicznej 
w iadom ości5. Ale z pewnością tem peratura była spora — dowodem pośre­
dnim zanikanie dyskusji merytorycznej na temat istoty SF i innej literackiej 
fantastyki. „Młodzi” co prawda powszechnie podzielali pogląd o nieskrę­
powanym prawie pisarzy science fiction do poruszania każdej problematyki, 
a „starzy” z natury rzeczy byli socrealistycznymi konserwatystami. Ale chyba 
już nikt nie przekonywał do swych racji przeciwników — gdy w 1986 roku 
„Litieraturnaja gazieta” zorganizowała nową dyskusję krytyczną o fantasty­
ce, znakomita większość tekstów prezentowała nie — jak ongiś bywało — 
refleksję teoretyczną, ale jedno wielkie wołanie o druk, o uznanie wydaw­
ców, o prestiż gatunku, poprzedzone solidną porcją narzekań. (Notabene 
biorący w tym przedsięwzięciu udział Boris nie dał się unieść ogólnemu 
nastrojowi i swoją wypowiedź poświęcił kwestiom pisarskiego rzemiosła.)

Możliwe, że wyżej opisane aspiracje pisarskiej „młodzieży” zostaną za­
spokojone wskutek politycznych i gospodarczych przemian; okrzepną nowe 
spółdzielcze wydawnictwa, państwowe — zmuszone finansowymi konieczno- 
ściami — już porzuciły (lub wcześniej czy później porzucą) doktrynalne 
sprzeciwy wobec literatury popularnej... A tak naprawdę: to, że pokolenio­
wy spór „starych” i „młodych” może w perspektywie okazać się zapowiedzią 
przemian kształtujących jutrzejsze oblicze rosyjskiej SF, nie zmieni faktu, 
że — jeśli z innej strony spojrzeć — był ów spór najnormalniejszą „walką
o stołki”. Cała awantura to być może jedynie szczególna postać o wiele 
poważniejszych politycznych kontrowersji, w rozstrzyganie których Arka- 
dij i Boris Strugaccy, „pisarze-obywatele”, nie mogli się nie zaangażować 
bardziej bezpośrednio.

Dowodem ich powieść Otiagoszczennyje złom iii Sorok let spustja (Obar­
czeni złem albo Czterdzieści lat później), którą można rozpatrzyć jako reakcję 
na zmieniającą się sytuację społeczno-polityczną oraz jako świadectwo po­
szukiwań twórczych.

W trakcie jej pisania stała się przecież rzecz niesłychana: o wsty­
dliwych sprawach radzieckiej teraźniejszości i przeszłości zaczynano mó­
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wić otwarcie! Korzyści wynikające dla literatury z rozszerzenia sfery jej 
wolności są oczywiste — ale zniesienie niektórych cenzuralnych zakazów 
oznaczało i pewne trudności: zwłaszcza dla pisarzy wyspecjalizowanych 
w mówieniu „nie wprost”. Kłopotów nie mogli uniknąć i Strugaccy, któ­
rzy z omijania ograniczeń uczynili de facto jeden z fundamentów swego 
stylu.

Czym zastąpić tak miłe czytelnikowi „ezopowe” aluzje? Jak nie „za­
chłysnąć się” wolnością, nie zacząć śpiesznie, bez ładu i składu zapełniać 
stronic uwagami o wszystkim, o czym się pisać dotąd nie dało? Ponadto 
z możności otwartego dawania społecznych porad wynika ten fakt fatalny, 
że ich wartość jest łatwo sprawdzalna. Sprawdzianu „mówienia wprost” 
można więc po prostu nie zdać — może się okazać, że w gruncie rzeczy nie 
ma się nic doniosłego do powiedzenia. A nawet, gdy się ma — większe jest 
ryzyko napotkania sprzeciwu. Ukryte wskazania czytelnik sobie dopowiadał 
na podstawie autorskich sugestii, mając znaczną swobodę w analizie i in­
terpretacji tekstu, siłą rzeczy zaczynał w nim widzieć to, co widzieć chciał. 
Teraz odczytuje prawdy jednoznaczne, recepty konkretne i łatwiej mu je 
odrzucić.

Wymienione niebezpieczeństwa są różnej rangi. Na przykład niespro- 
stanie ostatniemu nie tylko że nie hańbi, ale może być i powodem do chwały. 
„Zachłyśnięcie się” to nieostrożność niewielka — najwyżej dana proza tro­
chę za szybko się zestarzeje. Dlatego też bez zażenowania zdradzić mogę, 
że Strugaccy nie oparli się pokusom i jak dzieci bawili napomykaniem: to
o narkotykach..., to o A fganistanie..., parodiowaniem politycznej retoryki, 
wykpiwaniem prasy, Komsomołu i Bóg wie jeszcze czego. Nie powstrzymali 
się i przed tym, by sobie nareszcie „poświntuszyć”, czy do woli poużywać 
żargonów. Gdyby jednak bracia napisali powieść nudną, a tym bardziej 
taką, która pragnie społeczeństwo pouczać, nie mając nic interesującego 
do powiedzenia, świadczyłoby to co najmniej o tym, że przy zmienionych 
warunkach druku groził naszym autorom ciężki twórczy kryzys. W istocie 
Otiagoszczemiyje z łom . .., przeciwnie niż wiele innych dzieł Strugackich, nie 
dały się czytać „jednym tchem ”.

Powieść, podobnie jak Fale gaszą wiatr, formalnie była apokryfem z przy­
szłości — w tym wypadku wydaną w połowie XXI wieku książką Igora 
K. Mytarina, poprzedzonym autorskim wstępem zbiorem dwu dokumentów. 
Pierwszy to dziennik Mytarina z lat szkolnych, relacjonujący dramatyczne 
wydarzenia zaszłe w dniach 10-21 czerwca 2033 roku. Młody licealista asy­
stował wówczas swojemu mistrzowi — wybitnemu pedagogowi, Gieorgijowi 
Anatoljewiczowi Nosowowi, biorącemu w wypadkach czynny udział. D ru­
gi — to tajemniczy rękopis OZ  z lat osiemdziesiątych lub dziewięćdziesią­
tych dwudziestego stulecia, zawierający wspomnienia Siergieja Korniejewicza 
Manochina. Z  początkiem czerwca 2033 Nosow wręczył go Mytarinowi. 
W zbiorze teksty dokumentów przeplatają się. Mytarin „pokawałkował” rę­
kopis O Z  na fragmenty odpowiadające temu, jak go wówczas — w czerwcu
— po kilka stron dziennie czytał, i umieścił te fragmenty między zapisami
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dziennika. Taki układ oraz liczne zachęty Mytarina mają prowokować czy­
telnika XXI wieku (to znaczy: prowokują nas) do poszukiwań wspólnych 
sensów relacjonowanych w obu dokumentach łańcuchów wydarzeń. Innymi 
słowy: wymyślony Mytarin ułożył swą książkę tak, jak niekiedy lubią to 
czynić Strugaccy.

Obydwa dokumenty -  aczkolwiek z diametralnie różnych względów -  
dla miłośników Strugackich mogą być zaskoczeniem.

Rękopis Manochina nawiązuje do tradycji Mistrza i Małgorzaty, zresztą 
nie on je d e n 6 w radzieckiej fantastyce lat osiemdziesiątych. Pracując nad 
nim sięgnęli bracia do katalogu motywów religijnych i biblijnych, z którego 
dotąd nie korzystali. Żądny naukowego sukcesu astronom Manochin zgodził 
się mianowicie służyć szatanowi, który w poszukiwaniu „ludzi wiedzących, po 
co żyją na świecie” (43, 88/6, 11), „ludzi z dużej litery” (43, 88/6, 35) odwie­
dził Związek Radziecki i w tajemniczym mieszkaniu gości co potworniejsze 
egzemplarze fanatyków. Towarzyszem Demiurga jest tajemniczy Agasfer 
Łukicz — Święty Jan i Żyd Wieczny Tułacz zarazem (występujący przy tym 
w komediowym emploi nepowskiego aferzysty), który pod przykrywką pracy 
agenta ubezpieczeniowego skupuje „pewne szczególne substancje niezależne 
od ciała” (43, 88/6, 18), zwane również „religijno-mitologicznymi wyobra­
żeniami powstałymi na gruncie uosabiania procesów życiowych organizmu” 
(43, 88/6, 18) — czyli ludzkie dusze, w zamian za spełnianie najgłębszych 
marzeń danego kogoś.

Owa czysto umowna, pełna literackich aluzji (Bułhakow, Ilf i Pietrow, 
Gogol itd.) fabułka umożliwia po prostu Strugackim stworzenie satyrycznej 
galerii portretów osobników bogatych w ułomności związane z wyznawaniem 
apriorycznych idei — portretów typów ludzkich rozpowszechnionych w dzi­
siejszej Rosji. Na uwagę zasługuje na przykład Demiurgowy pensjonariusz 
Mark Parasjuchin — wielkorus-antysemita w czarnym ubraniu, z portretem  
„świętego Adolfa” w pokoju 7. Jemu Strugaccy każą przezywać przygody 
szczególnie kompromitujące.

W rękopisie OZ  pokuszono się również o nową wersję wydarzeń ewan­
gelicznych. Lecz prezentowana tu szokująca nieco wizja Chrystusa pro­
wokującego własne pojmanie w nadziei, że uczyni krzyż skuteczną trybuną 
dla głoszenia swych prawd, zdecydowanie moim zdaniem nie dorównuje 
koncepcji Bułhakowa. Opowiedzenie w książce tej historii nie wydaje się 
po prostu do końca usprawiedliwione, jako że jej morał współkształtuje 
sensy całości utworu w stopniu nie większym, niżby to było z każdym innym 
nawiązaniem do Ewangelii.

Jeśli rękopis Manochina jest niespodzianką, gdyż zawiera nowe (ale 
nowe tylko w twórczości Strugackich) motywy — to dziennik Mytarina 
zadziwia z kolei ze względu na powrót braci do zgłaszanych przed ćwierć­
wieczem pomysłów futurologicznych oraz do archaicznego dziś już wzorca 
gatunkowego. Przy czym pomysł, na jakim oparto konstrukcję realiów, na 
tle których przebiega akcja, jest bardzo błyskotliwy.
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Rzeczywistość dziennika udziela odpowiedzi na pytanie: jakie byłoby 
ZSRR, którego obywatele otrzymaliby pełnię demokratycznych swobód?

Wyobraźmy sobie kraj socjalistyczny, a więc taki, gdzie owszem, utrzy­
mane jest panowanie partii komunistycznej — lecz wyłącznie na mocy ol­
brzymiego moralnego autorytetu tej organizacji. Państwo rozbite na szereg 
społeczności lokalnych, w pełni samorządnych, zarządzanych przez przed­
stawicielstwa wyłonione w demokratycznych wyborach. Wyobraźmy sobie 
socjalistyczny kraj, którego obywatele bez przeszkód i w zależności od swo­
ich poglądów łączą się w formalne i nieformalne organizacje o swobodnym 
dostępie do prasy i telewizji, a także mają prawo do nieskrępowanego, 
czynnego demonstrowania swojego zdania na forum publicznym innymi 
środkami. Państwo, gdzie zaszłe na danym terenie wydarzenia różnora­
ko komentuje kilka miejscowych gazet różnych orientacji, gdzie mogą się 
odbywać manifestacje i pikiety — a milicja po prostu pilnuje porządku, 
gdzie trwa wolna gra sił politycznych oparta na takich zasadach, że np. 
ortodoksyjni komuniści potrafią współżyć z ludźmi preferującymi spokojne 
życie prywatne.

Rzec można nie wyolbrzymiając, że Strugaccy skonstruowali wizję spo­
łeczeństwa, wykorzystując większość ustrojowych postulatów zgłaszanych 
przed ostatecznym rozpadem systemu w całej Europie Wschodniej. (Tu 
muszę dodać, że wprowadzając realia mniejszej wagi nie okazali się już tak 
„na czasie” — ZSRR Anno Domini 2033 zbyt przypomina USA lat sześć­
dziesiątych i siedemdziesiątych z charakterystycznymi „wojnami” hippisów 
i motocyklistów, narkotykami i seksualną rewolucją.)

Ale ów ideał — to dla Strugackich za mało, radzi byli przeprowadzić 
na jego tem at dyskusję. Z wypadków opisanych w dzienniku mianowicie 
wynika, że demokracja jest niewystarczającą formą społecznej organizacji: 
rządy „większości” łatwo mogą przerodzić się w dyktaturę przeciętności, 
tępoty i prymitywu.

Rzecz w tym, że społeczność roku 2033 jest formą przejściową. Poja­
wiają się w niej zalążki czegoś jakościowo nowego (komunizmu po prostu). 
Z  jednej strony w postaci rozbudowywania elitarnego systemu szkolenia 
pedagogicznych kadr wszechstronnie, wedle recept z Powrotu, kształconych, 
by zdolne były później w ten sam sposób wychowywać ogół. Z  drugiej — 
w postaci tzw. „flory”, czyli grup młodzieży praktykujących pełną tolerancję 
w życiu codziennym.

Dziennik jest mającą wyraźnie ewangeliczny posm ak8 relacją kilkuna­
stoletniego ucznia „liceum pedagogicznego” (to właśnie jeden z przyszłych 
wychowawców ludzkości — pojawiają się już nawet u niego umiejętności 
„komunistycznych nadludzi”), który asystując uwielbianemu nauczycielowi 
obserwuje i niezbyt kompetentnie opisuje zmagania tegoż przeciw polity­
cznej intrydze godzącej w licea oraz akcję (jej Nosow też się przeciwstawia) 
społecznego prymitywu wymierzoną we „llorę”.

Usiłowania Nosowa kończą się klęską — więc niczym Chrystus z rę­
kopisu OZ, nie mogąc nikogo do swych racji przekonać, równie jak wielki
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poprzednik świadomie, decyduje się on na rozpaczliwy czyn. W ostatniej 
scenie siedzi wraz z uczniami przy ognisku owych nowych „hippi” i czeka 
na przybycie milicji i ochotników mających „usunąć zarazę” z okręgu. D o­
wiadujemy się też, że licea zostają zamknięte — tym sposobem nastąpiło, 
przynajmniej czasowe, zniszczenie „zalążków przyszłości”.

W swojej powieści Strugaccy nie tylko rozliczali się więc ze współczesny­
mi i krytykowali pewien „sposób na życie”. Prezentowali również historię, 
której morał po raz kolejny w ich prozie dowodził wyższości socjotechniki 
nad żywiołowym rozwojem, przekonywał, że „świadomość określa byt” (a 
nie na odwrót), że ludzi — nim da się im wolność — trzeba wychować.

Oczywiście Strugaccy świadomi byli, jak wiele zła uczyniono realizując 
podobne recepty. Opatrują więc morał zastrzeżeniem: w dziele społecznej 
przebudowy należy przestrzegać zasad poszanowania ludzkiej godności, wol­
ności i życia; cień etycznego pragmatyzmu, sprzeniewierzanie się moralności 
miłosierdzia, usprawiedliwianie wielkim celem użytych środków kończy się 
w praktyce zaprzeczeniem temu, co się chciało osiągnąć.

To zastrzeżenie głosili bracia już w opowiadaniu Sześć zapałek , przewija 
się ono nieomal w całej ich twórczości. W omawianej powieści jest wyra­
żane za pomocą paralelizmów w obu wątkach. Analogie nie polegają tylko 
na nowotestamentowych aluzjach. W rękopisie O Z  epizodycznie pojawia 
się Nosow — w dzienniku zaś łowca dusz, Agasfer Łukicz. Szczegółów nie 
ma tu sensu wyłuszczać, ale te fakty mają chyba zainspirować czytelnika 
do tego, aby spojrzał na Nosowa jeszcze inaczej — jako na kogoś również 
ogarniętego wielką ideą, ale bez popadnięcia w grzech fanatyzmu. Gieorgij 
Anatoljewicz nawet w imię swej sprawy nie zgadza się na moralny kompro­
mis. Nie jest to wyraźnie powiedziane, lecz bieg wypadków wskazuje, iż 
transakcja o jego duszę do skutku nie doszła...

Sądzę, że możemy powrócić do postawionych na początku opisu pytań. 
Wyjaśniło się stosunkowo prosto, dlaczego Otiagoszczennyje z ł o m . .. (prawda, 
że ten tytuł stał się teraz dwuznaczny?) była przyciężka w lekturze. Będąc 
w połowie utopią nie mogła mieć sprawnej akcji — opis starań Nosowa 
nie służy przecież rozrywce czytającego lub charakterystyce Nosowa jako 
literackiego bohatera, lecz prezentacji danego modelu społeczeństwa oraz 
analizie postawionego socjologicznego i moralnego problemu.

Pozostaje jednak kwestia doniosłości samego przesłania utworu (jeśli je 
słusznie odczytałem).

W ątpię mianowicie, czy poddanie ludzi czynnościom wychowawczym 
w skali społecznej i czystość moralna — są do pogodzenia. To pierwsze 
zawsze łączyć się przecież będzie i z socjotechniczną manipulacją, i z pe­
wnością siebie manipulującego. Że to on właśnie posiadł prawdę, że ma 
prawo wychowywać. Nie będąc politologiem i historykiem, nie rozwinę, 
oczywiście, należycie tego pierwszorzędnego zagadnienia — ale chyba moż­
na się zgodzić, że właśnie demokracja, przed którą Strugaccy w najnowszej 
powieści przestrzegają, tego rodzaju wątpliwości nie nasuwa: pozwala się
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po prostu rządzić ludziom, jak chcą, nie zawracając sobie głowy tym, czy 
sprawnie dążą do ideału.

Z drugiej strony przekonanie o pożyteczności wychowywania społe­
czeństwa, o tym, że „świadomość kształtuje b y t.. .”, zawsze było elementem 
pierwszoplanowym rosyjskiego i radzieckiego myślenia o socjalizmie z wszys­
tkimi historycznymi przygodami tego m yślenia...

C óż ... trudno się dziwić Strugackim, że dochowali wiary ideałowi, na 
którym ich wychowano — choć całe dotychczasowe życie poświęcili w za­
sadzie na zmagania ze sprzecznościami tego ideału. Nie zmienia to jednak 
faktu, że w chwili kiedy już wiele wskazywało na sensowność zawierze­
nia spontaniczności rozwoju ludzkich społeczeństw i nawet rządzące elity 
państwa radzieckiego starały się już zaszczepić w swym kraju elementy tej 
spontaniczności — Strugaccy niespodziewanie zajęli pozycję umiarkowanego 
konserwatyzmu, co zresztą rychło im wytknięto; reakcji zaś urażonych kół 
nacjonalistycznych łatwo się było domyślić9.

Najdotkliwszy cios zadała jednak tej powieści historia. W dwa lata od 
zakończenia druku ZSRR przestał istnieć i wątpliwe, czy czytelnicy Otiago- 
szczennyje z ł om. . .  w ogóle jeszcze interesowali się problemami przyszłości 
socjalizmu, z taką uwagą rozpatrzonymi w części utopijnej utworu.

Wydarzenia lata 1991 roku zdezaktualizowały również publicystyczne 
treści ostatniej, zakończonej w kwietniu 1990 r. pozycji braci — ich (sic!) 
debiutu scenicznego, komedii Żydzi miasta Petersburga... Wystawili w niej 
Strugaccy surowy rachunek przytłaczającej większości swego pokolenia, „na­
zwali niewolników niewolnikami” 10. Pomysł, na którym oparto fabułę, przy­
pom inał trochę Miliard lat przed końcem świata : grupka pięćdziesięcioletnich 
inteligentów otrzymuje zawiadomienia nakazujące im stawić się „z dokumen­
tami i zmianą bielizny” w określonych punktach miasta, co jest oczywistym 
wstępem do zsyłek lub innych masowych represji. Zawiadomienia wysyła 
tajemnicza „Asenizacja Społeczna”, treść ich wskazuje na rozmaite „prze­
winy” adresatów („Do bogaczy miasta Petersburga.. .”, „Do Żydów .. . ”, 
„Do politykierów.. .”), stąd lekkie „ufantastycznienie” tego już w zasadzie 
zupełnie realistycznego utworu. Wszyscy wybuchają oburzeniem — i po­
kornie pakują się, uzasadniając to „wolą narodu”, niemożnością ucieczki 
itd. Ratunku szukają w milicji, u „wysoko postawionych” znajomych, nawet 
w KGB. Ale nikt nie pomyśli, aby rzecz zignorować czy stawić opór. Pod­
porządkowanie się każdemu zarządzeniu jest dla nich czymś koniecznym, 
nie podlegającym wątpliwościom. Nie szkodzi, że to koniec pieriestrojki, 
głasnosti, reform — spodziewali się tego przecież... Zarządzenia jednak zo­
staną odwołane, a jednocześnie pokolenie dwudziestolatków pokaże, że ono 
nie jest niewolnictwem zarażone. Jego przedstawiciele pobiją roznoszącego 
zawiadomienia urzędnika — pokażą władzy, że nie jest b ezkarna11.

kwiecień 1987 — czerwiec 1989, lipiec 1992
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Do Wstępu

1 Nie biorę pod uwagę: dorobku naukowego Borisa, prac japonistycznych 
i orientalistycznych Arkadija (poz. bibl. 73, 74, 83, 94), twórczości przekłado­
wej obydwu. Przy okazji sygnalizuję obecność w dziełach braci wielu motywów 
związanych z kulturą Japonii, nie czując się kompetentnym, aby samemu zgłębić 
problem.

2 Z tegoż względu zmniejszyłem też liczbę przypisów.
Do części głównej pracy dołączone są bibliografie. Trzy pierwsze numerowane 

są (w jednym ciągu) cyframi arabskimi, ostatnia — rzymskimi. Większość znajdu­
jących się w tekście cytatów zaopatrzonych jest nie w numer zawierającego dane 
bibliograficzne przypisu (choć i tak bywa, jeśli źródło w wzmiankowanych bibliogra­
fiach nie jest wymienione), lecz w jedną, dwie lub trzy liczby umieszczone w nawiasie 
i wskazujące na pozycję bibliograficzną, z której cytat zaczerpnięto, stronę cytowaną, 
numer czasopisma. Kolejność cyfr w nawiasach jest stała.

Jeśli na końcu cytatu znajduje się np. (80) — znaczy to, że cytowana jest pozycja 
z pierwszych trzech bibliografii wymieniona pod numerem „80”. Jest to pozycja 
jednostronicowa.

Jeśli na końcu cytatu znajdują się 2 liczby arabskie, np. (49, 74) — oznacza to, 
że cytat zaczerpnięty jest ze strony 74 pozycji bibliograficznej „49”.

Jeśli na końcu cytatu znajdują się 3 liczby arabskie (w tym jedna łamana), 
np. (43, 88/6, 20) — znaczy to, że cytat pochodzi ze strony 20, numeru 6 czasopisma 
z roku 1988, gdzie drukowano odcinek utworu będącego pozycją 43 z pierwszych 
trzech bibliografii.

Niekiedy pierwsza z wymienionych liczb (zawsze są wtedy 2 lub 3) jest liczbą 
rzymską. Jeśli zatem mamy do czynienia np. z numerami (XXIII, 160) — oznacza 
to, że cytat zaczerpnięto ze 160 strony tekstu wymienionego jako pozycja XXIII 
w bibliografii czwartej, czyli wykazie wydań użytkowanych przeze mnie, gdy nie 
posiadałem pierwodruków wymienionych w pierwszych trzech bibliografiach. W je­
dnym wypadku w nawiasie, gdzie jest liczba rzymska, może się znaleźć łamana 
arabska: np. (XXX, 87/6, 10 wkładka) — chodziłoby wówczas o cytat z polskiego
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przekładu Volny gasjat veter drukowanego w odcinkach we wkładce do miesięcznika 
„Fantastyka”, tu: ze strony 10 wkładki z numeru czerwcowego, z 1987 roku.

3 Por. poz. bibl. 82 (tu s. 154), 85, 88, 93. Całość biografii również na 
podstawie poz. bibl. 99, 103, 106.

4 Semejnye dela Gajurovych (w przypisach i bibliografii nazwy, tytuły, nazwiska 
i wyrażenia rosyjskie podają w transliteracji) pozbawione są śladów stylu braci. We­
dle świadectwa A. Strugackiego pomagał on współautorowi, tadżyckiemu literatowi 
Fatechowi Nijazi, w „ułożeniu” w obrazy i sceny gotowego materiału.

5 Przekład mój — i wszystkich cytatów ze źródeł rosyjskich, jeśli nie podano 
nazwiska tłumacza.

6 Np. Mećta Pandory A. Stoljarova (patrz poz. bibl. 98), której akcja przebiega 
w rzeczywistości powieści C hillnye veśći veka, jedynie nieco później.

7 Moskiewski miłośnik SF, Vladimir Orlov, przekazał mi bibliografię parodii 
utworów Strugackich — obejmującą 14 pozycji z lat 1963-1984. Zob. pełna wersja 
nin. pracy zdeponowana w Bibliotece Wydziału Rusycystyki i Lingwistyki Stosowanej 
Uniwersytetu Warszawskiego.

8 Ponoć pod koniec lat sześćdziesiątych w tym wydawnictwie powiedziano Stru- 
gackim, że: „Fantastyki u nas nie było, nie ma i nie będzie” (78, 106) — tym 
większa musiała być ich satysfakcja.

9 Dane wg poz. bibl. 99.
10 O pracy nad scenariuszem do tego filmu Strugaccy zawsze chętnie wspomi­

nali, podając szczegóły: jak to musieli napisać w sumie aż 9 wariantów, jak to po 
nakręceniu pierwszej wersji filmu (według tekstu Maszyna życzeń) okazało się, że 
taśma uległa zniszczeniu podczas wywoływania zdjęć, i całą pracę przyszło zaczynać 
od początku... O pracy nad Stalkerem oraz o współpracy Strugackich z filmem patrz 
poz. bibl. 82, 84, 88, 90, 101, 103 (s. 64), 105.

Do Rozdziału I

1 Rok 1956 jako czas napisania powieści podaje Arkadij w wywiadzie Fantastika 
vsegda aktual'na  (poz. bibl. 88), w wypowiedzi braci na łamach leningradzkiego 
mies. „Avrora” (poz. bibl. 82) mowa o rozpoczęciu pracy nad powieścią w 1955 
roku. Natomiast w wywiadzie pt. Trudno byt' fantastom  (poz. bibl. 81) o genezie 
Krainy. . .  Arkadij wspomina następująco:

Prawdę mówiąc, ja sam już nie mogę oddzielić w tej historii prawdy i zmyślenia. Jeśli wie­
rzyć naszej rodzinnej legendzie, rzecz miała się następująco: — Wtedy, dwadzieścia lat temu byłem 
zawodowym tłumaczem z japońskiego, a brat — astrofizykiem. Pewnego razu z nim i z moją żoną 
spacerowaliśmy po Newskim Prospekcie. Akurat w tym czasie wyszła książka pewnego ukraińskiego 
fantasty. Słaba jak rzadko. Niszczyliśmy ją z bratem, jak tylko się dato. Żona szła w środku 
i słuchała, jakeśmy się wysilali. W końcu jej cierpliwość wyczerpała się: Krytykować każdy potrafi! 
Spróbujcie sami, nawet takiej nie napiszecie! Poderwało nas: Co!?. . . Nie wstając zza biurka. . .! 
Chyba założyliśmy się. Nie pamiętam, jak długo pisaliśmy. Pół książki — Boris, póh — ja. Potem 
połączyliśmy epizody, wyrzuciliśmy to, co na siebie zachodziło i zanieśliśmy rękopis do wydawnictwa. 
Ku naszemu wielkiemu zdziwieniu, w ciągu roku powieść wydrukowano.

Wspomnianą przez A. Strugackiego książką jest zapewne: Vadim Vladko, 
Argonavty Vselennoj. Naućno-fantastićeskij roman (Rostov n/D., 1939), którą po
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przeróbkach wydano powtórnie w Moskwie w 1958 roku. Rzeczywiście niezwykle 
miejscami naiwna. Dowodem, że chodziło o tą powieść, jest fakt, iż niektóre epizody 
Krainy purpurowych obłoków  (atak promieniowania kosmicznego, wydarzenia tuż po 
wylądowaniu) najwyraźniej są polemiczną aluzją do analogicznych scen z utworu 
Vlad ki. O aluzjach pomniejszych nie wspomną...

Jeśli jednak rzeczywiście o A rgonautów ...  chodziło, to Kraina purpurowych obło­
ków  mogła być napisana dopiero w 1958.

2 Cyt. A. V. Lunaćarskij, Polnoe sobranie soćinenij v 8-nń toniach , Moskva
1964, tom 8, s. 498. Za: Sergej M. Petrov, Socialistićeskij realizm. Istorija, teorija, 
sovrem iennost', Moskva 1984, wyd. „Sovetskij pisateL”, ss. 472; tu s. 369.

3 Np. sztandarowa powieść lat trzydziestych Bruski Fëdora Panfierova jako żywo 
przypominała utopię. Por. Anatolij F. Britikov, Russkij sovetskij naućno-fantastićeskij 
rom an , Leningrad 1970, wyd. „Nauka” ss. 448; tu s. 137.

4 Cyt. M. Gorkij, Sobranie soćinenij v 30-ti tom ach , Moskva 1954, t. 27, s. 419. 
Za: S. Petrov, op. cit., s. 338.

5 Zob. dołączona do monografii A. F. Britikova (op. cit., s. 363-436) bibliogra­
fia S. Ljapunova rejestrująca dzieła rosyjskiej fantastyki naukowej do 1967 r. wraz 
z rodzimą recepcją.

6 Inspirację dla tego i następnych wywodów o gatunkowej naturze SF i innych 
rodzajów fantastyki literackiej czerpię m.in. z trzech rozpraw: Andrzej Zgorzelski, 
Fantastyka. Utopia. Science fiction  ̂ Ze studiów nad rozwojem gatunków , Warszawa
1980, PWN, ss. 205; Tat'jana A. Cernyseva, Priroda fantastiki, Irkutsk 1984, Izda- 
tel'stvo Irkutskogo Universiteta, ss. 336; Evgenij M. Neëlov, VoUebno-skazoânye 
korni naućnoj fantastiki, Leningrad 1986, IzdateLstvo Leningradskogo Universiteta, 
ss. 200 (por. także inną wersję: E. M. Neëlov, Fol'klom aja voUebnaja skazka 
i naućnaja fantastika (analiz chudoïestvennogo teksta). Ućebnoe posobie po spec- 
kursu, Petrozavodsk 1986, skrypt wydany przez Petrozavodskij Gosudarstvennyj 
Universitet im. O. V. Kuusinena. ss. 104).

7 Na przykład: Grezy o zemle i nebe i èffekty vsemimogo tjagotenija (Moskva 
1895), N a Lune. Fantastićeskaja povest' (Moskva 1893), Vne Zemli. Povest' 
(Kaluga 1920).

8 Proces „degradacji” rozpoczął się w twórczości Wellsa, gdzie w niektórych opo­
wieściach równocześnie występowały i obraz dobrze lub źle (antyutopia) urządzonego 
przyszłego świata, i „cudowne”, używane w nim lub w rzeczywistości teraźniejszej 
autorowi techniczne wynalazki. Natomiast warto zwrócić uwagę, że wcześniejszy 
Verne opisywał technikę niejako bezinteresownie, na ogół bez ambicji spojrzenia na 
rozwój społeczny. W formowaniu się konwencji gatunkowej SF w Anglii i USA, 
które według A. Zgorzelskiego dokonało się niewiele przed 1939 rokiem (częściej 
badacze datują początek SF umownie na 1926 rok, kiedy zaczął wychodzić ma­
gazyn „Astounding” Hugo Gernsbancka), uczestniczyły takie gatunki fantastyczne 
jak: powieść grozy — „weird fiction”, opowieść o cudownym wynalazku — „gad­
get story”, tzw. „podróż fantastyczna” (ostatnie dwa i częściowo „weird fiction” 
obejmuję wspólną nazwą „utopia technologiczna”, zdając sobie sprawę, że jest to 
termin bardziej z dziedziny ideologii niż genologii), oraz oczywiście utopia sensu 
stricte, tj. socjologiczna, którą reprezentują np. Nowy wspaniały świat Aldousa Hu- 
xleya czy When the Sleeper Wakes Herberta G. Wellsa. Za najistotniejsze zjawisko, 
które zdecydowało o wyodrębnieniu się SF spośród gatunków pokrewnych, uważam 
utratę przez dużą grupę dzieł swoistej utopiom skłonności do dydaktycznego, odau­
torskiego, mającego samoistną, popularnonaukową lub ideową wartość opisywania
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fenomenu fantastycznego. Wyróżnikiem gatunkowym SF jest umieszczanie tego 
fenomenu (fenomenów) w tle właściwej fabuiy — tj. wydarzeń składających się 
na dramat, przeżycia, lub tylko przygody bohatera. Innymi słowy, SF posługuje 
się technikami prozy realistycznej — najczęściej przygodowej lub sensacyjnej, ale 
także obyczajowej lub psychologicznej — i za ich pomocą osiąga swoje rozrywko­
we, ideowe, poznawcze lub inne cele. W najdojrzalszych swych dziełach sięga SF 
nawet do tak — zdawałoby się — zastrzeżonych dla literatury „wysokiej” skompli­
kowanych technik jak konwencja „wspólnej wiedzy” czytelnika i autora o miejscu, 
czasie i realiach, w których zachodzi akcja, mimo że świat fantastyczny z natury 
rzeczy jest konstruktem nawet z dokumentów nie znanym. Jest to jednak możliwe 
dzięki dobremu zakorzenieniu się w świadomości czytelników SF pamięci o rea­
liach — „fantastycznościach” wykreowanych przez stare utopie, których dorobek 
w tej dziedzinie SF przejęła, rozszerzyła i użyła w charakterze „dobra wspólnego”.

9 Można wymienić: V. Itin, Strana Gonguri (1922), Ja. Okunev, Gtjaduśćij 
mir (1923) i Zavtrasnij den (1924), A. Belaev Gorod pobeditelja  i Zelenaja simfonija 
(1930), E. Zelikovic, Sledujidćij mir (1930), Ja. Larri, Strana sćastlivych (1931). 
Więcej nie było, jeśli wierzyć A. Britikovowi, op. cit., s. 96-101 i 135-145.

Ta monografia pozwoliła mi przedstawić zarys rozwoju fantastyki radzieckiej do 
połowy lat pięćdziesiątych — przy czym nie podzielam części ocen tego badacza. 
Korzystałem jednak i z innych opracowań. W tym miejscu podaję bibliografię 
ważniejszych książek i broszur, wykorzystywanych dla rekonstrukcji dziejów radziec­
kiej fantastyki — tła, na którym rozwinęła się twórczość Strugackich: S. Larin, 
Literatura krylatoj mećty, Moskva 1961, wyd. „Znanie” ss. 48; Ju. Rjurikov, Cerez 
100 i 1000 let. Celovek budidćego i sovetskaja chudozestvennaja fantastika , Moskva
1961, wyd. „Iskusstvo”, ss. 112; E. Brandis, V. Dmitrevskij, Mir budidćego v naućnoj 

fantastikie , Moskva 1965, wyd. „Znanie”, ss. 48; praca zbiorowa, Istorija russkogo, 
sovetskogo romana, księga 1 i 2, Moskva-Leningrad 1965, wyd. „Nauka” (tu: arty­
kuły A. F. Britikowa — Zaroźdenie sovetskoj naućnoj fantastiki, ks. 1, s. 367-389, — 
Naućnaja fantastika, socia l'nyj roman o buduśćem , ks. 1, s. 638-682, — Evoljucija 
naućno-fantastićeskogo rom ana , ks. 2, s. 352-415); AdoFf Urban, Fantastika i na$ 
m ir, Leningrad 1972, „Sovetskij pisateF”, ss. 254; Ju. Smelkov, Fantastika — o ćem  
ona?, Moskva 1974, wyd. „Znanie”, ss. 64; Eremej Parnov, Fantastika v vek N T R , 
Moskva 1974, ss. 191; Vitalij Bugrov, V poiskach zavtralnego dnja. O fantastike 
vser'ez i c ulybkoj, Sverdlovsk 1981, Sredne-UlaFskoe kniżnoe izdateFstvo, ss. 214; 
V mire fantastiki. Sbornik literaturno-kritićeskich statej i ocerkov, Moskva 1989, 
wyd. „Molodaja gvardija”, ss. 240 (zbiór szkiców różnych autorów). Wykorzystane 
pomniejsze artykuły podaję przy innych okazjach.

Szczególnie zainteresowany czytelnik może również spróbować rekonstrukcji 
dziejów literatury fantastycznej w Rosji za pomocą następujących wydawnictw ra­
dzieckich i polskich: N. V. Izmajlov, Fantastićeskaja povest' v per\>oj treti X IX  veka, 
w: Russkaja povest' X IX  veka. Istorija i problematika żanra , pod redakcją B. S. Mej- 
lacha, Leningrad 1973, IzdateFstvo „Nauka”, tu s. 134-168; Russkaja fantastićeskaja 
povest' epochi rom antizm a , wybór, artykuł wstępny i przypisy V. I. Korovin, Moskva
1986, wyd. „Sovetskaja Rossija”, ss. 369 (tu: V. I. Korovin, O msskoj fantastićeskoj 

jyovesti, s. 5-22); Russkaja literatumaja utopija, wybór, redakcja, wstęp i przypisy V. P 
Sestakov, Moskva 1986, IzdateFstvo Moskovskogo Universiteta, ss. 320 (tu: V. M. 
Sestakov, Evoljucija m sskoj literatumoj utopii, s. 5-32); Yećnoe solnce. Russkaja so- 
cial'naja utopia i naućnaja fantastika (vtoraja polovina XIX - naćalo X X  veka), wybór, 
wstęp i przypisy S. Kalmykov, Moskva 1979, wyd. „Molodaja gvardija”, ss. 432 
(tu: S. Kalmykov, V poiskach ,zelenoj paloćki”, s. 5-38); Russkaja fantastićeskaja
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proza XIX- nalała X X  veka , wybór, posłowie, przypisy Ju. Medvedev, Moskva 1986, 
wyd. „Pravda” ss. 703, „Biblioteka fantastiki”, t. 1; Sovetskaja fantastika 20-40ch  
godovy wybór, wstąp, przypisy Dmitrij Ziberov, Moskva 1987, wyd. „Pravda” ss. 576, 
„Biblioteka fantastiki” t. 6; Strana Gonguń . Naućno-fantastićeskie povesti i rasskazy 
pisatelej Sibiri, wybór V. I. Ermakov, wstąp i bibliografia A. N. Osipov, Krasnojarsk 
1985, „Krasnojarskoe kniźnoe izdatelstvo” ss. 455; „Fantastika” — almanach wyd. 
„Molodaja gvardija” ukazujący się w Moskwie corocznie od 1962 r.; „NF. Al'Ula­
nach naućnoj fantastiki” — wydawany corocznie od 1964 r. przez moskiewskie 
wyd. „Znanie”; „Literatura Radziecka. Miesięcznik Związku Pisarzy ZSRR” — 
numery poświęcone fantastyce naukowej: 1982/1, 1984/2, 1986/12; Okno w nieskoń­
czoność. Antologia opowiadań fantastycznonaukowych pisarzy radzieckich, wybór 
i słowo wstępne Florian Nieuważny, posłowie Jewgienij Brandis, Poznań 1980, Wyd. 
Poznańskie, ss. 616; Galaktyka I. Radziecka fantastyka naukowa, wybór Tadeusz 
Gosk i Sławomir Kędzierski, słowo wstępne S. Kędzierski, Warszawa 1987, „Iskry” 
ss. 344; Galaktyka II. Radziecka fantastyka naukowa, wyb. T. Gosk i S. Kędzierski, 
wstęp S. Kędzierski, Warszawa 1987, ss. 368; Opowieści niesamowite. Groza i nie- 
sam owitość w prozie rosyjskiej X IX  i początku X X  wieku , wybór, wstęp i noty Rene 
Sliwowski, Warszawa 1975, PIW, ss. 452; Potomkowie słońca. Antologia rosyjskich 
i radzieckich opowiadań fantastycznonaukowych (1784-1927), wybór Tadeusz Gosk, 
posłowie Jerzy Litwinow, Poznań 1987, Wyd. Poznańskie, ss. 424; Straszna wróż­
ba. Rosyjska nowela fantastyczna pierwszej potowy XIX wieku, wybór Walentina 
Korowina, Moskwa-Warszawa 1988, wyd. „Czytelnik” — „Raduga”, ss. 543.

10 Tu i dalej cyt. O. Chuze, Sovetskie naućno-fantastićeskie knigi o buduSćem , 
w: „Voprosy detskoj literatury 1953”, Moskva-Leningrad 1953, Gosudarstvennoe 
izdatelstvo detskoj literatury Ministerstva Prosvescenija RSFSR, s. 349-373, tu: 
s. 354-355.

11 A. Belaev, Argonavty Vselennoj (recenzja), „Detskaja literatura” 1939/5 — 
cyt. za: A. F. Britikov, Russkij sovetskij naućno-fantastićeskij rom an , s. 133.

12 Cyt. Boris Lavrenev, Realistićeskaja fantastika , wstęp, w: Vadim Ochotnikov, 
N a grani vozm oznogo, Moskva 1947, wyd. „Molodaja gvardija”, s. 5-6.

13 Cyt. Vladimir I. Nemcov, Oskolok solnca , w: V. Nemcov, Povesti, Moskva
1962, wyd. „Molodaja gvardija”, s. 265-510; tu s. 265.

14 Miał naprawdopodobniej na myśli opowiadanie Volsebnye botinki, aut. V. Sa- 
parin (1958).

15 Wypowiedź Aleksandra Kazanceva — cyt. Vsevolod Revic, Realizm fanta­
stiki (polemićeskie zametki), w: „Fantastika 1968”, Moskva 1968, wyd. „Molodaja 
gvardija”, s. 270-298, tu s. 271.

16 Por. S. Poltavskij, Pud i problemy sovetskoj naućnoj fantastiki, w: „Voprosy 
literatury dlja detej 1955”, Moskva-Leningrad 1955, Gosudarstvennoe izdatelstvo 
detskoj literatury Ministerstva Prosvescenija RSFSR, s. 106-162.

17 Zob. np. Anatolij Dneprov, Naućnaja fantastika dlja issledovanija buduśćego, 
w: „Molodoj kommunist” 1961/8, s. 112-119.

18 Niepokój ich wzbudzały także donosy, ale z charakterystycznym wyjątkiem: 
bohaterowie powieści uważają za rzecz normalną donos do kierownictwa, jeśli do­
tyczy wykroczenia mogącego zaszkodzić „wspólnej sprawie” — w tym wypadku 
przygotowaniom do lotu.

19 Żeby się przynajmniej jeden ze wszystkich Science Fictioneers raz zająknął o socjalizacji, chociażby
tylko głównych gałęzi przemysłu ( . . . )  — lecz nie ma tak dobrze. Wcale nie o to idzie przy tym,



PRZYPISY 198

by mieli Amerykanie propagować jako ideał utopii -  komunizm; nie trzeba zbyt wiele wymagać, 
w końcu istnieją różne koncepcje socjalizmu i dróg do niego wiodących: ale pojęcie to zostało ze 
słownika SF wykreślone, jeśli nie stanowi podwalin dystopii postorwellowskiego rodzaju.

Toteż warto przelotnie zauważyć, że wachlarzem politycznych przekonań, wyznawanych przez 
większość autorów, Science Fiction umieszcza się wyraźnie po prawicy (. . .)

— cyt. Stanisław Lem, Fantastyka i fiiturologia, tom 1 i 2, Kraków 1973, WL, ss. 452
i 579, wyd. II; tu t. 2, s. 435.

Czy nie jest analogiczne, że Strugackim, mimo ich całego pisarskiego „rewolu­
cjonizmu”, nawet nie wpadło do głowy „zająknać” się o bardziej demokratycznym 
gospodarowaniu i stosunku do jednostki ludzkiej?

Do Rozdziału II

1 Zob. np. Józef Smaga, Narodziny i upadek imperium. ZSRR 1917-1991, Kra- 
ków 1992, wyd. Znak, ss. 411; Paweł Chmielewski, Marian Wilk, Zarys dziejów ZSRR  
1917-1977 , wyd. II, Łódź 1985, Uniwersytet Łódzki, ss. 429 (skrypt); Historia Ko­
munistycznej Partii Związku Radzieckiego, praca zbiorowa pod red. W. Ponomariowa, 
Warszawa 1960, Ki W; Zarys historii K P Z R , praca zb. pod red. W. N. Ponomariowa, 
przełoży! H. Widłowski, Warszawa 1975, KiW; Fiodor Burłacki, Dlaczego Chruszczów  
tańczył trepaka przed Stalinem?, w: „Życie Literackie” 1988/11, s. 2, 6. Zob. także 
przypis 1/IV.

2 Nie mam, niestety, danych pozwalających na porównanie pełnych liczb pro­
dukcji SF „brutto”, ze wznowieniami i przekładami. Britikow wspomina o 1266 
książkach w nakładzie 140.000.000 egz. od 1959 do 1965 r. Op. cit., s. 268.

3 Por. poz. bibl. 102, s. 60.
4 Iwan Jefremow, Od autora, w: I. Jefremow, Mgławica A ndrom edy , przeł. 

Lew Kaltenberg, Warszawa 1968, wyd. „Iskry”, seria „Fantastyka. Przygoda”, s. 5 -
6. (org. Ivan Efremov, Tumannost' A ndrom edy , Moskva 1958, wyd. „Molodaja 
gvardija”).

5 Ibidem, s. 291. Radziecki historyk filozofii tak komentuje epizod:

A więc zmieniły się prawa rządzące jego [tzn. Mvena Masa] psychiką, przesunęły sprężyny uczuć, 
motory emocji, fundamenty moralności. Obraza moralna kogoś drugiego przejmuje go bardziej niż 
fizyczne obrażenie jego samego. I jest tak nie dlatego, że przywykł do uderzeń. Nie, nigdy dotąd nie 
spotka! się z tak zimną bezwzględnością, nie czuł na sobie uderzeń zadawanych po to, by spowodować 
ból, poniżyć.

Zdawałoby się, że tę niesłychaną obrazę powinien odczuć przede wszystkim. Lecz jednak 
„uczucia człowieka uspołecznionego są ze swej istoty innymi uczuciami niż uczucia człowieka nieuspo­
łecznionego”. Z uczuć tych znikł egoizm, egocentryzm — a w zamian: „uczucia innych ludzi” stały 
się „własnym jego udziałem”.

Dlatego też Mven Mas o ileż bardziej przejmuje się gwałtem na drugim człowieku, próbą 
narzucenia mu swej woli, uczynienia mu moralnej krzywdy.

Scena ta zawiera jeszcze jeden klucz do Jefremowowskiej koncepcji nowego człowieka. Widzimy, 
jak humanizm socjalistyczny wrósł w duszę tego człowieka, stał się jego normą wewnętrzną, na wylot 
przenika jego uczucia, rządzi jego myślami, czynami, emocjami.

Ju. Rjurikov, Cerez 100 i ćerez 1000 let (dane bibl. — przyp. 9/1), s. 78. 
Rjurikov cytuje Rękopisy filozoficzno-ekonomiczne 1844 r. Karola Marksa, wg Karl 
Marks, Iz rannich proiz\fedenij, Moskva 1956, s. 592-593.
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6 A. F. Britikov, op. cit., s. 307.
7 V Revic, op. cit., s. 276.
8 Cyt. „Materiały Vserossijskogo sovescanija po naućno-fantastićeskoj i prikl- 

jućenćeskoj literature (Moskva 1958)”, w: „O fantastike i prikljućenijach” seria 5, 
Leningrad 1960, wyd. „Detgiz”, s. 241-276 (zawiera: G. Gurevic, Mnogogrannaja 
fantastika -  s.241-251; S. Sartakov, Literatura dolina vesti na podvig -  s. 252-254;
S. Stebakov, Literatura — ućastnica naućnych issledovanij — s. 255-258; G. Grebnev, 
Pobliże k żitejskoj pravde — s. 259-261; V. Nemcov, Geroem m ożet b y t' Ijuboj — 
s. 262-267; G. Tuśkan, Literatura geroićeskich priklućenij — s. 268-276). Tu s. 264 — 
V. Nemcov.

9 „Materiały. . (jw.)> s. 253 — wyp. S. Sartakov.
10 Ibidem, s. 264 — wyp. V. Nemcov.
11 E. Brandis, Puti poziitija  i problemy sovetskoj naućno-fantastićeskoj literatury, 

w: „O fantastike i prikljućenijach” seria 5 (dane bibl. — przyp. 8 /II), s. 5-71, tu 
s. 32.

12 Por. Ivan Efremov, O mećte dalekoj i bliskoj (zob. poz. bibl. 47).
13 E. Brandis, op. cit., s. 61.
14 Cyt. Rozgovor o naućnoj fantastike, w: „Moskovskij literator” 1960/7 kwietnia, 

s. 2. Porównaj także inne sprawozdanie: Sovetskaja naućn aj a fantastika v 1958-1959  
gg. Po materialam diskussii „Problemy sovremennoj fantastiki” sostojavsejsja 14 
marta 1960 g. v moskovskim Dome literatorov, w: „O fantastike i prikljućenijach” 
seria 5 (dane bibl. — przyp. 8/II), s. 328-338; zawiera streszczenia wypowiedzi 
następujących autorów: G. Tuśkan, K. Andreev, E. Brandis, N. Toman, L. Lagin,
I. Kassel ', V. Sytin, B. Ljapunov, A. Poleśćuk, A. Kazancev, M. Almatuni, S. Ivanov, 
G. Gurevic.

15 Cyt. „Technika — molodeży” 1962/11, s. 6.
16 Cyt. V. Dmitrevskij, Perestupaja porog buduśćego, w: „O fantastike i prikljuće­

nijach” seria 5 (dane bibl. — przyp. 8/II), s. 104-138, tu s. 119.
17 B. Ljapunov w tekście Novye dostiżenija techniki i sovetskaja naućno-fantastiće- 

skaja literatura, w: „O fantastike i prikljućenijach” seria 5 (jak wyżej), s. 183-220, 
naliczył tylko cztery opowieści i opowiadania cybernetyczne prócz wymienionych.

18 W Kowbojach oceanu również jest epizod łowów na ogromnego gtowonoga. 
Z tym że tu łowy są bezkrwawe, zwierzę zostaje uśpione i wyciągnięte na powierzch­
nię. Ciekawe, że i bohaterom Strugackich wpada do głowy coś podobnego, ale ich 
łódź ma za małą moc.

19 Nie przypadkiem używam terminu łączącego się z „teorią bezkonfliktowości”, 
a więc z bardzo ortodoksyjnym socrealizmem. Że taki sposób myślenia nie był 
braciom wtedy obcy, świadczy następująca wypowiedź Arkadija:

W radzieckiej, a i w zagranicznej fantastyce o człowieku przyszłości pisze się jeszcze bardzo 
mało. Jaki on będzie, ten człowiek? Rzecz jasna pozbawiony będzie takich przeżytków przeszłości, 
jak pazerność, egoizm, zawiść. Za to w pełni ujawnią się jego duchowe możliwości. W związku 
z tym zadania pisarzy-fantastów — jakkolwiek by się to dziwnym zdało — ulegają skomplikowaniu. 
Jak na przykład pokazać konflikt między ludźmi przyszłości? W jakiej formie konflikty te będą się 
przejawiać? Zapewne u ich źródefr ciągle jeszcze tkwić będzie ta sama walka — ale już nie walka 
dobra ze złem, ale. . . dobra z dobrem. (. . .) Po której więc stronie będą sympatie autora? (48, 11)

20 Np. ta cytowana wyżej.
21 Bezklasowy ustrój społeczny z jednolitą ogólnonarodową własnością środków produkcji, zupełną 

równością socjalną wszystkich członków społeczeństwa, gdzie wraz z wszechstronnym rozwojem lu­
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dzi wzrosną również siły wytwórcze na podstawie stale rozwijającej się nauki i techniki, wszystkie 
źródła bogactwa społecznego popłyną szerokim strumieniem i urzeczywistni się zaszczytna zasada: 
„od każdego według zdolności, każdemu według potrzeb”. Komunizm jest to wysoce zorganizowane 
społeczeństwo wolnych i świadomych pracowników, w którym ugruntuje się samorząd społeczny, praca 
dla dobra społeczeństwa stanie się dla wszystkich pierwszą potrzebą i koniecznością życiową, zdolności 
każdego będą wykorzystywane z największym pożytkiem dla narodu.

Cyt. P Chmielewski, M. Wilk, Zarys dziejów ZSRR 1917-1977 , op. cit., s. 357-
358.

22 I. Jefremow, Mgławica A n drom edy..., op. cit., s. 251.
23 V. I. Lenin, Soćinenija, tom 25, s. 428, za: Ju. Rjurikov, op. cit., s. 95. 

Przytaczane słowa pochodzą z pracy Państwo i rewolucja.
24 F. Engel 's, Izbrannyje proiz\>edenija v dvuch tom ach , tom II, s. 221, za: Ju. 

Rjurikov, op. cit., s. 105; jest to wyjątek z pracy Pochodzenie rodziny, własności 
prywatnej i państw a .

25 V. I. Lenin, Soćinenija, tom 29, s. 396 — praca Velikij poćin — O geroizme 
roboćich v tylu . . . ,  za: Ju. Rjurikov, op. cit., s. 106.

26 F. Engel's: Anti-Djuring, Moskva 1950, s. 281, za: Ju. Rjurikov, op. cit., 
s. 97.

27 Cyt. I. Jefremow, op. cit., s. 197.
28 Ju. Rjurikov, op. cit., s. 79.
29 Ibidem, s. 80.
30 Maksym Rościsławski vel Kammerer, bohater powieści Przenicowany świat 

np. jest niezwykle silny, widzi w ciemnościach, nie podlega chorobom, nie szkodzi 
mu radioaktywność, postrzelony w serce, kręgosłup, wątrobę zdrowieje itd., itp.

31 Cyt. Ivan Efremov, Tumannost' Andromedy. Zvezdnye korabli, Moskwa 1965, 
wyd. „Molodaja gvardija” („Biblioteka sovremennoj fantastiki v 15 tomach”, tom 1), 
tu s. 409. Por. przekład Lwa Kaltenberga, I. Jefremow, Mgławica A ndrom edy . .., 
op. cit., s. 336.

32 Notabene wątpliwości zwycięskie. Wznawiając w 1967 r. Polden' 22-j v e k . .. 
Strugaccy poprzedzili tekst wstępem, w którym tak starannie wedle wskazań kla­
syków skonstruowany obraz komuńizmu przedstawili jako subiektywną, nie mającą 
futurologicznych ambicji, wizję. (VI, 5-6).

W tym miejscu chciałbym zacytować również dłuższą wypowiedź Strugackich 
na temat ich młodzieńczego — więc m.in. okresu Powrotu (Południa) — pisarstwa, 
oraz ideowego przełomu, który zdezaktualizował w dużej mierze tę twórczość — 
przynajmniej w oczach braci:

Kor(espondent): Strugaccy z wczesnych książek i Strugaccy z książek ostatnich lat wierzą — jak 
mi się zdaje — w różne rzecz). W wielu sprawach różnią się od siebie wręcz biegunowo. Bohater 
ich wczesnych książek — to członek kolektywu, a bohater książek ostatnich lat — to indywidualista, 
samotnik. Stylistyka ich wczesnych książek, sposób wyłożenia materiału jest skrajnie emocjonalny, a w 
książkach ostatnich lat Strugaccy są wyzywająco wstrzemięźliwi, konsekwentni, logiczni. Nie przez 
przypadek niedawno pojawih się i został wcielony w życie pomysł powieści składającej się wyłącznie 
z dokumentów.

B(oris) S(trugackij): Zrozumiałem, co chcieliście powiedzieć i dlaczego pytanie to poprzedzone 
zostało przez pytanie o wiarę Strugackich. . . O Strugackich z wczesnych książek można było powie­
dzieć, że są to ludzie, którzy święcie i bez wątpliwości wierzą w bliską komunistyczną przyszłość. . .

Kor.: Tak jakby już w niej żyli. . .
B.S.: Strugaccy późniejsi — wychodzi na to — tak jakby odstąpili od tej wiary i tak jak ich 

bohater, już bardziej myślą o sobie. . . A przecież jest tak i tak nie jest. Zawsze wychodziliśmy 
z założenia, że człowiek — to zwierzę, lecz rozumne. A jeśli jest rozumne — to znaczy, że powinno
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odróżniać dobro od zła. I właśnie w związku z rozumnością tego typu w świecie pojawia się coraz 
więcej tego, co pomyślne i dobre. . .

Kor.: Przepraszam, ale czy „rozumny” w naszej rozmowie to człowiek o harmonii emocjonalnego 
i racjonalnego elementu, czy po prostu człowiek z dobrze rozwiniętym mózgiem?

B.S. Dla mnie ten termin ma najprostsze, prymitywne znaczenie: rozumny — czyli mający 
możność analizy świata, który go otacza. Mówiąc krótko: rozumny -  to znaczy uczony.

Kor.: A co z cechami czysto ludzkimi (dusza, serce), gdzie jest dla nich miejsce w takim obrazie?
B.S.: Serce i dusza zawsze były dla nas funkcjami rozumu. Przyjmowaliśmy, że jeśli człowiek 

jest rozumny, to znaczy, że i z resztą jest u niego w porządku. Dlatego że jeśli człowiek jest rozumny, 
to wie, iź dobrze jest zachowywać się porządnie, a niesłusznie — nieporządnie. Że szkodzić ludziom 
jest źle, a nieść im dobro — dobrze. Że to jest m ą d r e  — rozumiecie? Takie właśnie 
było nasze główne założenie. Następne zaś — że człowiek nie zmienia się zasadniczo z upływem 
historii. Pitagoras i Newton, choć dzielą ich tysiąclecia, mądrzy są jednakowo. I człowiek, któiy 
pojawi się za następne tysiąc lat, będzie — jeśli o to chodzi — na tymże poziomie. Czy więc 
ludzie w ogóle jakoś ewoluują? — Wysunęliśmy hipotezę, że wszystkie cechy człowieczeństwa (dobroć, 
uczuciowość itd.) rozkładają się wedle krzywej Gaussa -  to taka krzywa w kształcie dzwonu. Znaczy 
to, że w każdym danym momencie czasu zupełnie złych ludzi jest mato. I bardzo dobiych ludzi — 
również jest mało. Większość się mieści gdzieś pośrodku. Załóżmy teraz, że wszystkie właściwości 
ludzi z czasem — na skutek ogólnego polepszenia warunków życia — stają się coraz lepsze. Nauka 
rozwija się coraz potężniej, poziom życia wzrasta, ludzie stają się coraz lepsi, bardziej wykształceni, 
mądrzejsi itp. Krzywa podnosi się — i człowiek, który wczoraj, ze względu na swą dobroć, był czymś 
zgoła wyjątkowym, za sto lat będzie pospolitym zjawiskiem. A dobroć wyjątkowa będzie wówczas — 
analogicznie — czymś takim, czego dziś sobie nawet wyobrazić nie możemy. Wynika z tego, że za 
sto, dwieście lat rzeczywiście nastąpi czas, kiedy od każdego wymagać będą wedle jego zdolności, 
dawać każdemu wedle potrzeb; kiedy nastąpi materialny dobrobyt i nie będzie potrzeby nawzajem się 
chwytać za gardło; kiedy opracowana zostanie teoria wychowania i od dzieciństwa człowiek wyrastać 
będzie dobiy i wspaniały, co znaczy, iż świat zapełniać stopniowo będą tylko dobrzy i wspaniali ludzie, 
że na koniec zrealizuje się kwestie, które wydawały się mądre już tysiące lat temu. Mniej więcej 
w ten sposób, jako pewien schemat, wyobrażaliśmy sobie drogę ludzkości w przyszłość. I te właśnie 
poglądy odbiły się na naszych wczesnych utworach. Całe zło, cała obrzydliwość, wszyscy niegodziwcy, 
podli i tchórze — sądziliśmy — wymrą z czasem z racji nieprzystosowania. Nie trzeba przecież będzie 
dzielić kawałka chleba, rozdzielać stanowisk, mieszkań z oknami na południe. . . I im dalej, tym więcej 
będzie dobrych i wspaniałych ludzi na świecie, a później ci dobrzy i wspaniali staną się przytłaczającą 
większością i nastąpi komunizm — jasna przyszłość całej ludzkości.

Kor.: A on ciągle nie następował i nie następował. . .
B.S.: T ak .. . Bardzo szybko zrozumieliśmy, że ten problem wcale nie jest tak prosty, jak się 

nam wydaje. Znikąd na przykład nie wynika, że krzywa Gaussa ma się wznosić, znikąd nie wynika, 
że z biegiem czasu człowiek będzie koniecznie coraz lepszy, znikąd nie wynika na koniec i to, co 
najważniejsze — że powiększenie się ilości dóbr materialnych na głowę ludności ma prowadzić ku 
ulepszeniu człowieka. Wszędzie i ciągle mogliśmy zaobserwować proces akurat odwrotny. I w naszym 
kraju, i w innych. Ilość materialnych dóbr na głowę rośnie, a głowa mądrzejsza być nie chce. Im 
dalej, tym bardziej musieliśmy się zastanawiać nad tym, że choćby wszystkiego było w bród, to i tak 
znajdą się ludzie, którym ciągle będzie czegoś brakować. W szczególności dlatego, przygotowywując 
drugie wydanie Południa (1965), opatrzyliśmy je specjalnym przedsłowiem, w którym zastrzegliśmy się, 
że społeczeństwo przedstawione w tej opowieści to niekoniecznie przyszłość całej ludzkości. Że jest 
to po prostu społeczeństwo, w którym chcielibyśmy żyć.

Wszystko okazało się bardziej złożone i straszniejsze. Człowiek okazał się o wiele bardziej 
skomplikowaną niż „zwierzę rozumne” konstrukcją. (. . .) Okazało się zupełnie niezrozumiałe, jakim 
sposobem z otaczającego nas świata miałby wyrosnąć świat Południa. Gdzie miałyby się podziać 
miliony, miliony ludzi wokół nas, którzy do życia w świecie Południa w najmniejszym stopniu się nie 
nadają? A potem spytaliśmy samych siebie: o Boże, a co stanie się z ludźmi, którzy ogólnie nie są źli, 
ale nie są i bez skazy? I nie potrafiliśmy sobie na to odpowiedzieć. Tak więc rzeczywiście Strugaccy 
dzisiejsi są w tym sensie na pewno o wiele bardziej sceptyczni od Strugackich lat pięćdziesiątych (106, 
27-28).
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Do Rozdziału III

1 Por. poz. bibl. 50.
2 Twierdzenie, że pisarz powinien być wykształconym inteligentem, brzmiało 

dość niesłychanie na tle dotychczasowej rosyjskiej i radzieckiej tradycji myślenia
0 roli społecznej literatury i jej twórcy. Dla tej tradycji charakterystyczny był raczej 
kult chłopskości, rodzimości, ludowości (tak w socrealistycznym, jak i potocznym 
znaczeniu słowa). Redakcja użyła jednak, dość przewrotnie, argumentu formalne­
go: Strugaccy jej zdaniem mieliby żądać od kolegów podporządkowania się tylko 
jednej metodzie twórczej — a to jest niedopuszczalnym, sprzecznym z dzisiejszym 
stosunkiem partii do literatury, konserwatyzmem.

3 Por. poz. bibl. 52.
4 Igor N. Lisakowski, Z zagadnień metodologii realizmu socjalistycznego, przeło­

żył Jerzy Kozibąk, Warszawa 1982, Ki W, ss. 212 (wyd. org. pt. Tvorćeskij metod: 
svojstva i otnośenija), tu s. 199.

5 Na temat ewolucji doktryny socrealistycznej porównaj cytowane prace Piętrowa 
(patrz przypis 2/1) i Lisakowskiego, artykuł Henryka Markiewicza, Uwagi o spornych 
problemach realizmu socjalistycznego, w: Marksizm, kultura, literatura, praca zbiorowa 
pod red. Bogdana Owczarka i Krzysztofa Rutkowskiego, Warszawa 1982, PIW, 
s. 237-248, oraz rozdział wstępny książki Arkadija P. Eljaśevića, Liryzm. Ekspressija. 
Grotesk. O stileiych tećenijach v literature socialistićeskogo realizma, Leningrad 1976, 
wyd. „Chudożestvennaja literatura”, ss. 360.

Zainteresowanym historią teorii realizmu socjalistycznego proponuję następu­
jącą lekturę w języku polskim: Maria Gołaszewska, Osobliwości estetyki socrealizmu. 
Szkic wprowadzający do dyskusji na konferencji naukowej „Kultura artystyczna 
w Polsce lat 1949-1955”, organizowanej przez Zakład Literatury XX wieku IFP UJ 
w Krakowie. 21-22 XI 1983, Kraków 1983, Zakład Estetyki UJ, „Mała Biblioteka 
Estetyki”, ss. 14; Artur Hutnikiewicz, Realizm socjalistyczny, w: tenże, O d czystej 
formy do literatury faktu. Główne teońe i programy literackie X X  stulecia, wydanie IV, 
Warszawa 1976, Wiedza Powszechna, ss. 296 — tu s. 244-263; Bogusław Jasiński, 
Estetyka realizmu Gyórgy Lukdcsa i jej przesłanki filozoficzne, Warszawa 1984, KiW, 
ss. 275, „Biblioteka Studiów nad Marksizmem” nr 26; Henryk Markiewicz, O mar­
ksistowskiej teorii literatury. Szkice, wydanie II, poprawione i uzupełnione, Wrocław 
1953, Ossolineum, IBL PAN „Studia historycznoliterackie”, tom XIV, ss. 104; Henryk 
Markiewicz, Krytyka literacka w walce o realizm socjalistyczny 1944-1954 , Warszawa 
1955, PIW, IBL PAN „Studia nad polską literaturą współczesną”, ss. 60; Stefan 
Morawski, Szkice z  podstawowych zagadnień estetyki marksistowskiej, Kraków 1951 
(skrypt); Gabriela Porębina, Realizm socjalistyczny w pierwszych dokumentach progra­
m owych , Zeszyty Naukowe Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Gdańskiego. 
Filologia Rosyjska, 1973 nr 3, oraz: Od proletkultu do realizmu socjalistycznego. Wę­
złowe problem y literatury radzieckiej okresu międzywojennego, wyd. „Śląsk”, Katowice 
1989, ss. 452 (tu część szkiców); Józef Smaga, Najnowsze radzieckie dyskusje na temat 
realizmu i awangardy, w: „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 1.

Ponadto z radzieckimi dyskusjami lat 1950-1955 na bieżąco zaznajamiała czy­
telnika polskiego rubryka „Na widnokręgu” w „Twórczości”, a ściślej mówiąc pub­
likowane w niej przeglądy J. Spinca.

6 Cyt. za S. Poltavskij, O nereśennych voprosach naućnoj fantastiki, w: O fantastikie
1 prikljućenijachy s. 5 (dane bibl. — patrz przyp. 8/II), s. 72-103, tu s. 102.
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7 G. Gurevic, Mnogogrannaja fantastika (dane bibl. — patrz przyp. 8/II).
8 Rozgovor o naućnoj fantastike (dane bibl. — przyp. 14/11).
9 Patrz poz. bibl. 51.
10 M. Lazarev, O ftetstvennost' fantasta, w: „O literature dlja detej”, s. 10 (inne 

dane — poz. bibl. 51), s. 202 i 203.
11 E. Brandis, O naućnoj fantastike naśich dnej w:„0 literature dlja detej”, s. 10 

(inne dane — poz. bibl. 51), s. 114 i 118.
12 Ibidem, s. 119.
Z tych pozycji następująco z braćmi polemizował:

Mogą Strugaccy nazywać swoje książki po prostu fantastycznymi, ale i tak nie mogą uciec od 
nauki (. . .) Jeśli metodę artystyczną dzisiejszej fantastyki uznamy za niezależną od nauki — tym 
samym i Rabelais, i Hoffmann, i Saint-Exupéry w swoim Małym Księciu staną z braćmi Strugackimi 
w jednym szeregu. Towarzystwo, rzecz jasna, niezłe. Lecz jednak mówimy o charakterystycznych 
cechach d z i s i e j s z e j  fantastycznej literatury.

Jeśli pozostawimy tylko słowo „fantastyka” odrzucając określenie „naukowa”, to zwalimy na 
jedną kupę fantastów wszystkich epok, całą światową fantastykę i utracimy możliwość dyferencjacji 
różnych rodzajów i typów fantastyki. (. . .)

Lecz jednak nawet fantastyka przekształcona w chwyt jest w naszych czasach fantastyką naukową. 
Kryterium jest jedno i Strugaccy spełniają je — to naukowo-fiłozoficzne, dialektyczno-materiałistyczne 
widzenie świata, inaczej mówiąc — współczesny naukowy poziom myślenia. Dla spełnienia tego 
historycznego kryterium poglądy socjologiczne mają w literaturze fantastycznej znaczenie nie mniejsze 
niż naukowo-techniczne pomysły i hipotezy.

Wszystkie te fantastyczne pomysły, obojętnie jak daleko poza granicę możliwości wybiegają, 
z całym swym nieprawdopodobieństwem założonych przyczyn i skutków zaistnienia — i tak są te 
pomysły jakoś podpowiedziane przez współczesną myśl naukową. Myśl drugiej potowy XX wieku, 
w którym nauka stała się Demiurgiem.

I dlatego — wydaje mi się — terminu „fantastyka naukowa” nie trzeba zastępować innym. 
Zgoda, że nie jest zbyt dokładny, ma jednak niewątpliwą wyższość nad wszystkożemym i mglistym 
określeniem „fantastyka” (op. cit., s. 121-122).

13 Zastanawiając się w połowie lat sześćdziesiątych nad różnicami pomiędzy 
baśnią a fantastyką grozy Roger Gallois pisał:

Baśniowość to świat cudowności, który łączy się ze światem rzeczywistym nie naruszając w niczym 
jego wewnętrznego ładu i nie niszcząc jego spójności; fantastyka natomiast jest manifestacją skandalu, 
rozdarcia, niezwykłym, nieznośnym wręcz wdarciem się w tenże świat rzeczywisty.

(O d baśni do science fiction, przeł. Jerzy Lisowski, w: R. C., Odpowiedzialność i styl. 
Eseje, Warszawa 1967, PIW, Biblioteka Krytyki Współczesnej, s. 29-65, tu s. 32. 

Myśl tę pogłębił Stanisław Lem:

(. . .) przybycie zjawy zza grobu oznacza strzaskanie istniejącego porządku — jako powstanie w nim 
okropnej dziury, z której się widmo wynurza. Aby więc efekt takiego najścia mógł być właściwy, 
poprzednio musi się upowszechnić właśnie przeświadczenie o tym, co jest naturalne i możliwe, w prze­
ciwieństwie do tego, co jako nadnaturalne nie będzie się mogło zdarzyć. Zatem narodziny fantastyki 
niebajkowej zakładają wcześniejsze ustalenie ładu w świecie jako jedynego porządku przyrodzonego.

(Fantastyka i futurologia, tom I, s. 87 — patrz przyp. 19/1), a rozszerzył, uogólnił 
i z nowoczesną genologiczną teorią „ewolucji gatunków jako redynamizacji struktur 
gatunkowych” skojarzył Andrzej Zgorzelski.

W ten sposób w polskim literaturoznawstwie powstała szkoła, dla której: „Po­
jawienie się fantastyki w utworze — to p r z e ł a m a n i e  u s t a l o ­
n y c h  w c z e ś n i e j  w t e k ś c i e  p r a w  ś w i a t a  p r z e d -  
s t a w i o n e g  o”. A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction , s. 21 — 
dane bibl. patrz przyp. 6/1). Innymi słowy dla literaturoznawców o podobnych
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poglądach (za granicą np. Tzvetan Todorov) do literatury fantastycznej zaliczają się 
teksty, które wywołują w nas poczucie fantastyczności, i to na skutek swych cech 
immanentnych, cech swojej struktury -  i przeciwstawia się ta szkoła grupie badaczy 
(np. Ryszard Handke, Jan Trznadlowski i dziesiątki innych w Polsce, nieomal ca­
łe literaturoznawstwo radzieckie bez Tatiany Czernyszowej i Jewgienija Niejołowa) 
przyzwyczajonych odrębność literatury fantastycznej widzieć w jej temacie, w różnicy 
między jej światem a rzeczywistym.

„Strukturaliści” przyjęli pewne ustalenia tyczące się tego, co należy za fantastykę 
uważać. Na przykład na pewno fantastykę grozy, bo następuje w niej przełamanie 
reguł baśni na rzecz rzeczywistości realistycznej i na odwrót: przełamanie reguł 
świata realistycznego czymś irracjonalnym. Albo fantasy — tam świat baśni zostaje 
zakłócony przez wzięty z literatury realistycznej porządek moralny, albo utopia — 
tam w rzeczywisty świat wkracza nagle świat doskonały socjologicznie i technicznie. 
Natomiast SF, jako podstarzała, zhomogenizowana, posiadająca jednolite reguły swo­
jej rzeczywistości i nie wywołująca poczucia fantastyczności u czytelnika literatura, 
fantastyką sensu stricto nie jest.

Z drugiej strony wiadomo, że motywacja, przygotowanie akcji ma dla jed­
nolitości rządzących rzeczywistością literacką reguł znaczenie kluczowe. W razie 
niekonsekwencji motywacyjnych — zaniknąć może u czytelnika fantastyki nauko­
wej tak charakterystyczne poczucie „normalności”, „realistyczności” przedstawionego 
i zamiast niego pojawić (niejako wtórnie) poczucie bądź fantastyczności, bądź — 
gdy zakłócenia są zbyt duże — po prostu błąd u w pisarskiej sztuce.

Wygląda więc na to, że Brandis, najpewniej nieświadomie, bronił czystości 
gatunkowej SF, jak ona wygląda ze strukturalnego punktu widzenia.

14 E. Brandis, op. cit., s. 126.
15 Czy przekroczyła — czy nie (poglądy na ten temat mogą być różne), prze­

łom gatunkowy w twórczości Strugackich dokonał się na pewno. Oto jak go widzi 
np. Tatiana Czernyszowa:

Ewolucja twórczości A. i B. Strugackich jakby powtarza w miniaturze ogólną tendencję rozwoju lite­
ratury utopijnej. Napisali kiedyś opowieść Powrót (Południe, XXII wiek), gdzie fabuła była w gruncie 
rzeczy obojętna, a nawet gdzie jednolitej fabuły nie było. Celem autorów było opisanie przyszłości. 
Jednym słowem, była to tradycyjna, opisowa i wszechogarniająca utopia. ( . . . )  W opowieści Stażyści 
fabuła w sposób oczywisty dostosowana jest do potrzeb szerokiej prezentacji przyszłego świata. I jedy­
nie w dojrzałych opowieściach A. i B. Strugackich przyszłość nie jest opisywana, lecz jakby „przejawia 
się” stopniowo, tak jak „przejawiają się” w zwykłych powieściach znajome czytelnikowi formy życia, 
codziennego bytowania, obyczajów, kiedy brakujące części obrazu są jak gdyby „dopisywane” z pomocą 
czytelniczego doświadczenia i wyobraźni (Pńroda fantastiki, s. 320 — dane bibl. patrz przyp. 6/1).

Oczywiście, różnimy się z Czernyszową terminologią. Osobiście wolę mówić
0 „przekształceniu utopii w SF” i o konwencji „wspólnej wiedzy”, ale mamy zapewne 
te same zjawiska na myśli.

16 Ibidem.
17 Widoczne są na przykład trudności z rozstrzygnięciem kwestii, czy praca

1 więź z kolektywem jest wystarczająco mocnym lekarstwem na lęki egzystencjalne 
jednostek. Porównaj rozmowę Daugego z żoną-mieszczanką na s. 94-96 cytowanego 
wydania oraz komentarz Britikowa do niej (patrz Russkij sovetskij naućno-fantastiće- 
skij rom an , s. 338-339).

18 A. F. Britikov, op. cit., s. 345.
19 Nie stawiam hipotezy „wpływu”, ale zwracam uwagę, że rok 1962 był ro­

kiem publikacji Jednego dnia Iwana Denisowicza Aleksandra Sołżenicyna. A XXII
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Zjazd KPZR nieco wcześniej ujawnił fakty związane z istnieniem łagrów i nakazał 
usunięcie mumii Stalina z Mauzoleum.

20 S. Lem, op. cit., tom 1, s. 117.
21 I w ten sposób, jak na manifestację twórczej wolności, umyślne zlekceważenie 

normatywnych reguł, patrzyli na utwór jego autorzy:

B(oris) S(trugackij): ( . . . )  Próba ucieczki. Pisaliśmy ją będąc już poważnymi, a w każdym 
razie profesjonalnymi autorami. Mieliśmy za sobą już kilka sporych opowieści. ( . . . )  I oto po raz 
pierwszy oddczuliśmy męki kiyzysu twórczego. Zrozumieliśmy nagle, że pisanie tego, cośmy zamyślili, 
jest nudne. To był bardzo ciężki moment. Pomęczyliśmy się wtedy, w rezultacie jednak narodziło 
się dzieło, jak to się mówi, nowe — nie tylko dla nas samych. W nim po raz pierwszy poczuliśmy 
twórczą swobodę, po raz pierwszy zrozumieliśmy, że tak trzeba pisać — jak się nam podoba. Że 
nie powinno być i nie ma żadnych autoiytetów, żadnych standardów, w których trzeba się pomieścić, 
że nie musi być żadnych przypisów i odsyłaczy — że to m y  jesteśmy gospodarzami rękopisu. 
Oprócz tego — jak pamiętacie — w Próbie ucieczki użyliśmy chwytu, który do tego czasu — w każdym 
razie w fantastyce radzieckiej — nie był użyty. Bez jakichkolwiek objaśnień wzięliśmy i przerzucili 
człowieka z przeszłości w przyszłość. Bez jakichkolwiek objaśnień! Człowiek dzisiejszych czasów na 
pewno nie rozumie, jak rewolucyjny był to krok. Dziś wydaje się to normalne. Powiedzmy: spodobało 
się tak pisarzom i przerzucili. Ale wówczas takie spojrzenie na sprawę było zupełnie dzikie. — Co 
to znaczy: spodobało się pisarzom!? Ale mimo wszystko co się właściwie stało!? Jak ten człowiek 
znalazł się w przyszłości? Rozumiemy oczywiście, że to fantastyka, ale jakieś wyjaśnienie powinno 
przecież być. . . No, choćby jakiś tunel czasowy, czy coś w tym rodzaju. . . No. . . wymyślcie coś! 
( 106, 26).

22 Termin Stanisława Eilego, ale są i inne. Michał Głowiński mówił o „autorze 
wewnętrznym” (patrz Powieść i autorytety, w: tenże, Porządek, chaos, znaczenie. Szki­
ce o powieści współczesnej, Warszawa 1968, s. 9-34), Aleksandra Okopień-Sławińska
o „podmiocie utworu” oraz „nadawcy utworu” (patrz Relacje osobowe w litera­
ckiej kom unikacji, w: Problemy teorii literatury, seria 2, Wrocław 1976, Ossolineum, 
s. 29-43), a wszyscy przestrzegali przed utożsamianiem tych wewnątrz- i zewnątrz- 
tekstowych kategorii struktury dzieła z autorami rzeczywistymi, a raczej z tą cząstką 
ich osobowości i myśli, którą w swe dzieło wkładają. Ja jednak uważam, że w dość 
prostolinijnej, nie znającej na ogół mistyfikujących gier z czytelnikiem literaturze 
radzieckiej ostrożność ta jest nie na miejscu, jeśli mamy do czynienia z autorami 
dobrymi — wiedzącymi, co piszą, i piszącymi to, co chcieli napisać. W stosun­
ku do sporej liczby powieści radzieckich nie ma sensu nawet stosować rozróżnień 
między narracją „obiektywną” w 3. osobie a zdaniem autora realnego, ale aż tak 
prostoduszni Strugaccy już nie są.

23 Wg klasyfikacji Stanisława Eilego (patrz Światopogląd pow ieści, Wrocław 1973, 
Ossolineum, Komitet Nauk o Literaturze Polskiej PAN, s. 243-246) jest to narracja, 
której sądy relatywizowane są na cechy społeczno-charakterologiczne mówiących.

24 Por. Evgenij Brandis, Vladimir Dmitrevskij, Mir buduśćego v naućnoj fanta- 
stike , Moskva 1965, wyd. „Znanie”, ss. 48; tu s. 35.

25 Por. poz. bibl. 136, s. 351-352.
26 Napomyka o nich np. Fiodor Burłacki w Dlaczego Chruszczów tańczył trepaka 

przed Stalinem  (dane bibl. — przyp. l/II) i Maria Gołaszewska na s. 6 i 7 pracy 
Osobliwości estetyki socrealizm u... (dane bibl. — przyp. 5/III).

27 Na ich temat por. Andrzej Drawicz, A/K os czyli szkoła podłości, Warszawa
1987, Biblioteka Kultury Niezależnej, ss. 32.

28 Zachłanne rzeczy wieku były chyba pierwszym poważniejszym doświadczeniem 
literatury radzieckiej w tym kierunku. (Literatura rosyjska jako taka doświadczenia 
już miała: w 1907 wydano np. Republiką Krzyża Południowego Walerego Briusowa,
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w 1924 — na emigracji — My Jewgienija Zamiatina). Niewykluczone, źe w ośmie­
leniu się na ów eksperyment dopomógł Strugackim radziecki sukces powieści Raya 
Bradbury’ego 451 stopni Fahrenhaita (tj. Fahrenheit 451 — 1953). Utwór ten 
przetłumaczono właśnie i na przełomie lat 1964/1965 krytyka literacka ZSRR inten­
sywnie się nim zajmowała. W Zachłannych rzeczach... jest do tego dzieła polemiczna 
aluzja: l6*aina Głupców tym się odznacza, że książki rozdają tam darmo, a nie 
niszczą. Tylko źe nikt ich nie chce brać. Co ciekawe, Stanisław Lem również (tylko 
źe już bezpośrednio) skrytykował 451 stopni... w tymże duchu:

Bradbury nie rozumie (. . . )  tego, że od rządów złych ludzi daleko gorsze są takie, które książek nie 
każą palić, jako że utraciły te książki w świadomości społecznej wszelką wartość (op. cit., tom II, 
s. 433).

29 Na te tematy porównaj następujące prace spółki autorskiej Evgenij Brandis
i Vladimir Dmitrevskij: Tema predupreżdenija v naućnoj fantastike, w: Vachta Arami­
sa”, wybór E. Brandis, V. Dmitrevskij, Leningrad 1967, wyd. „Lenizdat”, s. 440-471; 
Mir buduśćego v naućnoj fantastike, op. cit., s. 5-20; Fantastika v dviżuśćemsja mirey 
w: „Inostrannaja literatura” 1967/1, s. 212-218 (numer monograficzny poświęcony 
SF).

30 Dokładniej podrozdział „Fantomologia”, tom I, s. 162-174.

Do Rozdziału IV

1 Wiadomości nt. historii ZSRR zaczerpnąć można np. z prac Andrzeja Dra- 
wicza: (Inna Rosja, Warszawa 1980, wyd. „Nowa”, ss. 38, Towarzystwo Kursów 
Naukowych; Wolna literatura rosyjska, Warszawa 1986, wyd. „Akces” ss. 34, „Zeszy­
ty Edukacji Narodowej — Literatura”; Spór o Rosję, Warszawa 1987, wyd. „Krąg”, 
ss. 200; Pocałunek na m rozie, Lódź 1990, Wydawnictwo Łódzkie, ss. 211); ksią­
żek Roja A. Miedwiediewa (Ludzie Stalina, Warszawa 1989, Instytut Wydawniczy 
Związków Zawodowych, ss. 232, z oryginału rosyjskiego Oni okrużali Stalina , tłum. 
Tadeusz Kaczmarek, oraz Chruszczów. Biografie polityczne, tłum. W. Zagórska, 
Warszawa 1990, wyd. „Czytelnik”, ss. 279); Aleksieja Adźubeja, Tamte dziesięć la t, 
tłum. Eugeniusz Biedka, Warszawa 1989, Wydawnictwa ALFA, ss. 352 (Te desjat' 
let — Moskva 1989); i pamiętników Władimira Bukowskiego I powraca w iatr. .., 
Warszawa 1990, Res Publika, ss. 316. Zob. także przypis l/II.

2 Kiryll Andreev, Beg vremeni, w: „Fantastika 1963 god”, Moskva 1963, wyd. 
„Molodaja gvardija”, wybór K. Andreev, s. 3-20, tu s. 16.

3 Por. poz. bibl. 115.
4 Por. poz. bibl. 113.
5 Por. poz. bibl. 111.
6 Por. poz. bibl. 114 — zarzut ten stał się wkrótce „dyżurnym argumentem” 

atakujących braci ortodoksyjnych socrealistów. Dla purytańskiego smaku kryty­
ków każde napomknięcie o seksie było równoznaczne nieomal z pornografią. Por. 
np. poz. bibl. 124, 135.

7 Por. Jurij Kotljar, Fantastika i podrostok , w: „Molodoj komunist” 1964/6,
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s. 114-120; patrz także polemika — Vsevolod Revic, CJiudoiestvennaja yjduSa” 
i nautnye je f lek sy” w: „Molodaja gvardija” 1965/4, s. 281-290 (tu: s. 290).

8 V. Zuravleva, Tmdnosti rosta, s. 205, 207 (dane bibl. — poz. bibl. 51).
9 E. Brandis, O nautnoj fantastike naśich dnej (dane — poz. bibl. 51), s. 126.
10 Czego jednak Gromowa nie zrozumiała -  to odczuła. Dowód na prawi­

dłowe oddziaływanie książki w sferze emocjonalnej (tzn. że odbiorca swe sympatie 
i antypatie rozkłada wedle woli autora) brzmi w jej artykule tak:

Trudno, niesamowicie trudno człowiekowi być bogiem, obojętnym obserwatorem, nawet jeśli 
pojmuje, że to konieczne. Anton-Rumata nie wytrzymuje do końca na tych pozycjach i rozumiemy, 
że to konieczne, że tak powinno być, albowiem jest on człowiekiem (. . .) To nie jest wyjście, to nie 
świadoma decyzja, to tylko gwałtowny, żywiołowy wybuch kaleczący duszę. ( . . . )  Lecz taki właśnie, 
poraniony, okaleczony Rumata jest nam zrozumiały i bliski. O wiele bardziej, niż gdyby do końca 
pozostał na pozycji Boga (120).

11 Wydaje się jednak, że zasady „czerpania i przemieszczania” Jefremow nie 
rozciągnął (czy też rozciągnął nie w pełni) na osobowość bohatera utworu, skoro 
dalej pisał:

(. . .) akcja powinna rozwijać się na innym planie, nie właściwym czasowi teraźniejszemu. Tylko tak 
powstaje prawdopodobieństwo i perspektywiczna głębia obrazu ludzi i wizerunku przyszłego świata.

Przemyślawszy tę dość metaforyczną kwestię, dojrzeć w niej można zachętę 
dla kreacji postaci o osobowości skonstruowanej jako prawdopodobna w przyszło­
ści (kreacji takiej, jaką znamy z twórczości Jefremowa) i później konsekwentnego 
przestrzegania raz ustalonej logiki myślenia i postępowania takiej postaci.

12 Por. poz. bibl. 126.
13 Zarzut „podobieństwa do Kafki” (pisarz ten wyrósł nieomal na symbol de­

generacji literatury w kapitalizmie) to następny „argument dyżurny” ortodoksów. 
Co ciekawe — w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych, „za Chruszczowa”, został 
wydany pierwszy i na długo jedyny wybór dzieł Kafki. Jest dzisiaj prawdziwym 
„białym krukiem” — zdarzyło mi się oglądać wykonywane dla zysku, nielegalnie, 
fascimile.

14 Jefremow (notabene poprzedził niedawno Próbą ucieczki i Zachłanne rzeczy ... 
pochwalnym wstępem — poz. bibl. 118) co prawda konsekwentnie dowodził, że 
powieść walczy z kapitalizmem i kapitalistycznymi nawykami w świadomości, ale 
przyznał, że jest to utwór „niedopracowany w artystycznym sensie” (125). Brandis 
i Dmitrevskij zaś pisali, że w Zachłannych rzeczach ... można dostrzec

niekonsekwencje wewnętrznej logiki, niedostatki języka, szorstkości stylistyczne. A przede wszyst­
kim — co głównie wywołuje niedosyt — za mało został pokazany świat, który przeciwstawia się 
pasożytniczemu, zgniłemu społeczeństwu ukazanemu w tej opowieści. Dlatego Zachłanne rzeczy wieku 
nie wydają się nam tym najbardziej udanym dziełem Strugackich (126).

Gwoli sprawiedliwości trzeba jeszcze wspomnieć, że krytycy leningradzcy w nie­
stety już o wiele mniej masowej publikacji (Tema preduprezdenija v naućnoj fanta­
stike — patrz przyp. 30/111) próbowali jeszcze dalszej — z M. Fedorovicem — 
polemiki, dowodząc, że nieszczęsna powieść „interesująca jest właśnie dzięki temu, 
że wyolbrzymia aż do satyrycznej groteski niepoważne idee teoretyków «neokapita- 
lizmu»” (cyt. s. 466). Była to jednak (co zrozumiałe — praca ukazała się w 1967 
roku, kiedy walka z opozycją rozpoczynała się na dobre) polemika nadzwyczaj os­
trożna, skoro równocześnie Brandis i Dmitrevskij zarzucili utworowi „niedostateczną
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precyzyjność akcentów społecznych” („nedostatoćno ćetkije social'nye akcenty” — 
ibid.). Tym sposobem zabezpieczyli sobie drogą odwrotu. Odpowiednio zinter­
pretowany akapit broniący Strugackich mógł stać się tychże Strugackich miażdżącą 
krytyką. Od „akcentów społecznych” niedaleko było do „klasowych” — stąd zaś do 
oskarżenia o zajęcie przez braci nieprawidłowej „pozycji klasowej” i w konsekwencji 
uznania książki za ideowo obcą i szkodliwą.

15 Por. poz. bibl. 70.
16 Zachęcam do porównania dwu tekstów. Oto fragment wystąpienia Niemcowa 

podczas dyskusji redakcyjnej „Newy” z 1962 r. Celovek naśej m eć ty ... (patrz poz. 
bibl. 46), w której — jak już wiemy — brał udział i Boris:

Była kiedyś w moskiewskiej fabryce „Dynamo” bardzo ciekawa dyskusja. Zabrał w niej głos pe­
wien młody człowiek, bardzo utalentowany konstruktor, który na różne sposoby wykrzykiwał o wszech­
stronnej wyższości robotów nad ludźmi.

Wyjaśniłem temu młodemu człowiekowi, że robot może być doskonalszy z wielu względów, poza 
jednym — małym głupstwem, które dotyczy moralnych zasad i szlachetnych uczuć. To bardzo źle, że 
w tak niewielkim stopniu rozwijamy te uczucia u młodzieży. W czasie wojny rozwijaliśmy u młodych 
ludzi męstwo, odwagę. A dziś oto nie nauczyliśmy młodych dziewcząt, jak płakać nad wierszami — 
chciałbym, żeby płakały. Uczą dziewcząt algebry, geografii; „przerabiają” (tak się dziś mówi) Puszkina
i Lermontowa. A ja chciałbym, by po egzaminach, nagle w ich oczach ukazały się łzy (cyt. s. 171).

A oto wyjątek ze Ślimaka na zboczu  (części II — Pierec):

Wtedy na trybunę wlazł siwowłosy intelektualista-liryk z trzema podbródkami, a także w muszce, 
szarpnął bez litości swój wykrochmalony gors i łkającym głosem oznajmił: „Ja nie mogę. . . Ja tego 
nie chcę. . . Różowe dzieciątko bawi się grzechotką. . . Wierzby płaczące pochylone nad stawem. . . 
Dziewczynki w białych fartuszkach. . . Czytają wiersze. . . płaczą. . . płaczą! Płaczą nad przepiękną 
strofą poety. . . Nie zgadzam się, żeby elektroniczne żelastwo zgasiło te oczy. . . te wargi. . . te mło­
dziutkie, nieśmiałe piersiątka. . . Nie, maszyna nigdy nie będzie mądrzejsza od człowieka! Dlatego że 
ja. . . Dlatego że my. . . Nie chcemy tego! I to nigdy nie nastąpi! Nigdy! Nigdy!” (XXVI, 183-184).

17 Por. poz. bibl. 70 na przykład.
18 Por. poz. bibl. 123.
19 M. Lazarev w swoim referacie OtvetsWennost' fantasta (dane — patrz poz. 

bibl. 51).
20 Na temat „zbyteczności” z punktu widzenia ekonomii opisu komizmu w uto- 

gii oraz roli komizmu we wczesnej, utopijnej twórczości Strugackich — patrz T 
Cernyseva, Priroda fantastiki (dane — przyp. 6/1), s. 322.

21 Por. s. 112 cytowanego wydania. Bliższe wiadomości o tym kierunku języ­
koznawczym i jego twórcy np. w: Milka Ivić, Kierunki w lingwistyce, wydanie drugie, 
rozszerzone, przeł. Kazimierz Feleszko i Anna Wierzbicka, Wrocław 1975, Ossoli­
neum, s. 101-105, albo w: Adam Heinz, Dzieje językoznawstwa w zarysie, Warszawa 
1978, PWN, s. 328.

22 Rozróżnienie między komizmem humorystycznym i satyrycznym — za kla­
syfikacją Bohdana Dziemidoka (patrz B. Dziemidok, O kom izm ie , Warszawa 1967, 
KiW, ss. 208; tu s. 92).

23 Kandyd (franc, candide — naiwny, dobroduszny) — to przecież imię bo­
hatera Kandyda — opowiastki filozoficznej Woltera. „Perec” — to po rosyjsku nie 
tylko „pieprz”, ale także: „inteligentny, jadowity żart, kpina, szyderstwo”.

24 Sami Strugaccy wolą rodowód koszmarno-groteskowych wizji Ś lim aka ... wy­
wodzić z satyrycznych utworów Sałtykowa-Szczedrina i można przyznać im rację. 
Por. poz. bibl. 106, s. 26. Że jednak wskazuję też na twórczość Kafki, zdecydowała
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obecność w Ślimaku. . .  elementów poetyki snu i panująca wówczas swoista moda 
na tego pisarza. Por. przyp. 13/IV

25 Lazar' I. Lagin, Major Veil Endju, ego nabljudenija, perezivanija, myśli, na- 
deźdy i daleko iduśćie plany, zapisannye im v tećenie poślednich pjatnatcati dnej ego 
żizni, w: „Fantastika 1962 god”, Moskva 1962, wyd. „Molodaja gvardija”, s. 405-466. 
Strugaccy (a propos: ich Próba ucieczki drukowana była w tymże tomie) bardzo 
cenili Lagina. Por. poz. bibl.80.

26 „Nadczłowiek”, „supermen” — czyli istota ludzka o niezwykłych właściwo­
ściach organizmu, mutant bądź po prostu nowy ludzki gatunek — to motyw bardzo 
częsty w SF zachodniej. Na ten temat pisze Stanisław Lem w tomie II Fantastyki
i futurologii (s. 257-280), albo np. Vera Graaf w Homo futurus. Analiza współczesnej 
science fiction, przeł. Zbigniew Fąferka, Warszawa 1975, PIW, Biblioteka Krytyki 
Współczesnej, ss. 224, tu: s. 127-143. Natomiast w fantastyce radzieckiej zdarza się 
rzadko — jego funkcję pehii (jak już wiemy) albo marksistowska „jednostka rozwi­
nięta harmonijnie”, albo różnego rodzaju cyborgi w utworach bardziej nastawionych 
na popularyzację nauk technicznych i przyrodniczych, lub też jakoś do popularyzacji 
nawiązujących.

W twórczości Strugackich występują nadludzie wszystkich typów: — ten „zacho­
dni” pojawia się w omawianej teraz powieści i Fale gaszą wiatr; supermenem „mar- 
ksistowsko-zachodnim” łączącym wybrane cechy obu, będzie Maksym Rościsławski 
(w wydaniu zmienionym — Kammerer) z Przenicowanego świata, którego niezwykłe 
zdolności wydają się być efektem i komunistycznego wychowania, i biologicznej 
ewolucji; natomiast cyborgiem była jedna z postaci Dalekiej Tęczy — wszechpotężny 
fizycznie i umysłowo, lecz zupełnie pozbawiony woli życia pół-człowiek, pół-maszyna, 
Kamil. Ten cyborg oczywiście tylko nawiązywał do fantastyki popularyzatorskiej; 
wywodził się z niej, ale tu był już tylko alegorią jednego z dyskutowanych wówczas 
w ZSRR problemów antropologicznych. Ale w innej opowieści: Koniec akcji ,Arka” 
wystąpi cyborg bardziej „naukowy”.

27 Jak wspomnieli krótko, po latach — Przenicowany świat „kiedyś sprowadził 
na nich wiele nieszczęść...” (106, 26).

28 Porównaj: poz. bibl. XVII, s. 351, i poz. bibl. XI, s. 244.
29 Por. poz. bibl. 158, s. 155-156.
30 A. Belousov, Zabyvaja o social'noj obuslovennosti (dane bibl. — poz. bibl.

70).
31 Por. poz. bibl. 60.
32 Cytat ze Ślimaka... według: poz. bibl. XXVI, s. 59.
33 Por. poz. bibl. 70.
34 E. Tamarćenko, Realizm neoźidannogo.
35 G. Gor, Żizn' dalekaja, żizn' bliskaja.
36 V. Śefner, Obydennoe v skazoćnom....
37 A. Gromova, Ne sozercanie, a issledovanie.
38 Ibid.
39 A. Belousov, Zabyvaja o social'noj obuslovennosti.
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Do Rozdziału V

1 Por. poz. bibl. 32, 33, 73, 74.
2 Por. poz. bibl. 102, s. 60.
3 Z maksymalnie 60 do najwyżej 30 tytułów rocznie; zob. V. Bugrov, Vpoiskach 

zavtraśnego dnja , (dane bibl. patrz przyp. 9/1), s. 219.
4 Por. poz. bibl. 102, s. 60. Historią „fantastycznej” redakcji „Młodej Gwardii” 

opowiadam tak, jak ją widzą Strugaccy, świadom będąc, że „mają z nią na pieńku”. 
Ich punkt widzenia potwierdzony został jednak i przez inne, wysłuchane przeze mnie 
opinie, a także niektóre fakty (o części z nich będzie jeszcze mowa), jak np. opub­
likowana w numerze z 12 lutego 1988 czasopisma „Kniżnoe obozrenie” bibliografia 
serii „Biblioteka Fantastyki Radzieckiej”, w której wydawnictwo publikuje fantastykę 
współczesną. W istocie w spisie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych jest sporo 
nazwisk nie znanych, a dane ilościowe też potwierdzają tezę o załamaniu.

5 Por. poz. bibl. 72.
6 Por. np. poz. bibl. 52, 70 — zwłaszcza ten artykuł jest istotnym źródłem 

wiedzy o omawianym programie literackim Strugackich.
7 Por. poz. bibl. 82.
8 Por. poz. bibl. 66 — Posleslovie k predisloviju.
9 Georgij Gurevic, Karta strany fantazij, Moskva 1967, wyd. „Iskusstvo”, 

ss. 182 -  tu: s. 170.
10 Wiele pozycji wymienia Adolf Urban w przypisach do esejów o radzieckich 

pisarzach SF, które składają się na książkę Fantastika i naś mir (dane bibl. — przyp. 
9/1); s. 247-253.

11 Ibid., s. 99 i 98.
12 T Cernyseva, Pńroda fantastiki, op. cit., s. 301.
13 Ibid., s. 298. Uwaga: — oczywiście „mit” jest dla Czernyszowej pojęciem 

poznawczym, podobnie jak dla Strugackich. Oznacza „przednaukową wiedzę” — 
jeśli idzie o czasy dawne, lub też krążące w szerokich kręgach społeczeństwa ste­
reotypy, popularne odbicia i uproszczenia dorobku nauki — w czasach niedawnych 
i współcześnie. Zwracam na to wszystko uwagę, jako że istnieją jeszcze inne — 
niż poznawcze — rozumienia mitu, a po drugie dlatego, że z „mitologiczną” kon­
cepcją Czernyszowej mieli Strugaccy okazję zaznajomić się już w 1972 roku. (Por. 
T. Cernyseva, Naućnaja fantastika i sovremennoe mifotvorćestvo, w: „Fantastika 1972 
god”, Moskva 1972, wyd. „Molodaja gvardija”, s. 288-301, lub przekład polski 
Teresy Marciniszyn-Kędzierskiej: Tatiana Czernyszowa, M it i fantastyka , w: Spór o 
SF. Antologia szkiców i esejów o science fiction, wybór: Ryszard Handke, Lech 
Jęczmyk, Barbara Okólska, Poznań 1989, Wydawnictwo Poznańskie, s. 213-223).

14 W 1983 roku pewna miłośniczka gatunku, działaczka klubu „fanów” narzekała:

W ostatnich czasach, nie wiadomo dlaczego wpada w ręce coraz więcej powieści i opowiadań, o których 
można powiedzieć, że nie są ani dla rozumu, ani dla serca. . . Osądźcie sami:

. . .Idzie tajgą czwórka naszych współczesnych. Napotykają ślad kosmicznej cywilizacji, przeista­
czają się raz w dalekich przodków, drugi raz w kosmitów. MoraF? — Że życie jest życiem, a ludzie 
ludźmi. (. . .)

. .  .Ludzie oddali kosmitom dzieci na wychowanie. Gdy wróciły, ludzkość — zmądrzawszy — 
doszła do wniosku, że powinna swoje dzieci wychowywać sama.
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. . .Kosmiczny as mknie na nieznaną planetę w pogoni za synem-narwańcem, któiy tam uciekł. 
Na miejscu, wśród niebezpieczeństw, w końcu pojmuje, jak trzeba być cierpliwym i dobrym; jak bardzo 
dzieci potrzebują ojcowskiej uwagi.

(cyt. dyskusja Kakie z\>ezdy svetjat fantastike — patrz poz. bibi. 89).
Miłośniczka -  o ile wiem -  ma racją. Wielu utworów radzieckiej SF lat 

siedemdziesiątych i osiemdziesiątych po prostu czytać sią nie da — tak nudne 
komunaiy prawią (chyba że rzeczywiście starają sią obok tego o sensacyjną, rozryw­
kową akcją — o co jednak w literaturze ZSRR nigdy nie było łatwo). Brzmi to 
paradoksalnie, ale sądzą, iż właśnie tchnienie nudy jest dowodem, źe fantastyka ta 
stała sią już bez reszty literaturą popularną. A oto dlaczego:

Vera Graaf w książce H om o futurus (dane bibl. — przyp. 26/IV) celnie określiła 
literaturą popularną jako — miądzy innymi — pisaną dla czytelnika „pragnącego 
jedynie rozrywki i utwierdzenia sią przy tym w swoich nawykach myślowych” (cyt. 
s. 46). Zostawmy na boku rozrywką... i wyjdzie na to, że literatura popularna 
ma — pod wzglądem swych poznawczych walorów — tą cechą, że nie przynosi 
wiedzy nowej, a tylko prawdy znane szerokiemu odbiorcy. Mogą to być chyba 
prawdy z różnych dziedzin. Jeśli z dziedziny moralności — bądą właśnie takimi 
komunałami, jak wyżej wymieniane.

Dlaczego radziecka popularna SF jako swoją dziedziną wybrała akurat teraz 
moralność? Wziąła chyba przykład z literatury „artystycznej”, w której w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych wielką rolą odgrywa nurt tzw. „niepokoju mo­
ralnego”, którego dzieła mówią o pewnych prawdach ogólnoludzkich. Wspomina 
sią nawet o nowoczesnym sentymentalizmie rosyjskim (np. Wasilij Biełow, Wiktor 
Astafiew, Walentin Rasputin) propagującym szczególną prostotą moralną. Literatu­
ra popularna starała sią o to samo — jedynie na swoim intelektualnym poziomie, 
a wbrew swemu gatunkowemu przeznaczeniu. Nie jest do nauczania.

(Por. Stanisław Porąba Drogi rozwoju por ewolucyjnej prozy rosyjskiej. Kierunki 
i prądy literackie, Katowice 1981, Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Ka­
towicach, nr 460, ss. 176; tu rozdz. VI — „Nurt sentymentalnej proweniencji?”, 
s. 116-130).

15 J. S. Smelkov, Fantastika — o ćem ona? (dane — przyp. 9/1), s. 36. 
lf> A. Urban, op. cit., s. 158.
17 Koncepcją tego rodzaju wysuwała również kiedyś T Czernyszowa. (Zob. T. 

Cernyseva, Celovek i sreda v sovremennoj naućno-fantastićeskoj literature, w: „Fanta­
stika 1968 god”, Moskva 1968, wyd. „Molodaja gvardija”, s. 299-319).

18 Z pokrewieństwa ludowej baśni i naukowej fantastyki, rzecz jasna, dawno 
sobie w ZSRR sprawą zdawano — jednak gardzący badaniami formy socrealiści 
istotą podobieństwa tych gatunków upatrywali w „marzeniu o społecznej sprawiedli­
wości” w baśni i „marzeniu o komunistycznej przyszłości” w SF. Baśń była dla nich 
pierwszą formą społecznej utopii.

19 Julij Kagarlickij, Ćto takoe fantastika?, Moskva 1974, wyd. „Chudozestven- 
naja literatura”; wyd. polskie: Co to jest fantastyka naukowa?, przeł. Krzysztof 
W. Malinowski, Warszawa 1977, „Iskry”, s. 508.

20 Boris miał swój pogląd na temat tego zwierzaka, a ja — swój. Stopniowo, w trakcie pracy 
narodzi! się inny bohater — ani mój, ani Borisa, tylko nasz; nie mający nic wspólnego z początkowo 
wymyślonym. Myśleliśmy znaleźć się na planecie z trzykrotnie większym niż ziemskie ciążeniem, 
w społeczeństwie gigantycznych pająków. Innymi słowy, człowiek, który by tam żył, winien byłby 
posiadać trzy razy bardziej rozwiniętą muskulaturę, mieć szkielet wytrzymujący potrójne obciążenie. 
Tkałby pajęczynę i spał pod sufitem. . .
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Później te wszystkie ghipstwa same z siebie poodpadaty. Doszliśmy do wniosku, że cywilizacja, 
która uratowała Malca, będzie w ogóle niedostępna dla naszej wyobraźni. Że będzie to daleko nas 
wyprzedzające społeczeństwo, które zlało się w jedną istotę, w pewien superorganizm dysponujący 
supermożliwościami. Kiedy zrozumieliśmy to wszystko — Malec ożył; stał się wspólną dla nas obu 
wizją kosmicznego Mowgli (103)

— wspominał Arkadij.
21 S. Lem, op. cit., t. II, s. 345. Por. też mój szkic Wstąp do ,+Solaris”, w: „Życie 

Literackie” 1983/48, lub w: Lektury licealisty. Szkice, Wrocław 1986, Ossolineum, 
s. 137-149.

22 Por. poz. bibl. 140, częściowo również 142, 145. Ponadto J. Smelkov 
zanalizował powieść na s. 25-30 pracy Fantastika — o ćem ona?, op. cit.

23 Por. poz. bibl. 143, s. 21 A.
24 Zauważmy, że ów pogląd jest jaskrawą manifestacją pragmatyzmu etycznego, 

tak często potępianego przez Strugackich w poprzednich utworach. Nie można 
się oprzeć wrażeniu, że w Grad obrećonnyj nareszcie odsłania się rzeczywisty adres 
owych licznych potępień.

25 Arkady i Borys Strugaccy, G ra , przełożył Jerzy Koza, w: „Kultura” 1988, 
nr 16, s. 6-7 (tekst jest przekładem opublikowanego w numerze 12 z 1987 roku 
czasopisma „Znanie-sila” fragmentu omawianej powieści). Tu: s. 6.

26 Ibidem, s. 7.
27 Ibidem.
28 Pomysł człowieka, który wielokrotnie przeżywa swoje życie, wracając każdora­

zowo do swoich, tych samych, czasów (z zachowaniem jednak pamięci poprzednich 
„wcieleń”) wykorzystany został później w opowiadaniu Podrobnosti żizni Nikity Ko- 
roncova. Patrz poz. bibl. 38.

Do Rozdziału VI

1 Jego funkcją społeczną ma być:

(. . .) wychowanie człowieka, który nie znosi mieszczańskości, człowieka komunistycznie my­
ślącego i działającego ( . . . )  wychowanie człowieka przygotowanego do szybkich przemian życia, nie 
obawiającego się tych przemian, takiego człowieka, u którego stereotyp nie jest przybity gwoździami 
do czaszki (78, 106).

2 Fantastyka — to literatura nie tylko niezwykłych obrazów i przygód, ale i literatura uogólnień 
wielkiej skali, globalnych tematów: człowiek i kosmos, człowiek i przyroda, człowiek i przyszłość 
(101).

3 Por. np. poz. bibl. 78, 85, 86.
4 Por. poz. bibl. 92.
5 Por. K. Wyka, Pogranicze powieści, wyd. II poszerzone, Warszawa 1974, 

Czytelnik, s. 35 (szkic Tragiczność, drwina, realizm).

6 Fantastyczny element winien wrastać w realistyczną tkankę narracji i tworzyć z nią pewien jednolity 
stop o najzupełniej nowych (jak to i ma być ze stopem) właściwościach.

Woland (u siebie w domu) odziany jest w nocną koszulę, brudną i zacerowaną na ramieniu. (. . .) 
Wellsowscy Marsjanie — duszące się pod własnym ciężarem, ośmiornicopodobne woiy z groźnymi
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oczyma — aż tak są realistyczni, że umierają od infekcji, zarażeni ziemskimi mikroorganizmami. 
Fantastyczne odziewa się w ziemskie szaty — w zwykłym i przenośnym znaczeniu (97).

7 Swift jest w Podróżach Guliwera skrajnie skrupulatny, kiedy opisuje mnóstwo i mnóstwo wybitnie 
realistycznych detali, i tak samo skrupulatny jest Lem, kiedy wiele stron tekstu poświęca najszczegółow- 
szemu opowiadaniu o formach mimoidów — wszystko to najwyraźniej jedynie po to, aby czytelnik mógł' 
wejść w fantastyczny świat powieści tak samo naturalnie, jak wchodzi w świat powieści realistycznej 
(97).

8 Por. także poz. bibl. 81.
9 Szczekn jest gtowanem, jednym z tajemniczych wielkich psów, które wyewo­

luowały w radioaktywnych dżunglach Saraksza w wyposażoną w rozwinięte parapsy- 
chologiczne zdolności mutacją zdolną do wytworzenia cywilizacji. Głowany powstały 
więc w sposób w angloamerykańskiej SF lat czterdziestych i pięćdziesiątych na ogół 
zastrzeżony dla narodzin „nadludzi” (por. wydane u nas Poczwarki Johna Wyndha- 
ma, tj. The Chryzalides — 1953, lub opowiadania o Hagbenach Henry Kuttnera 
zamieszczone w zbiorze Stos kłopotów  — Warszawa 1986), zupełnie jakby Strugaccy 
z tej fantastyki lekko sobie pokpiwali. Z drugiej strony jednak cudownych psów 
w fantastyce Zachodu też jest sporo. Np. Syriusz Olafa Stapletona (Sinus 1944) 
lub mieszkańcy City Clifforda S. Siniaka (1953).

10 Por. s. 273-276 poz. bibl. XI oraz s. 210 poz. bibl. XV.
11 Zmienił się rzeczywiście. Por. następujący fragment wywiadu z braćmi:

B.S. ( . . . )  trzecim przełomowym momentem w naszej biografii była opowieść Żuk w mrowisku. 
Wywołała nawet swego rodzaju boom wśród miłośników fantastyki. Zdaizały się całe konferencje 
poświęcone rozbiorowi tego, co zaszło, co zostało w tej powieści opisane, kto ma w niej rację, a kto 
jest winien. . . Czy Sikorski, zastrzeliwszy Lwa Abałkina, postąpił słusznie? Czy z kolei Abałkin był 
automatem Wędrowców? A kim są Wędrowcy? I czy, na koniec, występują Strugaccy — w tym kon­
kretnym przypadku — w charakterze zakutych reakcjonistów, wzywających, by strzelać do wszystkiego, 
co nieoczekiwane i niezwykłe, czy też na odwrót: zajmują tu pozycję humanistyczną?

Byliśmy po prostu wstrząśnięci otrzymawszy kilka sprawozdań, protokołów podobnych konfe­
rencji. Przy czym, co ciekawe, bardzo duży procent czytelników odbiera tę powieść jako kiyminah 
I najzupełniej słusznie twierdzi, że to zły ktyminał. Niczego tam nie wyjaśniono. . . Kto jest zabójcą?. . . 
Gdzie trup?. . . Jakżeż tak można pisać ktyminaly!?. . .

Rzecz jednak w tym, że Żuk. . .  nie jest kryminałem. Jest to opowieść o wyborze. Skonstru­
owaliśmy ją w taki sposób, by czytelnik w każdym danym momencie czasowym wiedział dokładnie 
tyle samo, ile wie bohater. Proszę, mając takie dane, łaskawie dokonać wyboru. Dlatego dużo w tej 
powieści pozostało nie wyjaśnione. Maksym — jej bohater — po prostu nie dowiedział się o tym, 
prowadząc sprawę (106, 26).

12 Por. poz. bibl. 157 — moją analizę tej powieści tamże.
13 Por. poz. bibl. 101.
14 Np. „Wywiad z doktorem Walentinem Pillmanem” z Pikniku na skraju drogi, 

„Dziennik Łozowskiego” w Z zewnątrz i jeszcze kilka drobiazgów.
15 Por. poz. bibl. 100, s. 42.
16 Zob. poz. bibl. 158.
17 Por. poz. bibl. 149, s. 8.
18 Por. poz. bibl. 82, s. 155.
19 Termin Floriana Znanieckiego.
20 Por. poz. bibl. 144.
21 W ogóle korzystam częściowo z ustaleń tego badacza.
22 Również niedługo przedtem „Uralskij sledopyt” wśród listów poprzedzają­
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cych wypowiedź braci umieścił takie, które przypominały antystalinowskie zasługi 
Strugackich (patrz poz. bibl. 102, np. list V. Kolpakova).

23 Opowieść o przyjaźni i nieprzyjaźni napisano dla dzieci — z wyraźnym morali­
zatorskim zacięciem traktuje o chłopcu, który między kuchennymi szafkami znalazł 
wejście w świat fantazji i pokonując po drodze pokusy pośpieszy! na ratunek ko­
ledze. Szczegóły z  życia Nikity Woroncowa są powstałym najpewniej na marginesie 
Chromoj sud'by  opowiadaniem — przypowieścią o dziwnym nieśmiertelnym, który 
w różnych wcieleniach, pełen bezsilności, wciąż od nowa przeżywał jedno życie. 
Nawiązywało do jednego z wątków Poniedziałku... i było poligonem dla prób za­
stosowanej następnie w Chromoj sud'bie  i Falach... stylistyki. Autorzy podpisali 
je pseudonimem „S. Jarosławcew”, tym samym, którym posłużyli się już w okresie 
„kłopotów” w 1974 r., sygnując nim „bajkę współczesną” — Ekspedycją do piekła  
(Ekspiedicyja w pńeispodniuju).

24 Por. moje omówienie utworu — poz. bibl. 157.
25 Nie wiadomo tylko, czy te 50% liczą Strugaccy w stosunku do objętości 

wersji samizdatowej (więc z obszernymi fragmentami Grad obrećonnyj wplecionymi 
w tekst — patrz bibliografia), czy w stosunku do objętości jakiejś „pefriej” wersji 
nie znanej mi. Możliwe na koniec, że chodzi im o wersję, którą wydali w 1989 r. 
w Leningradzie (patrz poz. bibl. 23, 29), gdzie rozdziały Chromoj sud'by  przeplatają 
się z rozdziałami z Pory deszczów  (Gadkich lebedej) tak, aby z obu utworów powstała 
powieść porównująca jak gdyby losy i postawy dwu pisarzy. Opowieść o Wiktorze 
Baniewie formalnie jest tam utworem pisanym przez Sorokina — tak, jak w wersjach 
poprzednich Kulawego losu był tym utworem Grad obrećonnyj.

26 W tekście drukowanym przez „Newę” pozostało ich bardzo mało — ale 
jednak pozostało. Por. np. numer 1986/9, s. 104. Natomiast w wyżej wspomnianej 
wersji leningradzkiej fragmenty te zostały zastąpione przez urywki z tekstu Gadkich  
lebedej — odpowiednio do zmian w koncepcji całości utworu.

27 Do tego momentu akcje Kulawego losu i Pięciu łyżek eliksiru w zasadzie 
się pokrywały. Dalej pójdą swoim torem. Przygody bohatera scenariusza, którego 
odwiedzą nieśmiertelni z propozycją „udziału” w piciu eliksiru, jeśli tylko zabije 
któregoś z nich — są po prostu rozwinięciem projektu opowiadania, które — razem 
z innymi projektami — Sorokin sobie obmyśla.

28 Te trzy powieści omawiam w szkicu O najnowszej powieści radzieckiej, w: „Ży­
cie Literackie” 1987/10, s. 4. Zob. także: Stanisław Poręba Pieriestrojka literacka 
w ZSRR. Próba rekonesansu, Wrocław 1991, Ossolineum, ss. 46.

Do Zakończenia

1 Vladislav PerfiKjev, Igra vpoddavk i, w: „Literaturnaja gazeta” 1986, 2 kwietnia, 
s. 14.

2 Por. Aleksandr Osipov, Dorogi zemnye i z\'ezdnye, w: Strana Gonguń. Naućno- 
fantastićeskie povesti i rasskazy pisatelej Sibiri, Krasnojarsk 1985, wyd. Krasnojar- 
skoe kniżnoe izdatel'stvo, tu: s. 5-12.

3 W wystąpieniu na łamach mies. „Uralskij sledopyt” Strugaccy — zapewne 
po konsultacjach ze środowiskiem, jeżeli w ogóle nie na prośbę tego środowiska —
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zamieścili listą blisko 40 młodych obiecujących pisarzy. Por. poz. bibl. 103, s. 60.
4 Materiały związane z działalnością klubów ukazują sią najczęściej w trud­

no dostępnych czasopismach zakładowych i prowincjonalnych (skąd zaczerpnąłem 
pierwszą liczbę). Por. także Prim emoe położenie o klubach łjubitelej fantastiki, 
w: „Kniżnoe obozrenie” 1988, 12 lutego, s. 14, oraz inne materiały z tego numeru.

5 Por. wszelako poz. bibl. 97 (zwłaszcza artykuły Swietłany Jagupowej, Siergie­
ja Plechanowa, Kira Bułyczowa, Witalija Babienki, i inne), 101, 102; oraz: Witalij 
Babienko, A książek jeszcze nie w yda łem ... (wywiad Borysa Szterna) w: „Fantasty­
ka” 1988/10, s. 60, przeł. S. K. (pierw. „Komsomorskoe znam "ja” (Kiev), 1988,
15 marca); Dymitr Bilenkin, N a poroge X X I veka, w: „Kniżnoe obozrenie” 1988,
12 lutego, s. 15; Eremej Parnov, Slom at' bar'ery stereotipov, w: — jak uprzednio, 
s. 2 (wywiad przeprowadził G. Kuz'minov).

6 Pewien rozgłos zyskała np. powieść: Vladimir Orlov, Altist D anilov, Moskva
1981, wyd. „Sovetskij pisateF”, znana u nas jako Demon z  altówką (Kraków 1986, 
WL). Bardzo cenił ją Boris Strugacki (patrz poz. bibl. 97).

7 Patrz poz. bibl. 43 — 1988/7, s. 44.
8 Nazwisko „Mytarin” kojarzy się z dwoma rosyjskimi archaizmami: „mytar- 

stvo” — cierpienie, odczuwanie mąk, i „mytar'” — biblijny „celnik” (jeden z nich 
został apostołem). Aluzja zresztą tkwi głębiej jeszcze — choćby w samej grupie: 
„nauczyciel i towarzyszący mu uczniowie”.

9 Por. poz. bibl. 162, oraz pozycję Poćta soveta fantastov w książce V mirę 
fantastiki (patrz przyp. 9/1), zwłaszcza s. 234.

10 Cyt. motto dramatu w przekładzie Ireny Lewandowskiej (patrz.: Arkadij
i Borys Strugaccy, Żydzi miasta Petersburga..., przełożyła I. L., w: „Dialog” 1992/4, 
s. 46-69).

11 Przedstawiciele młodzieży zachowują się więc tak, jak by chciał Aleksan­
der Sołżenicyn, który fenomenowi braku oporu radzieckiego społeczeństwa wobec 
represji poświęcił obszerne fragmenty Archipelagu Gułag — np. w rozdziale I — 
„Aresztowanie”. Na łączność Ż yd ó w ... z myślą Sołżenicyna zwrócił uwagę Andrzej 
Drawicz (patrz poz. bibl. 165).
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*

Po zamknięciu bibliografii otrzymałem informacje jeszcze o dwu utworach:
— Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Żuk v muravejnike. Scenarij trechse- 

rijnogo fiLma, w: „UraLskij sledopyt” 1989/4, s. 25-46, 1989/5, s. 57-66;
— Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, ,jtidy  goroda Pitera”, iii Neveselye besedy 

pri svećach. Komedija v dvuch dejstvijach, w: „Neva” 1990/9, s. 92-115.

Pomniejsze prace literackie i wypowiedzi prasowe 
Arkadija i Borisa Strugackich
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s. 20-21; V. Nemcov, Celovek buduśćego — s. 7; V. Savcenko, Novyj lik zemli — s. 6.

47. Boris Strugackij, wypowiedzi w dyskusji Celovek naśej mećty. Vstrela p isa - 
telej-fantastov, w: „Neva” 1962/4, s. 166-173. Udział wzięli również: E. Brandis, 
V. Dmitrevskij, G. Gor, A. Kazancev, L. Larenova, V. Lvov, G. Martynov, V Nem­
cov, V. Travinskij oraz V. Zajcev, D. Bruskin, Ju. Tkacev.

48. A. Strugackij, Dviżuśćej siloj buduśćego obśćestva javitsja udovletvorenie du- 
chovnych potrebnostej ćeloveka — fragment wystąpienia w dyskusji zorganizowanej 
przez redakcję „Ućenye i fantasty o fantastike”, w: „Technika — molodeżi” 1962/11, 
s. 11. Ponadto wystąpienia m.in.: V. Vladko, K. Gladkov, A. Dneprov, A. Kazancev,
B. Ljapunov, V. Nemcov, V. Saparin, V. Sytin — s. 10, 11, 18, 19, 28, 29.

49. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Cerez nastojaśćee — vbuduśćee  — odpo­
wiedź na ankietę „Literatura i nauka”, w: „Voprosy literatury” 1964/8, s. 73-75. 
W numerze również następujące odpowiedzi twórców SF: A. Dneprov, Tropy v ne- 
znaem oe — s. 70-72 i V. Saparin, p o c e n iu ” i „dlja ćego” — s. 76-79. Z Strugackimi 
polemizował E. Brandis — porównaj poz. 51.



BIBLIOGRAFIE 222

50. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Net, fantastika bogaće. (Otvet na sta t'ju  
„Obednennyj zanr”), w: „Literaturnaja gazeta” 1964/3 grudnia, s. 2. Dotyczy artykułu 
L. Kogana, w: „Izvestija” 1964/23 listopada, s. 4. Kontynuacja polemiki: L. Kogan, 
Fantastika dolina byt' bogaće! („Literaturnaja gazeta” 1964/17 grudnia, s. 3), oraz 
w pewnej mierze następujący szkic: E. Zvanceva, Tak ćto ie  takoe naućnaja fantastika 
(por. poz. 51).

51. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Fantastika — literatura, w rozdziale 
Obsużdaem voprosy naućnoj fantastiki tomu: „O literature dlja detej” nr 10, Lenin­
grad 1965, wyd. „Detskaja literatura”, s. 131-141. Tamże wydrukowano również 
następujące referaty wygłoszone wraz z pracą Strugackich na jednej sesji: G. Al’tov, 
Obresti kryl'ja — s. 156-165; E. Brandis, O naućnoj fantastike naśich dnej — s. 112— 
129  ̂ G. Gor, Mir bez potolka. (O probleme masterstva v fantastike) — s. 166-174; 
V. Zuravleva, Trudnosti rosta — s. 204-214; E. Zvanceva, Tak ćto ie  takoe naućnaja 
fantastika? — s. 147-155; M. Lazarev, Ofretsfrennost' fantasta — s. 193-203; I. Maj- 
zeL, Trudno bytj ćelovekom — s. 175-183; S. Sacharnov, Deti, fantastika vremja — 
s. 142-146; A. Salimov, Żanr iii metod? — s. 184-192.

52. A. Strugackij, B. Strugackij, O ćem ne piśut fantasty?, w: „Znanie-sila” 
1965/6, s. 40-41.

53. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Od avtorov, w: A. S. i B. S., Chiśćnye 
veśći v e k a ... (patrz poz. IV), Moskva 1965, s. 130.

54. Arkadij Strugackij, wybór i wstęp do: „Fantastika 1965”, edycja 2, Moskva
1965, wyd. „Molodaja gvardija”, ss. 360.

55. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, odpowiedź na ankietę: „Vaśi tvorceskie 
plany. Pisateli otvecajut na vopros « G u d k a » ”, w: „Gudok” 1966/16 stycznia.

56. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Na kryl'jach „TU” i na kryl'jach mećty, 
w: „Literaturnaja gazeta” 1966/16 lipca, s. 1.

57. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Nauka ćelovećnosti, w: „Literaturna­
ja Rossija” 1966/19 sierpnia, s. 19 — recenzja z: Sever Gansovskij, Sest' genie\>, 
Moskva 1965, wyd. „Znanie”.

58. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, autorski wstęp do pierwszej części 
Ulitka na sklone, w: Ellinskij sekret (patrz poz. 23), s. 384-385.

59. A. Strugackij, B. Strugackij, Fantastika sluiit ćelovećestvu (Ajzek A zim ov  — 
Ćelovek i fantast — wstęp w: Ajzek Azimov, P u t' marsian. Perevod s anglijskogo, 
Moskva 1966, wyd. „Mir”, s. 5-13, seria „Zarubeżnaja fantastika” (org. Isaak 
Asimov, The Martian Way 1955).

60. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, wypowiedzi w: Dorogi naućnogo pro- 
ricanija. Razmyślenija s dialogami, s robotami, s actekami, s maśinoj vremeni, s 
puteSestviem v tu i druguju storonu ot nastojaśćego (wywiad Jurija Medvedeva) — 
„Technika — molodeżi” 1967/7, s. 30-31.

61. A. Strugackij, B. Strugackij, odpowiedź na ankietę: „Poceniu ja stal fan- 
tastom”, w: „Inostrannaja literatura” 1967/1, s. 257. Z pisarzy radzieckich wziął 
udział również G. Gor — s. 262-263.

62. A. Strugackij, B. Strugackij, Razgovor M  o fantastike, w: „Inostrannaja 
literatura” 1967/1, s. 264-266 (nota o rozmowie z Kobo Abe).

63. Arkadij Strugackij, M eidu śkoloj i vojnoj, w: „Literaturnaja gazeta” 1967/29 
marca, s. 6 (recenzja z: Vladimir Saksonov, Povest' o jungach. D al'nyj pochod. 
Povesti, Moskva 1966, wyd. „Detskaja literatura”).

64. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Ot avtorov — wstęp do: A. S. i B. S., 
Polden '. X XII v e k ... (patrz poz. VI), s. 5-6.
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65. Arkadij Slrugackij -  wybór: Tridcat' penw e ijun'ja. Sbornik jumoristićeskoj 
fantastiki, Moskva 1968.

66. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Kontakt i peresmotr predstavlenij — 
wstąp w: Klifford Sajmak, Всё z iv o e ...  Naucno-fantastićeskij roman. Perevod Nory 
G ar, Moskva 1968, wyd. „Mir”, s. 5-12, seria: „Zarubeżnaja fantastika” (org. 
Clifford D. Siniak, A ll Flesh Is Grass, New York 1965). Prócz tego zob. polemika: 
Jurij Kotljar, Posleslovie к predisloviju , w: „Oktjabr'” 1969/9, s. 216-219.

67. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, O socia l'noj funkcii sovremennoj fan- 
tastiki. Vmesto predislovija, w: Arkadij Lvov, Dve smerti Cezare Rossolino , Odessa 
1969, s. 5-7.

68. A. Strugackij, B. Strugackij, Predislovie, w: Endrju Norton, Sargassy v ko- 
smose. Perevod s anglijskogo C. Berezkova i S. Vitina, Moskva 1969, wyd. „Mir”, 
s. 6-14, seria: „Zarubeżnaja fantastika” (org. Andrew Norton, Sargasso of Space, 
New York 1957).

69. A. Strugackij, B. Strugackij, О sovremennom Żjule Verne — Arture Klarke
i tvorce robotechniki Ajzeke A zim ove , w: Artur Klark, Lunnaja p y l' i A. Azimov, 
Ja, robot. S tal'nye peśćery, Moskva 1969, wyd. „Detskaja literatura”, s. 5-16 (org. 
Arthur C. Clarke, A Fall o f M oondust — 1961, Isaac Asimov, I, Robot — 1950,
i The Coves o f  Steel — 1954).

70. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Davajte dum at' o bu du ltem , w: „Lite- 
raturnaja gazeta” 1970/4 lutego, s. 4. Artykuł wchodzi w skład dyskusji krytycznej, 
na którą złożyły się m.in. następujące, drukowane na łamach „Literaturnoj gazety” 
wystąpienia: Какое mesto v vaśej żizni zanimaet naućno-fantastićeskaja literatura? 
(ankieta, odpowiedzi: Nikołaj Fedorenko, Aleksej Leonov, Stanislav Antonjuk) — 
1969/3 września, s. 4; I. Bestuzev-Lada, Etot udivitel'nyj m ir ... — 1969/3 września, 
s. 4; Konstantin Borin, Vmeste s rnectoj — 1969/17 września, s. 4; V. Abaku­
mov, Razmyśljaja i sporja — tamże; P. Rebinder, К gońzontam budultego — tamże;
D. Frank-Kameneckij, Fantazija i fantastika — tamże; Z. Fajnburg, Illuzija prosto­
ty — tamże; Gennadij Gor, Z izn ' dalekaja, źizn ' bliskaja — 1969/22 października, 
s. 6; A. Belousov, Zabyvaja о social'noj obuslovennosti — tamże; Vadim Sefner, 
Obydennoe v skazoćnom i neobyćajnoe v budnićnom — 1969/29 października, s. 5; 
Aleksandr Kazancev, Luć mećty ilipotem ki? Polemićeskie zametki — tamże; VI. Nem­
cov, Literatura mećty — 1969/12 listopada, s. 5; Ariadna Gromova, N e sozercanie, 
a issledovanie — 1970/7 stycznia, s. 6; N. Vysokov, Zovi vpered i vyśe! — tamże;
E. Tamarćenko, Realizm neożidannogo — 1970/4 lutego, s. 5; P. NudeLman, M ysi' 
ućenogo, obraz chudożnika — 1970/4 marca, s. 5; Kirill Zamośkin, Vzgljad v bu- 
didćee — tamże; Ot redakcii (artykuł kończący dyskusję) — tamże. W numerach: 
1969/15 października, 1969/12 listopada, 1969/3 grudnia, drukowano obszerny wybór 
z poświęconej dyskusji korespondencji czytelników.

71. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Vredakciju „Literaturnojgazety”, w: „Li- 
teraturnaja gazeta” 1972/13 grudnia, s. 9.

72. A. Strugackij, B. Strugackij, Predislovie, w: Chol Klement, Ekspedicija y,Tja- 
gotenie”, Moskva 1972, wyd. „Mir”, seria: „Zarubeżnaja fantastika”, s. 6-16 (org. 
Hal Clement, Mission o f Gravity — 1954, Close to Cńtical — 1958). Prawdopodobnie 
również przekład tekstu.

73. Arkadij Strugackij, Peremeny v strane Tej-Bak, w: „Literaturnoe obozrenie” 
1973/11, s. 89-90 (recenzja z: To Choaj, Zapadnyj kraj, Moskva 1973).

74. A. Strugackij, Tri otkrytija Rjunoske Akutagavy, w: Akutagava Rjunoske, 
Novelty, Moskva 1974, wyd. „Chudozestvennaja literatura”, s. 5-23; również w wy­
daniu II: Akutagava Novelty. Esse, Miniatury. Perevod s japonskogo, Moskva 1985,
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na s. 3-24. W tym tomie także przekłady następujących utworów Akutagavy: Nos, 
Batatovaja kaśa, V strane vodjanych.

75. Arkadij Strugackij, wypowiedzi w: Poslidnaja strelka ćasov (wywiad, który 
przeprowadzili G. Zavoronkov i L. ZagaLskij), „KomsomoLskaja pravda” 1976/20 
marca, s. 4.

76. [Arkadij Strugackij, Boris Strugackij], wypowiedzi w: Ot ćego ne svobodna  
fantastika . . .  (wywiad przeprowadziła G. Silina), „Literaturnoe obozrenie” 1976/8, 
s. 107-108.

77. Arkadij Strugackij, Novye leloveteskie lipy — odpowiedź na ankietę: „Vzai- 
modejstvie nauki i iskusstva v uslovijach NTR. «Kruglyj s to i'»  zurnalov «Voprosy 
filosofii» i «Voprosy literatury»”, w: „Voprosy literatury” 1976/11, s. 16—18 (ankie­
ta jest podsumowaniem cyklu artykułów drukowanych w: „Voprosy filosofii” 1976/6, 
1976/7, 1976/8, 1976/10).

78. [Igor' Bestuzev-Lada, Dmitrij Bilenkin, Arkadij Strugackij], Kakie zvezdy 
svetjat fantastike? (dyskusja), w: „Literaturnoe obozrenie” 1977/8, s. 100-106.

79. Konstantin Feoktistov, Arkadij Strugackij, R eal'n ost' ćuda i ćudo real'nosti. 
Dialog o fantastike, w: „Sovetskaja literatura” 1977/24 sierpnia, s. 6.

80. Arkadij Strugackij, L. I. Laginu — 75 let, w: „Literaturnaja gazeta” 1979/1 
stycznia, s. 5.

81. Arkadij Strugackij, wypowiedzi w: Trudno byt' fantastom  (wywiad, który 
przeprowadził S. Kasnickij), „Moskovskij komsomolec” 1980/17 sierpnia, s. 2.

82. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Fantastiku Ijubim s detstva (wywiad 
redakcji), w: „Avrora” 1981/2, s. 151-155.

83. Arkadij Strugackij, Moj drug To Cłioaj, w: „Literaturnaja gazeta” 1981/4 
lutego, s. 4.

84. Arkadij Strugackij, wstęp do: A. S. i B. S., Maśina żelanij (patrz poz. 37).
85. Arkady Strugacki, odpowiedź na Ankietą li te ra tu ry  Radzieckiej”, w: „Lite­

ratura Radziecka” 1982/1, s. 172. Ponadto odpowiedzi: Eugeniusz Wojskuński — 
s. 173, Dymitr Bilenkin — s. 174, Eugeniusz Brandis — s. 175.

86. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, E tot uvlekatelnyj mir fantastiki, w: „Pra­
vda” 1982/8 stycznia, s. 3.

87. Arkadij Strugackij, Fantasdćeskij noktjum , w: „Komsomorskaja pravda”, 
1982/13 sierpnia (recenzja z: E. Veltistov, N oktjum  pustoty. G lotok Solnca, Moskva 
1982, wyd. „Detskaja literatura”).

88. Arkadij Strugackij, wypowiedzi w: Fantastika vsegda aktual'na  (wywiad, któ­
ry przeprowadzili O. Blochin i S. Zamogil'nyj), „Kommunist” (Saratov) 1982/27 
sierpnia, s. 4.

89. Arkadij Strugackij, wypowiedzi w dyskusji: Kakie z\>ezdy svetjat fantastike? 
Obretenija, poteń , tendencii, w: „Literaturnaja gazeta” 1983/13 kwietnia, s. 3 (w 
dyskusji ponadto udział wzięli: D. Bilenkin, V. VeLcinskij, M. Vunstein, M. Dagaev, 
V. Orlov, E. Parnov, E. Stepanov, Ju. Sumacev, V. Ternov, A. Jakubovskaja — pisarze
i członkowie Moskiewskiego Klubu Miłośników Fantastyki, materiał przygotowała
V. Pomazneva).

90. Boris Strugackij, wypowiedzi w: .. .My piśetn o zemnom ćeloveke (wywiad, 
który przeprowadził Petr Ogus), w: „Irtyś” 1983/16 kwietnia, s. 4.

91. Arkadij Strugackij, wypowiedzi w: Glavnoe na Ż em le ... (wywiad, który 
przeprowadził R. Sagabaljan), w: „Komsomolec” (Erevan'), 1983/1 września.

92. Arkadij Strugackij, VoUebnyj mir fan tas tiki, w: „Literaturnaja gazeta” 1984/4 
lipca, s. 4 (recenzja z: G. Gurevic, Besedy o naućnoj fantastike, Moskva 1984, wyd. 
„Prosvescenie”).
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93. Arkadij Strugackij, odpowiedź na ankietą Cto my ćitali, w: „Literaturnaja 
gazeta” 1984/5 grudnia, s. 12.

94. Arkadij Strugackij, przekład tekstu i komentarze do: Skazanie o Ècicynè. 
Roman. Perevod so starojaponskogo..., Moskva 1984.

95. Elena Vasil 'eva, Arkadij Strugackij, Nećitajuśćij vozrast? Dialog pisatelja
i sociologa, w: „Literaturnaja gazeta” 1985/15 maja, s. 3.

96. Arkadij Strugackij, hpolnenie źelanij, w: „Literaturnaja uceba” 1985/6, 
s. 79-82 (artykuł o twórczości młodych pisarzy fantastów oraz rozbiór drukowanej 
tamże opowieści — Vitalij Babenko, Igotjaśa. Zolotaja Rybka.

97. Boris Strugackij, wypowiedzi w: B ol'śe  neverojatnogo v edinicu vremeni. 
Beseda za roboćim stolom  (wywiad, który przeprowadziła G. Silina), w: „Literatur­
naja gazeta” 1985/7 sierpnia. Wywiad jest cząścią składową dyskusji krytycznej: 
Fantastika: zrelost' iii s ta rost'?, na którą złożyły sią również następujące artykuły 
drukowane na łamach „Literaturnoj gazety”: I. Bestużev-Lada, Fantastika: zrelost' 
iii starost'?  — 1985/7 sierpnia, s. 3; Al. Romanov, Och, uź eti inoplanetjanki! — 
tamże; Sergej Plechanov, V pućine optimizma — 1985/14 sierpnia; Svetlana Jagupo- 
va, Takoj strannyj źanr — tamże; V. Gopman, Bundanova oślica i drugie — tamże; 
Ju. Skolenko, „Vse stran 'le  i stran 'śe!” — 1985/4 września, s. 3; G. Moskvin, U pri- 
dorożnogo kamnja — tamże; Kir Bulycev, K voprosu o sumatranskom nosoroge — 
1985/11 września, V. Kaverin, Ot ,J)afnisa i C hloi”. .. k zvezdam  — 1985/25 września, 
Anar, Prognozirovat ' buduśćee — tamże; Timur Pulatov, Obogaśćaja videnie mira — 
tamże; L. Lavrova, Literatura mećty i naućnogo progressa — 1985/16 października 
(przegląd listów do redakcji); Vitalij Babenko, Kogda princessa podrosła. Interv'ju iz 
buduśćego s direktorom izdatel'stva ,JFantastika” — tamże; Sergej Abramov, Vladimir 
Gubarev, Buduśćee u poroga — 1985/13 listopada, s. 3; E. Neëlov, O belom p la t'e  
Zoluśki i śkure nosoroga — tamże; Ot redakcii (artykuł sumujący dyskusją) — tam­
że. Oprócz tego w numerach: 1985/4 września i 1985/16 października drukowano 
wyjątki z listów czytelników.

98. Boris Strugackij, wstąp do: Andrej Stoljarov, Mećta Pandory. Fantastićeskaja 
povest', w: „Avrora” 1986/2.

99. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Naśa biografija — tekst napisany
26 sierpnia 1986 na zamówienie VAPP (maszynopis w moim posiadaniu).

100. Arkady Strugacki, wypowiedzi w: Rozmowa z  Arkadym Strugackim , w: „Li­
teratura Radziecka” 1986/12, s. 39-43 (wywiad Anatola Browczenkowa).

101. Arkadij Strugackij, wypowiedzi w: D um at' — ne razvlećenie, a objazan- 
n o s t ' . . .  (wywiad, który przeprowadzili N. Skaredova i V. Gopman), w: „Kniźnoe 
obozrenie”, 1987/27 lutego, s. 3.

102. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Mnogie iz vas spraśivajut..., w: „UraF- 
skij sledopyt” 1987/4, s. 58-64 (odpowiedź na listy czytelników — drukowany jest 
również ich wybór). Zobacz także polemiką: V sovete fantastov — notą informacyjną 
w: „Fantastika 87”, Moskva 1987, wyd. „Molodaja gvardija”.

103. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, wypowiedzi w: Ostorożno v o jt i..., 
w: „Moskovskie novosti” 1987/24 maja, s. 11 (wywiad, który przeprowadził Gennadij 
Zavoronkov). Tu także fragmenty: Arkadij Strugackij i Boris Strugackij, Biografija 
napisannaja special'no dlja yyMoskovskich novostej”.

104. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Slovo pisatelja , w: „Kniźnoe obozre­
nie” 1988/12 lutego, s. 1.

105. Arkadij Strugackij, wypowiedzi w: Iz oblasti fantastiki, w: „Komsomorskoe 
znam "ja” (Kiev) 1988/3 kwietnia (wywiad, który przeprowadziła O. Mysafirova).

106. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, wypowiedzi w: Meźdu proślym i bu-
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didćim. Beseda korrespondenta JL o ”. Evg. Kanćukova s Arkadiem i Borisem 
Strugackimi, w: „Literaturnoe obozrenie” 1988/9, s. 25-29 (wywiad).

*

Poza numeracją dołączam informacją o następujących wypowiedziach braci:
— Arkady Strugacki ukończył 60 lat (wywiad z Arkadijem Strugackim), w: „Fan­

tastyka” 1986/1, s. 61, przedruk z: „UraFskij sledopyt” 1985/8, przekład Sławomira 
Kędzierskiego.

— Borys Strugacki, wypowiedzi w: Młodzież ma zawsze racją... (wywiad Grażyny 
Ciechomskiej), w: „Trybuna Ludu” 1989/188 (12-15 sierpnia).

Wykaz uwzględnionych i spożytkowanych 
krytycznoliterackich i naukowych opracowań twórczości 
Arkadija i Borisa Strugackich

107. G. Gorin, Putelestvie na Veneru, w: „Znanie-sila” 1959/12.
108. E. Kaplan, Tol'ko ne schem y!..., w: „Literatura i żizn ” 1960/8 stycznia.
109. A. Scelokov, So sm akom /, w: „Literatura i żizn '” 1961/14 maja.
110. Ju. Gorbunov, Neuźeli tak budut govorit' ljudi budidćego?, w: „Zvezda” 

1961/8, s. 221.
111. Ju. Leplinskij, Protiv antinaućnoj fantastiki, w: „Priroda” 1961/8, s. 118-119.
112. Kiryll Andreev, Budem li my takimi? — wstęp do: A. S. i B. S., Vozvraśće- 

n ie . .. (patrz poz. 15), s. 4.
113. D. Rackov, D iplodok bez golovyy w: „Literaturnaja gazeta” 1962/20 mar­

ca, s. 3.
114. A. Meleus, Zaporoźcy v kosm ose, w: „Molodoj kommunist” 1962/8, 

s. 124-127.
115. A. Akimova, Budidćee ćelovećno, w: „Neva” 1963/9, s. 189.
116. Vsevolod Revic, Prekrasno byt' ćelovekom!y w: „Vecernaja Moskva” 1964/16 

września.
117. Ariadna Gromova, Geroi dalekich radug. Zametki o tvortestve Strugackich, 
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1991/6, s. 52, 57-59, i „Nowa Fantastyka” 1991/7, s. 68-70: przedruk z „Nowyj mir” 
1989/5.

163. Wojciech Kajtoch, Arkadij i Bońs. Bracia Strugaccy, w: „Lektura. Mie­
sięcznik Literacki” 1991/1, s. 18-19, 21.

164. Lech Jęczmyk, Arkady Strugacki wyemigrował, w: „Nowa Fantastyka” 1992/1, 
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*

Niedawno dowiedziałem się o wydaniu w 1991 r. w Kielcach pracy Teresy 
Dudek Twórczość Arkadego i Borysa Strugackich (do 1985 r.).
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skazy, Moskva 1960, Gosudarstvennoe izdatel'stvo detskoj literatury Ministerstva 
Prosvescenija RSFSR „Detgiz”, ss. 208.

IV. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Chiśćnye veśći veka. Fantastićeskie 
povesti, Moskva 1965, Izdatel stvo CK VLKSM „Molodaja gvardija”, wstąp Ivan 
Efremov, ss. 320.

V. „Biblioteka fantastiki i putesestvij v pjati tomach”, tretij tom, Moskva 1965, 
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* bez pierwodruków
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Lewandowska, Warszawa 1983, wyd. „Iskry”, ss. 162, seria „Fantastyka. Przygoda”.
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