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Wstep

Praca niniejsza ma charakter zarysu monograficznego. Przedstawiam
zarys — podsumowanie czego$§ w rodzaju naukowego ,zwiadu”, pracg za-
wierajaca opis, klasyfikacj¢ i interpretacjq tego, co udato si¢ zebraé, do
czego dotrze¢. Wazna rolg odgrywaja tu hipotezy, domysty, nawet intuicje.
To powazny grzech wobec ,,naukowosci”. Jedli jednak nauka ma zapanowaé
nad jakimkolwiek nowym terenem badawczym, oswoi¢ nowy przedmiot —
musi zaczal. Jestem spokojny, ze znajda si¢ nastgpni badacze, gdyz zdaje
mi sig, ze radziecka (i kazda inna) literatura popularna zastuguje na zaufa-
nie literaturoznawcéw, a dorobek braci Strugackich jest waznym zjawiskiem
kulturalnym europejskiej klasy.

Przedmiotem tej ,,nicdoskonatej monografii” jest 46 utwordw literackich
oraz 61 roznorakich wypowiedzi krytycznoliterackich i publicystycznych —
sygnowanych nazwiskiem, ewentualnie pseudonimem, obydwu lub jednego
z braci (takze w wypadku, gdy wystepuje on z innym niz drugi brat wspétau-
torem) — dalej zwanych: ,,tworczo$¢ Arkadija i Borisa Strugackich”!. Inne
zdefiniowanie badawczego pola bytoby niesciste. Nie powiem np. ,utwo-
réw napisanych przez Arkadija i Borisa Strugackich”. Po pierwsze ,podziat
pracy” wewnatrz autorskiej spétki na ogét pozostat mi nie znany, po drugie
mozna w sposGb uzasadniony przypuszczaé, ze wzmiankowane teksty swoj
ostateczny ksztatt zawdzigczaja jeszcze innym ,,wspétautorom” — cenzorom
i redaktorom.

Jest to réwniez zarys oparty na okreslonych zatozeniach. Praca pisana
jest tak, jak gdyby bylo prawda, ze:

1. Wszystkie rozpatrywane dzieta maja jednego autora. Tg kategorig
skonstruowano opierajac si¢ na informacji o Strugackich pochodzacej na
og6t z ich tekstéw, zaréwno na podstawie tego, co sami mowili, jak i tego,
co na ich temat z tych tekstéw wynika.

2. Geneza ewolucji twérczosci braci wigze si¢ z weiclaniem przez nich
w zycie pisarskiego programu, ksztaltujacego si¢ zaleznic od wyzwan sta-
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wianych Strugackim przez:

— biezaca sytuacjg spoleczno-ekonomiczna ich kraju,

— dotychczasowa tradycjg i wspolczesnosé radzieckiego myslenia o li-
teraturze w ogole, a o fantastyce literackiej — w szczeg6lnosci,

— odzew na ich publikacje ze strony krytyki oraz czytelnika.

3. Konkretny ksztalt i tresci dziet Strugackich sa niejako wypadkowa
zderzenia wzmiankowanego programu (w danej jego wersji) i Zywiolu obie-
ktywnego, czyli tendencji rozwojowych obranego przez braci gatunku. Przy
czym nalezy bra¢ pod uwagg owe tendencje w literaturze i radzieckiej,
i Swiatowej.

Praca moja opiera si¢ zatem na genetyczno-pragmatycznej fikcji. Ale
konstatujg¢ to bez wstydu: jaka$§ zasada opisu zebranego materiatu musi
istnie¢, a wyzej scharakteryzowana nie wydaje sig gorsza od innych.

Zdecydowalem si¢ tez na napisanie tej rozprawy jezykiem maksymalnie
zblizonym do potocznego, by mdgt wziaé ja do reki takze niespecjalista*.

Ojciec pisarzy, syn prowincjonalnego adwokata, historyk sztuki z wyksz-
tatcenia, rosyjski Zyd — Natan Strugacki, swoje zycie zwiazat z rewolucja.
Do partii bolszewikéw wstapit w 1916 roku. Podczas wojny domowej walczyt
m.in. jako komisarz brygady kawalerii w oddziatach slynnego Frunzego.
Na poczatku lat dwudziestych, po demobilizacji, znalazt si¢ w charakte-
rze partyjnego funkcjonariusza na Ukrainie i tam ozenit si¢ z Aleksandra
Litwinczewa, cérka drobnego wiejskiego posrednika handlowego. Arkadij
Strugacki urodzit si¢ 28 sierpnia 1925 r. w gruzifiskim miescie Batumi, nad
Morzem Czarnym. Ojca skierowano wkrétce do pracy partyjnej w Lenin-
gradzie. Tam 15 kwietnia 1933 przyszedt na $wiat Boris.

Chtopcy rosli. Arkadij chodzit do szkoly i — jak to niejednokrotnie?
pdzniej podkreslal, w dziecigcych i mlodzienczych pasjach widzac wazne
zrédto swej pdZniejszej tworczosci — bardzo lubit czytaé, a gdy ksiazek nie
bylo, stucha¢ opowiadanych przez ojca streszczeft utworéw Jules’a Verne’a,
Artura Conan-Doyle’a, Przygéd Guliwera, Don Kichota, Przygéd barona
Miinchhausena i innych klasycznych fantastycznych pozycji, ktére czytaja
dzieci catego $wiata. PéZniej przyszta kolej na Herberta Wellsa i Kare-
la Czapka. Ulubiona lektura byta i fantastyka radziecka, majaca juz na
przefomie lat dwudziestych i trzydziestych pewne osiagnigcia. Mtody Ar-
kadij, a poZniej jego brat zaczytywali si¢ w powiesciach i opowiadaniach
Aleksandra Bielajewa i Aleksego Tofstoja. Nie sposéb nie wspomnieé
o zainteresowaniach klasyczna literatura rosyjska, zwlaszcza Gogolem.

Wojna rozdzielita rodzing. Z poczatku wszyscy pozostali w oblgzonym
Leningradzie. Ojciec byl dowddca kompanii pospolitego ruszenia, mat-
ka — urzgdniczka miejskiego ispotkomu, Arkadij pracowal w warsztacie
produkujacym rgczne granaty. W styczniu 1942 umierajacych z gtodu Na-
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tana i Arkadija Strugackich ewakuowano z miasta slynng ,,droga zycia” po
lodzie jeziora Eadoga. Cigzaréwka wpadta w wybita bomba lotnicza prze-
rebel. Ojciec zginal, syn trafit najpierw do Wotogdy, a nastgpnie w okolice
Orienburga, skad w roku nastgpnym powotano go do wojska.

Boris z matka pozostal w Leningradzie, gdzie mieszka dotychczas.
W polowie lat pigédziesiatych ukorniczyt Wydzial Mechaniczno-Matematy-
czny Uniwersytetu Leningradzkiego ze specjalnoscia astronom i rozpoczat
aspiranturg w putkowskim obserwatorium (z poczatkiem lat sze§¢dziesiatych
zdobyt jeszcze zawdd inZyniera—programisty).

Arkadij Strugacki uzyskal wyksztafcenie japonisty. W armii skierowano
go na kierunek japonski Wydziatu Wschodniego Wojskowego Instytutu Jezy-
kéw Obcych, po ktérego ukoriczeniu, w latach 1949-1955, zawodowo stuzyt
na Dalekim Wschodzie w charakterze tlumacza i eksperta w wywiadzie
wojskowym. Na rok przed korficem wojskowej kariery rozpoczat dziatalno$¢
literacka.

Mato kto dzisiaj pamigta, ze debiutem prozatorskim Arkadija byla
napisana wspoélnie z drugim wojskowym, Lwem Pietrowem, trzykrotnie
przedrukowywana opowie$¢ Popiét Bikini. Akcja utworu toczyla si¢ wokét
wydarzen zwiazanych z przeprowadzona przez USA w marcu 1954 r. na
atolu Bikini eksplozja bomby wodorowej. Strugacki i Pietrow, w ramach
obowiazkdw stuzbowych na co dzienn majacy do czynienia z amerykaniska
i japoriska prasa, dobrze wprowadzeni byli w skandal, ktéry wybucht, gdy
okazalo sig, ze w strefie radioaktywnego skazenia znalazt sig japonski kuter
rybacki ,,Szcz¢sliwy Smok nr 5” i zatogg porazita choroba popromienna.

Os$mioarkuszowa ksiazeczka nie odznaczata si¢ wysokimi walorami li-
terackimi, byta zbeletryzowanym dokumentem i réwnoczes$nie przyktadem
typowej dla tamtych czaséw ,,prozy antyimperialistycznej”. Czg$¢ pierwsza
dzietka: Na Oceanie Spokojnym, informowata czytelnika, jak mogly wygladac
przygotowania do wybuchu, i opowiadata, jak w kapitalizmie réwnocze$nie
uciska sig¢ i demoralizuje przekupstwem klas¢ robotnicza. Czg$¢ nastgp-
na: Niebo ptonie, zaznajamiata z zyciem codziennym japonskich rybakéw,
réwniez nie pozostawiajac watpliwosci co do tego, ze za los nieszczgsnej
zatogi ponosi wing i rodzimy przedsigbiorca. Najciekawsza czg$¢: Popidt
Smierci, opowiada o chorobie i leczeniu ofiar. Amerykanskie wtadze, ktore
reprezentuje ,,czarny charakter”, putkownik-lekarz Morton, oferuja pomoc
lekarska, ale tak naprawdg zainteresowane sg eksperymentami medycznymi
i wydobyciem od zatogi kutra zeznafi o przekroczeniu przez ,Szczesliwego
Smoka” granicy zabronionej strefy, zdejmujacych z Pentagonu odpowiedzia-
Ino$é. Starania Amerykanéw urazaja narodowa dumg Japonczykow.

Ten splot sprzecznosci mogtby sta¢ sig podstawa dla zawiazania in-
teresujacej akcji, przeprowadzenia psychologicznych Iub socjologiczno-po-
litologicznych analiz, autorzy jednak zarysowujacych sig mozliwosci nie
wykorzystali. O faktach bardziej si¢ napomyka, niz je opisuje, a o anali-
zach duszoznawczych nawet mowy nie ma, bo wewngtrzny Swiat bohateréw
nie jest wartoScia samoistna (tj. postacie mysla i rozmawiaja przewaznie
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o tym, co wazne dla tezy utworu). Strugacki i Pietrow szybko przechodza
wigc do wyciagnigcia ostatecznych wnioskéw z wydarzenia: czg$€ ostatnia
Spiewajqce glosy ukazuje rodzenie si¢ potegi japonskiego odtamu ruchu
obroficow pokoju i pociesza czytelnikéw, ze za zbrodnig militarysci drogo
zaptaca. Akcja rozwigzuje si¢ wedle dobrze znanego, wzigtego z Trage-
dii optymistycznej Wsiewotoda Wiszniewskiego i dziesiatkéw innych dziet
realizmu socjalistycznego schematu: pozytywny bohater, uczciwy, madry
Japonskl rybak KubOJama umiera, ale zwycigza idea. Zakonczenie zawiera
i mobilizujace ostrzezenie: ,Wrogowie nadal szkodza” — Morton dostanie
nastgpna robote.

Popiot Bikini znalazl we wspdlnej tworczosci braci watta bezposrednia
kontynuacjg: jedno péHantastyczne opowiadanie. Mozna tez wspomnied,
ze po dwudziestu latach, gdy spétka autorska znajdzie si¢ w kiopotach
finansowych, Arkadij wykorzysta do§wiadczenia w twdrczosci zaangazowa-
nej, przyjmujac propozycjq napisania scenariusza® na produkcyjny temat
budowy wielkiej elektrowni wodnej. A jednak powstanie Popiotu... $wiad-
czy o bardzo wczesnym przejawieniu sig, przynajmniej u Arkadija, zytki
socjologicznej i ambicji spofecznych tak charakterystycznych dla tego, co
pozniej bracia pisali. Nie bez znaczenia jest i fakt wykorzystania przez
jednego ze Strugackich w jego debiutanckim dzietku sztamp i schematéw
socrealistycznych.

Ale powr6émy do biografii:

W 1955 roku, opusciwszy armig, Arkadij spedzit kilka miesigcy w Le-
ningradzie (byé moze wilasnie one zadecydowaly o péiniejszej wspétpracy
pisarskiej braci), nast¢pnie rozpoczat pracg zawodowa w Moskwie. Z po-
czatku w Instytucie Informacji Naukowej, potem jako redaktor wydawnictwa
»Goslitizdat” (dzisiaj: ,,Chudozestwiennaja litieratura”).

W 1959 r. w oficynie ,,Dietskaja litieratura” ukazat si¢ wspélny debiut,
potem nastepne ksiazki. W 1964 roku, z przyjeciem do Zwiazku Pisarzy
ZSRR (ZPR), bracia stali sig tworcami profesjonalnymi. Mieszkali osobno:
Arkadij — w Moskwie, Boris — w Leningradzie. Ksiazki pisali rzeczywiscie
we dwoijke; w jednym z wywiadéw, w roku 1981, wspominali:

W ciagu pierwszych pieciu lub szesciu lat powyprébowywali$my, jak sig zda-
je, wszystkie metody pracy we dwojke, jakie sobie mozna wyobrazi¢, i oto juz
pietnascie lat minelo, jak poprzestalismy na niewatpliwie w naszym przypadku

najefektywniejszym.
Zbieramy sig razem w Leningradzie albo w Moskwie, albo w jakim$ domu
pracy tworczej. Jeden z nas siada za maszyna, drugi — obok. Plan zawsze

przygotowany jest weze$niej — bardzo dokladny plan z juz przemyslanymi epizo-
dami, bohaterami i gtéwnymi zwrotami fabuly. Ktorys z nas proponuje pierwsze
zdanie. Zdanie zostaje zanalizowane, poddane korekcie, wyszlifowane, dopro-
wadzone do stanu gotowosci i w koficu naniesione na papier. Ktéry§ proponuje
nastepne zdanie. .. I tak oto: zdanie za zdaniem, akapit za akapitem, strona po
stronie powstaje brudnopis. Brudnopis zwykle lezy dwa, trzy miesiace, a potem
ta sama metoda (zdanie za zdaniem, akapit za akapitem. ..) przeksztatcamy go
w czystopis. Z reguly jeden brudnopis wystarczy, ale zdarzaly sig wyjatki.
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Pracujemy zwykle cztery, pig¢ godzin rano i godzing, dwie wieczorem. Po
zakonczeniu dnia roboczego — omoéwienie planu na jutro badZ obmyslanie,
szkicowanie nastepnej powiesci.

Przy takiej metodzie pracy meodiaczne sa spory, niekiedy zaZarte. Wiasci-
wie cala praca staje sig ciaglym sporem albo swego rodzaju rywalizacja o lepszy
wariant frazy, epizodu, dialogu. Wzajemna sprawiedliwa krytyka jest z wszy-
stkich wzgledéw mile widziana, ale pod jednym niezmiennym warunkiem:
skrytykowaies cudzy wariant — to zaproponu; swo; W skra]nym wypadku
kompletnej niemoznosci kompromisu trzeba ciagnaé losy (82, 154) °.

Poza twoérczoscia literacka sensu stricto Arkadij byt czynny na polu japo-
nistycznym i od czasu do czasu intensywniej udzielat si¢ w prasie. W latach
osiemdziesiatych Boris dziatat w leningradzkim oddziale ZPR, prowadzit
tam seminarium dla mlodych autoréw piszacych naukowa fantastyke, byt
czlonkiem komisji przyje¢. Arkadij Strugacki zmarl 12 paZdziernika 1991
w Moskwie.

Kim byli Strugaccy w latach osiemdziesiatych w literaturze i literackim
zyciu swojego kraju?

Przede wszystkim najwybitniejszymi twdércami w uprawianym gatun-
ku. Obiektywizm tej oceny potwierdza nie tylko stale zainteresowanie ich
ksiazkami ze strony krytykéw i dziennikarzy (zwlaszcza ilo$¢ przeprowadzo-
nych ze Strugackimi wywiadéw prasowych moze zadziwi¢). Mogtoby ono
by¢ skutkiem przelotnej mody, politycznych uktadéw itd... Ale jak ina-
czej wyttumaczy¢€ to, ze motywy z utworéw braci zapozyczano powszechnie
w ksiazkach mtodszych fantastow; zdarzaja si¢ dzietka®, ktérych akcja prze-
biega w ogdle w realiach ,fantastycznych Swiatéw” ongi$ przez Strugackich
wymyslonych.

Z drugiej za$ strony to, co nasi autorzy napisali — liczni parodysci i hu-
morysci uznali za rzeczy powszechnie znane, wigc godne stac si¢ obiektem
ataku’.

Byli réwniez Strugaccy pisarzami o nickwestionowanej pozycji wydaw-
niczej. Np. w latach 1980-1989 w centralnych i republikanskich oficynach
opublikowano im (o ile wiem) 11 ksiazek, w tacznym naktfadzie ponad milion
egzemplarzy — wznowiono 3/4 dotychczasowej ich twérczosci. Lata ,,pierie-
strojki” przyniosty ponadto czasopi$mienne przedruki czy pierwodruki (lub
pierwodruki krajowe) wszystkich ich rzeczy ,zle widzianych”. Najdhuzej
zwlekano z wznowieniem Slimaka na zboczu — jego druga czeS¢ byla za
mato ,,optymistyczna” i w nowych warunkach. Jesli doliczyé nowosci —
$miato mozna méwi¢ o wydawniczym ,,boomie”. Z wypuszczonych na rynek
toméw warto wymienié¢ trzydziestoarkuszowa ksiazkg wydana w 1985 roku
przez moskiewskiego edytora , Dietskaja litieratura” w popularnej serii ,,Bi-
blioteka Przygdd i Naukowej Fantastyki”, w naktadzie 100 tys. egzemplarzy,
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dla uczczenia sze$ldziesiatych urodzin Arkadija, pigtdziesiatych — Borisa
i dwudziestopigciolecia wspdlnego debiutu. Natomiast edycja zbioru Za
milliard let do konca swieta. Powiesti w renomowanej oficynie ,,Sowietskij
pisatiel” (Moskwa 1985) jest nobilitacja tworczosci braci i calego gatunku.
SF dotychczas nic miata tam wstgpu®.

Strugaccy sa znani za granicg. Wedhug danych z roku 1986° — w 24
krajach wydrukowano w 150 wydaniach i wznowieniach 22 ich powiesci.
Nawiazali wspélprace z filmem. Zekranizowany Piknik na skraju drogi —
nakrecony w 1979 roku przez Andrieja Tarkowskiego Stalker '°, zyskat jedna
z gléwnych nagréd festiwalu w Cannes i §wiatowe uznanie. Przeniesiono
na ckran takze: Sprawe zabdjstwa (Hotel ,Pod Umarlym Alpinistq”), Po-
niedziatek zaczyna sie w sobote (Czarodzieje, rez. K. Bromberg — 1982),
Miliard lat przed koricem $wiata (Dni zaémienia, rez. A. Sokurow — 1988)
i Trudno byé bogiem (rez. P. Fleischmann). Prawdopodobnie trwaja prace
nad serialem wedtug Przenicowanego $wiata.

Popularno$é braci wérdd rosyjskich czytelnikow trudno sobie nawet wy-
obrazi¢. Najpierw trzeba zda¢ sobie sprawg z niedawnego olbrzymiego
deficytu i fantastyki, i kazdej innej literatury rozrywkowej na tamtejszym
rynku. Otéz miarg zapotrzebowania na ksiazki Strugackich w ostatnim
okresie istnienia ZSRR byly ich rekordowe czarnorynkowe ceny: 10, 15,
20 rubli za wydania krajowe o nominalnych cenach do 3 rb; samizdaty byly
jeszcze drozsze. O tym, do jakiego stopnia absurdu doszlo niezaspokojenie
popytu, $wiadczyt fakt pojawiania si¢ produkowanych wlasnym sumptem
falsyfikatow. Jako ,nieznane dzieto” Strugackich sprzedano np. podre-
tuszowany przektad Poczwarek Johna Wyndhama (The Chryzalids, 1955);
dopisano tez ,brakujace rozdzialy” Przenicowanego Swiata.

Natomiast na pewno nie lubili Strugackich niekt6rzy urzgdnicy. Do-
wodem chocby tradycyjna absencja autoréw na migdzynarodowych konwen-
tyklach twdrcéw i mito$nikéw SFE. Nie zajmowali réwniez eksponowanych
stanowisk ani w aparaciec Zwiazku Pisarzy ZSRR, ani nawet w ciafach
wladnych zabieraé¢ gtos w sprawach radzieckiej SF, jak: Rada Zwiazku Pi-
sarzy ZSRR ds. Literatury Przygodowej i Fantastyki lub analogiczny organ
Zwiazku Pisarzy RFSRR.

Popularno$¢ i znaczenie pisarstwa braci w ich kraju ma jednak na razie
minimalny wptyw na ilo$¢ publikowanych na tamtym terenie i ogélnie do-
stgpnych powazniejszych naukowych lub krytycznoliterackich podsumowan
ich dorobku.

Trzy z nich, wydrukowane w latach 1970-1972, sa dzi§ mocno prze-
starzale. Swiadcza jednak, ze gdyby Strugaccy z koncem 1972 r. nie
wydali ksiazki na Zachodzie, szkicow monograficznych im poswigconych
bytoby nieréwnie wigcej. Jednak przez pigtnascie lat nie ukazat si¢ zaden.
Nastgpna proba catoSciowego spojrzenia na dorobek braci byt dopicro Sre-
dniego rozmiaru krytycznoliteracki artykut w leningradzkicj ,,Newie” z 1988
roku.
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Najmniej warto$ciowe jest dzietko A. Szeka pt. O swojeobrazii naucznoj
fantastiki A. i B. Strugackich wchodzace w sktad tomu ,Prac” prowincjo-
nalnego uniwersytetu w Samarkandzie (patrz poz. bibl. 138). Ma ono
zdecydowanie normatywny charakter. Autor, operujac waska definicja SF
jako , literatury pokazujacej komunistyczna przysztosé”, jawnie przeinaczajac
i splycajac, omawiat jedynie te utwory braci, ktdre dawaly si¢ pod to okresle-
nie podciagnaé. Ponadto, dysponujac materiatlami do roku 1968, poprzestat
na oméwieniu cz¢éci dorobku braci do roku 1964. Pdzniejsze pozycje, jako
bledne ideologicznie, jedynie potgpit. Rozwdj pisarstwa Strugackich widziat
tak: w pierwszych ksigzkach mialy ich interesowaé bohaterskie czyny lu-
dzi komunizmu, nastgpnie — filozoficzne i spoteczne problemy wiazace sig
z dazeniem do komunizmu i rozwojem tej formacji, az w Dalekiej Teczy
osiagnegli najwyzej ceniona syntezg — mozliwie petny obraz spoteczefnstwa
nowej ery. Rozwazania A. Szeka charakteryzowaly si¢ kompletnym ahisto-
ryzmem, ignorowaniem probleméw formalnych, prymitywnym spojrzeniem
na kwesti¢ zawartosci ideowej dzieta literackiego. Miato ono dla niego
sensy zawsze jednoznaczne, przy czym tozsame z treSciami arbitralnie do-
bieranych, rozumianych dostownie i bez wzgl¢du na kontekst, wypowiedzi
postaci i narratora.

Natomiast takze mniej wigcej dwudziestostronicowe oméwienie twor-
czodci Strugackich wchodzace w sktad VII rozdziatu monografii A.F. Briti-
kowa: Russkij sowietskij nauczno-fantasticzeskij roman z 1970 r. (patrz poz.
bibl.  136), cho¢ réwnie normatywno-wartosciujace, bylo nieporéwnanie
bardziej solidne. Obejmowalo zasadniczo to, co wydali autorzy do 1967
r. wilacznie, a ponadto Britikow kryterium ,tworzenia prawdziwego obrazu
komunistycznej przysziosci i jej ludzi” stosowat jedynie do oceny wczesnych,
utopijnych ksiazek braci, co i moglo by¢ zasadne. Natomiast rozpatrujac
rzeczy pozniejsze, ktére zaliczal do gatunkéw: parodystycznego pamfletu,
»powiesci-ostrzezenia” (tj. dystopii) czy — ogdlnie — ,fantastyki jako chwy-
tu” (tj. fantastyki postugujacej si¢ alegoryczno-symbolicznymi $wiatami lub
po prostu wyodrebnionymi fantastycznymi motywami dla poruszania wspot-
czesnie istotnych problemdw), uzywat byt na ogdt kryterium ,,naukowosci”.
Rozumiat przez nia zgodnosé¢ ideowych wnioskéw z dziecla z ustaleniami
komunizmu naukowego. Zwracam uwagg na stowa: ,ideowych wnioskéw
z dzieta” — Britikow, socrealista zachowawczy, ale lat sze$¢dziesiatych —
dopuszczat mysl, ze $wiat przedstawiony utworu literackicgo mozna rozu-
mie¢ nie tylko dostownie, i sadzit (jak wowczas w Zwigzku Radzieckim
nic tak wielu), ze §wiaty SF nie musza by¢ konstruowane z podrecznikiem
marksizmu na kolanach.

Britikow doceniat znaczenie Strugackich. Byl zwolennikiem nie tylko
ich wezesnych powiesci i opowiadan (ktérym zreszta zarzucat wicle niezgod-
nosci z doktryna), ale takze np. Préby ucieczki i Trudno by¢ bogiem — ktdre
uwazatl za swoiste rozprawy o moznosci ingerencji cztowicka w historyczny
rozwéj, jak réwniez Drugiego najazdu Marsjan i nawet Zachtannych rzeczy
wieku — jego zdaniem pamfletéw na mieszczan i mieszczafiskoS¢. Ostro
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natomiast skrytykowal pierwsza cze$é (Kandyd) Slimaka na zboczu (druga
jedynie wymienia), jako ze zawarte w niej tezy o moralnych implikacjach
pojmowanego totalitarnie, nieludzko postgpu wydaly mu sig zbyt ,,abstrak-
cyjne” i propagujace ,,indywidualizm”, a — co gorsza — metaforyczny $wiat
Slimaka. .. wedle Britikowa ,,odkrywat pole do najbardziej subiektywnych
zgadywanek” (136, 358) na temat tego, co pod nim rozumieé.

Niestety, zainteresowany gléwnie kwestiami doktrynalnymi Britikow,
tak jak i autor wyzej oméwionej analizy, nie zwracat uwagi ani na tacz-
no$¢ pisarzy ze swym czasem, ani na problemy stricte artystyczne. Tego
drugiego braku pozbawiony jest obszerny esej Ot tiechniki k czetowieku
(patrz poz. bibl. 137) wchodzacy w sktad ksiazki Adolfa Urbana Fanta-
stika i nasz mir, zbioru sporych, zaopatrzonych w naukowy aparat szkicow
o niektdrych wazniejszych twércach i polach zainteresowan fantastyki ra-
dzieckie;j.

Urban osobiscie znal braci, byl goracym zwolennikiem ich pisarstwa.
I, by¢ moze na skutek sklonnosci do teoretyzowania, zorientowany byt
w ewolucji socrealistycznej doktryny bardziej niz Britikow—erudyta. W roz-
wazaniach postuzyl si¢ wigc wchodzacym w latach sze§édziesiatych w uzycie
pojeciem ,,metody romantycznej”. Uznat Strugackich za jej zwolennikéw.

W okresie debiutu braci kregi radzieckiej inteligencji ogarngta fala ,,ro-
mantyzmu naukowo-technicznego”, polegajacego na zafascynowaniu osiag-
nigciami wiedzy i cywilizacji, czerpaniu z nich wiary w bliskie urzeczywis-
tnienie komunizmu, gotowosci do ofiar. Zdecydowalo to o ,,romantyzmie”
pisarstwa Strugackich, ktéry przede wszystkim mialby sig przejawiac z jed-
nej strony w dazeniu ku wykorzystywaniu dziel jako Srodka propagandy
pewnych idei, a z drugiej — w staraniach o efektywne oddzialywanie na
emocje odbiorcéw. Stad brataby sig w ksiazkach tych autoréw sprzecznosé
wewngtrzna migdzy obowiazkami propagandowymi a duszoznawczymi. Wy-
petienie pierwszych wymaga przeciez pomieszczenia w jaki$ sposob w dziele
problematyki ogdlnej, wypetnienie za$ drugich — stworzenia przekonywa-
jacych, prawdziwych psychologicznie postaci. Bohateréw realistycznych,
a wigc ani nie rezoneréw, ani nie symbolow.

Sprzeczno$é ta, na kolejnych etapach tworgzosci spoltki, réznie sig prze-
jawiata. We wczesnych, technologicznych lub spotecznych utopiach — w ,,po-
kawatkowaniu” narracji na statyczne rozdzialy-rozprawy i rozdzialy opisujace
przygody, ,,pchajace naprzéd” akcjg. Pézniej, kiedy Strugaccy juz opanowali
sztukg poSredniego charakteryzowania: postaci — postgpkami, a Swiatéw,
gdzie zyja te postaci — faktami i wydarzeniami, pewne napigcie jednak
jeszcze pozostato. Bohaterowie oraz fantastyczne Swiaty nie do korica spra-
wiali wrazenie realistycznych (tj. — jak bySmy powiedzieli — wywotujacych
u odbiorcy poczucie swej prawdziwosci), ciagle zdradzali §lady apriorycznego
»sktadania ich” na podstawie przyjgtego ,,z goéry” planu. Erupcjg réznorod-
nych form gatunkowych, ktdra nastapita w twdrczosci Strugackich w drugiej
potowie siédmej dekady, wiazal Urban wlasnie z prébami ,,obejscia” po-
wyzszej sprzecznosci i konczyl analize znakiem zapytania. ..
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To, ze punkt wyjscia wywodu Urbana byt estetycznej natury, nie zna-
czy’fo oczywiscie, by nie poswigcit nalezyme duzo miejsca streszczeniom
i rozpatrzemu ideologicznej zawartosci dziel. Analiza biegta dwutorowo
i najczeSciej niestety bez wskazywania powiazan migdzy jedna a druga sfe-
ra. Wedle krytyka bracia rozpoczgli od zainteresowan utopia technologiczna
oraz od rozwazan nad pozytywami i niedostatkami (w polskiej terminologii)
»romantycznych” badz ,pozytywistycznych” postaw Zzyciowych, pozostajac
na dodatek pod urokiem moralnego pragmatyzmu. Potem stworzyli wiz-
j& spoteczefistwa komunistycznego, by w koficu rozpoczaé w swym pisar-
stwie dojrzaly rozdziat ,fantastyki filozoficzno-socjologicznej”; zajmowac sig
moralnymi aspektami ,wtracania si¢” ludzi w naturalny rozwdj spoteczny
zbiorowosci, zwalcza¢ konsumpcyjny stosunek do Zycia, biurokracje itd.,
propagowa¢ ideat samodzielnej analizy rzeczywistosci itp.

Praca Urbana dotad pozostaje najpowazniejsza. Wykazat si¢ autor zna-
jomoscia publicystyki Strugackich, znat krytycznoliteracka recepcje. Miat
duzo odwagi cywilnej, pozytywnie wspominajac o tak ,skandalicznych” po-
zycjach jak Basn o Tréjce czy Przenicowany Swiat. Byt to réwniez artykut
bardzo wéwczas aktualny, skoro traktowat jeszcze o Koricu akcji ,Ar
Niestety, krytyk nie uniknal niedoktadnosci w szczegétach, zwlaszcza doty-
czacych juweniliow braci. Nie udalo mu si¢ takze — jak w poprzednich
wypadkach — powiaza¢ ich twdérczosci z jej czasem. Wspominatl jedynie
zdawkowo: ,wszyscy pamig¢tamy tamte lata...”, i tak markowat istnienie
brakujacego w analizie ogniwa.

Nic w tym dziwnego. Trudno méwi¢ o zjawisku w jego uwarunkowa-
niach historycznych, skoro z cenzuralnych wzgledéw nie mozna nic rzec
o historii. Mozliwosci analizy historycznej wspéiczesnej literatury pojawily
si¢ w Rosji dopiero ostatnio. Ukaza si¢ zapewne jeszcze artykuly o twor-
czosci Strugackich, i to catkiem inaczej niz kilkanascie lat temu pisane.
Pierwsza ich jaskdtka jest szkic Daleko li do buduszczego? M. Amusina
(zob. poz. bibl. 158).

Autor ten w ogéle nie ma watpliwosci, ze na Strugackich nalezy pa-
trze¢ przede wszystkim jako na przedstawicieli swego pokolenia, ktdrych
tworczo§¢ — entuzjastyczna w latach XXI Zjazdu KPZR, walczaca w latach
sze$tdziesiatych, pesymistyczna i uciekajaca w rozwazania o moralnosci w la-
tach siedemdziesiatych — powinna by¢ rozumiana jako odzew na sytuacjg
spoteczna lat rzadéw Chruszczowa i Brezniewa oraz (posrednio) okreséw
wcezesniejszych. Nawet cechy artystyczne tej prozy: kreacja szczegdlnie prze-
konywajacego fantastycznego chronotopu, obecno$¢ sensacyjnego motywu
»tajemnicy”, liczne elementy ,gry literackiej” i zabawy z odbiorca, wywo-
dzone sa w ujgciu Amusina z obywatelskich ambicji braci, z ich nastawienia
na przyciagnigcie, zainteresowanie czytelnikow, aby nastepnie rozbudzad
w nich nawyk samodzielnej, krytycznej analizy rzeczywistosci.

Tez artykutu szczegétowo rozwijaé tu nie bgde, a istotg prezentowanego
w nim podejScia wolg przedstawi¢ na przyktadzie analizy Drugiego naja-
zdu Marsjan.  A. Szek, tradycjonalista socrealistyczny, potgpiat 6w utwor,
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gdyz dla niego byt zafalszowanym obrazem $wietlanej przysztosci. Britikow
i Urban, socrealiSci mniej lub bardziej postgpowi, chwala opowies¢ jako
sprawny pamflet na mieszczanstwo, dobra realizacj¢ jednego z fantasty-
cznych podgatunkéw. Amusin natomiast podnosi, ze celem ataku w tej
ksiazce jest ,archaiczny styl wladzy, nickompetentny i niedemokratyczny
ze swej istoty” (158, 155), a konkretnie Strugaccy ,,zwracaja si¢ w strong
badan nad typem $wiadomosci zrodzonym przez tego rodzaju deformacjg
spotecznych struktur” i wykpiwaja go za pomoca bohatera, ktéry ,jest po
prostu przekonany: w jego zyciu wszystko okreslone jest przez przyczyny od
niego niezalezne, ktérym trzeba pokornie si¢ podporzadkowac” (ibidem).



Rozdzial 1
PIERWSZA WSPOLNA KSIAZKA

Na temat okolicznosci powstania pierwszej powiesci Strugackich W kra-
inie purpurowych obfokéw radziecki krytyk, specjalizujacy si¢ w naukowej
fantastyce, Wtadimir Gakow, opowiadat nastgpujaca historig:

Zaczelo sie wszystko wyjatkowo niepowaznie, od najzwyklejszego zaktadu.
W toku pewnej burzliwej dyskusji na temat science fiction (...) pod adresem
dwéch uczestniczacych w dyskusji braci (...) ktos krzyknat rozgniewany: ,Kry-
tykowac to kazdy potrafi, a sprébujcie sami napisa¢”. Bracia sprébowali (148,
165).

Zwazywszy, ze powieéé powstata w 1956 roku, a szczegéiowy jej plan
opracowano rok wczesniej — datg pOd]QCla decyzji (o ile oczywicie historyj-
ka ta jest autentyczna') mozna umiesci¢ wlasnie w okolicach 1955 r. Lecz
nawet jesliby byla legenda, liczne pdZniejsze wypowiedzi Strugackich nie
pozostawiaja watpliwosci co do programowego charakteru W krainie purpu-
rowych obtokéw. Byla to powie$€ pisana ,przeciw...”, wyraz niezadowolenia
ze stanu gatunku.

A zatem... jaki byl 6w stan? Co sig Strugackim moglo nie podobaé
w radzieckiej fantastyce lat czterdziestych i pierwszej polowy pigcdziesiatych
(a wilasnie ona by¢ mogta przedmiotem krytyki braci)?

Jakie miejsce zajmowata fantastyka ogdlnie, a naukowa w szczegdlnosci
w panujacym w literaturze radzieckiej socrealistycznym systemie mySlenia
o literaturze?

Nie uznawano fantastycznych gatunkéw nie opierajacych si¢ na racjonal-
nej koncepcji rzeczywisto$ci. Basn wspolczesna (fantasy) i fantastyka grozy
nie rozwingly sig¢ w ZSRR, druga z nich byla nawet, na réwni z pornogra-
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fia, obiegowym dowodem na upadek literatury Zachodu. Rozrywkowa SF
(np. ,space-opera”) stata sig oﬂara ogdlnej niecheci do literatury rozryw-
kowej. Natomiast o chcqce] mie¢ warto$¢ poznawcza fantastyce mys$lano
dwojako:

Zmarly w 1933 roku Anatolij Eunaczarski, zwolennik literatury utopij-
nej, uwazat, Ze rozwdj pisarstwa tego rodzaju co prawda ,,umozliwia dostep
elementom $cisle méwiac wychodzacym poza formalne ramy realizmu, lecz
w zaden sposéb nie sprzecznym z istota realizmu, jako Ze nie jest to odej-
Scie w $wiat iluzji, ale jedna z mozliwosci odzwierciedlenia rzeczywistoSci
w jej ToZWoju, W jej przysztosci” 2. Zgodnosé odpowiednio ideologicznie
nasyconej socjologicznej fantastyki przedstawiajacej przyszie spo’reczenstwo
z teoria i praktyka ortodoksyjnego soc;allstycznego realizmu? nie u]ega wa-
tpliwosci. ,,Koniecznie musimy nie tylko znaé cala rzeczywisto$é przeszia
i wspéiczesna, a wige tg, w ktdrej tworzeniu bierzemy udzial. PowinniSmy
znaé jeszcze rzeczywistoSC trzecia — przysztosci”* — oswiadczat w roku
1935 Maksym Gorki.

Kierownictwo partyjne uznato jednak t¢ prawde dopiero po XX Zjez-
dzie KPZR w 1956 roku, a konkretnie po ukazaniu si¢ pierwszej wielkiej
komunistycznej utopii, Mgtawicy Andromedy Iwana Jefremowa (1957). Do
tego momentu o ,fantastyce naukowej” mys$lano z reguly inaczej: mia-
no jej za zle ,grzech pierworodny” — to, ze nie byla realistyczna, nie
pokazywata bowiem tego, co rzeczywiscie istnieje. Wojownicze mysle-
nie lat 1934-1957 poza realizmem i antyrealizmem nie widzialo w lite-
raturze trzeciej mozliwosci. Skutkiem bylo zahamowanie rozwoju gatun-
ku’.

Ewolucja gatunku fantastycznonaukowego w Rosji — jak na calym $wie-
cie — odbywata si¢ pod znakiem Jules’a Verne’a i Herberta G. Wellsa
oraz dwu rozpropagowanych przez nich nurtéw literackich: utopii techno-
logicznej polegajacej wéwczas najczgsciej na opisie niezwyklego wynalazku,
zafascynowanej mozliwosciami rozwoju techniki i nauk, oraz utopii socjolo-
gicznej zaniepokojonej zwykle przysztoscia spoteczefistw. Mialy — zwlaszcza
druga — juz dtugi rozwdj za soba, niemniej dopiero w drugiej potowie XIX
i na poczatku XX wieku, pod piérem wyzej wymienionych, przybraly arty-
styczna forme opowiadania czy powiesci przygodowej lub innej®. Sposréd
dziewigtnastowiecznych piszacych po rosyjsku literatéw zainteresowanych ta
dziedzina pisarstwa wymienia si¢ zwykle: ksigcia Wiadimira Odojewskie-
go, krytyka literackiego i filozofa, autora Roku 4338. Petersburskich listow
(1840) i Mikotaja Czernyszewskiego, ktéry do swej programowej powiesci
Co robi¢? (1863) wprowadzit rozdziat utopijny. Na przelomie wiekéw
literaturg fantastycznonaukowa uprawiali rosyjscy symbolisci, przede wszyst-
kim Walery Briusow, ktory w szczegdlnie ciemnych wizjach Republiki Krzyza
Potudniowego i Ostatnich meczennikéw (1907) wyrazat wiasciwe atmosferze
mtelektualne] tych lat zanlepokOJeme o losy kultury europejskiej zagrozo-
nej degeneracja z jednej i rOZWOJCm ideologii totalitarnych z drugiej strony.
Ale u Zrédet radzieckiej SF stoi nie on, ale Konstanty Ciotkowski, majacy
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obyczaj wyktada¢ swe naukowe idee o locie w kosmos w formie lekko
zbeletryzowanych opowiesci, w ktérych podstawowe, naukowe i technologi-
czne, fakty mogly by¢ strawniej (ustami bohateréw, a nie w matematycznych
formutach) opisane, a przede wszystkim ukazane’, oraz dziatacz ruchu re-
wolucyjnego, wpierw wspétpracownik — pdézniej ideowy przeciwnik Lenina,
krytykujacy marksizm z pozycji filozofii Macha i Avenariusa, przywodca
konkurencyjnego wobec socrealizmu artystycznego ugrupowania Proletkult,
Aleksander Bogdanow. W 1908 roku wydal on przedrukowanga w 1918
i kilkakrotnie pdZniej utopig spoleczna Czerwona gwiazda, gdzie stworzyt
wizjg socjalistycznego spolfeczefnstwa na Marsie.

W latach dwudziestych i trzydziestych na mapie gatunkéow fantasty-
cznych w literaturze §wiatowej, przede wszystkim w USA, zachodza zmiany
prowadzace do powstania fantastyki naukowej w jej dzisiejszej postaci —
science fiction. Otéz nurty technologicznej i socjologicznej utopii ostate-
cznie ,wymieszaly si¢” i zdegradowaly: wypracowane przez nie motywy staly
sig¢ po prostu ttem dla przezyé¢ lub tylko przygdd bohateréw — SF to juz
gatunek na ogdt rozrywkowy, ,,do czytania”, bez szczegdlnych ambicji popu-
laryzatorsko-naukowych ®. Takze i 6w proces znalazt odbicie w literaturze
radzieckie;j.

Odpowiednio, po zakoficzeniu wojny domowej w rosyjskiej naukowe;j
fantastyce w okresie jej pierwszego ,,boomu”, w utworach ambitniejszych,
a byly to niemal tylko ksigzki Tolstoja i Bielajewa, krzyzowaly sig (choc
rzadko w takiej réwnowadze, ktéra decydowataby o naprawdg wysokiej
wartosci dzieta) trzy nurty. Rozpatrzmy Wynalazek inzyniera Garina (1925):
uzywany przez awanturnika ,hiperbolid”, tj. co§ w rodzaju lasera, i zrea-
lizowany przez niego plan wydobycia ztota spod ziemskiej skorupy zgodne
byly mniej wigcej z dwczesnym stanem wiedzy (a réwnocze$nie na tyle
fantastyczne, by odbiorcg zaciekawiC; pogonie, wojny i zabdjstwa dostar-
czaly czytelnikowi rozrywki); ostateczne zdobycie przez Garina wladzy nad
$wiatem i jej utrata na skutek proletariackiego buntu stanowily komponent
utopijny.

Zreszta wizerunki przysztego $wiata spotecznej sprawiedliwosci (tj. nurt
utopijny) w radzieckiej literaturze omawianego i nast¢gpnego okresu sa nie-
liczne?. Element utopii sprowadzat si¢ najczesciej do obrazéw niedalekiej
$wiatowej rewolucji lub nawet tylko rewolucyjnych bojéw. Natomiast Alek-
sander Bielajew, pierwszy w rosyjskiej i radzieckiej literaturze pisarz parajacy
si¢ wylacznie fantastyka, byt reprezentantem nurtu verne’owskiego. W cen-
trum wigkszosci z jego okoto 40 utworéw stat albo fantastyczny aparat, albo
niezwykte przedsigwzigcic przemystowe, eksperyment medyczny itd., trakto-
wane powaznie, jako popularyzacja mozliwych osiagnig¢ wiedzy. Wynalazek
byt o$rodkiem fabularnym, wokaét niego rozgrywata si¢ najczesciej atrakcyj-
na, sensacyjna akcja. Utopijne tlo to znéw obraz rewolucji. Ewentualnie
komponent socjologiczno-utopijny modgt przejawiaé si¢ w ,socjologicznym
oswietleniu” zachodzacych wypadkéw. Pod koniec Zycia Bielajew probowat
pokazaé takze $wiat komunizmu.
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Trzeci nurt wreszcie, rozrywkowy, szczegdlnie nisko ceniony przez ra-
dzieckich znawcow przedmiotu, prezentowaly np. Mess-Mend albo Jankes
w Piotrogrodzie (1924) i Lori-Len, metalowiec (1925) Marietty Szaginian,
Trest DE. Historia upadku Europy (1923) Ili Erenburga, Wyspa Erendorff
(1924) i Wiadca zelaza (1925) Walentina Katajewa (wymieniam bardziej
znanych autorow), zwane niekiedy powiesciami ,czerwonego Pinkertona”
lub ,,czerwonego kryminatu”, byly bowiem §wiadoma préba stworzenia re-
wolucyjnej, radzieckiej powiesci sensacyjnej, konkurencyjnej wobec tego
gatunku na Zachodzie i parodiujacej jego schematy. Obfitowaly w awan-
turnicza akcje¢ skierowang przeciw wrogowi klasowemu, petna epizodow
satyrycznych i groteskowych, czg¢sto mialy charakter autotematyczny —
parodiowaly i wzorce, i same siebie, operowaly fantastycznonaukowym ele-
mentem nie pretendujacym S$wiadomie do ,,naukowosci” w tym samym
stopniu, w jakim nie pretenduja don statki kosmiczne w utworach typu
»Space-opera”. (Zwracam uwagg na $wiadoma nienaukowosé motywow
fantastycznych przy ich zewngtrznym naukowofantastycznym charakterze,
bo ona pozwala odrézni¢ zachodnia SF i ,czerwonego Pinkertona” od
co niezgrabniejszych realizacji utopii technologicznej, przy ktérych u$mie-
chamy si¢ wbrew woli autora.) Posiadat jeszcze ,czerwony Pinkerton”
te cickawa wlaSciwo$¢, ze parodystyczne sytuacje i prze$miewcze wobec
sztamp motywy mialy w zamySle autoréw nauczaé szerokiego czytelnika
marksizmu. Oto przyktad z Mess-Menda: wedle marksizmu praca miata
decydujaca rolg w uczlowieczaniu naszych zwierzgeych przodkéw. Przeni-
cowana i wyolbrzymiona mysl data u Szaginian motyw przeksztatcajacych
si¢ w malpopodobne bestic milioneréw — nie produkuja przeciez! Nic
dziwnego, ze kierunek nie wykroczyl poza lata dwudzieste, poniekad kon-
tynuowaly go (ale juz bez autoparodii) antykapitalistyczne satyry Lazara
Lagina.

Nastgpne 30 lat przeszio pod znakiem panowania nurtu technologiczne-
go. Nurt rozrywkowy wygast — dla socrealisty literatura jest kwestig zbyt
powazna. Klopoty ze skonstruowaniem atrakcyjnej akcji fantasci przezwy-
cigzali ,,importujac” z powiesci produkcyjnych pogonie za szpiegami. Tylko
z rzadka przedstawiane przez nich zagadnienie produkcyjne, techniczne
lub naukowe bylo tak interesujace, ze otwierala si¢ mozliwo$¢ zastapienia
zwyklych przygdd ,przygodami mysli” bohateréw. (Jak np. w Generato-
rze cudow Jurija Dolguszyna z 1939 r.) Wizji przyszlego komunistycznego
spoteczefistwa bylo bardzo mato — warto natomiast wspomnie¢ o pojawia-
jacych sig w latach trzydziestych utopiach wojennych, opiewajacych zwycig-
stwo ZSRR w oczekujacej go wojnie. Z reguly w wydawanych wéwczas
ksiazkach $wiat spoteczny ukazany byl bardziej ubogo niz w utworach pro-
dukcyjnych. Dlaczego? Moze dlatego, ze pisarze zobowiazani byli wéwczas
pisaé o wspolczesnosci? Moze dlatego, ze stworzenie utopii wiazaloby sig
z przedstawieniem innych niz w owym czasie istniejace rozwiazan spotecz-
nych, co mogtoby si¢ skorficzy¢é Smiertelnie niebezpiecznym podejrzeniem?
Moze w koricu dlatego, ze przysztos¢ rzeczywistosci spotecznej przewidzie
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trudniej niz techniki, a stopien realistycznosci (czyli warto$¢ dzieta) oceniano
wedle doktadnosci wrézb.

Autor pierwszego ze znanych mi, syntetycznego przegladu radzieckiej
naukowej fantastyki, O. Chuze, czynit jej w 1951 roku powazny zarzut z tego,
ze ,W ani jednej powiesci nie przewidziano ogélnoswiatowego ruchu na-
rodéw w obronie pokoju, bgdacego istotna sita powstrzymujaca rozpgtanie
nowej Swiatowej wojny” %, z czego wyciagat wniosek, ze ,elementy utopii
socjalnej w radzieckiej naukowej fantastyce moga tylko ilustrowaé niedo-
cenianie przez pisarzy naukowego przewidywania na bazie marksistowsko-
-leninowskiej nauki o prawach rozwoju kapitalistycznego i socjalistycznego
spoleczefistwa”, opatrujac go bojowym komentarzem:

Na przykiadzie nieprzekonywajacego charakteru socjalnych prognoz w dziedzi-
nie spotecznych konfliktow wyraZnie wystepuje granica pefnomocnictw naukowe;j
fantastyki. (...) Radziecka literatura pigkna moze odtwarza¢ tendencje rozwo-
ju zycia spofeczefistwa tylko na twardej, marksistowsko-leninowskiej podstawie.
Niepamig¢ o dziataniu obiektywnych praw rozwoju prowadzi do utopii, pozba-
wia radziecka literaturg jej sily, jako poteZnego Zrédta obrazowego poznania
rzeczywistosci, wyjatawia z tej prawdy Zycia, ktdra jest niezmiennym warunkiem
literatury socjalistycznego realizmu.

Nic dziwnego, ze wydawnictwa wolaly unika¢ niebezpiecznej strefy.

Nieprawdopodobne, ale to fakt — wspominat perypetie publikowania Skoku
w pustke (1933) A. Bielajew — w poczatkowej redakcji charakterystyce boha-
teréw i realistycznemu elementowi w fantastyce bylo poswiecone dosy¢ duzo
miejsca. Ale kiedy tylko w powiesci pojawiata sig Zywa scena, wychodzaca
jak gdyby poza ,stuzebna” role bohaterow — objasniania nauki i techniki, na
marginlelsie juz jasniata uwaga redaktora: ,,A to po co! Lepiej opisa¢ atomowy
silnik” ™.

(Méwiac o realistycznym elemencie i charakterystyce bohateréw Bielajew
miat na mysli jedynie ,,typowe jednostki na tle typowych konfliktéw”).

Te zasady obowiazywaly réwniez w §cisle technicznej tematyce. Jezeli
juz fantastyka opisuje rzeczy nie istniejace, to niechze bgda zgodne z bie-
zacym stanem wiedzy i ziszcza si¢ na pewno, jeSli — jak wszystkie gatunki
literatury radzieckiej — ma shuzy¢ spoteczenstwu, niech stuzy najprosciej,
propagujac rozwdj przemystu i nauk stosowanych. O opowiadaniach Wa-
dima Achotnikowa ze zbioru Na granicy mozliwego (1947), ktory to tytut
wszedt w krytyczny obieg jako jedno z okreslen giéwnego nurtu w fantastyce
omawianych lat, pisano ze:

szczegOlnie w nich ujmuje konkretno$¢ i realnos¢ fantazji. Te ,fantastyczne”
aparaty i mechanizmy, o ktérych pisze autor, albo znajduja si¢ juz na granicy
urzeczywistnienia, albo sa w peli do urzeczywistnienia mozliwe. To przyciaga
mysl czytelnika, popycha go do samodzielnych rozwazan, wzbudza pragnienie,
aby samemu pracowa¢ nad urzeczywistnieniem tych wiasnie lub podobnych im
projektow ',
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Wydawcy konsultowali utwory ze specjalistami, opatrywali je naukowymi
postowiami, stowniczkami fantastycznej i naukowej terminologii itd., krytycy
z cyframi w reku sprawdzali mozliwo$¢ wprowadzenia w czyn takiego, a nie
innego projektu. W latach czterdziestych pojawita si¢ ukoronowywujaca
ten spos6b myslenia o zadaniach naukowej fantastyki tzw. ,teoria granicy”.
Gtosita ona, ze tematem ksiazek powinny by¢ wynalazki i projekty, ktore
wejda w zycic w przeciaggu maksimum najblizszych 15 lat. W innym wy-
padku autor ,,odrywa sig od rzeczywisto$ci” i nie stuzy rozwojowi ojczystej
ekonomiki, a zatem jest kosmopolita. Teori¢ wyznawali tak krytycy, jak
i pisarze, traktujac ja bardzo powaznie. Lider fantastyki lat pigédziesiatych,
wydawany w bardzo duzych naktadach, Wiadimir Niemcow poprzedzit swa
powies¢ Utamek storica (1955), ktérej akcjg zbudowat na perypetiach zwia-
zanych z eksploatacja doswiadczalnej stonecznej elektrowni, nastgpujacym
lirycznym wstgpem:

Tego lata nie bylo 2adnych ekspedycji kosmicznych na inne planety. (...)
Czlowiek nie nauczyt sig jeszcze kierowac pogoda i zy¢ do trzystu lat, zapisow
na wycieczkg na Marsa nie ogtaszano.

Niczego takiego nie bylo po prostu dlatego, 2e opowiadanie nasze dotyczy
wydarzef biezacego dnia, ktory drogi jest nam nie mniej niz jutrzejszy. I niech
czytelnicy przebacza autorowi, ze nie zechcial oderwac si¢ od naszego czasu
i naszej planety. Co prawda opowiada on o technice poki co jeszcze nie
stworzonej — ale czy rzecz w technice? '

Procz tematycznych ograniczefi na ksztatt fantastyki wplywaly: uzna-
nie jej za gatunek wylacznie dla miodziezy oraz — begdace nastgpstwem
niewidzenia przez socrealistyczna krytyke literacka tych lat kwestii for-
my literackiego dzieta — catkowite désintéressement dla waloréw artysty-
cznych (O. Chuze nawet nie odrézniat fantastycznonaukowego opowiadania
od popularnonaukowego, futurologicznego szkicu). A takze radziecka mysl
i praktyka ekonomiczna epoki, nastawiona wowczas m.in. na rozwiazanie
probleméw energetycznych.

Przecigtny fantastycznonaukowy utwér lat czterdziestych i pigédziesia-
tych albo — kameralnie opisywal dzieje pracy nad jakim§ wynalazkiem
w rodzaju promienistego ,,$widra” do prac kopalnianych ze Szmeréw pod
ziemiq Achotnikowa (1947); mogt poszerzaé skalg wynalazkéw czyniac je
rewolucyjnymi dla danej dziedziny produkcji, jak w przypadku podwodnego
czotgu do wierceh na dnie morskim (Ztote dno Niemcowa z 1949), opisywac
histori¢ badafn nad danym naukowym problemem, np. uzyskiwania zywnosci
z surowcow chemicznych (Dzieje odkrycia W. Eukina z 1951 r.). Albo —
przedstawiat olbrzymie, mogace zmieni¢ oblicze calej planety przedsigwzig-
cia, wzorujac ich obraz na tzw. wielkich budowach komunizmu. Jed-
nym z ulubionych motywéw byto ocieplenie Arktyki, o ktorym traktowaly
np. Zwyciezcy glebin (1937), Wygnanie wtadcy (1946) G. Adamowa i Nowy
Golfstrom (1948) A. Podsosowa. Ow ostatni wysunal tez projekt nawo-
dnienia Srodkowoazjatyckich pustynn droga odwrécenia biegu syberyjskich
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rzek, na ktérego temat wypowiadano sig jeszcze na XXVII ZjeZdzie KPZR.
Jak juz wspomniatem, autorzy wystrzegali si¢ wskazania spotecznych skut-
kéw wprowadzenia w zycie wynalazku, uzywajac ewentualnie w co bardziej
zadowalajacych krytykéw ksiazkach motywéw typowych dla powiesci pro-
dukcyjnych (tj. walka wrogéw przeciw przemystowemu sukcesowi paristwa
radzieckiego, starcic nowatorskich i konserwatywnych pogladéw w kiero-
wnictwie budowy, bohaterstwo przy przetamywaniu trudnosci i zwalczaniu
skutkéw katastrof, osobiste komplikacje bohateréw, np. gdy kochankowie
réznia sig w pogladach na pracg i in.). Stad tez opowiesci o wielkich fanta-
stycznych budowach okresla si¢ mianem fantastyczno-produkcyjnych. Warto
na koniec zwrdci¢ uwagg na bojowy duch swoisty uczestnikom wydarzen,
odzwierciedlajacy charakterystyczny dla owych czaséw stosunek radzieckich
marksistow do przyrody. Wyznawano wtedy tezg, ze czlowiek z przyroda
walczy inie przejmowano si¢ — jak bySmy to powiedzieli — ochrona
Srodowiska.

W 1955 roku wzorce, z ktérych bracia mogliby braé¢ przyktad, wnoszac
z niestety jedynie bardzo skr6towo przeze mnie zarysowanego stanu gatun-
ku, nie mogly wzbudza¢ zachwytu. . . nawet u konserwatywnych zwolennikéw
socjalistycznego rcalizmu. Dziela fantastyczno-produkcyjne byly chore na
»schematyzm”, utwory za§ pozostajace ,,na granicy mozliwego” — nudne,
i takie bylo zdanie Strugackich. Przerazata ich mato$¢ tematéw: ,zapa-
migtatem opowiadanie, w ktérym szta rzecz o cholewach z nie Scierajaca
si¢ podeszwa” (90) — po dwudziestu latach wspominat Boris '*. Niemniej
w mySleniu krytyki o naukowej fantastyce i w stosunku do niej mecenasa
zaczely juz — sadzg — powoli zachodzi¢ zmiany pozostajace w wyraZnym,
aczkolwiek trudnym do udowodnienia zwiazku z ,,odwilza”, majaca niedtugo
nastapic¢ krytyka ,,kultu jednostki” i zmiana strategii gospodarczej, oraz przy-
gotowywaniem przez kierownictwo KPZR, ogloszonego w 1961 r. z trybuny
XXII Zjazdu, III Programu KPZR, tzw. , Planu budowy komunizmu”.

Pojawily sig wtedy jeszcze nieczgste glosy postulujace uczynienie nau-
kowej fantastyki literatura ,,wielkiego marzenia”, majqca zajmowac sig nie
propaganda najnowszych wynalazkéw, lecz oplsamem przysztosci. Rodzit
si¢ projekt powierzenia temu marginesowemu i ,,podejrzanemu” gatunkowi
zadan nieomal kluczowych.

Ale zdawano sobie sprawg, ze z literackiego punktu widzenia gatunek
do tego nie dorést. Proponowano ostabienie ograniczefi w swobodzie futu-
rologicznej. Fantasta nie bytby juz zobowiazany nie myli¢ sig¢ w szczegétach,
wystarczytoby, by celnie okreslat tendencje rozwoju. Nie musiatby kierowac
si¢ wylacznie uznana, wprowadzana w zycie wiedza o technice, przeciwnie!
Miatby wykorzystywaé mozliwie najnowocze$niejsze osiagnigcia i hipotezy
naukowe. (Zasada ,naukowosci” fantastyki dlugo miala pozosta¢ i dla
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niektérych do dzisiaj pozostata w mocy.) Postulowano rozciagniecie na
SF wszystkich praw i obowiazkéw ,wielkiej literatury”, tj. socjalistycznego
realizmu, przypominajac jednoczesnie sobie o jego ,,przyszfosciowym” ukie-
runkowaniu. Dodam, ze doktryng powoli zaczynano wdéwczas pojmowac
nie tak dostownie i wulgarnie.

Literatura fantastycznonaukowa — zaczgto pisaé — ma przede wszy-
stkim stworzy¢ nareszcie godna tego miana komunistyczna utopig, a w
ksiazkach nurtu technologicznego nalezyte miejsce musi uzyskaé ukazy-
wanie spotecznych skutkéw danego osiagnig¢cia. Zaproponowano jakby
przeprowadzenie powtdrnej syntezy technologicznego, utopijnego i przygo-
dowego pierwiastka. Tak powstawalyby ksiazki i interesujace dla czytelnika,
i propagujace wiedzg, i wysoko artystyczne. Warto$C artystyczna utworéw
dla socrealisty réwnoznaczna jest z prawda czaséw i charakteréw, a peino-
krwistych (tj. typowych) ludzkich jednostek nie wykreuje sig¢ bez stworzenia
odpowiednio bogatego obrazu zycia wraz z jego konfliktami, bo to dwie
strony jednego medalu. Przekonywajaca posta¢ bohatera byla warunkiem
rozciagnigcia z kolei na gatunek kategorii patosu i tym samym uczynienia go
godnym wypetniania misji, ktéra mu przeznaczano. Do entuzjazmu w budo-
wie komunizmu moze zachgci¢ odbiorcéw m.in. bohaterski i romantyczny
wzorzec postaci, bohaterowie, ktérych chciano by przedstawiaé sobie jako
dalekich potomkow.

W 1955 roku postulaty, przedstawiane tutaj przeze mnie niejako w ich
rozwinigtej formie, wypowiadano jeszcze dos¢ cicho. Z pewnoscia wie-
lu twércow i dziataczy myslalo po staremu, skoro definiowano SF jako
Hliteraturg, ktéra interesuja drogi technicznego rozwigzywania okreslonych
probleméw, a wigc: naukowe hipotezy, odkrycia, wynalazki same z sie-
bie” 1%, jeszcze w 1968 roku. Przede wszystkim za$ nawet autor szkicu'® —
mojego Zrddta dla poznania korzeni przewrotu majacego zaj$¢ w kilka lat
péiniej, S. Pottawskij, nie byt w stanie wyobrazi¢ sobie nieschematycznego
wypetnienia wiasnych postulatéw: np. wzorem bohateréw byly dla niego
postacie Daleko od Moskwy Wasilija Azajewa.

A zatem poszukujacy — jak WSZyscy, €O zaczynaja — jakiego$ podparcia,
Strugaccy mieli do dyspozyql nie byle jaki konglomerat nowych projektéw
w zalazkowym stanie i przestarzalych wzoréw. Zobaczmy, co wyszlo.

Temat Krainy purpurowych obtokéw stawiat ja zdecydowanie poza grani-
cami fantastyki ,,na granicy mozliwego” czy ,,bliskiego celownika”: wyprawa
na Wenus. .. lata dziewigldziesiate. .. Brak mlodziezowego bohatera i ser-
cowe komplikacje postaci kwalifikowaly ja — przynajmniej w jej czasach —
na ksiazk¢ co najmniej dla ,,mtodziezy starszej”. Szczegdlnie niejasne na-
pomknigcie o jakim$ skandalu na dalekiej kosmicznej stacji, zakoficzonym
$miercia zony pdzniejszego dowddcy wyprawy, Anatolija Jermakowa, i za-
kazem uczestnictwa kobiet w dalekich wyprawach, nie miesci si¢ w poetyce
prozy dla mtodego czytelnika. Précz tego wyraznie widac, ze Strugaccy
hotdowali nowym propozycjom. Powies¢ miata by¢ i wysoce artystyczna (tj.
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mie¢ ,nieschematycznych” bohateréw), i ,,naukowa”, czyli popularyzujaca
najnowoczesniejsza wiedzg, i rozrywkowa, trzymajaca czytelnikow w napig-
ciu. Miata nastgpnie speni¢ socrealistyczne marzenie o jak najpelniejszej
wizji przysztego spoteczenstwa, polemizowac ze schematami, zar6wno bg-
dacymi wilasnoscia w ogdle prozy niedawnej przesziosci, jak i fantastyki
szczegllnie. Uwikfali si¢ autorzy takze i w nieSmiata krytyke wspéiczesno-
$ci, w ktérej dali jedynie $wiadectwo catkowitego jej niezrozumienia, ale
o tym péZniej.

Duza jak na debiut, szesnastoarkuszowa powies¢ podzielona jest na
trzy czgSci. W pierwszej mtody rosyjski inzynier, Aleksiej Bykow, przybywa
wezwany do Moskwy, gdzie ze zdumieniem dowiaduje si¢, ze proponu-
ja mu udzial w wyprawie kosmicznej, ma by¢ kierowca transportera, na
ktérym — juz na Wenus — planuje si¢ dotarcie do okolicy niezwykle boga-
tych zi6z rud, zwanej Uranowa Golkonda. Zapoznajemy si¢ z fotonowym
statkiem kosmicznym ,,Chius”, mogacym ze wzgl¢du na wigksza niz ,sta-
re atomowo-pulsacyjne rakiety” moc zapoczatkowaé przewrét w podrézach
migdzyplanetarnych. Czg§¢ druga poswigcona jest podrézy i kosmicznym
przygodom szesciu §miatkéw. Trzecia — dziejom badania planety. Po nie-
zwykle trudnym ladowaniu wyprawa rozdziela si¢. Bykow z kolegami udaja
si¢ W transporterze w strong Golkondy, po drodze jcdcn z nich tajemniczo
ginie. Pozostali docieraja na miejsce, buduja prowizoryczny kosmodrom
dla nastgpnych wypraw, przeprowadzaja wstgpny, geo]oglczny zwiad tere-
nu. W powrotnej drodze podziemny wybuch jadrowy niszczy transporter,
ginie dowddca Jermakow. W ostatnim rozdziale wyniszczona chorobami,
brakiem tlenu i gtodem trdjka dowleka sig do statku, cho¢ pilot ,,Chiusa”,
Krutikow zmuszony byl zmieni¢ miejsce postoju. Utwér konczy opuszczony
w polskim wydaniu epilog opisujacy wlasciwy podbdj planety — list geologa
Jurkowskiego napisany jakie$ cztery lata po wypadkach do studiujacego
w Wyzszej Szkole Kosmonawigacji Bykowa.

Strugaccy zdecydowali sig¢ przede wszystkim zaczerpnac ze starej, biela-
jewowskiej, i weze$niejszej tradycji gatunku — powyzszy schemat fabularny
typowy jest dla powiesci przygodowo-podrézniczej. Dodatkowo, aby czy-
telnik byt bardziej do tekstu ,,przykuty”, autorzy wprowadzili wiazacy akcjg
motyw sensacyjnej tajemnicy — tzw. ,czerwonego kregu”. Okaze sig,
ze takie kregi tworza na gruncie niebiatkowe bakterie ,,zywiace si¢” pro-
mieniotwdrczoscia i — gdy zbliza si¢ podziemna atomowa eksplozja —
oczekujace wokot. W taki krag wpadl wiasnie transporter. Element sensa-
cyjny nie byt juz — zauwazmy — konwencjonalna pogonia za szpiegami
i miat spetni¢ postulat zastosowania w dziele SF zwornika akcji natu-
ralnego dla gatunku, wtopionego w fantastyczna akcjg i przynoszacego
naukowa wicdzg, w przeciwicnstwie do dotychczas uzywanych, gatunkowo
cudzych.

Ale pisarze nie mogli zrezygnowac i z proby sprostania wymaganiom
socjalistycznego realizmu w fantastyce, wigc postanowili obciazy¢ ten sche-
mat réwniez problematyka spoteczna. Skorzystali z wzorca fantastyczno-
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produkcyjnego. Fabuta utworu przygodowo-podrézniczego, jednowatkowa
(niekiedy rozdziela sig na dwa watki réwnolegte), polegajaca na nastepstwie
przygdd — od epizodu do epizodu, miata wigc spetni¢ rolg szkieletu dla
tresci charakterystycznych dla socrealistycznej powiesci produkcyjnej, gdzie
akcja opiera sig na intrydze, wyst¢puja konflikty i starcia dwu sit, co wymaga
z reguly fabuly wielowatkowej, bo czytajacy powinien poprzebywaé z narra-
torem we wszystkich walczacych obozach. Zadanie bylo trudne. Strugaccy
poradzili sobie przenoszac jak gdyby drugi, zwiazany z dziatalnoscia ,,wroga”
watek w umysly bohateréw, markujac go.

I tak, jesli spojrze¢ na Kraine purpurowych obtokéw jako na utwér pro-
dukcyjny, to gtéwnemu, klasowemu konfliktowi odpowiada tutaj konflikt
ludzie-dzika przyroda, ktérej ujarzmienie jest gtéwnym zadaniem cztowie-
ka. Chcac wywiazac si¢ z obowiazku ukazania takiego konfliktu, Strugaccy
z jednej strony wymyslili wiele naprawdg groZznych niebezpieczenstw kosmo-
su i planety, co wyszlo powiesci na dobre, ale z drugicj musieli chwyci¢
sig tak dziwnego Srodka, jak posredniej animizacji Wenus; bohaterowie bez
przerwy podkreslaja, ze prowadzy z nia wojng, ze to bitwa — a ofiary po-
réwnuja ze stratami frontowymi. Nawet wygrazaja: ,,Wrdcimy tu jeszcze. ..
przyjdziemy! Zaplacisz nam za nasze megki, za Smier¢! (...) Zakujemy cig
w stal i beton! Bgdziesz pracowa¢” (XVI, 259). Tu skutki byly przeciwne,
bo w zaden sposéb nie da sig zrobi¢ z planety takiego przeciwnika, jak
imperialistyczni agenci, i deklamacje powyzsze brzmia sztucznie. Rozwiaza-
nie konfliktu przeprowadzone zostato znéw podtug tradycji ,,optymistyczne;j
tragedii”, w epilogu oraz konczacej whasciwa narracjg, petnej patosu scenie:
ocaleli kosmonauci przystuchuja si¢ sygnatom nadawanym z ustawionych
przez nich naprowadzajacych radiostacji i wiedza, ze towarzysze nie zgingli
darmo, bo po nich przyjda inni.

Konflikt: ludzie-przyroda, pomyslany jako naczelny w komunistycznym
spoteczenstwic, tylko po cz¢sci mdgt obroni¢ powies¢ przed ,,bezkonflikto-
woscia” i — jako nie w petni w swej realizacji przekonywajacy — wymagat
uzupehnienia. Bracia wprowadzili wigc inne: zwolennicy postgpu a konser-
watysci oraz indywidualizm-kolektywizm.

Lot ,,Chiusa” jest postulowanym w socrealistycznej poetyce ,przeto-
mowym momentem w Zzyciu spoleczefistwa”. Rakieta o wiclkiej mocy ma
pozwoli¢ ludziom sta¢ si¢ gospodarzami w Uktadzie Stonecznym (ludzkos¢
w momencie rozpoczgcia akcji lata juz w kosmos trzydzieSci lat — to
podkreslenie bylo polemiczne wobec tradycji fantastyki radzieckiej, bo opi-
sywane dotychczas wyprawy byly z reguly pierwszymi) i zdoby¢ olbrzymie
bogactwa, co zmieni zycie na ich planecie. Wokoto idei nowego napedu
od dawna trwata i trwa walka pogladéw. Teraz ma nastapiC ostateczne
rozstrzygnigeie: jezeli ,,Chius” nie wrdci, konserwatysci wezma gorg i bada-
nia Kosmosu zahamuja. Sprawa posrednio wprowadza konflikt w zalodze.
Posrednio — bo dzieje cementowania sig jej jako kolektywu (znowu typowy
motyw socrealistyczny) ujgto w schemat konfliktu indywidualizmu z kolek-
tywizmem. Odpowicdnik negatywnego bohatera (kosmonauta i komunista
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zupetnie negatywny by¢ nie moze) odznaczajacy si¢ najstabsza sposrod po-
staci wytrzymatoScia psychofizyczna, Jurkowski, jest zdania, ze ,wszgdzie
i zawsze naprzdd szli entuzjasci-marzyciele, samotni romantycy, i to wiasnie
oni wytyczali kierunki, torowali drogi dla administratoréw, inZynieréw...”
(XVI, 93). — Jest ono nie do przyjgcia dla radzieckiego marksisty tamtych
lat i spotyka si¢ z goraca polemika innych bohateréw, uwazajacych si¢ za
»Zwyklych pracownikéw”. Gdyby poglad Jurkowskiego zwycigzyl, to zatoga
nie umiataby si¢, by¢ moze, wycofa¢, zgubitaby siebie sama, zmarnowata
wyniki oraz — tu watki mySlowe si¢ facza — pogrzebataby ideg fotonowej
rakiety. Najwazniejszym, cho¢ tylko ,,w myslach” (o rzeczywistym konflikcie
w zalodze statku kosmicznego wszak mowy by¢ nie moze), przeciwnikiem
Jurkowskiego jest gtéwny bohater i najsympatyczniejsza postaé — Bykow.
Nie lubia sig, ale Jurkowski uzna autorytet czlowieka, ktérym dotad cicho
pogardzatl, co $wiadczy o pozytywnym przetomie wewngtrznym (nastgpny
typowy motyw).

Wprowadzenie do utworu przygodowego problematyki rodem z powiesci
produkcyjnych stworzyto rcalne niebezpieczenstwo dla ,,formatu osobowo-
$ciowego” bohaterdw, psychologicznego prawdopodobienstwa ich postgpo-
wania i mySlenia. Poniewaz akcja dotyczyta czego$ innego, wyprawy — cala
problematyke zwiazana z powyzej opisanymi konfliktami przyszto prezen-
towaé i rozstrzyga¢ niemal wylacznie za pomoca monologéw wewngtrznych
i dialogu, niekiedy catlych tyrad. Do tego dochodzita konieczno$¢ przekaza-
nia informacji popularnonaukowej réwniez tymi samymi $Srodkami. Mimo
wigc ze mowienie na co dzien o tzw. ,wielkich sprawach” i uzywanie
,wielkich stow” Rosjanin w o wiele wigkszym stopniu niz Polak ma za
naturalne, postaciom Krainy purpurowych obfokéw grozitoby beznadziejne
zeschematyzowanie, sztuczno$¢, gdyby nie starania pisarzy, aby postaciom
pozytywnym przydacé trochg kontrowersyjnych cech (np. ten idealny niemal
Bykow bardzo si¢ czasami boi) — i odwrotnie. Po drugie ratowat Stru-
gackich humor, sprawna indywidualizacja jgzyka, dazenie do przedstawiania
zwyklych, ludzkich sytuacji zyciowych. Bohaterowie Zartuja, maja swoje
ktopoty osobiste (jednego z nich opuscita zona), a niekiedy zupetnie nie-
typowe reakcje: picrwszy raz widzac czlowicka w skafandrze, spanikowany
Bykow najnormalniej go spral. W sumie postacie ,ludzi komunistycznej
przysztosci”, aczkolwiek zdradzaty niedostatki, $lady apriorycznego konstru-
owania ich wedle wzorcoéw ,,produkcyjnych” i teorii marksizmu, tzn. zgodnie
z marksistowskim ideatem jednostki wszechstronnie rozwinigtej, byly na tyle
realistyczne, ze krytyka zmuszona byla uznaé, iz Strugaccy pokazuja ,,ludzi
przysztosci maksymalnie przypominajacych wspétczesnych”, i ujrzeé¢ w tym '’
wyroznik ich pisarstwa, co ostatecznie $wiadczylo, iz bohaterowie przeko-
nywali. Niestety dotyczylo to jedynie postaci sciSle pierwszego planu. Inne,
zwlaszcza ,stalowy” Jermakow, kontynuowaly niedawne i dzi§ uznawane za
niechlubne, tradycje.

A zreszta sadze, ze Strugaccy, zachowujgcy wéwczas wierno$¢ naczelnym
zasadom poetyki socrealistycznego realizmu w jej 6dwczesnej realizacji, po
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prostu nie uwazali za artystyczny btad pozostawienia niektérym bohaterom
jedynie funkcji nosicieli patosu.

Pisarze nie przeciwstawili si¢ sztampom zwiazanym z wprowadzaniem
do dziefa SF problematyki popularnonaukowej. Wiadomosci z réznych
dziedzin wykfadali Bykowowi towarzysze, sam sobie przypominat podstawo-
we fakty z encyklopedii i podrecznikéw z dokfadnoscia psychologicznie nie
uzasadniona, co fatalnie odbijalo si¢ na jego osobowosciowym formacie,
wtdrnie go schematyzowato. Niekiedy w roli prelegenta wystapi¢ musiat
narrator.

Zadania popularyzatorskie potraktowano w Krainie. . . powaznie, starajac
si¢ pokazac czytelnikowi mozliwosci rozwoju nauk i technik bgdacych albo
w powijakach (chemia polimeréw), albo niewiele starszych (fizyka i ener-
getyka jadrowa), wspominajac o niedawno zabronionych w ZSRR: teorii
wzglednosci, cybernetyce, genetyce itd. Swiat przysztosci nasycono réwniez
nowymi wynalazkami, nie ,,cudownymi”, lecz w latach pigédziesiatych w pet-
ni przewidywalnymi (wideofon, chlorowinylowy ptaszcz), w czym powiesé
korespondowata nieco z ,,bliskim celownikiem”. Notabene Strugaccy starali
sig, ale o tyle, o ile starac si¢ moga naukowiec-teoretyk i humanista: po-
za wigc naprawdg Scistymi wiadomosciami z astronomii i przekonywajacym
opisem fenomenéw kosmicznych, ktéry wrgez nieporéwnywalny jest z tym,
co bylo w fantastyce do nich, i dzi$ jeszcze nie razi anachronizmem — ,per-
spektywy rozwoju nauki i techniki” sugerowano odbiorcom stowotworczo,
réznymi ,,atomokarami” i dziwnymi pomystami w rodzaju tkaniny, gdzie
»siatka atomoéw jednej warstwy materiatu utoZzona jest prostopadle do siatki
atoméw drugiej warstwy”, co bylo chyba zbyt prostoduszna analogia do
sklejki stolarskiej. Trzeba jeszcze wymieni¢ fascynacje biologiczne.

Na koniec Strugaccy starali sig sprosta¢ zadaniom wyznaczonym tworcy
przez teori¢ i praktyke realizmu socjalistycznego, tzn. zadaniom uczestnic-
twa w zyciu spofecznym, nie tylko posrednio, przez ukazywanie ,zmateria-
lizowanego” ideatu, ktdra to rol¢ zamierzano wlasnie wyznaczy¢ literaturze
SE ale i bezposrednio: prébujac ocenia¢ niedawne lata. I wykazali bar-
dzo mata spostrzegawczos¢. Ich perspektywa ograniczyla sig do rejestracji
najbardziej zewn¢trznych przejawow spotecznego zta: ,,Czasami odnoszg
wrazenie, ze wlecze si¢ za soba stare obyczaje, wlecze je z czasow, kiedy
jeszcze trzeba bylo «napompowywaé ludzi gadanicms, zeby wykonywali
najzwyklejsze, elementarne obowiazki” (XVI, 98) — tak np. bohaterowie
protestowali dowiedziawszy si¢ o zaplanowanym przed odlotem uroczystym
obiedzie '*. Natomiast w powiesci bezkrytycznie przeniesiono w stosunkowo
bliska, ale przeciez juz komunistyczna przysztos¢ bardziej ,,gicbinowe” cechy
spofeczenstwa stalinowskich lat.

Oto, jaki jest 6w przyszly Swiat. Bykow czyta gazetg, ktéra tak go
wzrusza, ze chee ja wziaé na statek jako przypomnienie i symbol ojczystej
planety:

,Odwaznicj wprowadza¢ w Zycie nowoczesne zasady orki” wotat artykut
wstepny. ,,Uczniowie z Islandii spedzaja wakacje na Krymie”, ,,Podwodne sow-
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chozy Dalekiego Wschodu dostarcza ponad plan 30 milionéw ton planktonu”,
»Nowa elektrownia atomowa o sile péttora miliona kilowatéw zaczgla prace
w Wierchojansku”, (...) ,Na starcie stuletni fyZwiaze”. Bykow przerzucat tylko
stronice: ,,Festiwal stereofilméw krajow Ameryki Eacinskiej”, ,,Budowa anglo-
-chinsko-radzieckiego obserwatorium astronomicznego na Ksigzycu”, ,,Z Marsa

donosza...” (XVI, 100-101).

Jesli nie liczyé powigkszenia skali przedsigwzigé ekonomicznych i nie
braé pod uwage konkretnych historycznych drobiazgéw, réznig sig te tytuly
od nagtéwkéw gazet z lat pigédziesiatych tylko jednym istotnym szczegdtem:
$wiat przysztosci zyje w pokoju. Wrazenie to Strugaccy potggowali skute-
cznie, aczkolwiek najprostszym z mozliwych sposobéw, starannic wymienia-
jac najrozmaitsze narodowosci bohateréw kosmosu. Kogéz nie spotykamy,
o kim nie styszymy! Nie liczac narodéw ZSRR, sa Anglicy, Czesi, Chificzycy
(tylko w wydaniach sprzed 1968 roku), Hindusi, Brazylijczycy. Zwlaszcza
Trzeci Swiat reprezentowany jest bogato, co ma by¢ dla czytajacego znakiem
przezwycigzenia dysproporcji w Swiatowej ekonomice. Wszyscy wspélpracu-
ja, lotami kosmicznymi zarzadza ogdélnoswiatowa rada, tj. Migdzynarodowy
Kongres Kosmogatoréw. Najprawdopodobniej albo zaszta juz na calym
$wiecie rewolucja, albo przynajmniej dwa systemy polityczne nie konkuruja,
skoro nastapito rozbrojenie. Bykow uczyl sie w by tej szkole wojsk
pancernych. Whnikliwego czytelnika jeszcze bardziej wobec tego uderzy mi-
litarny dryl i Scista reglamentacja informacji w otoczeniu Bykowa, atmosfera
wojskowego obozu w catej kosmonautycznej organizacji.

Nie zadziwia drakonska dyscyplina przygotowan do lotu, ktéra ma uza-
sadnienie w wymaganiach stawianych czlowiekowi przez migdzyplanetarna
przestrzen. Wojskowy szyk i komendy mogly ewentualnie byé pozostatoscia
tradycji. Ale kierownik przygotowan do wyprawy Krajuchin jest w calej
organizacji wladca absolutnym. Co chwila widzimy go, gdy urzadza awan-
tury w razie op6Znien w wykonaniu jakiego$ zadania, sam pilnuje kazdego
drobiazgu. Wraz z Jermakowem urzadzili pono¢ straszliwy skandal w zaopa-
trzeniu. .. Pisarze nie zorientowali si¢, ze ukazujac batagan i dyscyplinarne
metody jego przezwycigzania, przenosza w przyszto$¢ centralistyczna ekono-
mike¢ typu wojennego lat stalinowskich bez zastanowienia sig, czy w takim
systemie zarzadzania w ogéle mozliwe jest osiagnigcie sukcesow w rodzaju
rozwinigcia na szeroka skalg eksploatacji kosmosu i czy taka wizja zgodna
jest chocby z teoria komunizmu.

Sciste scentralizowanie odciska swa piecz¢é na osobowosciach. Wahania
Bykowa, ktory nie wiedziat, czy zgodzi¢ sig, czy nie na propozycje udzia-
tu w wyprawie, przeci¢lo zapewnienie Krajuchina, ze od dawna ,miat go
na oku” i jest przekonany, ze sobie poradzi. Wedle Aleksicja przetozony
i panstwowy dziatacz ,wie lepiej” i lepiej zna jego mozliwosci niz on sam!

Moze najbardziej drastycznie nielogicznym, a przy tym majacym najwig-
ksze znaczenie dla rozwoju akcji zjawiskiem jest panujaca w krajuchinskiej
organizacji zasada zachowania tajemnicy i reglamentacji informacji, swoista
dla zhierarchizowanych grup spotecznych typu wojskowego. Po co tajemnice,
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sie¢ wartownikow, sprawdzajacy wszgdzie przepustki portierzy, skoro ponoé
problemy Swiatowego pokoju zostaly rozwigzane? Bohaterowie nie moga
z sobg nawet szczerze porozmawia¢. Byla mowa o konsekwencjach, jakie
miatby dla kwestii podboju kosmosu nieszczesliwy finat wyprawy. Podczas
radiowej rozmowy ze statkiem Krajuchin chciatby jako$ przestrzec Jermako-
wa, przypomnicC mu, ile zalezeC bgdzie od tego, czy zdota by¢ wystarczajaco
ostrozny, ale nie zdecyduje sig, bo musialby zdradzi¢ podwtadnemu (przy-
branemu synowi!) fakt istnienia réznicy zdan w kierownictwie Komitetu.

Tak. .. Kraine purpurowych obtokéw dla jej warstwy przygodowej dotad
czyta sig¢ w Rosji i w Polsce. Teoretyczne, programowe ambicje autoréw sa
dzi§ jednak nie do odczytania, mozna je najwyzej ,wypreparowac” z tek-
stu w procesie historycznoliterackiej analizy. Informacje technologiczne,
kosmograficzne i inne sa przestarzate lub znane. Ale powie$¢ pozostata
cickawym dokumentem ograniczonoSci ludzkiej fantazji, zwlaszcza w tym,
co tyczy si¢ spotecznego $wiata. Stanistaw Lem zarzucat kiedy$' amery-
kanskiej SF szczegdlny konserwatyzm spoteczny. Do pewnego momentu jej
dziejéow dotyczy to réwniez fantastyki radzieckie;.
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Jest prawdopodobnie rok 1957. Mtodzi pisarze niosa swoja pierwsza
powies¢ do wydawnictwa ,,Dietskaja litieratura”, ktdre wypusci ja w $wiat po
stosunkowo niewiclkich perturbacjach i juz nagrodzona na konkursie Mini-
sterstwa Oswiaty Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki. Oma-
wiaja moze tworcze zamierzenia? Nie moga przewidzieé, ze w przeciagu
pigciu lat opublikuja jedenascie opowiadan i cztery wigksze utwory (w tym
dwie duze powiesci), watpig, by przeczuwali jasno, czym stawac sig zacznie
ich ulubiony gatunek pod koniec biezacej i z poczatkiem przysziej dekady,
a jednak sadzg, ze jak tysiace mtodych ludzi w ZSRR, patrza z optymizmem
w przyszios¢.

Lata 1953-1964, okres rzadéw Nikity Chruszczowa, byly w radzieckiej
historii waznym czasem. Wéwczas ZSRR stato si¢ $wiatowym mocarstwem
i przemystowa potgga. Lecz byl to i moment czynienia jeszcze wigkszych
obietnic, ogtaszania olbrzymich planéw, rozbudzania nadziei .

Wtedy tez, na przetomie szdstej i sibdmej dekady, po dhugich latach
rozwijania si¢ na marginesie literackiego Zycia, naukowa fantastyka stata sig
obiektem bezposredniego zainteresowania olbrzymiej machiny Zwiazku Pi-
sarzy ZSRR, prasy i wydawnictw partyjnych, tj. ,frontu ideologicznego”. Na
skutki nie trzeba bylo dhugo czekaé. W dziesigcioleciu 1957-1967 biezaca
»produkcja” wydawnicza radzieckiej rosyjskiej SF wzrosta w poréwnaniu
z poprzednim pigtnastoleciem trzykrotnie 2. Cieszyfa si¢ nieporéwnywalnie
wickszym zainteresowaniem krytyki, ktéra w radzieckiej rzeczywistosci- li-
terackiej najczesciej petnita funkcjg bezpoSredniej reprezentacji pogladow
mecenasa, jezeli tylko nie zabierat on glosu sam — chociaz bywaly i wyjatki
tworzace roznice zdan.

Gtéwna w wydawaniu SF sita stata si¢ ,,Mloda Gwardia”, ktérej niewiel-
ka ,fantastyczna” redakcja pod kierownictwem réwniez piszacego Siergicja
Zemaijtisa i Belli Klujewej wylansowata ponoé > w ZSRR wszystkie nowo po-
jawiajace si¢ podgatunki SF, podjeta sig edycji wielotomowej, przynoszacej
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nowosci ,,Biblioteki Fantastyki Radzieckiej” i 15-tomowej ,Biblioteki Fanta-
styki Wspdtczesnej” zapoznajacej z osiagnigciami $wiatowymi. Wydawnictwo
»Mir” zajeto si¢ przcktadami (seria: , Biblioteka Fantastyki Zagranicznej”),
»Dietskaja litieratura” tradycyjnie propagowata science fiction dla mtodziezy
(serie: ,,Bibliotcka Przygéd”, ,Biblioteka Przygéd i Naukowej Fantastyki”
i in.), wydawnictwo ,Znanijc” — SF popularyzujaca nauki (od 1963 r.
»Znanije” wydaje wiasny almanach). Jezeli chodzi o czasopiSmiennictwo,
utwory najch¢tniej zamieszczaly: ,Tiochnika — motodiozy” i ,,Znani-
je-sita” — powazne periodyki literackie czy literacko-naukowe w rodzaju
»Litieraturnoj gaziety”, ,,Woprosow litieratury” itd. i prasa centralna oraz
miesi¢ezniki (tzw. ,tolstyje zurnaly”) literackie zamieszczaly raczej krytyki.
Aby nie przelukrowa¢ obrazu, dodam jednak, ze najpowazniejsze wysoko-
artystyczne oficyny fantastyki w latach szesédziesiatych nie wydawaly, co
wskazywato na to, ze w Srodowisku pisarskim utrzymywaty si¢ watpliwosci
co do estetycznych mozliwosci gatunku. Bez skutku pozostaly takze starania
o specjalistyczne czasopismo.

Z cieplejszym spojrzeniem Kierownictwa zbieglo si¢ zjawisko history-
cznoliterackiej natury. Do czynnych nadal twoérczo przedstawicieli dwu
nurtéw fantastyki ,,bliskiego celownika”, tj. Aleksandra Kazancewa, Geor-
gija Guriewicza, Aleksandra Szalimowa, ktérzy zdotali przystosowac si¢ do
nowych wymagafi, od dawna specjalizujacego sig w fantastycznym pamflecie
politycznym Lazara Lagina, oraz ,o0jca” nowej SF — Iwana Jefremowa do-
taczyta liczna plejada literackiej mtodziezy — debiutujacej na przetomie lat
pigédziesiatych i sze§cdziesiatych. Migdzy innymi byli to: Gicorgij Marty-
now (réwiesnik Jefremowa, ale debiutowat w 1955), Gienrich Altow (1961),
Ilja Warszawskij (1964), Jewgicnij Wojskunskij i Isaj Eukodianow (1961),
Sewer Gansowskij (1963), Gienadij Gor (deb. w fantastyce 1961), Ariadna
Gromowa (1962), Anatolij Dnieprow (1962), Michait Jemcew i Jeriemiej
Parnow (1964), Walentyna Zurawlowa (1960), Olga Earionowa (1965), Wta-
dimir Michajtow (1962), Igor Rosochowatskij (1962), Wiadimir Sawczenko
(1959). Debiutujacy formalnie w 1958 roku opowiesicia Z zewnqtrz Stru-
gaccy wyrosli na lideréw tej generacji. Towarzyszyli im wszystkim picrwsi
w radzieckiej historii SF zawodowi literaturoznawcy i krytycy, dla ktérych
stata sig¢ ona obicktem statych lub dtuzszych zainteresowan: Kirilt An-
driejew, Jewgienij Brandis, Wtadimir Dmitriewskij, Anatolij Britikow, Julij
Kagarlickij, Boris Liapunow, Wsiewotod Riewicz, Jurij Riurikow.

Nowe pokolenie, b¢dac pod wrazeniem faktéw rewolucjonizujacych na-
uke i technike, pozostawato pod urokiem zagadnien kosmonautyki, fizyki,
elektroniki i cybernetyki, genetyki i biologii. Przejawiato ambicje reforma-
torskie wobec swojego gatunku — miata to by¢ juz nie tylko fantastyka tech-
nologiczna, ale réwniez spoteczny pamflet, humoreska, proby skorzystania
z doswiadczen wielkiej klasyki rosyjskiej w analizie psychiki postaci. Nie-
ktérzy z nich zaczgli nawet wypracowywaé konkurencyjne wobec podejscia
ortodoksyjnych socrealistéw spojrzenie na istotg literackiej fantastyki — ale
hasto ,fantastyka to literacki chwyt” nie od razu nabrato znaczenia. Z po-
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czatku chgtnie przyjeto pomocna dlon ,,braci starszych” — stare literackie
wzorce i propozycje pafistwowego opickuna. Propozycji tatwo sig domysleé,
a dla ambitniejszych, nie chcacych pozostawaé dhuzej w krggu popularyzacji
wiedzy politechnicznej i poetyki ,,matego marzenia” przyktadem i wzorem
byta Mgtawica Andromedy.

Jefremow, naukowicc-paleontolog, autor fantastycznych opowiadan i hi-
storycznych powiesci, napisat dzielo o powaznych ambicjach filozoficznych,
nowatorskiej wowczas formie i nadzwyczaj ,,na czasie” temacie: zycie komu-
nistycznej Ziemi — zjednoczonej i bedacej czlonkiem galaktycznego zwiazku
cywilizacji zwanego ,,Wielkim PierScieniem”. W trakcie pracy pisarz poczat-
kowo umieszczat akcje¢ w okolicach roku 5000, wykafczajac tekst przyblizyt
czas komunizmu o tysiaclecie, a na wie$¢ o wystrzeleniu ,,Sputnika” w ogdle
usunat $ciste okreslenie dat ,tak, aby czytelnik sam mégt napetnié je trescia,
zgodnie z wlasnym pojmowaniem i odczuwaniem czasu” *. Do opisu ksiazki
jeszcze powrdeg, ale juz teraz zaznaczam, ze musiata by¢ pisana dostownie
»Z podrecznikiem marksizmu w rece” — przedstawia nie tylko przyszio-
Sciowa technikg i przysztosciowe ,konflikty spoleczne”, co juz miescilo sig
w tradycji gatunku, lecz i obyczajowos¢, i psychologi¢ taka, jaka zdaniem
twércy powsta¢ mogtaby na glebie zdecydowanie réznych od dzisiejszych,
bardziej sprzyjajacych rozwojowi osobowosci ludzkiej, warunkéw. Przykiad:

Jeden z bohateréw, Mven Mas, samowolnie dokonawszy eksperymentu
zakonczonego $miercia towarzyszy, postanawia udaé¢ si¢ na Wyspg Za-
pomnienia, gdzie przebywaja jednostki nie mogace psychicznie sprostaé
wysokim wymaganiom stawianym przez tamten czas. Wedrujac spotyka
dziewczyng $cigana przez ,przezytek przesztosci”, agresywnego mezczyzng.
Staje w jej obronie. Zaczyna si¢ starcie i nastgpujacy proces myslowy:
.- . .zachwiat si¢. Nigdy dotad w zyciu nie uderzyt go nikt z wyrachowaniem,
z zamiarem zadania bélu, ogtuszenia i ponizenia. (...) Przyszedt do siebie.
(...) Przypomniatl sobic wszystkie chwyty, jakie stosuje si¢ w walce wrgcz
z niebezpiecznymi zwierz¢tami” — i za chwilg: ,Precz z drogi! — Muven
Mas ani si¢ poruszyl. Stat pewny siebie i grozny (...) czujac dotyk drzacego
ramienia dziewczyny. Ten dreszcz budzit wnim wig-
ksza zaciektos$§é niz ciosy wroga” (podkreslenie
moje — W. K))°.

Epizod ilustruje tezg o mozliwych skutkach wychowania kolektywnego,
mierzy natgzenie empatii i instynktu spolecznego obywatela komunizmu.

Aby zachowaé podobng konsekwencjg, Jefremow miat do wyboru al-
bo choéby czgéciowo zrezygnowac z odautorskich wyjasnien, albo ciagtymi
komentarzami rzecz przcksztalcié w erudycyjny traktat. Wybral pierwsze
wyjécie, zaufat umicjgtnosciom analitycznym czytajacych: wigkszo$¢ wezto-
wych probleméw starat si¢ albo (jak powyzej) ukazac ,,na przykiadzie”, albo
wyjasniaé¢ ustami ludzi przysztosci nie majacymi poza SciSle okreslonymi
wypadkami potrzeby dawaé samym sobie wyczerpujacych objasnien. Stwo-
rzyt wigc drobiazgowy i plastyczny obraz fantastycznego Swiata méwiacy
»sam za sicbie”, na ktérego tle dopiero zaj$¢ moze rozstrzygajaca glebokie
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problemy lub shizaca rozrywce akcja. Obraz 6w jest wyznacznikiem ga-
tunkowym nowoczesnej SF, odréznia ja od wellsowsko-verne’owskiej utopii,
gdzie element fantastyczny nie jest drugorzednym tlem, ale pierwszorzed-
nym przedmiotem narratorskiego opisu dokonywanego w niedwuznacznic
poznawczo-pedagogicznych celach. Obraz fantastycznego $wiata dotychczas
nic mogt si¢ w radzieckicj SF wyksztatci¢. Podobna rewolucja w historii ga-
tunku, jako ,przejscie ilosci w jako$¢”, zaj§¢ moze dopicro po umasowieniu
sig ksiazki SF — inaczej ani pisarze, zapozyczajac od sicbie wzajem pomysty,
nie zdobgda sig na tak powazny trud, ani nie powstanie odpowiednio sze-
roka literacka publicznos¢, ktérej ,,mozna zaufac”, ze tre$¢ fantastycznych
obrazéw zrozumie bez komentarzy.

Jefremow mogt sobie na to pozwalaé zreszta wylacznie dlatego, ze
w tresciach tego, co pisal, odwotywat si¢ do powszechnie znanej w ZSRR
ideologii, ale i tak udato mu si¢ jedynie czgSciowo, bo momenty opiso-
we nie zostaly zredukowane do konca, a ,,punkt widzenia” postaci wbrew
psychologicznemu prawdopodobieristwu czgsto podobny byt wspétczesnemu
(tak ze wzgledu na jasno$¢ wyktadu, gdzie go nie uniknigto, jak i dlatego,
ze poetyka powicsci podlegata ogélnym zasadom socrealizmu, zachowa-
nia bohateréw — jak np. sklonno$¢ do przemawiania — musialy byé
podobne do zachowan rodem z powiesci wspdtczesnej). Mgtawica Andro-
medy, mimo ze byta decydujacym krokiem w strong nowych perspektyw
fantastycznonaukowego gatunku w ZSRR, pozostata jeszcze utopig stare-
go typu, a przynajmniej utopig spoteczna, bo zagadnienia technologiczne
Jefremowa nie interesowaly i sfera techniki nowego $wiata Mglawicy. .. juz
konsekwentnie wystgpuje jako czgéc ,tta” akcji. Jeszcze pozostaly utopiami
utwory bezposrednio kontynuujace my$l Jefremowa (np. Kallisto Marty-
nowa z 1957 i Kallistianie z 1960, My ze Stonecznego Systemu Guriewicza
z 1965 i Na przezroczystej planecie z 1963, Powrét Strugackich), ale z koficem
lat sze$¢dziesiatych praca zostala wykonana.

Radzieccy fantasci — pisze A. Britikow — (...) doszli do zgody co do gtéwnych
cech przysziosci. Sa jednomysini w tym, Ze ludzkos¢ zdota unikna¢ jadrowej ka-
tastrofy, ze w réznych krajach socjalistyczna rewolucja zajdzie réznymi drogami,
Ze mowy by¢ nie mozZe o totalnej urbanizacji, o ogdlnoplanetarnym miescie pod
szklang koputfa (odwrotnie: przy komunizmie czlowick odzyska utracong jed-
nos¢ z przyroda), ze kwitnaca ziemia otworzy kosmiczny, najwazniejszy rozdziat
w historii ludzkosci ®.

(zauwazmy wyrazny zwiazek z uchwatami XX Zjazdu i przeciwstawne sta-
linowskiemu spojrzenie na naturalne $§rodowisko).

Ale 6w fantastyczny ,,$wiat” nigdy nie bytby si¢ w radzieckiej science fic-
tion wyksztafcil, nigdy nie stataby si¢ ona nawet nie popularna, a po prostu
czytelna w Polsce i krajach zachodnich, gdyby nie jasno wyrazone gtosami
krytykéw i wiazace si¢ z kampaniami XXI (styczen 1959) i XXII (pazdzier-
nik 1961) Zjazdu zadanie mecenasa: piszciec o Komunizmie, przedstawiajcie
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Komunistyczna Przysztos¢! Jakby to nie byto paradoksalne — bo nikt prze-
ciez ani z kregu mecenatu, ani czytelnika, ani nawet pisarzy, przynajmniej
z poczatku, nie miat tego tematu za w potocznym tego stowa znaczeniu
fantastyczny. Przeciwnie: mialo to by¢ najzupetniej z zasadami socrealiz-
mu zgodne ,odzwierciedlenie rzeczywistoci w jej rozwoju”. Obiektywne,
og6lnie sprawdzalne i dostowne.

Zdaniem duzej grupy krytykéw-konserwatystow ,,naukowos¢” fantastyki
rozumiana jako petnienie prostodusznie pojmowanych zadafi poznawczych
oraz bezposrednia dostgpnosé rezultatéw wywiazywania sig z tych zadan obo-
wiazuje nadal na kazdym poziomie senséw dzieta — poczawszy od drobnego
pomystu fantastycznotechnicznego, poprzez zachowanie si¢ bohateréw, do
ostatecznej wymowy ideowej — i zasadniczo rézni SF radziecka od zacho-
dniej. ,Patrzcie, jaka to zgrabna koncepcja. Fantastyka anglo-amerykanska
staje si¢ coraz mniej naukowa (mniej naukowa — nienaukowa —antynau-
kowa: ciagle ten sam fafcuszek logiczny). (...) A réwnoczesnie radziecka
robi si¢ coraz bardziej naukowa. W tej koncepcji na pierwszy rzut oka
jest nawet okreslony ideologiczny sens”’ — ironizowat majacy inne zdanie
i dobrze znajacy stowo ,,antyrealizm” Wsiewolod Riewicz. Pisanie o Komu-
nizmie oznacza wyltacznie zmiang tematu — artystyczna futurologi¢ zamiast
inzynierii. Zgadzano si¢ najwyzej na rezygnacj¢ z jawnie bezsensownych
norm dotyczacych czasu i miejsca akcji. Wobec np. startu ,Sputnika”
(1957) i lotu Gagarina (1960) absurdem byloby wystepowanie przeciw ,,ko-
smicznym fantazjom”, o ktérych cytowany niedawno O. Chuze z satysfakcja
pisal, ze ,na szczgscie” nicomal zniknely juz z wydawnictw ZSRR. Chociaz
nawet i tu nie obylo sig bez oporéw. W 1958 r., na I Wszechzwiazkowej
Konferencji na temat naukowej fantastyki i literatury przygodowej pisarze
starszego pokolenia zaprotestowali przeciw ,,gnaniu fantastyki batem poza
granice Ukfadu Stonecznego”®. S. Sartakow brutalnie zaatakowat Mgtawice
Andromedy:

Gdy czlowiekowi przypisuje sig cechy, ktérych on na pewno nigdy nie osiagnie,
albo gdy wyznacza mu si¢ dtugos¢ Zycia, ktorej w swoim czasie nie osiagnatl i sam
Matuzalem i ktdrej cztowiek nigdy mie¢ nie bedzie — znika wiara w ksigzke
i cafe zainteresowanie’.

W. Niemcow, wyrazajac niepokdj o pedagogiczna, pragmatyczna war-
tos$¢ literatury, ktérej w zaden sposéb nie datoby si¢ w sposéb prawidiowy,
dostownie, ,,naiwnie”, jako co$§ autentycznie si¢ dziejacego, odczytywac, byt
wszelako bardziej ogledny:

Dlaczego najzupetniej $wiadomie czynig bohaterami moich ksiazek naj-
zwyklejszych ludzi? Chee pokaza¢ romantyke bohaterstwa i pracy na realnej
»przyziemnej” glebie: popatrz miody przyjacielu, nie gorszy$ od jakiego$ dwu-
dziestoletniego technika Bagriecowa. I ty mozesz to zrobi¢ (...)

Sadze, Ze (...) glupio stuza mtodemu czytelnikowi, dowodzac, Ze fantastyka
radziecka przebywa¢ powinna w zupelnie nieznanych przestrzeniach kosmosu,
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7e fantasci nasi op6Zniaja si¢ za Zyciem, bo dopiero co ,,0$mielili sig” pole-
cie¢ na Marsa. (...) Co dzieje si¢ z modym czytelnikiem? Przestaje widzie¢
w ksiazce swojego wspofczesnego. Nuza go codzienne, ziemskie sytuacje. On
caly w kosmosie, zapomniawszy o tym, Ze droga do gwiazd zaczyna sig¢ na ziemi
i ciagnie poprzez ugory, fabryczne warsztaty i szkolne tawki. — A , Pionierska
Prawda” drukuje list ucznia, ktéry postanowit spedzi¢ najblizsze wakacje na
Marsie i zawiadamia, ze mama sig zgadza.. .

- Wobec jednak coraz czgsciej dochodzacych wiadomosci o niezwyktych
sukcesach nauk i w miar¢ rozbudzania spotecznego entuzjazmu coraz wspa-
nialszymi, urzgdowymi wizjami przyszto$ci, konserwatyzmu tak wyraZznego
nie dato si¢ utrzymaé. Zwigzle — jesli chodzi o ,temat kosmiczny” — ujat
to Jewgienij Brandis:

W dzietach o badaniu kosmosu trudno czasami dostrzec, gdzie konczy sig na-
ukowa fantastyka i zaczyna bajka, jako Ze to, co jeszcze wczoraj wydawato sig
dziwacznym wymystem, dzi$ wciela sig¢ w matematyczne formuly i inZynieryjne
schematy. (...) Zycie zmusza pisarza-fantastg do smialego spojrzenia w przy-
sztos¢, daleko wyprzedzajacego mozliwosci danego czasu. Nawet najbardziej
bujna fantazja ma prawo do istnienia, jesli tylko nie rozchodzi sig¢ z ogdlnym
kierunkiem naukowego i spotccznego postepu .

Podobnie juz mowy by¢ nie moglo o jakichkolwiek pigtnastoletnich, czy
dhuzszych, ,granicach”, poprzestawaniu jedynie na opisie technicznych wy-
nalazkéw, zawgzaniu kr¢gu czytelnikéw do miodziezy i zadaniu absolutnej
Scistosci przewidywan w sferze spotecznej. Choé¢ tu akurat réznie bywa-
to. Sam np. Jefremow twierdzil, ze aczkolwiek doktadnos¢ przewidywania
przysztosci blizszej musi by¢ mizerna, to jednak — jesli ma si¢ do czynie-
nia z tysiacami lat i korzysta z metodologii marksizmu — zdecydowanie
ro$nie 2. Daje si¢ réwniez zauwazy¢, ze w miarg oswajania si¢ konserwaty-
stéw z oferta mecenatu, tworza oni coraz wigcej szczegélowych norm ujgcia
tematu ,,Komunizm”, ktérych przekroczenie niegodne jest postgpowego pi-
sarza. W miarg jak kolejne przemdwienia objasnialy, czym przyszta epoka
bedzie, krytycy literaccy zaczynaja coraz lepiej wiedzieé, czego w niej by¢
nie moze.

Méwiac krdtko: reakcja tradycyjnie myslacych literatéw na hasto ,,pi-
sania o Komunizmie” ma swoja histori¢. Na Konferencji 1958 roku —
jak to juz widaé bylo z przytoczonych uwag Sartakowa i Niemcowa (wobec
istnienia tylko jednej wartej uwagi realizacji obydwu — Mgtawicy Androme-
dy — kosmiczny i komunistyczny temat potaczyly si¢ pisarzom w jedno) —
petna byta rezerwy. Jeszeze w rok pozniej dla umiarkowanego konscrwa-
tysty Brandisa pisanic o nast¢pnej epocc ma posmak uwalniania si¢ od
normatywnych ograniczenf:

Jefremowowi udalo si¢ najwazniejsze, uchylit zastong przysziosci i pokazat

nam zupetnie nowy swiat. Swiat pociagajacy i piekny. — Pojawienic sig Mgfawi-
cy Andromedy (. ..) pozwala wnioskowa¢, Zze nowe stowo w fantastyce naukowej
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wypowiedzg ci pisarze, ktorzy zdotaja potaczyé w jedno najbardziej postepowe
naukowe i filozoficzne idee naszego czasu, a méwiac inaczej, stworzy¢ pel-
nowartosclowe ,kompleksowe” dzieto o komunistycznym spofeczefistwie, ktore
budujemy '

Ale juz w 1960 roku na spotkaniu na temat fantastyki naukowej zorga-
nizowanym przez Zwigzek Pisarzy ZSRR o tym, Zze ,,dla wychowania narodu
w komunistycznym duchu (...) bvioby dla nas bardzo istotne otrzymanie
dzisiaj wielu dziet, w ktdrych pokazywano by, jak osiagnie si¢ komunizm
w najblizszych latach, jak powstanie samo komunistyczne spoleczefistwo
|Jak przebiegnie jego dalszy rozwdj” '* — méwit W. Sytin — literat nieréw-
nic konserwatywnicjszy, dla ktdérego ,fantastyka socjologiczna” byla réwnie
»naukowa” jak ,technologiczna” czy ,biologiczna” i w tym widziat jej prawo
istnienia.

Po XXII Zjezdzie KPZR w 1961 r. znéw pojawito sig i najzupetnie;j
wulgarne rozumienie roli SF. Widoczne jest ono np. w redakcyjnym wstg-
pie, ktérym , Tiochnika — motodiozy” poprzedzita swoja ankictg ,Mo6wia
fantasci — zwiadowcy przyszloici”, gdzie m.in. stwierdzano, ze

Naukowa fantastyka po raz pierwszy otrzymata, jesli mozna tak powiedzie¢, do-
ktadny program swego ruchu naprzod. Stat si¢ nim program naszej komunisty-
cznej Partii — realna, Zyciowa perspektywa naszego radzieckiego spoteczenstwa
dazacego do komunizmu

W tym momencie wrdci€ musimy ku uwadze W. Riewicza sprzed kilku
stronic. W zwiazku z zaatakowaniem ,,teorii granicy” powstata koniecznosé¢
znalezienia nowego sposobu rozgraniczania burzuazyjnej i socjalistycznej
fantastyki. Przedtem sprawa byla prosta: dzielo nie méwi o rzeczach
realnie urzeczywistnianych — wigc ,buja w oblokach”, nie ma wartosci
poznawczych, jest antyrealistyczne. ,Realnie” oznaczalo ,trwaja badania
w laboratoriach”. Dopiero drugie kryterium stanowita wierno$¢ zasadom
marksizmu-leninizmu. Trzecie — innym naukom uznanym za prawowierne.
Obecnie zaczal obowiazywac ,wzlot marzenia”, zbyt wiele dziedzin przy-
wrécono nauce (fizyka uznajgca teori¢ wzglgdnosci, cybernetyka, genetyka),
by mozna bylo ryzykowac oceny oparte na sympatiach naukowych pisarzy.
Aktualnym kryterium ideologicznej czystoSci utworu miata pozostaé tylko
wierno$¢ materializmowi dialektycznemu.

Marksistowska filozofia historii ujmuje dzicje ludzkosci jako bezustanny
rozwdj sit wytwoércezych, oddziatywajacy nastgpnie na zmiang form wilasno-
$ci i dalej na cala sferq¢ prawa, obyczaju, sztuki, religii i w ostatecznym
rozrachunku — osobowo$¢ jednostek, pamigtajac wszelako o pewnych ele-
mentach zmieniajacych si¢ na tyle powoli, ze wydaja si¢ by¢ wieczne. Z tym
liczyli si¢ daleko nie wszyscy, ale ndtychmidst zauwazono, ze fantastyka za-
chodnia, je$li nawet powaznie zajmuje si¢ przyszloScia, w kwestii zmian
form wiasnosci i innych podstawowych instytucji spoleczefistwa ma mato do
powiedzenia.
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I tak w spojrzeniu na fantastyke zaszedt zwrot o 180°. Kilka lat te-
mu szkodliwe uleganie kapitalistycznym ideologiom polegato na tym, zc
fantastyczne elementy $wiata przedstawionego dziefa za mato byly podob-
ne do elementéw rzeczywistosci realnej — teraz biada temu, u ktérego
przysztos¢ jest zbyt do teraZniejszosci zblizona (oczywiScie uwzglednijmy
czeSciowa zmiang przedmiotu fantazjowania: z wynalazkéw i technicznych
przedsigwzigC na spofeczne). Dobrze, jesli krytyk rzeczywiscie mniej wigcej
trzymat si¢ zasad marksizmu w ocenie, jak np. Wtadimir Dmitriewskij, ktéry
tak pisal w 1959 roku o mlodziezowej powiesci W. Mielentiewa 33 marca
opisujacej przygody pioniera przypadkowo przeniesionego w przysztos¢:

Rejestratorka wezwana przez migdzynarodowa komisje uczonych badaja-
cych ,,rozmroZonego” Golubiewa przedstawia soba idealny typ mafego kance-
laryjnego biurokraty, dla ktérego jest wazna nie istota sprawy, ale forma jej
zapisu (...). Po co sugerowa¢ swoim malenkim czytelnikom, ze za wiele, wielc
lat, kiedy oni, ci czytelnicy, juz dorosli, zakoficza budowanie komunistycznego
spofeczenstwa, beda kierowac klimatem, korzystac z ksigzycowych kopalin itd.,
biurokratyzm — silny i agresywny jak rozpleniony na poboczu drogi topuch,
pozostanie jak pigtno na ciele ludzkosci '

Niepomiernie gorzej bylto, gdy do dzieta brali sig zapalency, rozcnqga;qcy
nowa zasadg oceny na problematykq osobowosci bohatera, nie pamigtajacy,
ze jezeli dialektyka moéwi o wiecznej zmiennosci wszystkiego, to w sen-
sie filozoficznym, a nie dla potrzeb praktycznej spofecznej inzynicrii. Oto
wypowiedZ jednego z dyskutantéw ,Newy”, WE. Lwowa:

Jest jeszcze jedno nieporozumienie. Chcac unikna¢ mdiawej lukrowato-
$ci wyobraza sig przyszlych ludzi jako obciazonych ,przezytkami swiadomosci”,
ktére pozostaly po poprzednich formacjach. Sadze, ze za lat dwadziescia,
kiedy beda stworzone podstawy komunizmu w naszym Kraju, jakas tam czeS¢
~przezytkéw kapitalizmu” moze i zostanie. Powstang moze i nowe przezytki.
Ale interesuje mnie w tym momencie dojrzata faza rozwoju spoteczenstwa ko-
munistycznego, kiedy zc wszystkimi i wszelkimi pyzezytkami na zawsze bedzie
koniec. Nie moga przeciez przezytki pozostawa¢ wiecznie! Wigcej, jestem gle-
boko przekonany, Ze jeszcze do korca tego stulecia na naszej planecie spofeczna
atmosfera oczysci si¢ na tyle, ze wszelkie dysharmonie — czy to w polityce, czy
ekonomii, czy to w osobistym Zyciu ludzi — wymiecione zostana Zelazna miotiq
historii (46, 168).

Lwow miat za ,przezytek” na przyktad uczucie zazdrosci o kobietg.

Myslenie podobnego rodzaju rozpowszechnito si¢ na tyle, ze kazde
ambitniejsze i artystycznie dojrzalsze dzielo SF mogto mie¢ klopoty w pra-
sowym, krytycznym odbiorze. Czlowiek jest istota zfozona, zio i dobro
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micszaja si¢ W nim proporcjonalnie, bohater literacki bez skazy i zmazy,
catkowicie do nas nicpodobny, usuwa ksiazkg poza granice dobrej literatury.
W przypadku radzieckiej SF przetomu dekad okazato sig, ze wszelkie dzia-
fania majace podwyzszy¢ jej literacki poziom moga by¢, z racji koniecznego
wdéwczas realizmu psychologicznego, zaskarzalne. To samo dotyczylo jgzyka.
Argument ,tak nic bgdy zachowywal sig, mysle¢, mowic. .. ludzie w Ko-
munizmie” pa$é moégt zawsze, jesli bohatcrowie ,,zachowywali sig, mysleli,
mowili” jak my.

Strugackich dotknglo to; choé poczgtkowo w stopniu ograniczonym, bo
w latach 1957-1960 ich pisarstwu towarzyszyly dwojakicgo rodzaju ambi-
cje: psychologiczne czy psychologiczno-socjologiczne (tu nie obeszto si¢ bez
ktopotéw, gdy tylko ambicje ujawnily si¢ wyrazniej) oraz popularyzatorskie,
ktérych realizowanie nieckorzystne z tego wzgledu, ze pchato twércow w stro-
n¢ mnicj modncj fantastyki technologicznej — nie mogto jednak z natury
rzeczy podlegaé ocenie z doktrynalnego punktu widzenia, cho€ i to sig
przydarzyto.

Re¢kopis Krainy purpurowych obtokéw oczekuje w wydawnictwic, gdy
w styczniu 1958 autorzy publikuja w prasie opowicS¢ Z zewngqirz, a latem
opowiadania: Szesé zapatek i Odruch samorzutny. Druga potowa nastgpnego
roku przynosi dalsze: Proba ,SCZ”, Zapomniany eksperyment, Indywidualne
hipotezy i Kl¢ska. Caly ten dorobek précz Odruchue. . ., uzupetniony o pozy-
cje Giebokie poszukiwania, ztozyt si¢ na tom Szesé zapatek (Moskwa 1960)
i jest Swiadectwem naukowych i politechnicznych zainteresowan. Bracia na
przedmiot popularyzacji upatrzyli sobic przede wszystkim cybernetykg: Jak
bgdzie zachowywac sig, ,,mysle¢” robot zaprogramowany tak uniwersalnie,
by zdolny byt do samodziclnych postgpkdw (Odruch...)? Jak mogtby wygla-
daé catkowicie zautomatyzowany kosmiczny statek przeznaczony do badan,
zbierania biologicznych okazéw na wiclu planetach, wystany przez pot¢zniej-
sza od naszej cywilizacj¢ i jaki moglyby mie¢ przebieg jego odwiedziny na
Ziemi (Z zewnqtrz)? Jakic urzadzenia wykorzystywac si¢ bgdzie dla pierw-
szego zwiadu na planetach, o ktérych zawczasu nic pewnego powiedziec
si¢ nie da (Proba ,SCZ”)? — Odpowiadajac na takie pytania Strugaccy
dotaczyli do migdzynarodowej plejady znawcow robotyki, stajac si¢ jednymi
z nielicznych prekursoréow tematu w ZSRR Y.

Zapomniany eksperyment i Indywidualne hipotezy spekulowaly na teorii
wzglgdno$ci. Pierwsze wysuwalo ideg spojrzenia na czas jako na proces
materialny, ktéremu towarzysza kumulacja i wyzwalanie energii. Drugie
byto historia ilustrujaca odwrdcenie ,,paradoksu blizniakow”. Gtlosi on, zc
przy szybkosci bliskicj szybkosci $wiatta na poktadzie statku kosmicznego
przemijaja lata, podczas gdy na Ziemi — dziesigciolecia. Strugaccy rzucili
mysl, ze przy locie z pod$wietlng predkoscia i stalym przyspieszeniem sytu-
acja by si¢ odwrdcita, i zaprezentowali odpowicdnia histori¢ o kosmonaucic
i jego ukochancj.

Kleska méwita o fantastycznej ,,embriomechanice”, wyprébowywaniu
tzw. jaja”, z ktérego w zalezno$ci od programu rozwing¢ si¢ mozc dane
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urzadzenie, czy np. budynek. W Edenie (1959) Lem nazwat co$§ podobnego
»mechanicznym hormonem”. Gfebokie poszukiwania opisywaly podwodne
towy na wielkiego kalmara czyniacego szkody w hodowlach wielorybow, kt6-
ry to pomyst zapozyczono chyba od Artura Clarke’a'® — Kowboje oceanu
(The Deep Range — 1957) mogly wpasé w rgce Arkadijowi. Sze$é zapatek
poruszato zagadnicnia parapsychologii. Do tej grupy nalezy zaliczy¢ i opo-
wiadanie Wypadek nadzwyczajny (gdzie mowa byta o niebiatkowym Zzyciu)
z ksiazeczki Droga na Amaltee. Opublikowana réwnicz w 1960 r., zawiera-
ta oprécz opowiesci tytutowej, kontynuujacej przygody bohateréw Krainy..,
i Wypadku. .., dwa jeszcze, dziejace si¢ w podobnej scenerii, ,.kosmiczne”
opowiadania (Noc na Marsie, Prawie tacy sami) o mniej politechnicznym cha-
rakterze, napisane — jak i cala reszta prozy tomu — najprawdopodobniej
pOzZniej niz utwory z SzeSciu zapatek.

Zawarto$¢ Szesciu zapatek cierpi na typowe dla fantastyki technologicznej
niedostatki, zwigzane z trudnoSciami z wprowadzeniem popularyzowanego
materiatu, choé przyznac trzeba, iz Strugaccy starali si¢ urozmaicaé jgzykowo
oraz uzasadniaé przcbicgiem akcji kazdorazowy akt wyktadu, jak najrzadziej
korzystajac z ustug opowiadacza, ale mimo wybiegdw momenty wyjasniania
otwierajacych si¢ przed uczestnikami wydarzen zagadek tak czy owak stano-
wia réznorodne realizacje jednego schematu: zorientowany w naukowej lub
inzynieryjnej problematyce specjalista przystepnie ttumaczy zagadnicnie za-
interesowancmu profanowi, bo schemat ten odzwierciedla jedynie mozliwy
w popularnonaukowcj beletrystyce stosunck czytelnika i autora.

Fabuly najcz¢$ciej nawiazywaly do powszechnie stosowanych wzorcow
literatury popularnej: naukowcy przedzicraja si¢ ku silnikowi czasowemu
poprzez izolowang strefe pozostatosci po dawnym jadrowym wybuchu pet-
na mutantéw i dziwnych zjawisk fizycznych; inspektor (ale nie policji, lecz
Urzgdu Ochrony Pracy) prowadzi §ledztwo w sprawie tajemniczego wypadku
w Centralnym Instytucic Mézgu; statck kosmiczny staje sig obiektem ,,in-
wazji” nicbiatkowych istot, zywiacych si¢ powietrzem ,,much” i kosmonauci
zwalczajg je. .. Lecz rownocze$nie wlokt si¢ za opowiadaniami ciefi struktur
literatury produkcyjnej; przeprowadzany eksperyment czy dane odkrycie tai
w sobie niczwykle mozliwosci, jest przelomem w dzicjach dziedziny czy
przemystowej gal¢zi, co zaznacza si¢ w wizjach w rodzaju:

WyobraZcie sobie fabryke bez kottéw i maszyn. Gigantyczne insektaria,
w ktorych z nieslychana predkoscia ptodza sig i rozwijaja miliardy naszych much.
Surowcem jest powietrze. Setki ton nieorganicznej celulozy dziennie. Papier,
tkaniny, okrycia... (II, 141)

Podobnie tkwily jeszcze w tych opowiadaniach resztki militarnej atmo-
sfery Krainy. .., ale juz tylko z rzadka petnily w nich wazniejsze funkcje.
Czgsciej dryl, bojowy nastrdj przejawiat si¢ w drobnych szczegétach: ko-
mendach, odpowiedziach , Tak jest!” itp.

Popularyzatorstwo lub popis spekulatywnego mySlenia nie wyczerpywa-
1ty jednak ambicji pisarzy. Kazdy z utworéw Szesciu zapatek prezentowat
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oprécz technologicznego problem natury psychologicznej lub moralnej, przy
czym nic wiadomo dzisiaj, na ktéry z nich czytelnik winien byt ostatecznie
zwrécei¢ baczniejsza uwageg. Charakterystyczne, ze wznawiajac w 1986 r.
czg$¢ tych opowiadai (zob. poz. bibl. XV) pisarze pousuwali wigkszo$é
opiséw techniki, pozostawiajac bez zmian lub poszcrzajac [ragmenty doty-
czace drugiej sfery zainteresowan. Ze za$ trudno podejrzewaé majacych
$wiatowa stawg i mato czasu tworcéw o przerabianie po latach miodzien-
czych maszynopiséw, pojawia si¢ podejrzenie, czy nie oddali teraz do druku
»poprawionych” niegdy$ przez redakcjg wersji pierwotnych.

Opowiadania Sze$é¢ zapatek i Zapomniany eksperyment kontynuuja pre-
zentacjg ,konfliktow w Komunizmie” nawiazujac do Krainy purpurowych
obfokéw i — bardziej wyraznie — do Mgtawicy Andromedy. Mven Mas,
jak juz wspomnialem, przeprowadzit tragicznie zakoniczony eksperyment,
bez zezwolenia. Bez zlych intencji... nie zawiadomil Rady, bo wiedziat,
ze ze wzgledu na ryzyko zaleci odlozenie doswiadczenia do czasu budowy
potgzniejszych instalacji, a nie cheiat czekac. Jego stanowisko nie wyptywa-
fo z osobistych ambicji czy uprzedzeh, rownicz dziatat dla ogdélnego dobra
i nikt za Mvenem Masem nie stat. Podobny ,,konfhl\l mu(dzy dobrym
a lcpszym” 190 1j. starcie uzasadnionego entuzjazmu i réwnic uzasadnionej
ostroznosci ludu dazacych ku temu samemu celowi i nie reprezentujacych
(jak to byto w Krainie. . ., jak rOwniez w catym gatunku powicsci produkeyj-
nej) przeciwstawnych spotecznych sit, ilustrowato Sledztwo wokdt wypadku
w Instytucie Mézgu: — Prowadzacy badania naukowiec, gdy zoricntowat
sig, ze naswietlanic mézgu nowym rodzajem promicni wywotuje u doswiad-
czalnych zwierzat przedziwne zdolnosci, nie mogac dowiedzie€ sig od nich,
co czujg — sam poddal si¢ napromieniowaniu i w koncu, eksperymentujac
dalej ,,podZwignat si¢” prébujac podniesé wzrokiem sze$¢ zapatek. Dyrektor
i pracownicy Instytutu maja go za bohatera — inspektor ma inne racje:

Wspaniate czasy. Dobre czasy. Czwarte pokolenie komunistow. Smiali, odwaz-
ni ludzie. Jak przedtem nie sg zdolni, by dbac o siebie, ba, z kazdym rokiem
coraz $mielej ida w ogien i trzeba ogromnej pracy i wysitku, by ten ocean
entuzjazmu utrzymaé w ramach madrej ckonomii. Nie po trupach swoich naj-
lepszych przedstawicieli, lecz po $ladach poteznych maszyn i najdoktadniejszych
przyrzagddéw powinna iS¢ ludzkosé do panowania nad przyroda. I nie tylko
dlatego, ze zywi moga zrobi¢ o wicle wigcej aniZeli martwi, ale dlatego, Ze
najcenniejszy w swiccie jest Cztowiek (III, 133).

Whbrew zwyczajowi socrealistycznej literatury konflikt, mimo stownego
zwycigstwa inspektora, tak naprawdg nic zostaje rozslrzv;bnigty W za-
konczeniu autorzy ,mrugaja” do czylulmka wspominajac, ze i inspektor
w miodych latach dat si¢ ponies¢ niccicrpliwodci. Tym sposobem star-
cie pogladéw podsumowywuje wybaczajacy znak zapytania podkreslajacy
nicantagonizm konfliktu.

Natomiast do postawicnia istotnego, nie dajacego si¢ zbagatelizowac
moralnego problemu zblizyli si¢ Strugaccy w opowiadaniu Proba ,SCZ":
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Po odbidr robotéw niespodziewanie przyjezdza sam Anton Bykow (wnuk
Alcksicja), kapitan gotujacego si¢ do migdzygwiezdnej podrézy statku, i pro-
ponuje jednemu z programistéw — Akimowowi — udziat w wyprawie. Nie-
pisany kodcks ludzi komunizmu nie bierze pod uwage mozliwosci odmowy
i Akimow zgadza si¢, mimo Ze nigdy nie liczyt si¢ z podobna mozliwoscia,
a na dodatck planowat whadnie rozpoczgcie spokojnego, rodzinnego zycia
u boku matzonki, ktéra musi teraz na zawsze porzuci¢. Dramat Bykowa —
to dramat odpowiedzialnosci i wtadzy. On wie, ze Akimow jest jedynym
mozliwym kandydatem i ze propozycja tamie mu Zycie, lecz réwniez nic ma
wyjscia.

W ostatnio opublikowanej redakcji na tym tragicznym rozwiazaniu rzecz
sig koficzy. Niestety, w wersji z 1960 roku, gdzie Bykow zgadza si¢ gtadko
na zaliczenic w skfad zalogi i zony, problem de facto postawiony nie zo-
stal, a zagadnienie cigzaru i odpowiedzialnos$ci whadzy znikto, wigc Préba. . .
pozostata opowiadaniem technologicznym. 1 jesli w ogdle mysleli wowczas
Strugaccy o jakim$ buncic wobec norm kicrunku, o rezygnacji z zasady
happy endu, to im nic zezwolono. A moze nie mysleli? A zreszta obojgtne
jest dzisiaj, czy presja, ktorej si¢ poddali, pochodzita od redaktoréw, czy
tkwita wewnatrz nich samych.

Tym, co stanowilo w utworach z Szesciu zapatek, a zwlaszcza z Drogi
na Amalte¢ dowdd rozwoju pisarskicgo kunsztu braci, byto skupienie sig
na kwestiach duszoznawczych: reakcji na niebezpicczefistwo i psychologii
bohaterskiego czynu.

Juz w prasowym debiucie zaangazowani fanta$ci sprawili wrazenie, Ze
— wyjawszy opisy techniki — najbardziej interesowato ich to, co i kazdego
pisarza-realistg, W najczg¢stszym u nas tego terminu znaczeniu, pisarza-
psychologa. Z zewnqurz, ,,opowie$¢ w trzech opowiadaniach”, pokazywata
histori¢ ,,odwiedzin” relacjonowang z trzech punktéow widzenia:

— grupy oficeréw znajdujacych podczas turystycznej wycieczki lezacego
na pustkowiu mezczyzng — kosmicznego ,,podrdznika na gapg”, jak sig to
pOzniej okaze (opowiadanic z osobna wzigte jest przy tym prostym, bez-
pretensjonalnym epizodem z Zzycia prowincjonalnego, dalekowschodnicgo
garnizonu),

— archeologa, ktdry zobaczywszy zwiadowczy automat przybyszow,
potgznie si¢ przestraszyl,

— innego archeologa — 6w, gdy znalazt si¢ na ladowisku kosmitow,
zdecydowat si¢ na czyn bezprecedensowy: przeniknat do automatycznego
statku-ladownika, aby nawiaza€ kontakt z tymi, ktorzy go wystali.

Drugi wigkszy utwor — tytutowa opowie$é zbioru, tj. Droga na Amaltee,
ktdrej bohaterami byli o dziesig¢ lat starsi: Bykow, Krutikow, Jurkowski,
Dauge, oraz dwu mtodych kosmonautéw, ukazywata sytuacj¢ nastgpujaca: —
Statek $pieszacy z zywnoscia dla zagrozonej gtodem stacji na ksigzycu Jupi-
tera (nastgpny relikt powiesci produkeyjnej — zawigzanie akcji na motywie
przemystowej awarii) juz orbitujac wokét plancty wpada w réj meteorytow
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i z uszkodzonym napgdem tonie w atmosferze olbrzyma. Wszystkim grozi
$mieré, tylko za ceng najwyzszego wysitku zatoga i pasazerowie unikaja wy-
roku losu. I znowu Strugackich interesujg reakcje i stany psychiczne. By jak
najlepicj je oddaé, wyprébowywuja w obydwu opowiesciach najrozmaitsze
pisarskic techniki:

— Np. monologu wewngtrznego;

Wtedy Jurkowski zamknat oczy. Zyé — pomyslat. Zy¢ dhugo, zyé wiecznie.
Chwycit si¢ obydwiema rekami za glowe i skrzywit. Ogtuchna¢, oslepnaé, onie-
mie¢, tylko zy¢. Tylko czu¢ na skérze stoiice i wiatr. .. i przyjaciela obok. B6l,
bezsilnos¢, smutek. Jak teraz. Z sita szarpnat za wlosy. Chocby jak teraz, ale
zawsze (II, 60-61).

— Albo metaforycznego opisu;

Zaczatem mysleé, rekonstruowac fakty — jesli mozna ten bezsens nazwac
faktami — i wreszcic doszediem do wniosku, Ze najpewniej znalaztem sig w gi-
gantycznym hangarze micdzygwiezdnych statkéw (...). Zupehic zapomniatem
o wszystkich nicprzyjemnosciach, o swoim fantastycznym potoZeniu i zacho-
wywatem si¢ jak spdzniony gos¢, ktory zaplatat si¢ wsrod cudzych palt w nic
oswietlonym przedpokoju. Pamigtam, ze nawet klatlem pod nosem pomstujac
na niegrzeczno$¢ nicgoscinnych gospodarzy gwiazdolotu (XX, 24-25).

— Ewcntualnic sugerowania opisem zewngtrznego wygladu podmio-
tu, krotkim dialogiem, wiracona uwaga narratora — stanéw psychicznych
przezy¢ tak dramatyveznych, skomplikowanych, ze nazwaé wprost, lub na-
wet przenosnie ich scharakteryzowaé¢ — nie da si¢, co wprowadzalo pewne
podobienstwo do rozrywkowej prozy wychowanych na psychologii behawio-
rystycznej Amerykandow.

W przedziale medycznym Mollnar, sapiac przez nos z bélu, smarowat sig
ttusta, taninowg mascig. Miat czerwona, tuszczacg sig twarz i czerwone, tuszcza-
ce sig rece. Zobaczywszy Bykowa powitalnie uSmiechnat si¢ i glosno zaspiewat
piosenke o jaskotkach: prawie Ze sig juz uspokoit. Jesliby nic zaspiewat o ja-
skotkach, Bykow mogtby pomysleé, Ze uspokoil si¢ naprawdg. Ale Mollnar
Spicwat gtosno i starannie od czasu do czasu syczac z bolu (II, 47 — reakcja
na wiadomos¢ o pewnej zagtadzie statku).

Zabiegi powyzsze mialy swoje konsekwencje dla filozoficznego wydzwig-
ku koncepcji osobowosci postaci. Wskazywaly na jej elementy nicjedno-
znaczne, irracjonalne, ktorych istnienia niec uznawaly teorie socjalistycznego
realizmu — wedle nich cztowick nic ma tak wiele tajemnic. I jesli ostate-
cznie nie dziwi, ze nikt nie miat pretensji do Z zewnqtrz (po pierwsze Szesé
zapatek opublikowane w wydawnictwic dla dzieci krytyka pomingta milcze-
niem, a po drugic bohaterski ,gapowicz”, czlowick wspéiczesny, odlegly
jeszcze od ideatu, miatby by¢ moze prawo do nicwiclkich dziwactw), to
trudno zrozumieé, dlaczego nic podchwycono kwestii w atakach na Droge
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na Amalte¢. Zwlaszcza ze Strugackim nic uszlo na sucho ,przestgpstwo”
o wiele mniejszego kalibru.

Nieraz probowatem przedstawi¢ sobie Czlowieka Przysziosci — pisat w pe-
riodyku , Litieratura i Zyza” przedstawicicl ,glosu narodu”, czytelnik-recen-
zent — w wyobrazni pojawialy si¢ obrazy ludzi wysokiej kultury, zakochanych
w nauce i réwnoczesnie kochajacych i rozumiejacych sztukg. Przeczytatem (...)
Droge na Amaltee i teraz juz na pewno wiem, kim jest bohater przysziych wie-
kéw. Czlowiek XXI wieku ma w kieszeni informator techniczny i sfowniczek
pitekantropa. Oto, jak rozmawia z zaloga gwiazdolotu jego kapitan: ,,Wiecic
co, planetolodzy. .. Idzcie do diabta!” (...) A w ogdle to stowo ,diabet” jest
jednym z bardziej powszechnych w przysziosci. Postugujg sig nim prawie wszyscy
wyksztatceni ludzie

— kontynuowat niezadowolony czytelnik tym sposobem wskazujac zapewne
na niewatpliwy ideologiczny btad Strugackich dopuszczajacych — jego zda-
niem — mysl o utrzymaniu si¢ w XXI wieku ,religijnych przesadow”.
Zakonczenie réwniez bylo interesujace:

Chciatoby sig szczerze podzigkowaé redaktorce wydawnictwa ,,Mfoda Gwardia”
B. Klujewej, ktéra nie tknawszy swym wymagajacym oféwkiem tych i innych sa-
morodnych wyrazen pozwolita autorom owiac nas Zywym tchnieniem przysziosci
(109).

Drugi obrofica ideatu, autor listu do innej redakcji napisal jasniej:

Zaznajomiwszy si¢ z fantastycznonaukowymi opowiadaniami i opowiescia
A. i B. Strugackich dochodzimy do smutnego wniosku, ze ludzie przysziosci
to zupeie nie sa przodujacy ludzie, to ludzie, ktérych niedostatkow ani czas,
ani wychowanie nie poprawily. Postuchajcie, jak méwia bohaterowie powiesci:
,»Nie wrzeszcz na nig kozle — krzyknat atmosferyczny fizyk Potapow”. ,,Zechce
zreé, to przyjdzie”, (...) ,ma taka szczegolna morde”. Bohaterowie nazywaja
sig nawzajem ,bestiami”, ,leniami” (110).

Od razu dodajg, ze wszystkie ,mocniejsze” stéwka korespondent wyrwat
z kontekstu, najczgsciej zartobliwego.

Widaé, nawet tak nieznaczne, jak si¢gnigcie do stownictwa potocznego,
»wychylenie si¢” poza szybko ksztahtujaca si¢ normg, w tak delikatnym, jak
»cztowick komunizmu” temacie, spotykato si¢ z ostrym potgpieniem i to
bynajmniej nie pétanonimowych ,czytelnikéw”, ale drukujacych powyzsze
notatki redakcji, wigc i instytucji stojacych za nimi. Mozna wyobrazi¢ sobie
irytacj¢ braci. Ich pracy towarzyszyl wszak identyczny jak u (w zaden sposéb
nie zastugujacych na podobne pretensje) kolegoéw, cel gtéwny. Jak przekonu-
ja p6znicjsze wypowiedzi Strugackich 2, w ktdrych szczero$¢ watpic nic mam
prawa, najpowaznicj zalezatlo im w tym czasic na skonstruowaniu prawdzi-
wego obrazu komunistycznej przysziosci i Zyjacych wowcezas ludzi. Dazenie
ku psychologicznej analizic swojego wspolczesnego bynajmnicj z artystyczna
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futurologia nie miato by¢ sprzeczne, na mocy nast¢pujacego rozumowania:

Istnieje wspaniata ksiazka Mglawica Andromedy. Sa w niej ludzie. Ludzie
ci wielu sie nie podobaja i nie tylko dlatego, ze zazwyczaj nie sa podobni do
tych, ktorych sig widzi wokot nas, lecz rowniez i dlatego, Ze nie sa podobni
do tych, ktdrych chcielibySmy zobaczy¢. OkraZeni jestesmy realnymi ludZmi.
Sa zli, sa dobrzy. Sa ludzie, ktérych nazywamy szczegdlnie mitymi, szczegélnie
dobrymi. Méwimy o nich, 2e sg utalentowanymi, szczegélnie uduchowionymi
ludZzmi. A w przysziosci ludzie tacy uwazani beda za najnormalniejszych. Bie-
gun utalentowania, biegun genialnosci przesunie sig o wiele wyzej. I jesli wziac
pod uwage odcinek czasu rzedu dwustu, trzystu iat, to gros ludzi skladac sig
bedzie z tych, ktorzy dzisiaj wydaja si¢ wyjatkami od reguly.

Oto podstawowa, wyjSciowa mysl, ktora kierujemy sig w naszej pracy. (...)
Staramy sig wyobraza¢ ludzi, ktérych widzimy. Przyszio mi juz bywac z nimi
w ekspedycjach, stuzy¢ w armii. Naszym marzeniem jest przenie$§¢ wizerunki
najlepszych ludzi wspétczesnosci w przyszios¢ (46, 171-172).

Ta nieslychanie optymistycznie zapatrujaca si¢ na mozliwo$ci wewnetrz-
nego doskonalenia si¢ ludzkiej jednostki i spotecznego postgpu wypowiedz
pochodzi z cytowanej juz dyskusji w ,Newie” z 1962 roku, a wigc z okresu
juz po ukonfczeniu Stazystéw, powiesci Strugackich, ktdra rozpoczyna nowy,
samodzielniejszy rozdziat ich twérczosci. Ale, jesli uwzglednic, ze — jak
i cata reszta powojennych i wczesniejszych literatow Zwiazku Radzieckie-
go — pisarze nasi wychowani byli na dialektyce i $wietnie znali zacierajaca
pojecia teraznicjszoSci i przysziodci teorig socjalistycznego realizmu, to po-
wyzsze stowa uzna¢ mozna za wyraZniejsze wypowiedzenie mysli o rok
wczesniejszej, a zawartej] w odpowiedzi na ankietg ,,Sowietskiej kultury”.
Pytanie ankiety brzmiato: ,,Po locie Gagarina co uwazacie za fantazj¢?”:

Fantasta dzi$, jak i wczesniej, moze pisac o czym chce, a nawet jest do tego
zobowigzany. Pomystéw zawsze bedzie nieskonczenie wiele. Ale wszystkie te
idee okazg sig kiedy$ zwyklymi i codziennymi. Dlatego Ze czlowick zwykt dazy¢
do wiedzy, dlatego 7e zawsze byli, sa i beda ludzie przemieniajacy fantazjg
w realno$¢. I jesli fantasta chee stworzy¢ cokolwiek rzeczywiscie pozytecznego,
powinien pisa¢ przede wszystkim o tych ludziach. O ludziach prawdziwych.
O takich, jak Jurij Gagarin, i tych, ktdérzy sita wiedzy i uparta praca dali
ludzkosci mozliwos¢ dokonania skoku w kosmos (45).

Pisali tak Strugaccy albo tuz po rozpoczgciu prac nad Stazystami, albo
tuz przed. Straciwszy — widaé — serce dla propagandy pomystéw nau-
kowo-technicznych. Nie ma w tym nic zaskakujacego, jako ze ukoriczyli
wiasnie ksigzke Powrdt (praca nad nia zaj¢ta im rok 1960), w ktdrej pomie-
scili olbrzymia ich liczb¢ i mogto si¢ w nich zrodzi¢ pytanie: ,Co jeszcze
mozna wymyslaé, jak dtugo i po co?” Cel gloéwny tego pisarskicgo wysitku
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byt zreszta powazniejszy. Autorzy dali si¢ ponicsé ogdlnemu cntuzjazmowi
i postanowili wykona¢ zamdwienie mecenasa, pokonkurowaé z Mgtawicq
Andromedy, zaprezentowaé wlasng wizjg komunizmu,

Powrét. Potudnie, XXII wiek okreSlane przez autoréw jako ,,opowicsc”,
formalnic stanowito cykl 19 opowiadan pogrupowanych w trzy czgSci. Eacz-
nikiem byly przede wszystkim postacic; w opowicsci relacjonowano kolcjne
epizody z zycia Siergieja Kondratiewa i Jewgienija Stawina, kosmonautéw
roku 2017, znanych nam z dwu opowiadan dotaczonych do Drogi na Amal-
tee, ktorzy — przekroczywszy z wielka szybkoscia jakas czasoprzestrzenna
barierq¢ — wracaja na Ziemi¢ w roku 2119, blisko wiek po przewidywanym
terminic. Aklimatyzujq sig teraz w nowej rzeczywistoSci i poznaja nowy
$wiat, a wraz z nimi czytelnik. Ich losom poswigcona jest wigkszo$¢ czgsci
pierwszej — Powrotu. Bohaterami pozostatych sa glownic ludzie XXII wie-
kowi wspofcze$ni. Czwoérka chlopedw z jednego pokoju szkoty-internatu:
Gienadij Komow — , Kapitan”, Pol Gniedych, Aleksander Kostylin i Micha-
it Sidorow zwany Atosem: epizody z ich zycia pozwalaja dobrze zapoznaé
si¢ ze spoteczenstwem przysztodci, jego moralnymi i innymi problemami —
z ,,Dobrze urzadzona plancta” (nazwa drugiej cz¢Sci) Ziemia i poznanym
Kosmosem, na przestrzeni polwiccza, bo chiopey dorosleja. Mozna by po-
wiedzie€, ze starzejq sig, gdyby nie 120-letnia, normalna wéowczas dugosé
zycia cztowicka. W kilku opowiadaniach wyst¢pujec réwniez kosmonauta-
-szturmowiec niezwyklej odwagi i ostroznosci, prawy, uczciwy, dobroduszny
i $mieszny, posiadajycy nicsamowity intuicjg, autorytet i liczne dziwactwa
Leonid Gorbowski.

Nowa powies¢ tacza z Szescioma zapatkami nawiazania do przedstawia-
nych tam bohateréw i faktéw. Dwa opowiadania, Gtebokie poszukiwania
i Kleska, weszty do Powrotu po niewiclkicj kosmetyce. Co wigcej, w prze-
wazajacej wickszoSci powicSciowych epizoddw zastosowano ten sam, co
w utworach ze zbioru artystyczny chwyt: akcja obraca si¢ wokdt techniczne-
go urzadzenia, wynalazku lub naukowego odkrycia, podczas gdy wprowadza-
ny przy okazji ,,ludzki” watck porusza problematyke dorzucajaca cegietke
do tematu: cziowick przysztosci, jego moralno$¢ i umystowos¢ oraz spote-
czefistwo, w ktérym zyje. Przyczyn takiego stanu rzeczy dojs¢ trudno. Czy
z punktu widzenia prawidet kompozycji i techniki pisarskicj nie wyobrazali
sobie jeszcze Strugacey inncgo utworu niz fantastyczno-produkceyjny, tzn.
czy opis techniki lub produkeyjne perypetic ciggle wydawaly im si¢ jedynym
mozliwym materialem fabuly i akcji dzieta SF bez wzglgdu na to, jakie
problemy chcieliby nad nimi nadbudowywa¢? A moze ich umiejgtnosé pro-
wadzenia psychologicznej analizy nie rozwingla si¢ jeszcze na tyle, by mysli
i petne tresei postgpki jednostek zajmowaly caty ,przestrzen informacyjng”
utworu? Moze sadzili, ze clementy fantastycznego Swiata Powroti wciaz
wymagajyg wyjasnicfi, ttumaczen, opisow? W kazdym razic stronice zapet-
nity — obok wydarzehi — urzgdzenia, aparaty, nowo odkrywane zjawiska
i fantastycznonaukowe fakty, w ktérych nattoku gubita si¢ powaznicjsza
mysl.
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Czego tam nic bylo! — Wedrujac ruchomymi drogami bez pospic-
chu i niewygdd zwiedzic mozna bylo kazde micjsce plancty (od strony
ekonomicznej nonsens, ale dobrze ilustrujacy hasto ,Wszystko dla dobra
cztowieka”); ogromne farmy hodowaly wytworzone genctyczna sztuky po-
twory — ,,migsne krowy”; hodowano rownicz wicloryby. I dalej: olbrzymi
komputer ,Kolcktor Rozproszonej Informacji” mogacy z pozacicranych ,,in-
formacyjnych §ladow” rekonstruowac obrazy przesztych wydarzen, w rodzaju
walk dinozauréw; picrwsza préba ,unicSmicrtelnicnia” czlowicka poprzez
zapis zawartosci informacyjnej jego mozgu; prowadzone z pomoca parapsy-
chologicznic uzdolnionych ,readeréw” poszukiwania réwnoleglych swiatow;
biologiczna cywilizacja na dalekiej Leonidzie; szturmowanie plancty Wia-
dystawy w poszukiwaniach ruin miast kosmitéw; picrwsze, niczbyt fortunne
kontakty z micszkancami innych $wiatdw; przyszta szkota, znajoma embrio-
mechanika. Wymicnitem tylko te techniczne, socjologiczne, kosmologiczne
i inne pomysly, wokat ktorych — jesli nie merytorycznie, to pod formalnym,
kompozycyjnym wzgledem — | krgei” si¢ akcja epizodow. A co dopicro
méwic o dziesiatkach wynalazkéw technicznych i spotecznych wehodzaceych
w sktad fantastycznego tlta, mimochodem opisywanych? Miast wyliczac,
sensownicj bedzie skupic si¢ na gtéwnych konturach przysziego Swiata i ce-
chach zyjacego w nim cztowicka, jako Ze o stworzenic catoSciowej wizji
najprawdopodobnicj w ostatecznym rozrachunku braciom szto. Nie obcj-
dzie sig tu bez nawigzan do ksiazki Jefremowa i dweze$nie propagowancej
teorii komunizmu stanowiacych istotny kontekst wystapicnia Strugackich.

Wymicnione w dcfinicji komunizmu podancj na XXII Zjezdzie w
1961 r.?" warunki i cechy komunizmu podzicli¢ mozna na grupy:

— warunkéw ckonomicznych, ktore zapewni¢ ma rozw(j sit wytwor-
czych (m.in. cybernetyki i automatyki) tak potgzny, aby zalaty ludzkosé
powszechnic dostgpne dobra;

— nastgpstw spotecznych (likwidacja warstw i klas, zastapicnic panfstwa
samorzadem opartym na samodyscyplinie);

— konsckwencji przemian ckonomicznych i ustrojowych dla zycia jedno-
stek (wszechstronny rozwdéj kazdego, wyksztateenie sig w ludziach naturalnej,
mocnej potrzeby pracy).

Ostatnig grupg zagadnich i definicja, i zapewne inne oficjalne doku-
menty naswictlaly najskapicj, a w ogdle stworzy¢ sobic na ich podstawie
konkretne wyobrazenie przysztego zycia mogt na pewno nic kazdy. Stad
i gwaltowne zainteresowanic odpowiednich czynnikéw gatunkiem SE, na
ktére Strugaccy i inni odpowiedzicli z gotowoscia, jako ze wykonywanie
zadaf ilustratorskich nic nalezy do czynnosci szczegdlnie trudnych. — Oto
np. jak radzono sobic z zobrazowaniem zycia w obfitoSci dobr, opisem
zachowania cztowicka pozbawionego poczucia whasnosci (rzeczy, ktorych
jest pod dostatkicm, nic trzeba gromadzic).

Jefremow w Mgtawicy. .. zilustrowat psychologiczno-obyczajowe nastep-
stwa dobrobytu cepizodem przeprowadzki Dara Wiatra. Ow, wicdzac, Ze
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gduekolwnek si¢ znajdzie, dostanie do dyspozycji wszystko, co mu potrzeba,
zmicniajac mieszkanic brat z soba jedynie osobiste fotografie, pamiatki.
Strugaccy wprost przejeli ten motyw uzupetniajac go bardziej oryginalnym
pomystem, tzw. ,linia dostawy” dostarczajaca do mieszkan produkty zyw-
nosciowe na tej samej zasadzie, na jakiej dziataja bezptatne wodociagi.

Ponadto liczne w obydwu powiesciach mementy przypominaja, z¢ obfi-
tos¢ bedzie w stanie podarowaé ludziom wolnos¢ od staran o chleb pow-
szedni, wigc wolny czas, a postep techniczny i naukowy poprawi ich zdrowie
i przedluzy zycie (Jefremow poktadal nadzieje w rozwoju lecznictwa, Stru-
gaccy wymyslili ,bioblokad¢” — uniwersalna szczepionkg nieskonczenie
potegujaca obronne sily organizmu), zwolni wszystkich od nieprzyjemnej,
nudnej, fizycznej pracy, pozostawiajac jedynie umystowa i twdrcza (Strugac-
cy nasycili swoj $wiat robotami, we wezesniejszej Mgfawicy. .. jest ich mnicj,
a za to w1qcej automatycznych fabryk). Komunizm jednak do bogactwa
i nowoczesnosci bynajmniej si¢ nie ogranicza.

Komunizm nie jest tez jedynie zniesieniem klas spotecznych, tzn. po-
dziatu na wiascicieli Srodkéw produkcji i wyzyskiwanych. Ma by¢ on, zgodnie
z prawami dialektyki ,,zaprzeczeniem zaprzeczenia”, nast¢pujgca po anty-
tezie i tezie synteza, a wigc odbywajacym si¢ na nieskoficzenic wyzszym
cywilizacyjnie i technicznie poziomie powrotem do pierwotnego bytowania,
kiedy to ludzie — mimo ze marli z glodu — byli sobie réwni, uniwersalni
(kazdy umiat to wszystko, co potrafita cata ludzkos¢) i — cho¢ nieomal cat-
kowicie bezradni wobec przyrody — wolni od narzuconych p6Zniej samym
sobie ograniczen. Wyrzekajac si¢ pradawnej rownosci i swobody czlowiek
zorganizowat si¢ nastgpnie do walki z naturalnym srodowiskiem i walka ta,
jak wydawato si¢ radzieckim ideologom przetomu pigédziesiatych i szesc-
dziesiatych lat, juz, juz zbliza sig¢ ku ostatecznemu zwycigstwu. Jeszcze tylko
jedno pokolenie...! W zasadzie juz jest wygrana. ..

Celem jest wigc wyzbycie sig tego, co spetnifo juz swoja rolg, z niezbgd-
nego narzgdzia zmienito si¢ w kajdany: spolecznych nieréwnosci, podziatéw,
specjalizacji produkceyjnych, spo’recznych i ekonomicznych rél, catej spotecz-
nej, pohtyczne], ObYCZBJOWCJ i kulturalnej nadbudowy, aby nieskonczenie
potgzniejszymi wrdci¢ w przedhistoryczny ,,wiek zloty”, stworzyc jak gdyby
ogdlnoziemska plemienng wioskg, lub rozciagnigte na ca{y Swiat, z automa-
tami zamiast niewolnikéw, Peryklesowe Ateny. A wigc ca’rkowita zmiana
warunkéw zycia, struktury spoleczenstwa, obyczajéw i osobowosci ludzi. Co
za pole do popisu dla fantasty! Na przyklad system instytucji i sposoby
sprawowania ,wladzy”.

Jefremow, ktéremu bardzo zalezalo na jasnym przedstawieniu pogla-
déw w tym wzglgdzie, zdecydowat si¢, wzmacniajac tym samym komponent
utopijny powiesci, na bezposredni opis w wykladzie jednej z bohaterek:

Veda poprosita o kijek i narysowata na piasku kota przedstawiajace gfowne
instytucje Kierownicze. — Mamy tu w centrum Rade Ekonomiki. Przepro-
wadzmy od niej proste do jej organéw doradczych: Instytutu Badan Smutku
i Radosci. Akademii Sit Produkcyjnych. Akademii Stochastyki i Przewidywa-
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nia Przysztosci. Akademii Psychologii i Pracy. Mniej Scisle kontakty tacza ja
z organami dziatajacymi samodzielnie, z Rada Astronautyczna, (...) czy to nie
przypomina wam ludzkiego mézgu. Badawcze instytuty to o$rodki doznan, rady
to oSrodki skojarzeniowe. Wiecie, Ze istota Zycia jest $cieranie sig przeciwienstw,
cyklicznos$¢ eksplozji i nagromadzen, pobudzanie i hamowanie. Giéwny osro-
dek hamulcowy to Rada Ekonomiki, ktéra reguluje wszystkie procesy wedtug
realnych moZliwosci organizmu spotecznego. To wzajemne oddzialywanie sprze-
cznych sit jest podstawa harmonijnej pracy. Tak wiasnie zorganizowany jest nasz
mozg i nasze spofeczenstwo “.

Natomiast Strugaccy, ktérych Powrét w o wiele wigkszym niz Mgtawi-
ca. .. stopniu jest utopia technologiczna, a nie socjologiczna i ktérzy wprost
opisywali z reguly technikg, wynalazki spofeczne umieszczajac w nie pod-
legajacym odautorskiemu wyjasnianiu, fantastycznym tle akcji, porozrzucali
informacje skladajace si¢ po zsyntetyzowaniu na podobny obraz: — Na
czele stoi Rada Swiatowa, ktérej podlegaja, czy z ktéra wspdtpracuja Ra-
dy mniejszej rangi: Ekonomiczne Rady kontynentéw i Rada Kosmogacji,
jak réwniez nie wspomniane inne. Wydzielaja ze swego sktadu Komitety
(np. ds. Kontaktow, ds. Ochrony Swiata Zwierzgcego Innych Planet,
ds. Zasobéw Naturalnych) i Komisje (np. ds. Badan Sladéw Innego Ro-
zumu w Kosmosie); otoczone sg ciatami doradczo-decyzyjnymi w rodzaju
Akademii Ochrony Zdrowia i $ci$le naukowymi (Akademia Kosmozoologii,
Instytut Fizyki Przestrzeni itd.).

W obu wizjach uderza brak jakichkolwiek organéw wykonawczych, zwia-
szcza zwiazanych z uzyciem sily. W ogdle nie wystepuje tu pojecie ,,Wia-
dzy” (tj. opartego na autorytecie instytucjonalnym wydawania polecef
i wykonywania ich pod grozba zastosowania przymusu). Jest wylacznie kie-
rowanie okre$§lonymi procesami przemystowymi czy badawczo-naukowymi,
gdzie o prawie wydawania przez kogos polecen decyduje tylko jego osobisty
autorytet badacza i organizatora, a o koniecznosci wykonywania nakazow
i przestrzegania zakazéw — wewngtrzna solidarnos¢, postuszenistwo dobrym
obyczajom i poczucie obowiazku. Obydwie ksiazki daja liczne przyktady
wytezonej i zdyscyplinowanej dziatalnosci grup ludzkich i jednostek zgodnej
z zasadami, o ktérych méwit Lenin: Z przechodzeniem od socjalizmu do
komunizmu

zanika¢ bedzie jakakolwiek koniecznos¢ przemocy nad ludZmi w ogole, jako
ze ludzie przywykng do przestrzegania elementarnych zasad spotecznosci bez
przemocy i bez podporzadkowania 2.

Pozostaje jeszcze kwestia omytek i kary za nie. Ludzie przysztosci,
w razic popetnienia nagannego czynu, karzy si¢ sami. Mven Mas po nie-
szczgsnym cksperymencie wydat na siebie tak srogi wyrok, ze musiano go
przed soba samym bronié. A oto jak wyglada w Powrocie reakcja straszliwie
zme¢ezonego (9 dni bez snu) mgzczyzny, ktérego pomytka zaktocita wazny
cksperyment:
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...obok jednego z operatorskich foteli stat wysoki cztowicek i krzyczat schwy-
ciwszy si¢ za glowg: W tyll W tyH A-a-a-a!

Skads blyskawicznie pojawit sig Kasparo [akademik kierujacy doswiadcze-
nicm — W. K.] i rzucit do pulpitu. W sali stato sie cicho (...).

Przebaczcic! — powiedziat wysoki cztowick — Przebaczcie... przebacz-
cie... — powtarzat.

Kasparo wyprostowat sig i krzyknat: — Stuchajcie! Scktory: osicmnascic
tysiecy siedemset dziewigcdziesiat szes¢, siedemset dziewiecdziesiat sicdem, sic-
demsct dziewigcdziesiat osiem, siedemset dziewiecdziesiat dziewieé, osiemset —
zapisa¢ na nowo! (VI, 225)

W razie powaznicjszych przewiniefi i upartego nieprzyznawania si¢ do
btedu karze — do usuni¢cia poza whasne grono wiacznic — kolektyw. Po-
stapiono tak z Sidorowem, ktéry wykorzystujac utratg przytomnosci przez
dowddcg statku samowolnie wylgdowat na planecie i 0 mato co nie wywotat
katastrofy.

Spoleczenstwo catkowitej wolnosci i dobrobytu moze utrzymywaé w po-
rzadku i calosci jedynic wysoka Swiadomos¢ jego obywatcli. Jedyna przy-
czyna pracy staje si¢ jej potrzeba, skoro kazdy dostaje to, co chee, bez
wzgledu na produkcyjne zastugi. Sumicnie jest jedyng gwarancja uczci-
wosci.  Strugaccy zapamigtanie w pracy i wysoki poziom moralny uczynili
glownymi cechami przysztego cztowicka. Swoim pogladom dali zreszta
i wyraz bezposredni:

Czlowicczenstwo zmierza ku komunizmowi; komunizm — to potezny zwia-
zek ludzkosci, ludzkosci bogatej 1 wolnej. Bogatej w wiedzg i wolnej od staran
o chleb powszedni, niczaleznej od przyrody i dyktujacej przyrodzic swoje prawa.

S4 ludzie wyobrazajacy sobic 6w komunizm jakos dziwnic. Ludzkosc prze-
staje pracowac. Dostatek dobr tworzg maszyny. W zbiornikach na wode —
oranzada. Albo nawect piwo. Jest wszystko w kazdej ilosci. Brak tylko nic-
spetnionych zyczen. Rozleniwiona ludzkos¢ wyleguje sig na petnym utrzymaniu
maszyn. Niczego nic moZna juz chcie¢, o niczym marzyc i do czego dazyc.

To nie komunizm. To zabojcza nuda. Komunizm — to braterstwo zaharto-
wanych Zotnierzy, madrych, wesotych, uczciwych. Tak, bedzie obfitos¢. Tak —
beda maszyny wykonywajace cata nieprzyjemna i monotonna pracg. Ale nic
po to, by cztowick obrost ttuszczem z lenistwa. Obfitos¢ i maszyny potrzcbne
sg, aby uwolni¢ cztowicka dla wypehicnia jego najwyzszej misji — tworzenia
(47, 6).

Juz dzi§ mozna z nalezyta dokladnoscig okreslic charakterystyczne cechy
przyszicgo cziowicka. Picrwsza charakterystyczna cecha to miftos¢ do pracy.
Znam takich ludzi. Mam przyjaciot gotowych pracowa¢ w dzien i w nocy.
Czerpig z pracy rozkosz (...). Druga cecha — to aktywnos¢ Zyciowa i wiclka
cickawos¢ tego, co dzicje si¢ wokolo. Jestem tez przckonany, Ze cziowiek
przyszlosci nic bedzie kfamac. Klamstwo bedzie mu organicznic wstretne (46,
172).

Jest jasne, ze istnienic takich obywateli moze zagwarantowaé jedynie
doskonaly system wychowania i nauczania. Nic sposob ich powicrza¢ ama-
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torom, przeto i w Mgtawicy Andromedy, i w Powrocie dzieci oddawane sa
na wychowanie panstwu, utrzymujac z rodzicami luzniejszy kontakt. Jefre-
mow przyszty szkol¢ widziat jako podobng do najzwyklejszego dzisiejszego
technikum z internatem. Do 17 roku zycia miodziez miataby w niej nabraé
podstawowych umicj¢tnosci zyciowych i praktycznych oraz teoretycznej wie-
dzy. Okres nauki konczq trzy lata przeznaczone na zdanic swoistej matury,
tj. dokonanic 12 ,czynéw Herkulesa”. Na przyktad syn przewodniczacego
Rady Astronautycznej powinicn w okresic pétorarocznym kolejno:  upo-
rzadkowac¢ przeznaczony do zwicdzania pieczarg gorska, zaopiekowaé sig
starym zagajnikicm drzew chlebowych, wyjasni¢ przyczyn¢ pojawienia sig
koto Trynidadu wiclkich drapieznych oSmiornic, wytgpic je, zcbra¢ materiat
etnograficzny dotyczacy starych tancéw wyspy Bali i zorganizowa¢ zesp6t ich
wykonawcow. Dalszych sze$¢ zadan wyznacza mu pdzZniej. Na podstawie
wynikéw prac okresli sig jego zdolnosci i skicruje na dwuletnie studia wyzsze
w danej specjalnosci, po ktérych ukoniczeniu 22-letni mtodzieniec stanie sig
petnoprawnym czlonkiem spoleczenistwa. Sam juz decydowaé bedzie o dal-
szej pracy i licznych innych studiach w najrozmaitszych dziedzinach, ktérych
ukoniczyé moze ile dusza zapragnie, aby staé si¢ prawdziwic uniwersalnym
specjalisty.  Uniwersalizmowi sprzyjac tez bedzie dokonywana co kilka lat
przez cate zycie zmiana zajgé.

Strugaccy byli bardzicj ﬁmzyjni ich ,,szkota” jest olbrzymim, otoczonym
parkiem ,,matym $wiatem” ;:duc w osobnych mieszkaniach Zyja po czte-
rech mtodzi ludzie, a pozndwamcm przez nich $wiata kieruje, wykorzystujac
najnowoczesniejsze metody techniczne i wielkie zazwyczaj doSwiadczenie zy-
ciowe, jeden (na ich czterech) nauczyciel, ktoéry dhugo, jeszcze w dorostym
zyciu, pozostanie ich doradca. Proces nauki polega na ksztalceniu w row-
nym stopniu umystu, ciata i charakteru, stara si¢ sigga¢ do miodzieficzych
zainteresowan, zabaw i w zadnym wypadku nie tamac¢ osobowosci ucznia.
Ciggta zmiana zaj¢¢ i prowadzenie ich przez majyccgo zawsze duzo cza-
su pedagoga pozwala uczniom wchianiaé olbrzymia wiedzg bez szkody dla
innych stron rozwoju i kr¢powania miodych osobowosci, bez komplekséw
i stresow. Nic dziwnego, ze wyrastaja szczerzy, odwazni, swobodni, petni
godnosci whasnej i dobrego humoru.

Potem cztowick sam sobie jest panem. Poszukuje, nicraz kilkakrotnie
zmicnia zajgcie, ale nic — jak u Jefremowa — w trybie potobowigzkowym,
lecz tylko dopdty nie znajdzic sprawy wciagajacej go catkowicie. Dopé-
ki nie znajdzie, czuje si¢ nieszczg$liwy, nicomal chory, jak Pol Gniedych,
ktory dopiero po dluzszym czasie znalazt odpowiadajace mu zajgcie towcy
zwierzat z dalekich planet.  Wpojona potrzeba i mito$¢ pracy sa tak sil-
ne, z¢ wykonywanie jej jest w granicznych sytuacjach lekarstwem przecnw
najsilniejszym niepokojom egzystenqdlnym — za przyktad shuzyly jeszcze
zachowania bohateréw Drogi na Amaltee.

Co w takim razie stanie si¢ z rodzina? Nie wychowuje dzieci, jej
gospodarcze funkcje zanikly w ramach przezwycigzania podziahu pracy. ..
Klasycy marksizmu nic pozostawiali watpliwosci co do tego, ze ,,poszczegdl-
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na rodzina przestanic by¢ gospodarcza komoérka spoteczenstwa. Prywatne
gospodarstwo domowe przeksztafci si¢ w spoleczny przemyst”?*, a Lenin
podkreslal: ,Prawdziwe oswobodzenie kobiety, prawdziwy komunizm za-
cznie si¢ tylko tam i wtedy, gdzie i kiedy rozpocznie si¢ masowa walka (.. .)
przeciw temu matcmu gospodarstwu domowemu, czy tez raczej masowa
przebudowa go w wicksze, soqallstyczne gospodarstwo” 3 Poglqdy powyz-
sze — zaznaczam — absolutnie nie by{y wymierzone przeciw monogamii.
Przeciwnie: to wla$nie mitos¢ stataby si¢ wylaczna podstawa matzenskich
zwiazkow.

Jefremow z rozpgdu zlikwidowat pojecie $lubu, a nawet przekazywa-
nie nazwisk — jego bohaterowie nosza ,imiona” i ,nazwiska” o dowolnie
dobranym brzmieniu (Dar Wiatr, Niza Krit, Veda Kong itd.). Strugaccy,
wierniejsi my$li Engelsa, $lub i tradycyjne nazwiska zachowali, a co sig
tyczy likwidacji ,,gospodarstwa domowego” — to ilustracji zjawiska poswig-
cili nawet osobne opowiadanie, jak to Stawin, ozeniwszy sig, chciat jadaé
kolacje w domu, chociaz wszyscy inni stotowali si¢ w restauracjach. Kiopot
polegal na tym, ze micszkal ,na wsi”, gdzie nie podciagnigto dotychczas
»linii dostaw” dostarczajycej gotowe dania. Mimo protestéw zony Stawin
zamawia do domu cybernetyczna kuchnig przeznaczona do automatycznego
przygotowywania positkow na obozach, w malych stotéwkach itd., z braku
miejsca — bo w domku nic ma kuchennego pomieszczenia — taszczy do fa-
zienki, po czym nie tylko, ze nie umie jej uruchomic, ale nawet zorientowac
sig, ze omytkowo otrzymat pralke.

W swoim komunistycznym $wiecie bracia utrzymali zatem jeszcze szczat-
kowy podziat osiedli na wiejskie i miejskie, jako ze powiedziano: ,,Cywiliza-
cja pozostawita nam w postaci wielkich miast spadek, od ktérego uwolnienie
si¢ kosztowaé bedzie duzo czasu i wysitku. Ale powinny one by¢ zlikwi-
dowane i beda”*. Bohaterowie Powrotu nie odczuwaja nicdogodnosci
»mieszkania na wsi” przy nicomal juz powszechnej automatyzacji, tatwosci
komunikowania i przemieszczania si¢, miasta za$ przypominajq parki, co tym
bardziej zastuguje na uwagg, ze tkwiacy w wigkszym stopniu w stalinowskiej
epoce Jefremow wyraZnie nie docenial zagadnienia wspominajac o wysoce
zurbanizowanych ,tworach ciagnacych si¢ na wysokos¢ kilometra”

Szczytem piramidy, soczewka, w ktdrej zbiegaly si¢ najistotniejsze linie
obrazu idealnego Swiata Mgtawicy Andromedy, byt wysuwany w nicj , typ”
bohatera, ideat komunistycznego czfowieka. — Oddajg glos J. Riurikowowi:

Koncepcja cziowieka przysziosci u Jefremowa jest bogata i intercsujgca.
Cztowiek ten zlewa w sobie najlepsze cechy poprzedzajacych go ludzkich typow,
bedac swobodnym od ich jednostronnosci, od ich ,czastkowatosci”. Czlowick
Jefremowa jest uniwersalny i harmonijny, rozwija wszystkie zdolnosci, wszystkic
strony swojego intelektu i emocji. Cate 7ycic poswigca na tworczos¢, wszedzie
dziata jak tworca: pracujac, wypoczywajac, kochajac, przyjazniac sic. Mora-
Inos¢ jego Jcst humanistyczna, uczucia gi¢hokie, a stosunck do innych ludzi
cztowieczy **.
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Stowo w cudzystowie nawiazuje do rozwazan Marksa o ,robotniku cza-
stkowym”, bgdacym skutkiem daleko posunigtego podzialu pracy, wyspe-
cjalizowanym jednostronnie, az do utraty najwarto$ciowszych ludzkich cech.
Uniwersalizm i harmonia Jefremowowskiego czlowicka jest wigc wynikiem
zniesienia w komunizmie podziatu pracy. Natomiast ,czlowieczy stosunek
do innych ludzi”, polegajacy na takim odnoszeniu si¢ do innych, jak i do
sicbie samego, traktowaniu na réwni swoich i cudzych odczué, rozwinigtej
empatii i kompletnym braku egoizmu, podniesiony do rangi spofecznego
obyczaju, jest gtéwnym zwornikiem spotecznosci.

Wychowany w takich warunkach czlowiek, nie jest z naszego punktu
widzenia normalnym, zwyklym czlowiekiem:

Przemienione warunki jego Zycia podnioslty go na najwyzsze stopnie ducho-
wego rozwoju. Jego logiczne myslenie rozwinigte jest niczym u najlepszych
dzisiejszych uczonych, obrazowa percepcja — niczym u najlepszych pisarzy,
oko — wyctwiczone jak oko malarza, ucho — ucho muzyka, mimika i gesty
wyraziste niczym u najlepszych aktorow, a ciato rozwinigte, jak u najwigkszych
sportowcow

Uwzgledniajac réznice w zainteresowaniach naukowych, odmienne ilu-
strowanie pochodzacych z tego samego Zrodta zalozen filozoficznych, réznice
w pisarskich temperamentach na koniec — stwierdzamy, ze Strugaccy (choé
nie w szczegdtach, lecz w ogdlnych zarysach) do$¢ wiernie szli $ladami
Jefremowa. Podobne cele i wyjSciowe tezy przesadzaly o owej wiernosci.
Toz samo bylo z ideatem czlowieka, do pewnego momentu przynajmmej
Bohaterowie Powrotu réwniez sa harmonijni (motyw wspamaiego rozwoju
fizycznego stanic si¢ juz niedtugo jednym z ulubionych’) i uniwersalni,
cho¢ — jak juz wspomnialem — nie zmieniajg zajgcia zbyt czgsto. Uni-
wersalni po jefremowowsku sa jedynie po ukoficzeniu szkoly.

Natomiast petna niezgoda na rozwiazania z Mgtawicy. . . wystapita u Stru-
gackich w tym, co decydowato o wartosci estetycznej powiesci, tzn. w dzie-
dzinie analizy psychologicznej i charakterologicznej bohateréw. Jefremow
z typowo socrealistycznym nieliczeniem sig z estetyka eksperymentowat ,,do
korica”, rzeczywiScie starajac si¢ przedstawi¢ inna od dzisiejszej psychikg,
nie zwazajac na to, ze nieprawdopodobiefistwo myslenia postaci odebrane
zostanie przez czytelnika jako ptaskosé, papierowosé. Oto, jak na przyktad
usitowatl ,,obrazowo” pokaza¢ myslenie przysziych ludzi wylacznie w kate-
goriach dialektyki:

Erg Norr szedt bez zwykiej gwaltownosci, stapajac bosymi nogami po
mickkiej trawie. Z przodu, na skraju lasu, wysoka Sciana cedrow przeplatata
sig z ogotoconymi z lisci klonami sterczagcymi niczym szare stupy dymu. Tu,
w rezerwacie cztowiek nie wtracat sig do spraw przyrody. Swoisty urok byt
w nieuporzadkowanych zaroslach wysokich traw, w ich zmieszanym i sprzecznym,
przyjemnym i ostrym zapachu '
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Charakterystyczne, ze owej perefki dialektycznego postrzegania $wiata
polski ttumacz nam nic przyswoit. '

Podobne fragmenty mozna by dobraé dla ilustracji wszystkich wymic-
nionych przez Riurikowa szczeg6lnych wlasnosci psychiki i zmyslow.

Strugaccy w sprawach psychologii i pisarskicgo duszoznawczego rze-
miosta woleli pozostaé ,konserwatystami” 1 nawet wymySlili odpowicdnia
futurologiczna teori¢ nie jakoSciowych, ale iloSciowych zmian prowadza-
cych ku przyszicmu idealnemu spoleczenistwu (tj. nic powstanic zupelnic
»nowego” czlowicka, ale rozpowszechnienie si¢ typu cziowieka ,,dobrego”,
wedtug naszych dzisiejszych norm), mogaca stuzy¢ za usprawiedliwienie wo-
bec zarzutéw o brak zarliwosci. Zyskiwata na tym i atrakcyjno$é czytelnicza
ich tekstéw. Mogli uczyni€ czg$¢ postaci no$nikami komizmu, dawac im
réznorakie charaktery (oryginat, nudziarz, gtupiec), tyczylo si¢ to przede
wszystkim postaci epizodycznych. Ale zbytnie przywiagzanic do kwestii psy-
chiki stworzylo niebezpieczenstwo. Mogto postawi¢ na ich tworczej drodze
pulapke, z ktérg nie umiato sobie poradzi¢ wielu socjalistycznych twércow.
Jesli bowiem szalcnie istotng gwarancja stworzenia komunistycznego spo-
teczenstwa jest wychowanie ludzi na tyle dobrych, madrych, swiadomych,
zeby zechcieli trzymaé sig jego regut (a tak przynajmnicj uwazali czgsto
radzicccy marksisci), to trudno poradzi¢ sobie z pytanicm: ,A co, jesli
czlowick albo nic jest dobry z natury, albo dobro ze zlem pozostaja w nim
w réwnowadze?”

Zakonczenie Powrotu jeszcze bylo, wedle prawidet, optymistyczne, ale
juz cksponowato watpliwosci 2.

Po pierwszej cz¢sci ,,zawiazujacej akcje”, drugicj — opisujacej Swiat roz-
wini¢tego kumunizmu w szczegdtach, nastgpowala trzecia i ostatnia, podsu-
mowujaca, pt. Jakimi bedziecie. Sktadata si¢ z trzech epizodéw: Spotkania,
Kleski i majacego ten sam, co cata czgS¢, tytut.

Spotkanie opowiadato o tragicznym, przypadkowym kontakcie z kosmo-
nautg innej cywilizacji, ktérego zastrzelit fowca Pol, mySlac, zec ma przed
soba zwierzg, nicmniej wydarzenie to i tak otwicra nowy rozdziat w historii
ludzkosci.

Jakimi bedziecie miato byé wylacznie zakonczeniem utworu. Trzej przy-
jaciele: Kondratiew, Gorbowski i Stawin rozmawiali tu o dalszym losic
ludzkos$ci, w wyniku czego na ostatnicj stronie ksigzki znalazty si¢ stowa:

Moja wyobrazni¢ zawsze wstrzasata leninowska idea o rozwoju spoteczen-
stwa po spirali. Od picrwotnego komunizmu nedzarzy, poprzez giéd, krew,
wojny, poprzez potworne niesprawiedliwosci — do komunizmu niezliczonych
materialnych i duchowych bogactw (...) od komunizmu cziowick zaczat, do
komunizmu i wrécit i z tym powrotem rozpoczyna si¢ nowa galaz spirali,
najzupehiiej juz fantastyczna (VI, 318).

W niedtugim czasic pisarze zechcq zagladnaé w t¢ postkomunistyczng
przysztosé, tylko ze 6w obraz idcalnego spofeczefistwa i wszechmocnego
(albo bardzo, bardzo bezradnego) cztowicka spetniaé bedzie w ich utwo-
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rach inng i gatunkowo, i ideologicznie funkcjg. Na razie jednak ich cclem
stanic si¢ wyjasnicnic pewnych nicjasnosci, o ktoérych rownicz w ostatnicj
czgSci wspominano, ale juz nie w tyradzic bohatera, lecz w dwdéch bardzo
metalorycznych historyjkach.

Picrwsza z nich opowiada Gorbowski. To bajka o tym, jak spotkat
podrézujgcego po czasie potomka, dla ktorego nic juz nie bylo trudne
i zadal mu pytanic:

»Poczekajcie (...) Znaczy si¢ wy teraz juz wszystko mozecie?” On z takg
jakas pobtazliwa czuloscia popatrzyt na mnie i rzecze: ,,Alez co wy, Leonidzie
Andrejewiczu. Oczywiscie, co nieco moZemy, ale tak w ogdle, pracy jeszcze
na milion wiekéw starczy. Na przyktad — méwi — ostatnio dziecko nam sig
zepsuto. Wychowywalismy go, wychowywali, w koncu dali spokoj, opuscili rece
i wystali galaktyki gasi¢” (VI, 317).

Druga historyjka jest umieszczone wlasnie w ostatnicj, podsumowywu-
jacej czgSci opowiadanic Kleska:

Mowa w nim, juk to grupa badaczy na jednej z Wysp Kurylskich wypro-
bowywata ,,mechaniczny zarodek”, z ktérego miata ,;rozwingé sig” koputa
micszkalna. Mechanizm dziatania byt nastepujacy: odpowicdnic urzadzenie
przerabiato naturalny material, na ktérym znalazl sig ,,zarodek”, na masg
plastyczna; z kolei powstawat ostateczny produkt. Uczeni umiescili ,,jajo” —
jak si¢ to okazalo pdéZniej — nad skladem amunicji podziemnej japonskicj
twierdzy z okresu IT wojny $wiatowej. Maszyna, nie wiedzac, z czym ma
do czynicnia, potraktowata pociski armatnie goracym plastykicm i doszio
do wybuchu — A wigc, czy ,,martwi takze moga walczy¢, a nawet zada-
waé klgske?” (VI, 296) — Tak brzmialo pytanie stawiane sobic nastepnie
przez glownego bohatera Kleski, dla ktdrego to pytania byé moze zostata
przedrukowana ona z Szesciu zapatek i umieszczona w nowym tckscie, tam
gdzie ja umicszczono.

Przektadajac powyzsze przypowicsci na jgzyk niemetaforyczny, moz-
na by powicdzicé, ze¢ Strugaccy uznali za cclowe zastanowicnie si¢ nad
istnicniem ograniczeh ludzkiej natury oraz sita wspdélczesnego, spotecznego
i politycznego zia.
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Pod koniec pazdzicrnika 1964 roku ,Izwicstija” opublikowaly w prze-
znaczonej na korespondencjg rubryce ,,O czym mySlimy, o co sig spieramy”
dos¢ niekompetentny, podpisany , L. Kogan, doktor filozoficznych nauk”,
artykut!, gdzie w typowy dla przetomu lat pigédziesiatych i sze$édziesiatych
sposob skrytykowano ostatnie dokonania radzieckiej naukowej fantastyki.
Kogan zarzucal: technicyzm, brak przekonywajacych ludzkich charakteréw
spowodowany nieobecnoscia szerokiego obrazu przyszlego spoteczefstwa
(wyjatek: Mgtawica Andromedy), a zatem: podobiefistwo do socjologicznie
konserwatywnej zachodniej SF, oraz niewykorzystywanie dorobku XXII Zja-
zdu KPZR, niespetnianic swego podstawowego zadania — ukazywania mto-
dziezy komunistycznej przysziosci.

Na famach ,Litieraturnoj gaziety” — bronigc gtéwnic ,,Mtodej Gwardii”,
z ktérym to wydawnictwem faczyly braci coraz mocniejsze wigzi, zarcpli-
kowali Strugaccy: twierdzac, ze ksigzki o komunizmie sa, majac pretensje
o zafalszowanie cytatu z Gorkiego i jeszcze parg drobiazgbéw oraz wysuwajac
cickawie brzmiacy zarzut:

Jak mozna prébowac wcisnaé calg réznorodnos¢ fantastyki w ramy ,jednotema-
towego” okreslenia, jakkolwiek wspaniale by brzmiato. , Literatura marzenia”,
Hliteratura o jutrzejszym dniu”, ,literatura naukowego przewidywania” — stowo
honoru, ze si¢ nam wydawatlo, iz w dzisiejszych czasach nawet dla uczniaka
winno by¢ jasne, Zze podobne okreslenia moga jedynie ograniczy¢ i zubozy¢
gatunek (50).

Uwaga zaciekawia po pierwsze ze wzgledu na znaczaca nickonsekwencjg
terminologiczna. Okreslanie fantastyki jako gatunku taczy si¢ tu bowiem
Z protestem przeciw wyznaczaniu jej tematycznej sfery wptywow. A przeciez
radziecka $wiadomos¢ literaturoznawcza owych lat przy podziale rodzajéow
literackich na gatunki stosowata na ogét klucz tematyczny. Uwazano, Zze
realizm socjalistyczny jest artystycznym badaniem rzeczywistodci i gatunki
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zajmuja si¢ analizq jej poszezegdlnych obszarow. Naukowa fantastyka —
dotychezas tak o nicj sadzono — wpierw miata zajmowac sig obszarem zwa-
nym ,,post¢p naukowo-techniczny”, a nastepnic: ,,przysziym spoteczenstwem
komunistycznym”, i tym réznita si¢ 0d prozy produkcyjnej, kolchozowej, wo-
jennej, antykapitalistycznej itd.

Po witdre, jesli wytaczy€ jakies mi nie znanc przyczyny wydawnicze i Sro-
dowiskowe, intryguje sam fakt polemiki. Wszak Kogan wysuwatl postulat,
ktéremu nicdawno Strugaccy starali si¢ sprosta¢ piszac Powrédt, a przed-
tem nicktére opowiadania. Rozumienie naukowej fantastyki jako litcratury
o komunizmie nic bylo naszym autorom obce.

Whiosck jest jeden — co$ sig w tym krotkim czasic pozmieniato. A byt
to okres bardzo intensywnej dziatalnodci pisarskicj.  Strugaccy nie mieli
zwykle obyczaju stawia¢ pod tekstami dat, a wigc jedynic hipotetycznie us-
talifem nastgpujacy kolejnos¢ prac: Po ukoniczeniu Powroti. . ., w roku 1961
i z poczatkiem nastgpnego zostaje napisana duza opowic$¢ Stazysci. Lata
1962-1963 przynosza: Probe ucieczki, Dalekq Tecze, Trudno byé bogiem, rok
1964 — Poniedziatek zaczyna si¢ w sobote. Zachtanne rzeczy wieku powsta-
ja zapewne na przelomic tegoz i nastgpnego. Poniedziatek. .. zapowiada,
jak sadzg, nastgpny rozdziat rozwoju sztuki Strugackich — zatem owego
»Czegos$” poszukamy analizujac pozostate pozycje.

Na razi¢ jednak wr6¢my do pogladéw braci na istotg i cele fantastycznej
literatury. Swiadczaca o niemoznosci pogodzenia nowych postulatéw pisa-
rzy z ortodoksyjng postacig socrcalizmu terminologiczna nickonsekwencja
wskazana powyzej zachgca, by si¢ przypatrze¢ programotworczej aktywnosci
naszych autoréw. Tak si¢ sklada, ze koniec 1964 roku przynidst im wreszcie
mozliwo$¢ wyczerpujacego wytozenia swych teoretycznych przekonan. Jeden
z powazniejszych radzieckich literaturoznawczo-krytycznych miesigcznikow,
»Woprosy litieratury”, rozpisat w tym czasie ankietg ,Literatura i nauka”,
a nicco pozniej, w styczniu 1965, tzw. Dom Ksiazki Dziecigcej w Leningra-
dzie wraz z wydawnictwem ,,Dictskaja litieratura” zorganizowatl poswigcona
fantastyce naukowej sesjq krytyczna, ktorej materialy zostaly przedrukowa-
ne w kolejnym z toméw publikacji ,,O literaturze dla dzieci”. Strugackich
zaproszono do udzialu w obu przedsigwzigciach.

Nadestany na sesjq relerat rozpoczynalo omowicnie popularnych w

ZSRR, normatywnych (bracia uzyli stowa ,,zestkij” — ,sztywny”) okreslen
fantastyki:

[L.Fantastyka jest to literatura nauko-
wego marzenia Giowne jej zadanic to popularyzowac osiagnigcia
nauki, oswaja¢ szerokic masy czytelnikéw z postgpem naukowo-technicznym,
ckstrapolowa¢ 6w postep w atrakecyjnej i1 przystepnej formie. (...)



ROZDZIAL 111 60

2.Fantastyka jest to literatura o Swictla-
nej przysztosci  Glowne jej zadanic — to stwarzaé plastyczne
obrazy komunistycznego $wiata, wyraziste sylwetki ludzi przysziosci. (...)

3. Fantastyka jest to literatura specyfi-
cznie mtodzieczowa. Gléwne jej zadanie to zaopatrywaé w pokarm
duchowy wielomilionowa armig radzieckich uczniéw, formowaé¢ komunistyczna
Swiadomos¢ dzieci, przygotowywac je do zetkniecia sig z wielkim swiatem nauki
(51, 132).

Przeciwko wysungli réznorakie argumenty: Przede wszystkim zadne
z okreslen nic obejmuje nawet uznanych dziet fantastyki radzieckicj (o
$wiatowej nic wspominajac). Dalej, sztucznie ,ograniczaja sfere dziata-
nia fantastyki, mozliwosci poznawania i odbijania przcz nia $wiata zdarzen
i idei” (51, 134). Rozumienie zadafi gatunku jako popularyzacji sprawia,
ze ,pozostaja w cieniu wazne problemy ogdlnofilozoficznego charakteru,
socjologiczne aspekty postgpu technicznego, jego czysto ludzkie aspekty na
koniec” (51, 134), twicrdzenie, jakoby czytywaly go tylko dzicci, jawnic mija
sig z prawdy, a co si¢ tyczy pojmowania SF jako futurologii — Strugaccy
nie mogli si¢ z nim pogodzié:

Nie mozemy uwazaé problematyki wspoé6tczesnosci za
tak naleZycie wyczerpana, aby sig w petni oddac wyobrazaniu obrazéw przy-
sztego, komunistycznego swiata. Zbyt duzo problemoéw stawia przed literaturg
terazniejszo$¢, zbyt uwaznie przypatrujemy si¢ cztowiekowi dzisicjszych dni (51,
134).

Po drugic — wskazywali — sama zasada stawiania przed fantastyka
celéw ograniczonych ramami jakiej$ konkretnej dziedziny sita rzeczy rodzi
»jednorodno$é fabut i chwytéow, waskosé mysli i ubdstwo problematyki”
(51, 135), jak to bylo z dzietkami ,na granicy mozliwego”. Normatywizm
my$lenia o fantastyce szczegdlnie fatalnie odbija sig¢ na artystycznej warto-
$ci utworéw, bo autorzy — majgc §wiadomos¢ zajmowania si¢ ,,glownymi
zadaniami” — przestaja dba¢ o rzemiosto. '

Tak wiasnie pojawiaja si¢ dzicta nieskazitelnie ideowe, idcalnie popularne
i przystgpne — a réwnoczesnie mdie, blade, wodniste, zupetnic pozbawione
czysto literackich wartosci, niezdolne autentycznic przyciagnac, zainteresowac,
wzburzy¢ czytelnika, dzieta, ktorych wartos¢ spoteczna — bez wzgledu na cata
dostepnosé i ideowa konsekwencjg (i wbrew nim) — rowna jest zeru (51, 136)

— pisali z pasja nie baczac, ze przecza podstawom socrealistycznej estetyki,
wedle ktorej nie forma, lecz tres¢ tworzy pigkno.

Po trzecie skonstatowali — zblizamy si¢ ku wspomnianej nickonsekwen-
cji — mizerna teoretycznoliteracka warto$¢ dwu pierwszych okreslen, bo
operujg kryterium tematycznym, a ,fantastyka nigdy nie ograniczata si¢ ani
do jednego tematu, ani nawet do ograniczonego zbioru tematow czy zadai”
(51, 136).
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Strugaccy zdecydowali si¢ zbudowaé zupelnie odmicnng definicjg, wzo-
rowang na poj¢ciach ,metody literackicj”, ,literackicgo pradu” itd.:

Fantastyka, jak i cata literatura, obiektywnie ma za swdj cel odbicie rze-
czywistosci w artystycznych obrazach, przy czym pod stowem ,rzeczywisto$¢”
nalezy rozumiec nie tylko swiat rzeczy i zdarzen, ale i Swiat Swiadomosci spotecz-
nej, swiat przesztego i przysziego czlowicczenstwa zatamujacy si¢ w pryzmacic
tworczej percepeji pisarza. (...) Fantastyka jest to gataz li-
teratury podporzgdkowana wszystkim ogdl-
noliterackim prawom i wymaganiom, rozwa-
Zajaca ogoélne literackie problemy (typu: czlowick
i $wiat, czlowick i spoteczenstwo itd.), ale charakteryzuja-
ca sig specyficznym literackim chwytem —
wprowadzeniem elementu niezwyktosci (51,
136-137).

Element 6w moze mic¢ w dzietach rézne formy i funkcje. Moze
by¢ to ,przeniesicnic akcji w niezwykle otoczenie”, albo ,czysto bajko-
we zalozenie”, czysty «chwyt-uzyty dla rozwiazania zadafi nie zwigzanych
bezposrednio z istoty tego, co niczwykle” (51, 138). Dopiero na korcu
wymieniali fantastyczny element wazny sam przez sig, bedycy whasciwym
tematem i przedmiotem opisu, jak w technologicznej i spotecznej utopii.

Spojrzenie na fantastyke jako na postugujaca si¢ odmicnng strategia, ale
majqca jak najbardziej realistyczne uwarunkowania i ccle literatur¢ miato
i wady. Ogo6lnos¢ definicji domagata sig wprowadzema kategorii moggcych
bogactwo dziet fantastycznych w synchronii i w czasie poklasyfikowaé. Stru-
gaccy — wchodzimy tu na teren ankiety ,,Woprosow litieratury” — wabhali sig
zwlaszcza w kwestii celowo$ci wyodrgbniania ,,naukowej” odmiany fantastyki,
ni¢ uzywajac jednak tego terminu ze wzglgdu na obciazenie go normatywna
tradycja. (Radzieccy krytycy mowili o ,,naukowosci” szczegélnie chetnie
i nie jako o umownym okresleniu gatunku, ale dostownie; uzywali termi-
nu ,fantastyka naukowa”, aby ,swoja” fantastykg odrdzni¢ od zachodniej,
»antynaukowej” — podkreslali réwniez ,,naukowos¢” jako cechg fantasty-
ki nowoczesnej, wyodrgbniajaca ja sposréd odmian dziewigtnastowiecznych
i wczesniejszych fantastyki literackicj. ,,Naukowos$¢” i ,,antynaukowos$¢”
staly si¢ rowniez czgstokro¢ w praktyce pojgciami zastgpujacymi ,realizm”
i ,antyrealizm”, zwlaszcza ze o tym drugim moéwiono teraz niechqtnie)

Strugackim ,,naukowosc” kojarzyta si¢ rowniez z wicrnoscia podreczni-
kowym danym, ktérej wymaganie dopicklo wszystkim w latach panowania
Hteorii granicy”, wigc odrzucili ja demonstracyjnie:

Dlaczego nazywaja nas naukowymi fantastami? Odpowiadamy, Ze nie
wiemy. Nie wiemy, dlaczego utrzymuje si¢ do dzisiaj przestarzaly termin ,,fan-
tastyka naukowa”. W najlepszym wypadku jest on pozyteczny dla okreSlenia
jednego z kierunkéw fantastyki. I pojecia nie mamy, dlaczego pisarz-fantasta
miatby mieé jakies szczegélne powiazania z nauka, odmienne od zwigzkow
z nauka kazdego pisarza (49, 74).
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— Zapytywali, dodajac, ze owszem, kazdy pisarz winien by¢ w czasach
dzisicjszych gieboko wyksztalconym i zdolnym do filozoficznej twérczosci
inteligentem (przeciw czemu? z kolei zaprotestowata redakcja).

Pozbawiwszy si¢ jednak tym samym znanej mozliwosci klasyfikowania
bujnego potoku, odczuwali nicpokdj dobrze widoczny w wypowiedzi w an-
kiccie:

Odmiennos¢ pisarza-fantasty od ,,zwykfego” pisarza polega na tym, ze postugu-
je sig on metodami, ktérych nic uzywali ani pisarze-realisci, ani Rabelais, ani
Hoffmann, ani Saint-Exupéry w Mafym Ksieciu (49, 74).

Powyzsza nickonsekwencjg od razu podchwycit E. Brandis w polemicz-
nej cze¢Sci swego wystapienia na sesji. Atak jednak trafit w proznig, jako
ze Strugaccy pogodzili si¢ juz (odpowiedZ na ankictg powstawata wezesnicj
niz referat) ostatecznie z niemozno$cia wydzielenia za pomoca proponowa-
nego przez siebie aparatu pojeé gatunku, ktéry rozwijali, sposréd innych
tworzacych nurt fantastyki literackiej w dziejach. Zrezygnowali tym fatwiej,
ze pisane przez nich w drugiej potowic lat sze$édziesiatych utwory mialy
by¢ satyrami, ,,wspofczesnymi basniami” albo rezygnujacymi ze sztafazu SF,
albo wykorzystujacymi go w sposob jawnie niezobowiazujacy, przeSmicwczy
(pozycja tego rodzaju bylo juz Poniedziatek zaczyna si¢ w sobote).

Pewien $lad wahan dostrzezemy jeszcze w fakcie, ze oprotestowywujacy
gtodno kryterium tematyczne pisarze zgodzili si¢ jednak z istnicniem konkre-
tnego kregu wspolezesnych zagadnien, ktérymi powinna si¢ zajac dzisicjsza
fantastyka. Przewaznie wymieniali zwiazane z istnicniem micszczanstwa
trudnosci w osiggnigciu komunizmu, problemy zwiazane z rozwojem nauk,
spoleczne implikacje post¢pu technicznego, mozliwosci kontaktu z poza-
ziemskimi cywilizacjami itd.?

Zaprezentowane przez braci nowe rozumienic uprawianej literatury
wskazuje na gi¢bokie zmiany pogladow, rozpoczgcie przez bylych zwo-
lennikéw technologicznej i futurologiczno-utopijnej fantastyki nastgpnego
rozdziatu tworczosci. Strugaccy teraz nawet twierdzili, Ze zostat zapoczat-
kowany znacznie wcze$niej:

Uwaza sig, Ze piszemy o przysziosci, budujemy modele przyszlych istnici.
Ale niezupehnie jest wlasnie tak. W kazdym razie jesli chodzi o nasze ostatnie
ksiazki: Stazystow, Probe ucieczki, Dalekgq Tecze 1 Trudno byé bogiem. Akinari
Ueda powiedziat kiedys: |, To, co dzisicjsze, zobaczy¢ mozna w gigbokiej staro-
Zytnosci”. (...) My zas postepujemy troszeczkg inaczej, przesuwamy elementy
wspoéiczesnosci w mniej lub bardziej oddalong przysziosc (48, 75).

Przypominam, ze dwa lata temu przyznawali si¢ juz do umieszczania
w przysztym $wiccie szczegolnych ,,wspofczesnych elementow” (tj. nickto-
rych wspoleze$nie spotykanych typéw ludzkich), dodajac jednak, ze rzeczy-
wiScie beda w przysztosci wystgpowaé. Ttumaczyli si¢ wige trosky o prawdo-
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podobienistwo przewidywan, a nie poszukiwaniem mozliwo$ci powiedzenia
o owych ,elementach” czego$ wigcej, niz to si¢ da w utworze wspotczesnym,
poeksperymentowania sobie na nich... Réwniez ,elementy wspoétczesnosci”
to okreslenie znacznie pojemniejsze niz , ludzie szczegdlnie mili, szczegdlnie
dobrzy, szczegodlnic uduchowieni”, o ktdrych im wowczas chodzito. Jesli
pod ,elementami” rozumie¢ np. ,negatywne zjawiska spolcczne trudne do
poruszenia wprost”, to wowczas manifest Strugackich kaze dopatrywac si¢
w ich dzietach ,,jezyka Ezopowego”.

Nie pora jednak jeszcze na sprawdzanie tego przypuszczenia. Przed
analiza wyliczonych w cytacie ksiazek chciatbym zbada¢, jak dalece odwazne
i wyjatkowe byly gloszone przez naszych pisarzy poglady teoretyczne.

Teoria realizmu socjalistycznego, rozwoju literatury w socjalizmie, otrzy-
mata na poczatku lat szesédziesiatych szereg nowych pojeé. Szczegétowe
ustalenie ich zakreséw trwato nast¢pnych lat pigtnascie (a wigc przynajmniej
do momentu, gdy wyrazone w rezolucji CK KPZR ,,O krytyce literacko-
artystycznej” z 1974 roku niezadowolenie mecenasa pchnelo tcoretykow
literatury do wzmozonego wysitku).

Spory obejmowaly przede wszystkim istotg ,metody” i ,stylu” oraz
mozliwe zalezno$ci migdzy nimi i nie byly bynajmnicj akademickie —
bo dotyczyly zakresu dopuszczalnej tworczej wolnosci.  Jezeli np.  Igor
N. Lisakowski twierdzit:

Metoda twdrcza to caloksztalt ideowo-artystycznych zasad znajdujacych oparcie
na gruncie poznawczo-wartosciujacym sztuki; odpowiednio styl nalezy rozumieé¢
jako konkretny artystyczny sposob wyrazania okreslonych ideowo-estetycznych
zasad majacy za podstawg konstrukcyjno-znakowa strong tworczosci artysty-
cznej

— to zwiazki stylu i metody byly dla niego dosy¢ elastyczne. Do pomy-
Slenia byfa wigc sytuacja, w ktorej stosujacy ,metodg realistyczng” (czyli
nastawienie podmiotu twdrczego dzieta na ukazanie prawdziwych i istot-
nych relacji czowicka i spofeczefistwa) lub tez konkretniej — ,metodg
realizmu socjalistycznego” (ujawnienie i ukazanie relacji czlowieka i spo-
feczefistwa istotnych z punktu widzenia marksizmu-leninizmu) twérca wy-
powiada si¢ w réznorakich stylach, nawet takich, ktére genetycznie nie sa
zwiazane z ,realistycznym typem tworczosci”. Przypusémy: moga istnie¢
dzieta pisane wedle metody realizmu socjalistycznego — a w stylu ,ro-
mantycznym” (Konstanty Paustowski) lub ,ekspresjonistycznym” (Misterium
buffo Wiadimira Majakowskiego) i traktowal je nalezy jako réwnocenne
z pisanymi w stylu ,realistycznym” sensu stricto. Jedynie w wypadkach
skrajnych forma dzieta wptywa¢ moze niekorzystnie na jego zawartoS¢ ide-
owa.
Jesli jednak przyjmie si¢ punkt widzenia konserwatywniejszego Siergicja
M. Pictrowa, dla ktérego metoda realistyczna oznaczata ,,odzwicrcicdlenic
istoty zycia w formach samego Zzycia” (odpowiednio: metoda realizmu so-
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cjalistycznego widzi t¢ ,istot¢” po marksistowsku) — forma realistyczna, tj.
»Styl realistyczny” okaze si¢ najodpowicdnicjszy dla tworcy socjalistyczne-
go realizmu i wszelkie dzicta groteskowe, fantastyczne, romantyczne (np.
eksponujace ekspresjq podmiotu) itd. beda czym$ gorszym, niepotrzebnym
(bo przecicz toz samo o jistocie zycia” i jaSnicj mozna powiedzieé ,realisty-
cznic”), aczkolwick klasowo nie wrogim, wigc do literatury radzieckiej, na
prawach ,,miodszego brata”, mogacym przynalezeé. Najczgsciej dzielono —
w przypadku przyjeeia podobnych zatozen — dzicje literatury radzieckiej na
dwa ctapy: ,romantyczny” (do 1935 r.), kiedy postugiwano si¢ metodami
i stylami romantycznymi (ew. metoda juz realistyczna, ale stylem jeszcze
romantycznym), i wspétczesny (po 1935), gdy metoda i styl realizmu socja-
listycznego ,,zwycigzyly”, a wykorzystywanie stylow innych (a tym bardziej
metody romantycznej) jest epigofistwem 3,

Wracajac do manifestu Strugackich i prébujac przetozy¢ go na po-
wyzej zarysowany system pojeé, stwierdzi¢ mozemy, co nastgpuje: Wedle
Strugackich litcratura fantastyczna to nic inncgo jak szczegdlny ,nurt sty-
listyczny” w ramach ,metody realistycznej”, a nawet ,mctody realizmu
socjalistycznego” — jeSli oczywiScic zamierzali bada¢ ,relacjq cztowick-
$wiat, cztowick-spoleczenistwo” po marksistowsku. Roéwniez ich stanowisko
w kwestii ,naukowosci” fantastyki mozna okresli¢ jako szczegbtowe za-
stosowanic mySli o clastycznosci zwigzkéw metody i stylu, czyli o peinej
swobodzic formalnej w ramach dancgo ideowego celu.  Wszak ,,nauko-
wos¢”, zgodnosé fantastycznych motywow dzieta z poczuciem realistycznosci
i naukowymi hipotczami to nic inncgo, jak pomicszczenic w tym dzicle
»form samego Zycia”, a zatem zastosowanic realistycznego stylu, bez ktore-
go — wedle postgpowego skrzydta socrealistow — mozna si¢ jednak obcejsé
przy realistycznym odmalowywaniu istoty tegoz zycia. Mimo wigc uzywania
przez Strugackich szczegdlnej terminologii rozumowanie ich miesci si¢ nadal
w ramach socrealistycznego myslenia o literaturze.

Szkoput byl w tym tylko, ze w 1965 roku konscrwatywne skrzydto soc-
realizmu miato wyraZzng iloSciowg przewagg. RoOwniez w kr¢gu mito$nikow
SE, co dziwi. Podobne Strugackim, nie tylko tematyczne, ale formal-
ne pojmowanic istoty gatunku, uznanie fantastycznonaukowej litcratury za
szczegOlne narzgdzice artystycznego badania rzeczywistosci ,,w ogdle”, a nic
jej dosé peryleryjnej ,,cz¢Sci”, obiecywato rownouprawnienie, uwolnicnie si¢
z technologiczno-utopijnego getta, mozno$¢ zajgcia si¢ palacymi, waznymi
zagadnicniami. Ostatecznic rozwiewato ,zapaszek” ideowej obcoSci, ktory
na przctomic 6 i 7 dekady istnial i mogt zaszkodzi€ — zainteresowanic
mecenasa moglo wszak mic¢ charakter okazjonalnej akcji, nic zast¢gpowato
sprzyjajacych zmian w teorii doktryny. Przypomnienic sobie, Zze naukowa
fantastyka jest nic tylko ,,naukowa”, ale przede wszystkim |, fantastyczna”,
ujrzenie jej na tle calej literackicj fantastyki nobilitowato gatunck spokrew-
niajac go z wiclkqy tradycja. Rowniez z ta jej czgScia, ktorg socrealiSci micli
za szacowna: bajkg ludowy, proza oSwiccenia i rencsansu.
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Te racje nie przesadzily jednak o wczeSniejszym, niz w latach osiem-
dziesiatych, rozpowszechnieniu si¢ literackiej teorii SF, ani nie natchnely
powazniejszej grupy teoretykéw do dziatania przed wystapieniem Strugac-
kich. Glosy przygotowywmuace ich poglady byly nadzwyczaj nieSmiate. Ongi$
nazywa{ fantastyke (wigc i naukOW4 fantastyke) ,,przedstawieniem nie istnie-
jacego jako istniejacego”® sam Aleksander Bielajew. Wiadomo o nim, ze
précz utworéw w duchu Verne’a napisat zartobliwe opowiesci o niezwykiych
wynalazkach profesora Wagnera, ktéry np. wszczepit mdzg asystenta stonio-
wi (Chojti-Tojti — wyd. 1964), i jawnie nienaukowa, alegoryczna opowiesé
o latajacym chiopcu (Ariel — 1941).

Na naradzie 1958 roku mysl, ze fantastyka moze by¢ swego rodzaju
»-naczyniem”, narzgdziem stuzacym rozstrzyganiu réznorakich kwestii, i zgo-
dno$¢ z ustaleniami nauki niekoniecznie ja wéwczas obowiazuje, wysunat
Gieorgij Guriewicz’. Odwotat si¢ do tradycji ksiazek znanego geologa
i geografa Wiadimira Obruczewa: Plutonii. Niezwyktej podrézy do wnetrza
ziemi z 1924 r., gdzie wzorujac si¢ na znanej ksiazce Verne’a z pomo-
ca nieprawdopodobnego zalozenia o podziemnej pustce popularyzowano
geologiczna i paleontologiczng wiedzg, i Ziemi Sannikowa albo Ostatnich
onkillonow (1926), gdzie byla mowa o wyprawie znajdujacej wirdd lodéw
oazg zycia pierwotnych ludzi. Przykladem stuzenia przez jawnie ,nienau-
kowe” fantazje réwnie jak popularyzacja nauk pozadanym celom byly dla
Guriewicza i satyry Lazara Eagina (Wyspa Rozczarowania — 1951, Atawia
Proxima — 1956, itd.) kompromltluqce logike kapitalizmu.

Warto na koniec wspomnie¢, ze okolo 1960 roku skandalizowata Walen-
tina Zurawlowa, gloszac niestychana wéwczas tezg, iz ,,zadaniem fantastyki
jest pokazanie czlowicka w niezwyklych warunkach, a jak si¢ te warunki
tworzy, jest niezbyt wazne” 8.

Na sesji w Domu Ksiazki Dziecigeej w 1965 r. Strugaccy okazali sig
praktycznie sami. Wygloszono jeszcze dziewigé referatéw ®, ale tylko Gien-
nadij Gor i Zurawlowa oglosili programy dopuszczajace uzycie fantastyki
jako literackiego narzgdzia sposobnego dla poruszania ogdélniejszego proble-
mu, narzgdzia o nickoniccznie $ciSle reglamentowanym ksztalcie. Pierwszy
myS$lat o psychologicznych problemach zwiazanych z percepcja czasu, dru-
ga o nowych naukowych ideach — daleko wigc im bylo do traktowania
fantastyki jako uniwersalnego, zdolnego unie$¢ kazde zagadnienie, naczy-
nia. Siedem pozostalych miato ,naukowo$¢” za niewzruszalny aksjomat,
a z nich Gienrich Altow wciaz optowal za popularyzacjy nauki i techniki,
Aleksander Szalimow uwazat gatunek za stricte miodziezowy — pozostata
wigkszo$¢ akceptowata SF rozumiang jako sztuka pisania o przysztosci, acz-
kolwiek okre$lenie ,literatura skrzydlatego marzenia” nie satysfakcjonowato
czgsei, bo nie obejmowato antyutopii (w jej akceptowancj w ZSRR odmia-
nie). Kilku referentéw nawet bezposrednio z pogladami Strugackich (znane
im byly z ankiety ,,Woprosow litieratury” i sporu z Koganem) polemizowato.
Wspélne im (tj. referentom) bylo przekonanie analogiczne do pogladow
konserwatywnego skrzydta socrealistow — uwazali za jedynic godne wspot-



ROZDZIAE 11 66

czesnej radzieckiej fantastyki méwienie swoich prawd za pomoca obrazéw
fantastycznych zgodnych jesli nawet nie z naukowo okreslonym prawdopo-
dobiefistwem, to z poczuciem racjonalizmu. Owszem — powiadali — kiedys$
fantastyka naukowa nie byla (tak jak nie realistyczne, ale romantyczne by-
1y poczatki radzieckiej literatury), lecz teraz naukowosé, pojmowana jako
zgodno$¢ z ustaleniami nauk przyrodniczych, technicznych i marksistow-
skiej socjologii, jest obowiazkiem. Natomiast r6znili si¢ polemisci stopniem
literackiej kultury.

Przyktadowo, prostoduszny M. Lazariew, w znaczaco zatytutowanym
szkicu Odpowiedzialnoé fantasty wojowniczo stwierdzat:

Nie zaszkodzitoby zacza¢ zdawac sobie sprawe, Ze w dzisiejszych czasach w $wia-
topogladzie nie ma trzeciego brzegu i Zze fantastyka nienaukowa ryzykuje szybkie
stanie si¢ fantastyka antynaukowa (...).

Chciatoby sig uslysze¢ jasna odpowiedZz: na jakich, oprécz naukowych,
podstawach mozliwa jest dzi§ fantastyka? Czy jest mozZliwe artystyczne oddzia-
ywanie wspétczesnego dzieta na wspofczesnego czytelnika, jesli bedzie on z géry
przekonany, ze w zadnych okolicznos$ciach — bez wzglqdu na stopien metafo-
rycznosci opisanego — ukazanych wydarzef byé nie moze? '

Na to samo wychodzi w wypowiedzi nieporéwnywalnie subtelniejszego
Jewgienija Brandisa. Do potowy referatu potakiwal on Strugackim stwier-
dzajac, ze:

na dzisiejszym etapie pisarze-fantasci z reguly nie stawiaja przed soba zadan
popularyzatorskich. Na pierwszy plan wysuwajg si¢ socjalno-psychologiczne,
etyczne albo filozoficzne problemy. Fantastyczne sytuacje pozwalaja stwarzac
niezwykfe konflikty i doprowadzac¢ przeciwienstwa do najwyZszej temperatury.
Fantastyka staje si¢ swego rodzaju lupa swoich czasow rejestrujac w wyolbrzy-
mionej postaci skomplikowane systemy pogladéw o $wiecie;

oraz ze.

W najlepszych swoich przejawach naukowa fantastyka zmusza do przemyslen,
budzi Zywa mys’l trenuje wyobraznig i rozwija rozum. I w tym moze jej gléwna
warto$¢, a nie w tych realnych poznawczych faktach, ktére zawieraja si¢ w tych
lub innych dziefach !

ale réwnoczesnie twardo termin ,fantastyka” rezerwowal dla dziel daw-
nych oraz ideowo obcych lub ,epigonskich” przejawéw zachodniej SF (np.
»fantasy”), dowodzac, iz wspolczesna radziecka fantastyczna literatura ,,na-
ukowa” by¢ musi i nie tylko wtedy, gdy fantastyczna wizja jest w niej celem
samym w sobie:

Nauka w fantastycznym dziele moZe by¢ przedmiotem wyobrazenia lub tez stu-
Zy¢ jako motywac;a akcji przeksztaicajac sig¢ w swego rodzaju »deus ex machina”.
Ale tak czy inaczej bez nauki wspoiczesny fantasta sig nie obejdzie %,



PRZELOM 67

Zaznaczy¢ warto, iz krytyk stawiat utworom fantastycznym wymog za-
chowania jednolitej i racjonalnej motywacji akcji, co nadawato kwestii ,,na-
ukowosci” aspekt kompozycyjny, strukturalny (zblizat sie tu Brandis do
obowiazujacych powszechnie u nas pogladéw Rogera Callois i Lema %):

Przekonywajgce przygotowanie akcji nawet w tych wypadkach, kiedy fantastyka
wykorzystywana jest w charakterze chwytu artystycznego — to rzecz obowigz-
kowa. Niech to bedzie chociaz tylko logiczne, pozbawione naukowego praw-
dopodobienstwa przygotowanie. Tam, gdzie jego brak, czytelnik traci zaufanie
do autora ',

ale byl to aspekt dla Brandisa nie tak wazny, jak wierno$¢ prawom pozali-
terackiego $wiata.

Krétko méwiac, sesja 1965 roku pokazata, ze krytyka nie zamierza po-
zwoli¢ Strugackim na pisanie ,fantastyki czystej”, uwazajac, ze fantastyczny
motyw bez wzgledu na to, czemu stuzy, winien byé sam z siebie mozli-
wy do zaistnienia, prawdopodobny, zgodny z naukowym i marksistowskim
Swiatopogladem. )

Poniedziatek zaczyna sie w sobote, Slimak na zboczu, Drugi najazd Marsjan,
Basn o Tiéjce, Brzydkie tabedzie udowodnia wkrétce, ze brakiem zezwolenia
Strugaccy sig nie przejeli. To jednak, co pomigdzy 1960 a 1965 rokiem na
og6t pisali, wbrew brzmieniu cytowanych manifestow na razie z konwencja
naukowej fantastyki (w przyjetym w Polsce i na §wiecie znaczeniu terminu)
jest zgodne lub tylko z lekka ja przekracza. Jest — moéwiac doktadniej —
odkryciem tej konwencji.

Dana w Powrocie wizja raju majacego by¢ teoretycznie uzasadnionym
i prawdopodobnym modelem urzeczywistnialnej i urzeczywistnianej w prak-
tyce przyszioSci domagata sig obrony. Trzeba bylo przekonaé — moze
czytelnika, moze samych siebie — Ze historia tak si¢ potoczy, iz dzisiej-
sze przeszkody da si¢ zneutralizowaé. Nie od rzeczy tez byloby samemu
w budowaniu przysziosci wziaé konkretniejszy niz odmalowywanie ideatu
udziat. — To, ze Strugaccy po napisaniu utworu utopijnego zwrocili sig
ku rozpatrywaniu probleméw rzeczywistosci biezacej, bylo i kwestia uczci-
wosci, i wynikalo z socrealistycznego etosu pisarza-obywatela. Natomiast
nastgpujace okolicznosci: 1. pisarze podzielali powszechne wéwczas wyob-
razenie, Ze komunizm mozliwy jest jedynie pod warunkiem wysokiej etyki,
kultury i umystowego poziomu uczestnikéw; 2. atmosfera polityczna 1961
roku, pod ktérego koniec XXII Zjazd KPZR postawit zadanie wychowania
nastgpnego pokolenia w komunistycznym duchu; 3. zainteresowania psy-
chologiczne braci — razem wzigte zadecydowaly, ze problemy owe dotyczy¢
beda spotecznej moralnosci i w ogdle swiadomosci.
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Nowe ukierunkowanie tworczych zainteresowai wszem i wobec ogtoszo-
no w zakonczeniu Stazystow — ciagu dalszego przygéd Bykowa i przyjaciot.
Zylin decyduje sig zerwaé z kosmonautyka, bo ,najwaznicjsze zawsze zostaje
na Ziemi” (XII, 300) i poswigci¢ si¢ wychowaniu miodziezy.

Oto fabuta dwunastoarkuszowej opowiesci: Przyjacicle, podstarzali i bez
Daugego, ktéremu lekarze zabronili lata€, udaja si¢ w ostatni rejs. To podréz
inspekcyjna po stacjach naukowych i innych porozrzucanych po Uktadzie
Stonecznym placowkach. Jurkowski, znany autorytet planetologiczny, zostat
Generalnym Inspektorem Swiatowego Komitetu ds. Podrézy Migdzyplane-
tarnych i kolejno wizytuje naukowa koloni¢ na Marsie, stacje badajacych
grawitacj¢ ,niszczycieli planet”, nalezaca do jednego z ostatnich kapitali-
stycznych przedsigbiorstw kopalnig na asteroidzie, gdzie wydobywaja drogie
kamienie, mata stacjg astronomiczna koto Saturna i duzy osrodek kosmiczny
na orbicie tej plancty. Koniec jest tragiczny — Jurkowski i Krutikow gina
podczas préby ,,pochwycenia” w pierscieniu Saturna odtamka skalnego ze
$ladami dziatalnosci kosmitow.

Na poktadzie , Tachmasiba” znajduje si¢ takze Jurij Borodin, osiem-
nastoletni ,spawacz prozniowy”. Dla niego ta podréz stanie sig krokiem
w dorostos$¢, oduczy si¢ bezkrytycznego umitowania bohaterskich czynéw za
kazda ceng; bedzie on picrwszym obicktem pedagogicznych staran Zylina.

Wydarzenia zwigzane z przebywaniem bohateréw w kazdym z inspek-
cjonowanych miejsc przybieraja ksztatt noweli, dwukrotnie (Mars i kopalnia
Bambergi) poprzedzonej obszernymi, rozrastajacymi si¢ do granic diuzszego
opowiadania epizodami z Zycia mieszkaficow okolic, do ktérych ,, Tachma-
sib” przybedzie. Stazysci budowa przypominaja — podobnie jak Powrét —
cykl nowel potaczonych postaciami bohateréw i motywem (tu: ,podrozy”).
Z tym ze Stazy$ci na umownej skali kompozycyjnej spéjnosci staliby blizej
powiesci niz cyklu. Ponadto w Stazystach nastgpstwem rozdzialéw-opowia-
dan rzadzi inna niz w Powrocie zasada. Nie chodzi juz o mozliwie peine
i doktadne przedstawienie przyszlej rzeczywistoici. Poszczegélne opowiesci
nic maja na celu dotaczenia do kolckcji jeszcze po jednym opisie cudownego
technicznego lub spotecznego wynalazku. To wynikajace z nowel ,,moraty”
winny ztozy¢ si¢ w ekspozycj¢ i rozwiazanie okreslonego problemu.

Po raz pierwszy fantastyczny $wiat dziefa stat sig dla Strugackich je-
dynie narzgdziem, ttem dla niosacych wiasciwa tre$¢ wydarzen, miejscem
przebywania bohaterdw, ktérych przezycia stanowia nosnik sensu utworu.

Tym sposobem twdrczos$¢ Strugackich przekroczyta granicg '* migdzy ga-
tunkiem utopii i naukowej fantastyki, tak jak ja ja rozumiem. Inna sprawa,
ze jeszcze ,stata nad nia okrakiem”. To bowiem, ze za pomoca $wiata
utopii chcieli rozstrzyga¢ autorzy interesujace ich kwestie, ze stracil on
miejsce pierwszoplanowe, nie oznaczato jeszcze, by przestat by¢ on §wiatem
utopii wlasnie, ktéremu pisarz udziela asercji, $wiatem w petni prawdopo-
dobnym i mozliwym do urzeczywistnienia — pami¢tajmy, ze w cytowanych
w poprzednim rozdziale wypowiedziach z lat 1961/1962 Strugaccy powaznic
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traktuja swoje futurologiczne pomysly. Stazysci sa wigc takim dzietem fan-
tastycznonaukowym, gdzie tlem fantastycznym jest jeszcze utopia, a nie jej
traktowane juz konwencjonalnie elementy, czy elementy rozmijajace si¢ na-
wet z potocznym poczuciem prawdopodobienstwa. Spetnia wigc ta powiesé
postulowane przez krytykg radziecka kryterium ,,naukowosci” w znaczeniu
naukowej weryfikowalnosci fantastycznych pomystow i kryterium ,,naukowo-
$ci” teoretycznoliterackiec — wigc wymdg gatunkowy zgodnej ze zdrowym
rozsgdkiem wewnatrztekstowej motywacji fantastycznego.

Swiat Stazystéw, nie opisywany, lecz ,przejawiajacy si¢ stopniowo
jest starszym o nastgpnych dziesig¢ lat Swiatem Krainy purpurowych obtokéw
i Drogi na Amaltee (tym wyborem ,tla” zaoszcz¢dzono sobie opisywania
przysziej techniki, bo odbiorca juz ja poznal). Komunizm zbudowano
i zwycigzylt w wigkszej cz¢sci §wiata. Kapitalistyczne Ameryki, przegrawszy
militarna i ekonomiczna rywalizacjg, zgodnie z wizja jeszcze XX Zjazdu
KPZR, koegzystuja pokojowo z komunistycznym $wiatem (istnieja migdzy-
narodowe miasta, kosmodromy, wspélnic bada si¢ kosmos). Spojrzenie na
warunki osiagni¢cia komunizmu ,,z punktu widzenia” przysztego zwycigstwa
pozwolito braciom wycksponowac¢ problem realnie w XX wieku istniejacy,
drugorzgdny w poréwnaniu z innymi gospodarczymi i politycznymi prze-
szkodami na drodze postgpu, ale dla Strugackich istotny: ,utrzymywanie
si¢ mieszczanskiego $wiatopogladu” w spofeczenistwach.

Kim dla Strugackich jest ,mieszczanin”, jesli nie liczy¢ czysto zewng-
trznych oznak ,,zachodniej zgnilizny” — uwidocznionych np. w epizodzie
z kopalnia, w rodzaju pijanstwa, chciwosci i przestepczosSci (Rosjanie nie
pija, ich urzgdnicy sa uczynni, ,rosyjski chiopiec” Borodin cate zycie mogt
oby¢ si¢ bez dokumentéow — taka wizjg odczyta¢ mozna jako lekka kping
z porzadkéw wspdtezesnych). Przede wszystkim nie ceni pracy — jest umy-
sfowo leniwy i sadzi, ze sens zycia w przyjemnosci i rozrywce, a praca jest
srodkiem zgromadzenia pienigdzy i stawy. Mieszczanin jest indywidualista,
egoista, zadowolonym z siebie i zawsze siebie pewnym, impregnowanym na
idee glupcem. Wychowa¢ go trudno, lecz trzeba, poniewaz:

» 16
)

Mieszczanin — to mimo wszystko takze i czfowiek i mimo wszystko pragnie
czego$ wigcej. A Ze rownoczesnie jest bydleciem — wigc owo dazenie wzwyz
sitq rzeczy przybiera najpotworniejsze formy, jak zadza wiladzy, zadza czci, za-
dza popularnoséci. Gdy sig dwoch takich zetrze — 2rg sig jak psy. A jesli sig
zmowi — rwg na strzgpy pozostalych. I zaczynajq si¢ wesofe sztuki w rodzaju
faszyzmu, segregacji, ludobojstwa (XII, 213).

Zadziwiajace, ze przy takiej koncepcji wychowanie zdawalo sig Strugac-
kim wystarczajace:

Cztowiek, to przeciez nie bydle... nauczcie go od kolyski, Zze najwazniejsze
w Zyciu sg przyjazn i wiedza, Ze poza jego f6Zeczkiem istnieje jeszcze ogromny
Swiat, ktéry przeznaczone jest opanowac jemu i jego przyjaciolom — i wtedy
otrzymacie prawdziwego cztowieka (XII, 212).
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Mimowolnie obnizali w ten spos6b wagg podniesionego przez siebie pro-
blemu. Ten sam skutek dawalo powiazanie tak rozumianej (doS¢ przeciez
uniwersalnie!) mieszczanskosSci ze $wiatem kapitalistycznym. Mieszczan
spotyka si¢ co prawda, na prawach ,historycznych przezytkéw”, i w $wiecie
komunistycznym, ale albo sa to nieszczg$nicy nie rozumiejacy $wiata dokota
(zona Daugego), albo odosobnieni szkodnicy jak 6w dyrektor obserwato-
rium astronomicznego, co skiécat podlegta mu miodziez, by postugiwaé sig
wynikami ich badan. Nic to jednak w stosunku do mieszczan kapitalisty-
cznych! Do czego tam sa zdolni, pokazywat staby artystycznie, wypetniony
»gangsterami o malych wasikach” epizod z kopalnia ,,Space Pearl Ltd.”,
gdzie goniacy za zarobkiem i szansa na ,,wlasny interes” na Ziemi robotnicy
nie zwracali uwagi na to, ze tkwiac w sztolniach ponad norme, narazaja sig
na chorobg i Smier¢.

Zwréémy jednak uwagg na rzecz istotna: na to, ze Strugaccy w ogdle
prébowali ostrzec swojego czytelnika, ze przeszkody na drodze ku $wietlanej
przysziosci s3 i na jego podwdrku.

Drugi, ukazujacy pozytywny biegun czlowieczenstwa watek ideowy Sta-
Zystéw rozpatrywat na réznych przyktadach antynomig¢ bohaterskiego czynu
i zdrowego rozsadku, znana nam juz z poprzednich, spekulujacych nt. ,kon-
fliktéw w komunizmie” utworéw. Aspekty tego problemu wzbogacily sig
o zagadnienia prawdopodobiefistwa osiagni¢cia sukcesu w réznego typu
sytuacjach i o kwesti¢ rutyny.

Czytelnik $ledzacy fantastycznonaukowe nowosci miat na przefomie lat
1962/63 mozliwoi¢ obserwowania zadziwiajacego zjawiska: Nieomal réwno-
cze$nie z optymistycznymi, nie widzacymi powazniejszych trudnosci w osiag-
nigciu przez spoleczna inzynieri¢ zaktadanych celéw (a w kazdym razie tych
trudno$ci nie eksponujacymi'’), grzecznie trzymajacymi si¢ ducha partyj-
nych dokumentéw i zyciowego prawdopodobiefistwa — wigc ,,naukowymi”
Stazystami, ukazata si¢ na rynku niewielka opowie$¢, ktéra przed spo-
teczna inzynieria pigtrzyla przeszkody nieprzekraczalne, poza dopiero co
przez Strugackich przyswojona gatunkowa norm¢ wykraczata i byla zgrzy-
tem na tle propagandowej ofensywy towarzyszacej imponujacym plangm
ekipy rzadzacej. No bo jak czytelnik Proby ucieczki, zaznajomiwszy sig
wilaénie z Programem KPZR zakladajacym zbudowanie komunizmu w ciagu
praktycznie pokolenia, mégt rozumieé nastgpujaca, gniewna tyrade:

Rozumiecie, co chcecie zrobi¢? Chcecie naruszy¢ prawa spofecznego roz-
woju! Chcecie naruszy¢ naturalny bieg historii! A wiecie, co to takiego historia?
To jest sama ludzkosé! Nie mozna potamac grzbietu historii, nie polamawszy
grzbietu ludzkosci.

— Nikt nie zamierza tama¢ kregostupéw — zaprotestowat Wadim —
bywaly czasy, gdy cate plemiona i panstwa zrzadzeniem historii przeskakiwaty
od razu z feudalizmu w socjalizm. I Zadnych kregostupéw nie tfamano. (...).
Oczywiscie, ze to nie bedzie natychmiast. Przyjdzie popracowac... z pigc lat
trzeba bedzie. ..
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— Pig¢! — krzyknat Saul wznoszac ku sufitowi rece — a pigéset pigé-
dziesiat pie¢ nic taska? Tez mi oswiatowcy! Narodnicy! To przeciez cata
planeta! Rozumiecie? Nie plemie, nie naréd, nawet nie kraj — ale planeta!
Cata planeta ciemnoty (...). To nie sg zarty. Komunizm jest przede wszy-
stkim ideq! I to niclatwg idea. Wycierpiano ja krwia! Jej nie wyloZysz na
pogladowych przyktadach w ciagu pigciu lat. Zalejecie dobrobytem niewolnika
z dziada, pradziada, urodzonego egoiste. I wiecie, co wam wyjdzie? Albo
wasza kolonia przeksztalci si¢ w niaiike dla otylych nierobéw, ktorzy nie beda
mieli najmniejszego bodzZca do dziatania, albo znajdzie sig tu jakas energiczna
$winia, ktéra z pomoca waszych glajderéw, skorczerow i najrozmaitszych innych
Srodkow wywali was z tej planety, caly ten dobrobyt zgarnie sobie pod tylek
i historia mimo wszystko péjdzie naturalnym torem. (...) O nie! Moi kochani.
Komunizm trzeba wycierpie¢. Za komunizm trzeba sig¢ bi¢. Ot z tym —
machnat fajka w strong Chajry — zwyklym poczciwina. Bi¢ si¢ — gdy ma
widcznig, bi¢ si¢ — gdy schmeissera (...) Ale to nie wszystko. Dopiero wtedy,
gdy rzuci schmeissera, padnie brzuchem w bloto i bedzie przed wami pefza¢ —
zacznie si¢ prawdziwa walka! Nie za kawalek chleba, ale za komunizm! Wy
podniesiecie go z bfota, omyjecie go... (IV, 105-106)

— a on (dokonczmy bieg mysli rezonera) wam odpowiednio odpfaci.

Spor przebiega w dalekiej przysztoSci. Mowa o innych terminach, in-
nej planecie, innej spoteczno-ekonomicznej formacji, ale kazdy jako tako
wyksztatcony filozoficznie czytelnik musiat zorientowaé si¢, ze krytykuje
si¢ tu z pozycji zdrowego rozsadku koncepcjg ,,przySpieszonych rozwojéw”
i ,,historycznych skokéw” w rodzaju takich, o ktérych trabily gazety. Nasta-
pita brzemienna w skutki radykalizacja stanowiska pisarzy. Jezeli Stazysci
przekonywali, ze w dziele Swiadomego tworzenia historii mozna liczy¢ na
sukcesy, i tylko fagodnie przypominali, ze dla osiagnigcia komunizmu trzeba
przedtem wychowa¢ spoteczenstwo (z czym zreszta zgadzali sig wszyscy), to
teraz wychodzifo na to, ze fatwego sukcesu na pewno nie bgdzie, bo szybko
nikogo si¢ nie wychowa (o ile w ogdle wychowac sig da).

Radykalizacja ta skierowata pisarzy na droge analizy spotecznego zta
i stanowita pierwszy krok ku fatalistycznemu pogladowi na dzieje. Inna
wyznaczyla im spoleczna funkcje — nie tego, kto afirmuje, lecz tego — kto
ostrzega; jej spetnianie miato okaza¢ sig¢ niewdzigcznym zajgciem.

Akcja Proby ucieczki przebiega w dalekiej przysztosci, ktorej wizjg za-
powiadato zakoniczenie Powrotu, przysztoici quasi-zywych maszyn, catkowi-
cie — dzigki podprzestrzennym podrézom — oswojonego kosmosu, pozba-
wionego codziennych kiopotéw bytowania, gdzie praca polega wylacznie na
mysleniu, gdyz istnicje mozliwo$¢ bezposredniego, sama mysla, sterowania
maszynami. Smiertelnie dla czlowieka niebezpieczna Pandora z Powrotu
jest teraz modna planeta-kurortem, a do turystycznych, napgdzanych po-
bierana z otoczenia podczas postoju energia cieplna, kosmolotow wskakuje
si¢ rownie niefrasobliwie, jak dzi§ do tramwaju.

Dwaj przyjacicle, kosmonauta Anton i strukturalny lingwista (Strugaccy
znéw blysngli naukowa nowinka) Wadim, wybierali si¢ wlasnie na urlop, gdy
tuz przed startem nie znany im, trochg dziwnie zachowujacy si¢ czlowiek
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imieniem Saul, przedstawiajacy si¢ jako historyk, poprosit ich o ,podrzu-
cenie” na jaka$ nie zbadana dotad planetg. Prosba zostaje spetniona i oto
ci dwaj przedstawiciele wszechpotgznej i beztroskiej ludzkosci stykaja sig
twarza w twarz ze $wiatem ,ufantastycznionego” Sredniowiecza. Docicraja
do osadzonego w Sredniowicczno-fantastycznych realiach tagru. Pilnowani
przez uzbrojonych w piki i miccze straznikow wyngdzniali wigZniowic zmu-
szani sg tam do ,eksperymentowania” z automatycznymi maszynami jakiej$
wysoko rozwinigtej cywilizacji, nieustannie ciagnacymi prowadzaca ,,z dziury
do dziury” szosg. Dla Antona z Wadimem jest to ,,zwykly zeroprzestrzenny
transport”, a dla aborygendw trwajacy wiecznie cud.

Sytuacja, jesliby nie istota sprawy, bytaby komiczna. Przyjaciele staraja
sig poja¢ napotkane za pomoca zwykltych im kategorii myslenia. A przecicz
o przemocy czlowieka nad czlowiekiem czytali najwyzej w ksiazkach! Straz-
nikéw maja wigc za grupg ochraniajaca bezbronnych przed drapieznikami,
usituja rozdawac lekarstwa i Zywno$¢, z przerazeniem ogladaja petne trupéw
baraki i gwaltownie polemizuja z historykiem uzmystawiajacym im to, co
dla czytelnika od dawna jasne.

Zrozumiawszy w kofcu, ze maja do czynienia ,,z pewnym ustanowionym
porzadkiem”, postanawna]al »czyni¢ dobro aktywmc” (TV, 84) i aby zdoby¢
informacje, porywajq konwquqcego grupke wigZniow miodego straznika,
Chajrg. Okazuje si¢ jednak, ze juz tak nicSmiata interwencja powodu-
je nieszczgScie — powtdrne wtracenie do obozu bytych wigznidw, ktdrych
Chajra eskortowal na drodze ku wolnosci. Przerazeni kosmonauci jada do
komendanta, zadaja uwolnienia grupy, ktéra przez nich ucierpiata. Reak-
cja jest nastgpujaca: ,Naczelnik ze zdziwieniem popatrzyt na niego. — Ty
nie mozesz tak méwi¢ — powiedzial — przebaczam ci dlatego, ze$ podly
i nie znasz stéw” (VI, 113). Pojawienie si¢ przybyszow wraz ze straznikiem
przyjeto za dobrowolne zdanie si¢ na task¢ wiladcy i gotowos¢ przyjgcia
zastuzonej kary.

Tak jak przybysze nie mogli poczatkowo pojaé, co sig dzieje — tak
i miejscowi patrza na nich przez pryzmat swoich stereotypéw. Z tym ze
ziemianie uczg si¢ — za$ system pojgé tubylcow, mimo Zze nieskoncze-
nie do sytuacji nieadckwatny, w zaden sposéb zmodyfikowaé si¢ nie da,
bo nie przyjmuje nic, co wychodzi poza normg. (Notabene: ,pragnacy
rzeczy dziwnych” [VI, 99] czyli inteligenci to najbardziej pogardzana kate-
goria wigzniéw). Tym sposobem Préba. .. staje sig koszmarna przypowiescia
o potedze zadowolonej z siebie glupoty i bezbronnosci madrosci oraz dobra.
Albowiem w sytuacji, gdy tepy a pewny siebie przeciwnik nie umie oceni¢
sytuacji nawet na tyle, by si¢ przestraszy¢, a druga strong obezwladniaja
zasady moralne, bez ktdrych przekroczenia (zabijania) nie sposéb zademon-
strowaé glupcowi przewagi — szlachetniejszemu nie pozostaje nic innego,
jak odejs¢. Tylko... czy odchodzgc pozostanie szlachetnym?

Wskazdwke, jak dziata¢ w takiej sytuacji bez wyjscia, daje postgpek hi-
storyka, ktéry reaguje na pozor histerycznie, z wicieklodcia rozstrzeliwujac
z dezintegratora szeregi sunacych po szosie maszyn, ktére dla tubylcow sa
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synonimem wieczno$ci. I mimo Ze niewzruszenie sunacej kolumny, meta-
fory biegu dziejéw, nic daje si¢ zatrzymaé, Saul stwierdza: ,zacza trzeba
tutaj od czego$ podobnego. Wrdcicie tutaj, wiem. Pamigtajcie, ze zaczynac
trzeba zawsze od tego, co budzi zwatpicnie” (IV, 119). W istocie: w walce
z t¢pym samozadowoleniem, fanatyzmem, giupota, prymitywnym stereoty-
pem, moze da¢ wyniki jedynic rozbudzanie krytycyzmu i sianie niepewnosci
zadawaniem pytan, na ktére nietatwo jest znalez¢ odpowiedz.

Zakoficzenie utworu przypominalo nieco ,,moral” zawarty w finale Sta-
zystow. Historyk niespodziewanie znika pozostawiajac list, gdzie o$wiadcza,
iz jest radzieckim oficerem, wi¢zniem obozu koncentracyjnego. Stangwszy
podczas ucieczki w obliczu pewnej $mierci ,,zdezerterowat w komunizm”,
a teraz powraca, bo przeciez pozostaf mu jeszcze pefny magazynek. Taki —
wbrew zasadom gatunku — niczym nie przygotowany i niczym raqona]nym
nie uzasadniony obrét akcji zachgcat, aby odczytywa¢ go symbolicznie, wi-
dzie¢ w nim uniwersalne przestanie moralne. Znaczyloby ono — gdyby
np. zastosowac je do okreSlenia obowigzkdw pisarza-fantasty — ze zamiast
spekulowac¢ na temat przyszlych wspaniatosci, nalezy zwalcza¢ dzisiejsze zlo,
bo ,kazdy powinien wystrzelaé swdj magazynek do korica” '8,

Trudno odpowiedzie¢ na narzucajqce si¢ pytanie o przyczyng widocznej
w sensach Proby ucieczki radykalizacji pogladéw pisarzy. Moze zdecydowaly
osobiste do$wiadczenia? Moze zaszlo co$ takiego, dzigki czemu dostrzegli
dotad przed nimi zakryte aspekty rzeczywistosci, ktore wykluczaly jej auto-
matyczne i bezkonfliktowe ewoluowanie w strong powszechnego szcz¢Scia?
Nie wiem, co to bylo '°, ale mogg przypuscié, ze bylo dotkliwe i naglte — za-
koficzenie Préty .. $wiadczy o nie byle pospiechu, dazeniu do wykrzyczenia
nowego pojmowania swoich obowiazkéw. Bylo ono przeciez ewidentnym
artystycznym bigdem.

Nie dosé, ze zderzenie w fabule utworu az czterech cywilizacji (nam
wspdlczesnej, przysztej komunistycznej, kosmicznej Sredniowiecznej i ko-
smicznej wysoko rozwinigtej) grzeszyto przeciw przyjetemu w konwencji
gatunkowej SF zyciowemu prawdopodobienistwu fantastycznego elementu,
to jeszcze zakonczenie akcji wnosito do niej niespodziewnie cudowna, ba-
jeczna motywacjg, a jak mawia Lem:

Nad panstwem literatury trwa, niczym niebo nad ziemig, prawo, ktérego
nikt z twércéw nie $mie naruszy¢: podtug niego do korica utworu obowiazuje ta
sama konwencja, ktéra go otwarta. (...) Jak nie istnieja partie takich szachéw,
co sig w trakcie rozgrywki warcabami staja, a wreszcie — gra w guziki, tak
nie ma tekstow, co by si¢ zaczynaly jako basnie, a konczyly jako realistyczne
nowele. Utwory, takimi gradientami zmiennosci opatrzone, moga si¢ pojawia¢
najwyzej jako parodie z genologicznym adresem (...). Lecz nie jest mozliwe
uprawianic takicj twérczosci serio 2

Wprowadzenie u kofica Proby ucieczki clementu baSniowego mozna
interpretowaé réwniez jako eksperyment, pierwsza, nieudana, prébg uwol-
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nicnia si¢ od wymaganej ,,naukowosci” *. Nieudana, albowiem wystapiono
przeciw czysto artystycznym, gatunkowym implikacjom — pozostawiajac
w spokoju ograniczenia ideologiczne. Z punktu widzenia teorii komunizmu
(czyli ,,zgodnosci z naukowymi ustaleniami socjologii”) Préba ucieczki jest
zupetnie w porzadku. Anton i Wadim mogliby rozstrzygna¢ (pozornie, ale
efektownie) cata kwesti¢ kilkoma strzatami; z ,normalnego”, ,ludzkiego”
punktu widzenia dziwi, ze nie prébuja. Wedtug jednak obowiazujacych
pogladéw na przyszta komunistyczna moralnosé, dla ktérej zabijanie ludzi
absolutnie nie wchodzi w rachubg (wigc ,,naukowego pewnika”), Anton
i Wadim postgpuja i mySla, jak powinni — s3a wzorowymi obywatelami
utopii. Strugaccy sa wigc réwnie ,,naukowi” jak uznany za niekwestionowa-
ny autorytet w sprawach , komunistycznej przysztoéci” Jefremow. W jego
Godzinie Byka (1969) ludzie komunizmu nie bgda zdolni do zastosowania
przemocy nawet w samoobronie koniecznej.

Nastgpng po problemie ingerencji w historyczny rozwdj kwestia, ktéra,
wykorzystujac swoj zmodyfikowany program, wzi¢li na warsztat Strugaccy,
bylo zagadnienie szczegétowe: ,przeciwiefistwo stare i banalne — migdzy
mechaniczng logika a systemem moralnosci i wychowania” (V, 168), pytanie,
czy czlowiek powinien postgpowaé zgodnie z logika sytuacji, czy trzymac sig
zasad etyki, problem — jednym stowem — ,celu uswigcajacego Srodki”.

Miat w ich twdrczosci tradycje, z tym Ze, jak pamigtamy np. z ana-
lizy opowiadania Sze$¢ zapatek, przybierat dotad postaé wyspekulowanego,
przysztego ,konfliktu w komunizmie”. Nalezal réwniez do palacych w ra-
dzieckiej rzeczywistosci i niejednokrotnie podczas rewolucji i za rzadéw
Stalina rozstrzyganych ze szkoda dla zasad. Teraz zagadnienie wystapifo
jako filozoficzno-etyczny i spoteczny problem, uniwersalny dla wszystkich
epok i sam z siebie wart tego, aby mu si¢ przyjrze¢.

Daleka Tecza znéw miata charakter przypowiesci. Ale ze ,fantastyczny
$wiat przedstawiony” utworu nosit tym razem jednolity gatunkowo cha-
rakter (fantastyczna rzeczywisto$¢, tj. ,tlo”, i czg¢S¢ postaci zaczerpnigto
z Powrotu), SciSle przestrzegano zasad jednolitej motywacji oraz zgodnosci
wydarzef i my$lenia bohateréw z potocznym odczuciem prawdopodobien-
stwa, wigc charakter przypowiesci nie byl eksponowany. Ponadto przestanie
Strugackich mozliwe bylo do prawidlowego odczytania dopiero po doktadnej
analizie: wbrew pozorom nie szfo im o rozstrzyganie po raz n-ty prastare-
go etycznego sporu, ale o pokazanie, kto jak sklonny jest go rozstrzygac,
zilustrowanie tezy, a nie postawiecnie problemu.

Tgcza to stepowa planeta o dogodnych warunkach naturalnych, odda-
na fizykom, by w spokoju zajmowali si¢ problemem ,zeroprzestrzennego
transportu”. Znalezienie rozwiazania réwnoznaczne jest ze zwycigstwem
ludzkosci nad przestrzenia, otwarciem sig¢ mozliwoSci blyskawicznego prze-
sylania materii na dowolna odlegfos¢. To znany motyw zachodniej SF.
Doswiadczenia sa niebezpieczne. Nie do$¢, ze wymagaja kolosalnej iloSci
oprzyrzadowania i energii, co ludziom komunizmu kaze tkwi¢ w kolejkach
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po blizej nie okreslone ,,ultramony”, podkrada¢ sobie nawzajem przydzia-
ly energii itd. (sprzyja to wielu zabawnym sytuacjom przeciwdzialajacym
znuzeniu czytelnika i kontrastujacym z pézniejsza tragedia). Na dodatek
kazdorazowe odprawienie ,,zeroprzestrzennym transportem” nawet niewiel-
kiej masy wywotuje ,falg”, potworne erupcje tajemniczej energii, ktore
rozchodza si¢ na ksztalt kregdw na wodzie po catej planecie od biegu-
néw ku réwnikowi. Nie mozna ich wymina¢ ani ,przeskoczyé”, zmiataja
wszystko co zywe. Daja si¢ jednak zwykle powstrzymaé i rozpraszaja sig
same.

»Fala” sktécita uczonych. Na planecie panuje (nie przekraczajacy granic
rozsadku) roztam na ,falowcéw” i ,,zerowcoéw”. Pierwsi — stabsi materialnie
i na nieznanym szlaku ,,zajmuja si¢ fala po dyletancku” (V, 172). Drudzy
za$, dazac do rozwiazania swojego problemu, ,falg” ignoruja. Oto pierwszy
z przyktadéw ,ulegania logice sytuacji”: ,Sytuacja” jest w tym wypadku
podstawowa zasada rozdziatu niezbgdnych w naukowej pracy materialnych
dobr, wedle ktérej najlepiej zaopatrywane s3 badawcze zespoly osiagajace
konkretne wyniki. ,,Zerowcy” wigc daza do celu bez ogladania sig na boki,
choé ich to jako naukowcéw nie stawi.

To byta preakcja. Wiasciwy ciag zdarzen zacznie si¢ w momencie, gdy
zbyt bezkompromisowe dazenia dadza bgdace do przewidzenia rezultaty:
przesytka rekordowej masy wywotuje ,falg”, ktérej zatrzymac sig nie da,
i ludno$¢ planety znajduje si¢ nagle migdzy ostrzami szybko zwierajacych
sig nozyc. A do dyspozycji pozostat tylko maty kosmolot, ktérym przybyli
na Tgczg znany nam Gorbowski z dwoma przyjaciétmi. Skazani na $mier¢
naukowcy zachowuja si¢ jak przystato. Usituja powstrzymaé nadciagajaca
zagladg, a gdy sytuacja stala si¢ jasna, ewakuuja w kosmolocie Gorbow-
skiego wszystkie dzieci i z godno$cia oczekuja $mierci. Na statku bylo tak
mato miejsca, ze nie starczylo go dla wiasciwej zalogi. Gorbowski — nie
chcac opusci¢ towarzyszy i by¢ ,wybranym” sposréd innych — przekazat
stery kierownikowi szkoly.

Z oczywistym z punktu etyki rozwiazaniem, Ze nalezy ratowaé dzie-
ci i tylko dzieci, nie chce si¢ zgodzi¢ cierpiaca na hipertrofi¢ instynktu
macierzynskiego kobieta oraz do konca ulegajacy ,logice sytuacji” szef ,,ze-
rowcdw” z ,czarnymi i spokojnymi oczami cziowieka wiedzacego, ze zawsze
ma racjg” (V, 185), ktéry chciatby ratowaé uczonych i rezultaty ich badan.
Uzasadnia swa racj¢ z niemozliwa do obalenia logika:

To, co stworzyliSmy, w gruncie rzeczy nalezy juz nie do nas. Nalezy
do nauki i dwudziestu miliardéw ziemian porozrzucanych po kosmosie. (...)
istnieje obiektywne prawo napedzajace ruch ludzkiego spoteczenstwa, ktdre
glosi: ,,Ludzko$¢ powinna poznawac”. Najwazniejsza dla nas jest walka wie-
dzy z niewiedza. I jesli chcemy, aby nasze dziatania nie wydaly si¢ w Swietle
tego prawa bezsensowne, powinniémy postgpowac zgodnie z nim, nawet jedli
przysztoby nam z tego powodu odstapi¢ od wrodzonych nam lub wpojonych
wychowaniem idei (V, 215).
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Chciatby wigc w imig ,wiclkiej idei”, ,historycznego celu” popehié
najgorsze $winstwo. Autorzy przeciwstawiaja jego mySlenic — mysleniu
pozytywnego bohatera, Gorbowskiego. Ow nie kieruje si¢ apriorycznymi
ideami, lecz prostym moralnym ,,instynktem”, w imi¢ ktdrego samodzielnic
podejmuje decyzjg o ewakuacji dzieci, nic czekajac na wyniki zebrania.

Nauka moralna Strugackich o wyzszosci uczi:é nad rozumem (1. trady-
cyjnej, prostej etyki dekalogu nad wyspekulowang i pragmatyczna) zostata
jednak opatrzona znaczacym zastrzezeniem, ze do takiego post¢powania
trzeba spolecznie dorosnac. Trzecim wyjatkiem, nie tylko gotowym zrezy-
gnowa¢ z moralnosci, ale praktycznie z niej rezygnujacym w imig ,,glosu
serca” wiadnie, jest drugi procz Gorbowskiego bohater opowiesci, Robert
Sklarow — typowy sympatyczny ,,maty cztowick”.

Jego nieszczgScie polega na tym, ze jest po prostu ghupi, i wie o tym.
Sklarow jest niezwyKkle silny, pigkny, ,,umie i lubi pracowac rekami” (V, 117),
zdolny do bohaterskiego czynu, gdy trzeba zrehabilitowaé si¢ w oczach za-
rzucajgcego mu niestusznie tchérzostwo otoczenia. Jest réwniez ambitny,
egoistyczny, zbyt sklonny mysleé o sobic — Strugaccy dbaja, aby$Smy z za-
chowania Sklarowa w waznych i drobniejszych sytuacjach wyciagngli te
whioski.

Sklarow ,madroscia mieszczanina” usituje osadzi¢ $wiat naukowcéw,
w ktorym zyje, ,caly ich $wiat (...) przemadrzatych dyskusji, wmcznc;:o
niezadowolenia i troski, caly ich nicczuly $wiat, gdzic pogardzaja Jasnym,
gdzie cenia tylko niepojgte, gdzie ludzie zapomnieli, ze sa me¢zczyznami
i kobietami” (V, 111-112) — sklonny jest zarzuca¢ im amoralna obojgtnosc.
Dowodzi j¢j — wedle Sklarowa — np. to, Ze zajgci ewakuowaniem swojego
osrodka przed ,,falq” badacze po krétkiej jedynic chwili zadumy przeszli do
porzadku nad smlcrcug towarzysza. Majg oni ceni€ swoje badania wyzej niz
ludzkie zycie i inne wartosci.

Rozwdj sytuacji zada ktam tym twicrdzeniom. I wla$nic Sklarow, gdy
stanie przed analogicznym jak cata plancta wyborem, tzn. ratowaé dzicci
czy to, co sig¢ ukochato — wybierze falszywie. Podczas ucieczki, dysponujgc
jedynie dwumiejscowym ,,flayerem”, natknie si¢ na zepsuty pojazd z grupa
dzieci i wychowawczynia — swoja kochanka. Porwie — zreszta wbrew jej
woli — kochankg, uzasadniajac swoje postgpowanie tak samo logicznie, jak
obrorica ewakuacji wynikéw badan.

Trzymanie si¢ zasadniczych, najprostszych zasad moralnych w sposéb
instynktowny niemozliwe jest w przypadku osobnikéw w rodzaju Sklarowa;
niewiele ma wspdélnego i z brakiem rozumu, i z mieszczanska czulostko-
woscia. Moralne przestanie Strugackich ma pewien odcien sokratejski —
Sklarow ze swoja glupota przypomina nieco niejednokrotnie stawionego
w rosyjskiej kulturze i przeciwstawianego inteligenckim wydziwianiom pro-
staczka, ktéry — gdyby go micrzy¢ sokratejskg etyczna miara — nie jest
zdolny do czynienia dobra, bo wedle niej dobro réwna si¢ mitosci i madro-
$ci. Gléwnie jednak jest to jeszcze przestanie marksistowskic, bo Sklarow
przede wszystkim pozostaje klasowym, mieszczafnskim przezytkiecm w komu-



PRZELOM 77

nizmie — o tym przekonuja podobienstwa jego rozmyslan z rozmyslaniami
mieszczanskich umystow ze Stazystow.

Postawienie na jednej plaszczyZnie mieszczanskosci, fanatyzmu (tj. prze-
prowadzenie dowodu, ze czuly mieszczanin, gdy co do czego przyjdzie, jest
wierny ,logice sytuacji” niczym fanatyk — a fanatyk, wicrzac, ze cel uswig-
ca $rodki, wart jest mieszczanina) w zasadzie wyczerpywalo problematyke
powiesci; Strugaccy powiedzieli, dla kogo nie widza miejsca w przyszlym
krélestwie wolnosci.

Daleka Tecza byta utworem bardzo dobrze napisanym, §wietnie stopnio-
wano w niej napigcie, szczegOlnie pod koniec Strugackim udato sig stworzy¢
gieboko przejmujacy obraz nadciagania nieuchronnej zagtady. A jednak
skoro tylko czytelnik si¢ otrzasnat, mogly zaczaC narasta¢ w nim watpliwo-
Sci, wigksze lub mniejsze, albowiem Tecze. .. czyta¢ mozna dwojako.

Mozna w nicj widzie¢ postugujaca si¢ fantastycznymi realiami powies¢
psychologiczng o ngdzy moralnej, w ktora stoczy€ si¢ moze maly czlowiek.
I to odczytanie, w $wictle wiedzy o ksztaltowaniu si¢ programu twoérczego
pisarzy, ktorzy zainteresuja si¢ jeszcze kwestia podio$ci, mam za adekwatne.
Tym bardzicj ze uzyto typowych dla powiesci psychologicznej, a zupetnie
niezgodnych z socrcalistyczna tradycja, narracyjnych chwytow. Opowiadacz
w ramach watkéw Sklarowa i Gorbowskiego zachowuje postawg personalng
i w niczym si¢ nic odcina od pogladéw bohateréw prowadzacych. Mniejsza
o pozytywnego Gorbowskiego, ale Sklarow jest ,,czarnym charakterem”, je-
go poglady sa Strugackim (tj. ,,nadrzednej sSwiadomosei utworu” %) gigboko
obce. Narracja formalnie obiektywna (w trzeciej osobie), ale o merytory-
cznym ,,punkcie widzenia” postaci jest w wypadku tego watku niewiarygodna,
wyglaszajaca poglady niczgodne z catosciowa wymowy dzicta, narracja 3 bar-
dziej bgdaca na miejscu w antypowiesci francuskiej niz w rddznecklej utopii
poczatku lat szesédziesiatych.

Natomiast na ogot jako najzwyklejsza utopig odczytywali Dalekq Tecze
radzieccy krytycy. Taka byla gatunkowa norma, ale sama powie$¢ réwniez
dawata powody. Problem ,celu i Srodkéw” skryty pod decyzja rozstrzy-
gana na zebraniu (i w historii Sklarowa) nie mégt wydacé si¢ czytajagcemu
palacym, autentycznym problemem nam wspoéiczesnej rzeczywistosci, gdyz
pretekst ,,kogo ewakuowaé” byt dla potrzeb przedstawienia tegoz problemu
btgdnie wybrany. Przeciez z naszego punktu widzenia zadne ,,cofnigcie
sig¢ nauki o 200, 300 lat” (V, 215) nie jest warte Smicrci nawet jednego
dziecka. Odbiorca zatem — czytajac o réznicy zdan do$¢ w naszym $wiecie
nieprawdopodobnej — mdgt podejrzewaé, ze to nie doskonale z prak-
tyki zyciowej znana mu kwestia, ale jakas nam obca, lecz mogaca kiedys
zaistnieé ,,sprzeczno$¢ w komunizmie” kryje si¢ pod dylematem, przed kto-
rym stangta ludno$é¢ Teczy. No bo skad wiadomo, jakie beda oni wowczas
micli problemy (a poza tym rozstrzygnigto go stusznie). Nastgpnie — roz-
strzyganie kwestii na zebraniu wiasnie, ktére wedle dobrze ugruntowanych
u radzieckiej publicznosci czytelniczej norm, bylo zasadniczym, zwrotnym
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i szczeg6lnie znaczacym punktem w rozwoju akcji socrealistycznych powiesci,
sprzyjato poszukiwaniu sensu Dalekiej Teczy w jego (tj. zebrania) okolicach
i tylko tam, czynito odbiorcg Slepym na tresci skryte w innych epizodach.

Tak odczytana Daleka Tecza nie tyle osadzata mieszczafiskie, teraZniej-
sze zto (na przykladzie jego ,tabgdzich Spiewdw” w przyszlosci), co stawita
stuszny moralny wybdr postawionych w trudnej sytuacji ludzi komunizmu,
dokfadata jeszcze jedna cegietkg do portretu Utopii i jej mieszkaficéw.

W przypadku takiego odbioru nie zauwazano ztozonego kompleksu za-
gadnien niesionych przez watek Sklarowa, a na tg posta¢ uwagi nie zwracano,
badZz bezceremonialnie ktamiac ,podciagano” ja do ogdlnej normy. Np.
Dmitriewskij i Brandis w swojej analizie powiesci przedstawili nieszczg$nika,
matego czlowieczka Sklarowa jako bohaterskiego mocarza komunizmu .-

Uogélniam: To, ze §wiat, w ktérym rozgrywat si¢ dramat Sklarowa, byt
$wiatem Utopii, przeszkadzato czytelnikom odczytywaé autorskie etyczne
postanie, w jego uszczegGtowionej, uaktualnionej wersji przekazywanej po-
przez 6w dramat. Byla ona (ta wersja) przestonigta tym Swiatem niczym
zamalowany olejna farbg fresk. Utopia zta nie znosi i nawet, jesli si¢ w nig
je wprowadzi, i tak nikt go tam szukat nie bedzie.

Obraz komunistycznej utopii wystgpujacy jako fantastyczne ,tlo” nio-
sacej gldwne tresci utworu akcji powodowal, ze dzieto spetniato kryterium
»naukowosci” w gtéwnym z radzieckich é6wczesnych rozumien tego terminu.
Po doswiadczeniach Dalekiej Teczy ,,naukowos$¢” musiata jednak zaczaé Stru-
gackim przeszkadza¢. Utopia — jesli traktowac ja z powaga — ma swoje
moralne i spoteczne problemy, swoje metody ich przedstawienia i swoje ich
rozstrzygnigcia. Ow fakt nie sprzyjat wykorzystywaniu jej jako narzgdzia do
ukazywania innej jeszcze, dla niej marginalnej, a za to palacej wspéiczesnie,
moralno-spofecznej problematyki, ktérej niesieniem chcieli bracia obarczy¢
naukowa fantastykg. Pot biedy, jesli rozstrzygnigcia utopian i nasze — jak
to byto w Dalekiej Teczy — bylyby analogiczne (doktadniej: historia Sklaro-
wa i historia decyzji o ewakuacji podobnie rozstrzygaty ten sam problem).
Wdéwcezas moralne zagadnienie stojace w centram utworu ma szansg iden-
tycznie rozwiazaé si¢ na poziomie zasadniczego nosnika senséw (przygody
i przezycia bohateréw, dramat jednostki itd.) i fantastycznej formy (Swiat
utopii, bohater utworu jako czg$¢ tego Swiata). Wigc czytelnik, czy to
odebrawszy dzieto prawidtowo, czy to przeczytawszy rzecz w zgodzie z us-
talona gatunkowa sztampa, w ktorej ta ksiazka sig juz nie miesci, z grubsza
podobnie odebral moze przestanie autora. Ale moglo byC inaczej. Ma-
lunek olejem i ukryty pod nim fresk przyzywa¢ mogly ku przeciwstawnym
rozwiazaniom etycznej lub innej kwestii wchodzacej w sktad problematyki
utworu. Klasycznym tego przyktadem okazata sig jedna z najstynniejszych
powiesci Strugackich, Tiudno byé bogiem.



PRZELOM 79

Powyzsza ,,sprzecznos¢ tresci i formy” dla catosciowej wymowy utworu
jest kwestia kluczowa i wystapila, cho¢ pisarze rozwiazali inny problem:

Utopia jest obrazem powstalym poprzez rzutowanie w przyszto$¢ dzi-
siejszego stanu rzeczy tak, jak si¢ go widzi, wedle uswiadamianych sobie Iub
nie, wskazafi danej filozofii historii. Majac za przewodnika poglad prze-
widujacy konieczne przyjscie na $wiat rozumianego jako uwolnienie si¢ od
spotecznego zta komunizmu, konstruuje si¢ taka utopig, gdzie owe negatyw-
ne zjawiska moga by¢ najwyzej przezytkiem. A pokazujac nawet najbardziej
palqce wspo’rczesne zlo jako przyszly przezytek nie tyle przestrzega sig przed
nim, co pommerza w oczach czytelnika jego znaczenie. Précz tego nie
kazdy terazniejszy zgrzyt w dziejowej maszynie mozna pokaza¢ jako przyszly
»przezytek”, bo sa zjawiska tak groZne, ze gdyby nawet w §ladowym stanie
mialy przetrwa¢ do czaséw szczesliwej przysziosci, to szcz¢sliwa by ona juz
nie byfa.

Jak usunaé przeszkody w dziele dawania przestrég, podpowiedziata Pré-
ba ucieczki. Trudno by¢ bogiem operuje chwytem ,,przesziosci w przysztosci”.
Szeroko rozbudowanym tlem wydarzen jest, odlegly od komunistycznej Zie-
mi ,,0 tysigce lat i tysigce parsekéw”, Swiat innoplanetarnego Sredniowiecza
otoczony mniej widoczna (co nie znaczy, ze nie majaca pierwszorzgdnego
znaczenia) ramg komunistycznej utopii.

Dziata w nim 250 ziemskich wywiadowcow z Instytutu Eksperymentalnej
Historii: po ponad dwudziestu latach do$wiadczen wypracowali sobie zasa-
d¢ dziatania zwana ,, Teoria Bezkrwawego Oddzialywania”. Opiera si¢ ona
na twierdzeniach: rozwdj kazdego ze spoteczefistw ostatecznie doprowa-
dzi do komunizmu (determinizm), przed stworzeniem komunizmu w sferze
materialnej konieczne jest osiagnigcie wysokiego stanu $wiadomosci, droga
ku temu jest wychowanie, wychowanie polega na sianiu watpliwosci i roz-
bijaniu stereotypéw. Mozna powiedzie¢, ze Strugaccy postanowili sobie te
twierdzenia, wzorem Zoli, ,eksperymentalnie” w nowej powiesci sprawdzic.

Ziemianie nie moga dostarczy¢ planecie tzw. pomocy humanitarnej
(zywnos¢, lekarstwa itd.) nie zmieniwszy jej spotecznej struktury, struktury
za$§ nie moga zburzy¢ ze wzgledu na grozacy w nastgpstwie chaos. Jesliby
gwattownie podniesli poziom konsumpcji bez dokonania uprzednio zmian
$wiatopogladu mieszkaficébw — zniszczyliby to spoteczefistwo, zatrzymali
jego powolny, lecz nieustanny rozwdj. ,,Wychowawszy wszystkich naraz”
osiagnigto by wprawdzie ,,skok planety w komunizm”, tylko po co to robic,
skoro sama, wlasnymi sitami i tak don dotrze.

Tak rozumujac, zwiadowcy dbaja, by sity owe sig rozwijaly. Opiekuja sig
kultura, chronia jej przedstawicieli ,,wychowujac ich” po trosze rozbudza-
niem w ich duszach krytycyzmu, a przede wszystkim obserwuja, obserwuja. ..
i rozpaczliwie staraja si¢ zachowa¢ swoje moralne zasady. Sadza, ze skoro
interwencja mogliby jedynie zaszkodzi¢, a historia niewzruszenie, w prawi-
dtowym kierunku si¢ toczy i nic zanadto przyspieszy¢ ani zmieniC si¢ nie,
da, pozostaje im wigc na ogét rola ,zamaskowanych bogéw”, pamigtaja-
cych, ze ludzie wokoto ,,nie wiedza, co czynia”, ze ,prawie nikt z nich nie
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jest winien”, ,bogéw cierpliwych i wyrozumiatych” (XXII, 41). Ale w roli
utrzymac¢ si¢ trudno, bo okrucienstwo wokdt wywotuje gniew. Niektorzy
wariuja, inni — ,sprinterzy z krétkim oddechem” (XXII, 38) — wywotuja
chiopskie powstania, usituja ingerowaé w ruch nicubtaganej maszyny, co
jednak tragicznie si¢ konczy.

Podobny jest los giownego bohatera Tiudno byé bogiem, dona Ruma-
ty Estorskiego (fj. ziemianina Antona), ktéry — wedle stéw Arkadija
Strugackiego — wciaz waha si¢ ,,czy by¢ bogicm z kazdogodzinna tortura
Swiadkowania, czy tez pozostawi¢ w sobic to, co ludzkie, niszczac ekspery-
ment?” (81), a w koncu ,zwyci¢za to, co ludzkie, i Rumata rozpaczliwie
siccze na lewo i prawo” (81). Akcja powiesci konczy si¢ w momencie, gdy
Anton wyjmuje miecze, aby pomsci¢ $Smier¢ zabitej ukochanej. Z epilogu
dowicmy sig, Ze polozyt drogg z trupéw ku dworowi wiadcy, ktéry wydat
rozkaz.

Czy 6w czyn — jesli traktowac go nie jako akt rozpaczy, ktérym niewa-
tpliwie jest, ale jako probg wyboru innego, niz zaleca Zasada Bezkrwawego
Oddziatywania, modclu postgpowania — zastuguje na usprawiedliwicnie?
Na razie istnicja dwie na naukowym poziomie analizy utworu — ich autorzy
majg na ten temat przeciwstawne zdania. Badajacy radziecka fantastykg
pod katem jej realistycznosci, konserwatywny A.F. Britikow uwaza postgpek
Rumaty za spowodowany ,nicdaniem sobic rady z osobista nienawiscig ku
donowi Rebie” (136, 354) i potgpia. Autor cickawej teoretycznoliterackiej
rozprawy o zwiazkach naukowej fantastyki z bajka (wigc widzacy SF na
literackim tle) E.M. Nicjotow interpretuje inaczej:

Po $mierci Kiry Anton-Rumata bierze miecz i idzie walczy¢ ze swoimi
wrogami (...). Wrogowie Arkanaru stali si¢ jego wrogami. Los Arkanaru —
jego losem. (...) Jest to precyzyjna odpowiedZ na pytania postawione w po-
wiesci: jesli chcesz poméc ludziom, nie patrz na nich jak na obcych, uznaj
ich biedy i nieszczescia za swoje i bedzie wtedy jasne, co zrobié. Zeby mie¢
prawo pomaga¢ Arkanarowi, przebudowywac jego historig, nie trzeba ,badac
go”, ale w nim 2zyé, d7eli¢ jego losy i wtedy jego historia bedzie ,whasna”.
(...) Anton znalazt w istocie prawidlowg — nie teoretyczna, lecz praktyczng —
droge pomocy planecie (154, 192).

Kto ma racjg? Autorzy (abstrahujemy od cytowanej wypowiedzi Arka-
dija dowodzacej, ze Nicjotow) porozrzucali po tekScie dwuznaczne wskazow-
ki. Najwaznicjsza jest symboliczny komentarz do historii Antona zawarty
w dwoch ziemskich epizodach, stanowiacych klamre dla jego arkanarskich
przezyé. Utwér rozpoczyna wycieczka kilkunastolatkéw: Antona, Pawta
i Anki, ktérzy bawiac si¢ ,w Arkanar” natkngli si¢ na starg, jednokie-
runkowa szos¢ — Anton, pokiciwszy si¢ z przyjacidtmi, samotnie poszedt
nig ,pod prad”. Konczy za$§ powtdérne spotkanie w tych samych okoli-
cach — tcraz Anton, pod opicka Pawta, leczy si¢ tam po psychicznym
wstrzasie. Pod nicobecno$é bladzacego po lesic Antona Paszka opowiada
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Ance calq historic — wyshuchawszy jej Anka nic usciska przyjacicla, bio-
rqc za krew brudzgcy mu r¢ee sok poziomek.  Pawel ocenia wydarzenia
nast¢pujaco:

Pamigtasz anizotropowy szos¢? (...) Poszedt tam wiedy mimo zakazu. A po
powrocie mowil, ze natrafit tam na wysadzony most i szkiclet faszysty przyku-
ty do karabinu maszynowego. (...) Szosa byla anizotropowa, jak historia. ..
Wsteez iS¢ nie mozna. A on poszedt. [ natralit na przykuty szkielet (XXII,
184-185).

Jak ten komentarz interpretowaé?  Czy szkiclet 6w jest symbolem
cicmnych instynktéw duszy, z ktérymi Anton nmie dal sobie rady, i dlatego
sprzeniewierzyt si¢ zardwno obowigzkom zwiadowey, jak i moralnosci czto-
wicka komunizmu, czy tez jest to symbol czego$s w Arkanarze—przesztosci
obicktywnic istnicjacego, czego napotkanic usprawiedliwialo czyn Rumaty,
zejScie z Foskich i niestusznych pozycji, z ktérych dotad ,,przybywszy nicpro-
szony na t¢ planctg i peten bezsilnej litoSei obserwowat straszliwe wrzenie
jej zycia” (XXII, 174)?

Podkreslam, ze nic chodzi o psychologiczne usprawicdliwianie ostatnie-
go postgpku Antona, bo z tego punktu widzenia wystarczajgco miat przyczyn
do zatamania. Strugaccy mistrzowsko przedstawiajg momenty, w ktérych
Anton-Rumata staje si¢ tylko Rumaty, zbyt ,serio” wchodzi w rolg szlache-
tnic urodzonego, bezkarnego chama i zawadiaki; zdarzaja si¢ tez sytuacje
dla dobra cksperymentu wymagajace od niego ponizefi, czynienia rzeczy
wstr¢tnyeh.  Stres poglgbia poczucie bezsensu postgpowania (Anton waha
sig, czy Zasada Bezkrwawego Oddzialywania jest stuszna) i niemozno$é
dogadania si¢ z kolegami-zwiadowcami. O gorach trupow, obscrwowancj
przez nicgo rzezi i Smierci dziewezyny nic ma co wspomina¢ — juz ostatni
powdd w oczach czytelnika go usprawicdliwia.

Rzecz w czym innym. W tym, czy szalefistwo Rumaty miato racjo-
nalne jadro — a moglo je micé wowczas jedynie, gdyby nie byta stuszna
przyjeta przez ziemian strategia Bezkrwawego Oddzialywania. Wszak jesli
bytaby stuszna, to oznaczatoby, ze obraz powolncj, zdeterminowane;j historii
Jcst prdwduwv ze mieszkaficy Arkanaru sq mtodszymi, nicdorostymi brac-
mi zicmian, Ze nic sy przeciwnikami, lecz dzieCmi i wyciaganie przeciw
komukolwick z nich broni jest przestgpstwem. Co wige za tym idzie —
racj¢ miatby Britikow. Aby sprawdzi¢ racjq Nicjotowa, przygladnaé sig
trzeba arkanarskim wydarzeniom. Rumata uwaza je za wykraczajace poza
spodstawowy teorig feudalizmu”.

Od kilku lat rzeczywistym wiadca nominalnic rzadzonej przez krola

monarchii jest don Reba.  Niegdy$ nizszy urzednik — droga donosow
szybko zostat szefem rzgdu i wprowadza dziwne reformy:  Stworzyt Mi-
nisterstwo Ochrony Berta, tj. nowoczesnego typu stuzbg bczpicczcr’xslwa

odrézniajaca si¢ od znancj nam w dwudziestym wicku tylko stosowaniem
Srcdniowiecznego asortymentu tortur. Stworzona przez nicgo administracja
ma formg¢ nowoczesnej biurokracji — korzysta z usfug dobicranych bez
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wzgledu na pochodzenie, najemnych i specjalnie ksztatconych kadr. Zor-
ganizowal Ochronna Gwardi¢ zwana ,szarymi topornikami”, narzucajaca
bezposrednie skojarzenia z bojowkami SA. Za pomocy tychze narzedzi rea-
lizuje obt¢dna politykg wyniszczania kultury. Wydano nawet analogiczne
Ustawom Norymberskim zarzadzenie stawiajace poza prawem ludzi wyksz-
tatconych (w teorii tylko nieprawomyslnych, ale w praktyce wszystkich) i ich
potomstwo do 12 pokolenia.

Nic dziwnego, ze Anton okresla ekipg dona Reby jako faszystowska,
w co jego przetozeni i towarzysze nie chcy wierzyé, bo teoria nastgpstw hi-
storycznych nie przewiduje pojawienia si¢ faszyzmu na feudalnym poziomie
rozwoju sit wytwérczych.

Akcja powiesci obejmuje kilka zaledwie dni, podczas ktérych Rumata
zajmuje si¢ poszukiwaniami porwancgo przez dona Rebg doktora Budacha
— kolejnego humanisty z wielu dotad przez siebic ratowanych. Sa to dni
przewrotu: okaze sig, ze za Reba stat Swigty Zakon — religijna, biuro-
kratyczno-militarna organizacja nie cierpiaca na terytorium swej wladzy ani
jednego (poza swa kadrg) nieanalfabety.

Chociaz odziani na czarno mnisi, biorac wtadze, dokonali rzezi ,sza-
rych”, sens spolecznej dziatalnodci obydwu grup pozostaje ten sam i zawiera
sig w walce z tym, co wedle Rumaty jest warunkiem sine qua non dokonywa-
nia sig dzicjowego postgpu: rozwojem spotecznego poznania i realizatorami
tegoz — inteligencja. Totalitarna dyktatura Swigtego Zakonu nosicieli kul-
tury i madrosci $wiadomie, planowo wyrzyna.

Zwré¢my uwage na rolg dziejowa inteligentéw, jak ja sobie Anton-Ru-
mata wyobraza:

W tym sSwiecie straszliwych upiorow przesziosci sa oni jedynym realnym
zaczatkiem przysziosci, s3 fermentem, witaming w organizmie spoleczenstwa.
(...) Bez sztuki i ogdlnej kultury panstwo traci zdolnos¢ do samokrytyki, za-
czyna popierac bledne tendencje, tworzy¢ coraz wigcej faryzeuszéw i szumowin,
wyzwala¢ w obywatelach zadufanie i konsumpcyjny stosunek do zycia i w koficu
znéw padnie ofiara madrzejszych sasiadow. Mozna ile sig chce przesladowac
uczonych, naktada¢ pegta nauce, niszczy¢ sztuke, wczesniej jednak czy pozZniej
wypadnie si¢ opamigta¢ i choc¢by ze zgrzytaniem zebéw — da¢ wolna drogeg
wszystkiemu, co jest tak nienawistne Zzadnym wiadzy tepakom i ignorantom.
I niechby nawet ci szarzy ludzie sprawujacy rzady zywili dla wiedzy jak najwig-
ksza pogardg i tak stang bezsilni wobec obiektywizmu historycznego, moga tylko
zahamowac postep, ale nigdy zatrzymaé. Wczesniej czy pdZniej muszg zezwoli¢
na powstawanie uniwersytetéw, towarzystw naukowych, oSrodkéw badawczych,
obserwatoriéw, laboratoriéw, tworzy¢ kadry ludzi myslacych, nie podlegajacych
juz ich kontroli, ludzi o zupetnie innej psychice, zupeinie innych potrzebach,
ktérzy nie potrafig istniec, a tym bardziej dziata¢ w atmosferze nikczemnego
wyrachowania, tepego zarozumialstwa i czysto zmystowych uciech. (...) szarzy
wiladcy beda zmuszeni p6j$¢ na ustepstwa. Ten, kto nie ustapi, zostanie znisz-
czony przez sprytniejszych rywali w walce o wladzg, ale ten, kto owo ustepstwo
zrobi — w tym caly paradoks — niechybnie i wbrew wiasnej woli wykopie
dla siebie grob. Albowiem $miercig dla egoistycznych ignorantéw i fanatykéw
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staje si¢ rozwoj kultury narodu w najszerszym tego stowa pojeciu — od badan
przyrodniczych po zdolnos¢ zachwycania sig wielka muzyka. A nastgpnie przy-
chodzi epoka poteznych wstrzasow spotecznych, ktdrej towarzyszy nie spotykany
przedtem rozkwit nauki i zwiazany z nim wszechstronny proces intelektualizacji
spoteczefistwa. Jest to epoka, w ktorej szaros¢ toczy ostatnie boje, okrucien-
stwem swym spychajace ludzkos¢ z powrotem w czas $redniowiecza, ponosi
w tych bojach klgske i juz w spoteczenstwie wolnym od ucisku klasowego znika
jako realna sita na zawsze (XXII, 121).

,Szaro$¢”, ktérej arkanarskim wcieleniem jest Swicty Zakon i don Reba,
w powyzszym rozumowaniu Rumaty jest sita zdolna do powstrzymania —
przynajmniej w okreslonym miejscu i czasie — ruchu dziejowej maszyny,
sita w minimalnym stopniu podlegajaca ewolucji i w historii omal ze nie
wieczng. Nie zastuguje wigc w zaden sposéb na wyrozumiato$é, uznanie jej
za ,historycznie nizsza” i samoczynnie zanikajaca. Wychodzac z zalozen
Zasady Bezkrwawego Oddzialywania si¢ jej nie przezwycigzy. Dowodnie
wskazuja na to ostatnie epizody powiesci, w ktorych okazuje sig, ze don Re-
ba nie jest bynajmnicj nizszym umystowo od Rumaty tworem. Przeciwnie,
bije przedstawiciela ,starszej o tysiaclecia” Ziemi umiejgtnoscia polityko-
wania, manipuluje nim, a w koficu wmawia Antonowi, Zc si¢ go obawia.
Wprowadzony w btad Anton, zamiast natychmiast ewakuowaé Kirg, traci
czas na naradach, co tez stanie si¢ ostatnim powodem nieszczgScia. 1 jeszcze
jedno. Do klgski Zasady. .. przyznaje si¢ i przelozony Antona.

Wydaje sig ze Niejotow mial prawo zinterpretowac tak, jak zinterpre-
towat postgpowanie Rumaty. Powie$¢ zawiera rozgrywajaca si¢ na fanta-
stycznym, wlasciwie umownym (tj. waznym nic samo z siebie, ale jako
przejrzysta aluzja do niedawnej stalinowskiej teraZniejszosci) tle tragedig
podobnej nam jednostki i opowiada — jak czlowiek postawiony migdzy
giecboko tkwiacymi w nim normami moralnosci i glosem serca a biedna
dyrektywa postgpowania oraz faktami o owym bigdzic przekonywajacymi —
dhugo nie umiat wybraé, az w koncu ,wybrata za niego” sytuacja. Ulegt
jej, porzuciwszy wyrachowane zasady stanat do otwartej, jedynie w takim
wypadku stusznej walki.

Ale Britikow tez miat swoja racjg. Wystarczy powaznie potraktowac
utopijne ramy, dostrzec w Rumacie utopianina przede wszystkim, a Trudno
byé bogiem odczytamy zupetnic inaczej. Przede wszystkim Utopia samym
zaistnieniem w dziele ustawi wszystko na swoim micjscu: skoro istnieje
ona, istnieja jej poprzednic formy. Maszyna dziejowa toczy si¢ w ogdle,
wigc toczy si¢ i W Arkanarze jak powinna, arkanaryjczycy sa ,historyczny-
mi dzie¢mi”, a rozwazania Rumaty o tracaccj ahistoryzmem ,dialektyce
walki inteligencji i whadzy” — jego subicktywnym, samousprawicdliwiaja-
cym bigdem interpretacyjnym. Popetniwszy go, stat si¢ podatny na pokusy
zwierzgceej, ,niewychowanej” cz¢sci swej duszy. Potraktowawszy powaznic
moralne prawo Utopii: ,jestes bogiem, a oni dzieccmi — nie zabijaj”,
w ocenie postgpku Rumaty bgdziemy je mieli za niewzruszony pewnik.
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Na koniec, w podobnym odczytywaniu przepadng wszystkic historyczne

aluzje. Jesli to, co jest clementem wizji Utopii (m.in. Teorig Bezkrwawego
Oddziatywania, poczatkowe poglady przetozoncgo Rumaty), potraktujemy
powaznic, jako obdarzone asercja i futurologicznymi ambicjami mysli i fakty,
to nic pozostanic nam nic inncgo, jak potraktowanic analogicznic ,fanta-
stycznego Sredniowiceza”. Strugacey skonstruowali jego wizjg z trzech grup
clementow: a) zaczerpnigtych z naszej wiedzy o rzeczywistym $rednio-
wieczu (szczegoly obyczajowe, zakon rycerski, stylizacja archaizujaca mowy,
nicktére cechy umystowosci postaci, ustrdj polityczny krdlestwa arkanarskic-
go — nawiazujaey i do péZnicjszych niz Sredniowicczne stadiow), b) jaw-
nych anachronizmow zaczerpnigtych z historii hitlerowskich Niemicc (np.
»szare kompanic”) zabezpicczajycych przed zbyt tatwym odeyfrowaniem
anachronizmdow nast¢pnej grupy — ze zrozumialych wzgledow, c) jawnych
anachronizméw odmalowywujacych wspotczesnos$€.  Britikow rzecz prosta
dostrzegt w swojej analizie Tiudno byé bogiem dwie picrwsze grupy, przy
czym sporo papieru poswigeit udowadnianiu, ze aluzje do faszyzmu nice
rozbijaja historycznej adckwatnosci wizerunku arkanaryjskicgo Sredniowic-
cza ™.
Na prawidlowym odczytaniu aluzji wspotczesnych musialo — sadzg —
bardzo Strugackim zaleze€. Pojawicnic si¢ w ich tworczoSci fantastycznych
masck stuzycych krytyce spotecznych zjawisk bgdacych Smicrtelnym nicbez-
picczefistwem dla przysztego krolestwa wolnosci, zjawisk nic gdzie$ daleko
w kapitalistycznych krajach sig szerzacych, ale na podwérku wlasnym —
byto logiczng konsckwencja przyjecia postawy ,spotecznej stuzby poprzez
przestrzeganie”. Sgdz¢ rowniez, ze kulturalny czytelnik radziecki nic miat
najmnicjszych trudnosci z dostrzezeniem w arkanarskich stosunkach alegorii
losu inteligencji rosyjskiej i radzieckicj masowo eksterminowanej za rzadow
Stalina, lub tez poddanej réznorodnym przesladowaniom. Czytelnik kultu-
ralny — inny bowiem nic o tych sprawach nic wiedzial. Jesli jednak wiedziat
i aluzjg odczytat — w zacytowanym monologu Rumaty miat okazj¢ dostrzec
prébe analizy dzicjowej roli stalinizmu w jego stosunku do inteligencji oraz
proste ostrzezenic przed tym, czym skonczy¢ by si¢ mogta dla ZSRR recydy-
wa, nic bg¢dace bez znaczenia wobec licznych nicporozumienn Chruszczowa
z inteligencja **. Miat réwnicz duchowa uczte polegajaca na odczytywaniu
licznych ztosliwosci. Siggn¢ po przyklad teoretycznoliteracki — z wlasnego
podworka:

Wsrad ofiar represji znalazt si¢ Gur Improwizator, twérca pierwszego
w arkanarskicj litcraturze $wicckicgo romansu o mitoSci ksigcia i pigknej
barbarzynki. Ot6z Gur ,po rozmowic przeprowadzonej w gabinecie dona
Reby zrozumiat, ze ksiazg arkanarski absolutnic nic mogt pokochaé wra-
zego nasicnia, sam wrzucit na Placu Krélewskim swoje ksigzki w ogien...”
(XXII, 98). Aluzja jest skryta we wzmiance o ,,wWrazym nasieniu” mogacym
czytajacemu skojarzy¢ si¢ z ,fowami na kosmopolitow” lat 1948-1953 7,
i w pézniejszych rozwazaniach Gura o literackiej prawdzie: ,Co to jest
prawda?. .. Ksiaz¢ Chaar rzeczywiscie kochat pigkna Dzianiewniwore. .. Jq
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rzeczywiscic otruto. .. A mnic wyttumaczyli, ze dzi$ prawda jest wylacznie to,
co ma na cclu dobro krolewskic. .. Reszta jest ktamstwem i przestgpstwem”
(XXII, 112). — Jak widaé, wedle dona Reby: |, prawdziwe” w litcraturze
nie znaczy: ,zgodne z doSwiadczeniem podmiotu”, lecz ,,prawdziwe z histo-
rycznego punktu widzenia”, ,typowe” (uzywamy nowoczesnicjszego niz Gur
jezyka). Zupcelnie jak w teorii realizmu socjalistycznego w wulgarnicjszym
wydaniu i niedawnej tak radzieckicj, jak i polskicj praktyce wydawniczej
skazujacej na nicistnicnic fakty niewatpliwe, lecz niewygodne.

A czytelnik mniej poinformowany? — On réwniez mial swojc chwile
cichego szczgscia, czytajac z kolei o wszechwladnym w Arkanarze dono-
siciclstwic i strachu, zapoznajac si¢ z mechanizmami petnicnia wtadzy,
prowokacjami itd. — wszystko przypominato mu niedawne dos$wiadczenia.
Ale pod jednym warunkicm! — Ze nic traktowal rzeczywistosci Arkanaru
»ha scrio”, jako ,,naukowej” analizy prawdziwego Sredniowiecza.

Jak zobaczyliSmy, potraktowanic fantastycznego $wiata utworu jako ,na-
ukowego” zacz¢to micé dla odbioru tresci wktadanych przez Strugackich
w dzieto fatalne skutki. W przypadku Dalekiej Teczy — zubozenia, w przy-
padku Tiudno byé bogiem — przeceytania tego stawiacego bunt ludzkicgo
ducha utworu ewidentnie wspak (morat historii Antona), lub absurdalnic
(nicodczytanic aluzji ,$redniowiecznych”). Logiczng, konczaca flirt z ,,nau-
kowoscig” rozumiana jako tworzenie przysztoSci marksistowsko prawdopo-
dobnej, decyzja bylo stworzenic wizji spoteczenstwa wedle oficjalnej filozofii
mecenasa mgpmwdopodobnq, nic zachgcajacej tym samym, by traktowac j ja
powazmc Jako ,,tto” nie przeszkadzataby ona w odbiorze tresci rozgrywaja-
ccgo sig w jej ramach ludzkiego dramatu (z tej mozliwoSci zreszty Strugaccy
nic skorzystali), jako nos$nik aktualnej aluzji dowodnie pokazywataby swoja
naturg.

U podstaw fantastycznego modelu przysziodci stworzonego w Zachtan-
nych rzeczach wicku lezato rozumowanie nast¢pujace:

Swiat Mglawicy Andromedy jest przepickny, ale drogi ku niemu poprzegradza-
ne sg licznymi szlabanami, a z pewnoscig najniebezpieczniejszym z nich jest
wplyw burzuazyjnej ideologii. Jest najzupehiej pewne, Z¢ zwigkszeniem jedy-
nie poziomu materialnego bogactwa nie sposob osiggnaé prawdziwie Swietlanej
przysztosci. Wicmy, Z¢ w szeregu kapitalistycznych panstw osiagnigto wyzszy
niz u nas poziom dobrobytu. Ale czy sa te kraje blizsze od nas komunizmo-
wi? Nie, poniewaz szaleje tam niczym nic ograniczana, a nawet zachgcana
micszczanskosc (53).

Swiat Krainy Gtupcéw skonstruowany w Zachtannych rzeczach. . . byt mo-
delem ,,umystowego kapitalizmu z socjalistyczng struktura ckonomiczny”,
albo ,,ckonomicznego socjalizmu zachowujgcego kapitalistyczna ciemnotg”,
modelem $wiadomic niemozliwym, bo sprzecznym z marksistowskim pra-
wem ,koniecznej zgodnosei bazy z nadbudowa”.  Ale skonstruowanym za
pomoca ekstrapolacji realnych tendencji rozwojowych wspolczesnego $wia-
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ta, esktrapolacji polegajacej na wyolbrzymicniu ich do absurdu — wiec
modclem stuzacym ich kompromitacji.

Wydaje sig, ze chodzito autorom zaréwno o ukazanie spotecznego zta
rodzacego si¢ w zachodnich panstwach dobrobytu (kultura masowa, spofe-
czefistwo konsumpceyjne), jak i o kontynuacjg ostrzegania przed skutkami
pogardliwego traktowania inteligencji, ktére mogli obserwowac ,,u sicbie”.
Tekst mial podwdjne ostrze. Swiadczy o tym zaréwno tre$¢ utworu, jak
i niezrozumiale inaczej, niz w kategoriach préby zabezpieczenia si¢ przed
gniewem urazonego mecenasa, przedstowie. Kraina Glupcéw — rzeczy-
wisto$§¢ bedaca tlem akcji — mimo ze nazywana kilkakrotnie w tekscie
kapitalistyczna, wyrdzniajacych kapitalizm ekonomicznych jego cech nie
miata — bo mieC nie mogta. Strugaccy zatem przyznali si¢ na wstepie do
,bledu” polegajacego na nieodmalowaniu kapitalistycznego wyzysku, zajgcia
sig wylacznie kulturowq strona ustroju, zapewniajac, ze wlasnie kapitalizm
i tylko kapitalizm mieli na mysli. Owo oswiadczenie skomplikowato bar-
dzo sytuacj¢ odbiorcy. Zachgcito go bowiem do odczytywania groteskowc;j
i aluzyjnej rzeczywistoSci powiesciowej jako powaznej, negatywnej wizji przy-
sztosci — antyutopii.

Czytelnik znajdowat pozywke dla takiego odbioru réwniez w struktu-
rze powiesci, ktéra — kompozycyjnic — byla antyutopia (wykorzystywata
motyw podrdzy, czy tez przygdd bohatera w okreslonym $wiecie), a na doda-
tek antyutopia specyficznie radziecka . W literaturoznawstwie radzieckim
dziclito si¢ bowiem negatywne wizje przyszloSci na ,,powiesci-ostrzezenia”
(,,powiest’ priedupriezdienije”) i antyutopie sensu stricto (,,powiest’ otricani-

e”). Te drugle — ]ako niemozliwe do pogodzenia z optymistyczna poetyka
socredllzmu i réwnie optymistyczna, zakladajaca zwycig¢stwo pozytywnych
tendencji rozwoju spofecznego, marksistowska filozofia — uznane byly za
nicodpowiednie. Dopuszczalng wersja byly jedynie ,antyutopic w uto-
pii”, tj. opisy jakicgo$ wybranego, zdegenerowanego odcinka rzeczywistoSci
przysziej, istnicjacego na prawach wyjatku. Zachtanne rzeczy wieku stoja
u poczatkéw tego gatunku — Kraina Glupcéw, ktéra opisuja, formalnie
jest ostatnig enklawg kapitalizmu w komunistycznym $wiecie potowy XXI
wicku, i trzeba przyznaé, ze do czasu Godziny Byka (gdzie — przynajmniej
literalnie — jest mowa z kolci o kapitalistyczno-maoistowskiej planecie Tor-
mans, ktora ostata si¢ w $wiecie ,,Wiclkicgo pierscienia”) pozostaly jedyna.
Za to ze swobodg zaliczano do gatunku ,,powiesci-ostrzezenia” dzieta pisa-
rzy obcych, ktérzy negatywnie mowili o przysztosci kapitalizmu, i — jesli
tylko nic nie méwili o komunizmie — dawali si¢ pod gatunkowa normg
podciagnad .

C6z. .. nawet palma pierwszenstwa w przesadzeniu na radziecki grunt
zastuzonego w XX wicku gatunku nie zmienita jednak faktu, ze zastoso-
wane w Zachtannych rzeczach wieku przebieranie groteski w futurologiczne
szaty, przedstawianie absurdu jako wizji ,,na powaznie” niec bylo rozwiaza-
nicm szcz¢sliwym, bo aluzyjna warstwa powiesci stata si¢ bardzo nieczytelna
i sprowadzita sig w gruncie rzeczy do porozrzucanych politycznych zioSliwo-
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sci, nie sktadajacych si¢ w oczach czytelnika na spdjna wizjg, a na dodatek
przyszto braciom w przedstowiu robi¢ z siebie durniéw. ..

Kraj, gdzie znalazt si¢ pigédziesigcioletni Zylin — giéwny bohater —
jest szczegdlnie urzadzonym panstewkiem na terenie starszego o Ewiercwie-
cze $wiata Stazystow, ktory — dobrze zaznaczy¢ — do$C istotnic zmienit
swe oblicze. To juz nie pierwszy etap zwycigskiego komunizmu bez pro-
blemu przytlaczajacego niedobitki mieszczanskiego wroga, ale nictrwata
rownowaga gdzm sity wsteczne raz po raz cofaja zgrzytajaca maching dzie-
jow. Zy]m wréciwszy ,,na Ziemig”, walczy¢ musial z dziesiatkami powstan
przeciw jednoczeniu panstw i r()zbr()]cnlu potem t¢pit rozpleniajace sig
przestgpeze bandy. Obecnie, jako tajny agent Rady Bezpieczenstwa ONZ,
towi handlarzy narkotykami, walczy z chuligafistwem i innymi zjawiskami
charakterystycznymi dla momentu, kiedy ludzie otrzymali wolno$¢€ od staran
o chleb powszedni i nie wiedza, co z nig zrobic.

Rada Bezpieczenstwa otrzymata raporty o nowym $rodku odurzajacym.
Zylina wystano z zadaniem wysledzenia sprawcéw i zbadania sprawy. Zwic-
dza okolicg szukajac tajemniczego ,slegu” (po angielsku: ,zuzel”, ,szlak”),
kontaktuje si¢ z dziwnie si¢ zachowujacym rezydentem wywiadu Rady (co
tworzy podobienistwo watku kryminalnego), ma liczne przygody. Odkrywszy
w czym rzecz, musi jeszcze przckonac nie wierzacych mu zwicrzchnikow,
stajgc si¢ cieniem Antona-Rumaty. Powyzsze sklada si¢ w sumie na szczat-
kowa akcjg, bgdaca zasadniczo pretekstem umozliwiajacym opis sytuacji
w Krainie Glupcow.

Oto typowo turystyczne miasto. Osiemdziesiat procent ludnosci pracuje
w sferze ushug. Dzigki przemystowej syntezie ZzywnoSci wszyscy ,kapia sig
w dobrobycie”. Miesigezne koszty utrzymania wynosza ok. 90 dolaréw na
gtowg. Czas pracy jest czterogodzinny, istnicja wszelkie mozliwe swobody
demokratyczne i zwiazkowe (aczkolwiek nie ma po co z nich korzystac).
Klimat tagodny. I poza tymi paroma godzinami (bardzo zdyscyplinowanej)
pracy, chronieni przed wszystkimi nicdogodnosciami bogactwem i opicka
panstwa ludzie zupetnie nie maja co robi¢. Trwa ciagle Swigto. Wszyscy
staraja sig ,,aby bylo wesoto i nie trzeba bylo o niczym mysle¢” (IV, 203):
szaleja, tancza, pija, ucztuja itd. — jest to spoteczefstwo, gdzie ,,pierwotna,
instynktowna dziatalno$¢ cztowieka nie jest skazona i przygnieciona syste-
mem pedagogicznym” (IV, 257). Dla niezadowolonych istnieja dodatkowe
atrakcje oficjalne, jak Salony Dobrego Humoru czy masowa hipnoza ,fa-
lowymi generatorami”, i nicoficjalne (np. zajmujace si¢ niszczeniem dziet
sztuki towarzystwo ,,mecenasow”).

Panuje najgi¢bsza pogarda dla dziatalnoSci intelektualnej: nauki, lite-
ratury itd. Traktuje si¢ serio jedynie umiejgtnosci bezposrednio stuzace
sprawianiu radosci zmystom — sztuk¢ kulinarna albo fryzjerstwo... Stowa
Hinteligent” (tj. ,intel”) i ,wyksztalcony” sa wyzwiskami, a inteligencja
podlega zywiotowym przesladowaniom mas.

Ten stan rzeczy wspierany jest przez aparat wladzy i stuzacych mu pétin-
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teligentéw ,,zadowolonych ze swojego potozenia w spoteczenstwie i dlatego
zupetniec zadowolonych z potozenia spoleczenstwa” (IV, 188). Propagujq
oni filozofi¢ ,,ncooptymizmu”, ktorej idcatem jest ,cztowick beztroski” —
z zaspokojonym glodem i instynktem scksualnym, spokojny o jutro, podobny
dziecku. J¢j propagowaniu stuzy aparat propagandy, TV i prasa.

Trzecim po przedstowiu i kompozycji elementem nic zachgcajagcym do
odbioru absurdalnej wizji spotecznej utopii jako wiasnie absurdalnej, nic bg-
dacej ,,na serio” i stuzacej wytacznic krytyce wspétezesnosei, byta obeenosé
W Zachtannych rzeczach wieku réwniez futurologii powaznej, zawarcic w po-
wieSci ostrzezen przed nicktorymi perspektywami rozwoju nauki 1 techniki.

Chodzi o ,sleg” — w tym motywic Strugaccy zebrali w jedno dwa
przewijajace sig we wspofezesnej futurologii i znane nam z tworczosci Lema
pomysty.

Po picrwsze, ,sleg” jest przypadkowo uzyskanym potaczeniem standar-
dowych produktow, wykorzystano wige idee przypadkowego powstawania
nowych cywilizacyjnych nicbezpicczenstw (wytozony przez Lema w Kata-
rze — 1976).

Po drugie, ,sleg” drazni mozg ludzki w ten sposdb, aby stwarzat iluzory-
czny wizj¢ Swiata, nic do odroznienia od $wiata rzeczywistego, posiadajaca
jednak nad rcalnoscia t¢ przewagg, ze spetniajg si¢ w nicj najbardzicej skryte,
zwierzgee, podSwiadome marzenia. Pomyst zostat zapozyczony z lojalnie
przez Strugackich cytowanej ksiazki Kingsleva Amisa New Maps of Hell
(A Survey of Science Fiction) (London 1961), dzicta na rosyjski lub polski
nigdy nic przettumaczonego, majacego jednak — jak si¢ okazuje — nie
byle wptyw na polska i radzicckg SE. Problemem iluzoryeznej rzeczywistodci
zajmowat si¢ w Polsce Lem (Bezsennosé. Ze wspomnien Ijona Tichego —
1971, caly rozdziat Fantastyki i futurologii ™), a w USA np. znany u nas
Philip K. Dick (Ubik — 1970 i in.).

Zachtanne rzeczy wieku nic byly ksiazka wybitna. Uproszczona narracja,
znéw pojawiajaca si¢ skfonno$é do opisywactwa, brak ambicji psychologi-
cznych i hurraoptymistyczne zakoniczenie przypominaly Stazystow, Powrdt,
a nawet wcezesniejsza technologiczng fantastykg. Usprawiedliwia co prawda
autoréw to, ze kompozycja utopii (i antyutopii) ma swe wymagania, wymu-
sza szerokie ,,quasi-naukowe” opisy i papierowos¢ bohaterow, ale to faktu
nie zmienia. I powie$é nic zastugiwalaby na szerokie omowienic, gdyby nic
jej znaczenie dla dalszej pisarskiej drogi naszych autoréw.

Przede wszystkim wymowa powiesci $wiadczyta o umocnieniu si¢ histo-
riozoficznego pesymizmu Strugackich. Podano w niej bowiem w watpliwo$¢é
wyrazane glo$no jeszcze w Stazystach przekonanie, ze czlowick jest z natury
dobry, garnic si¢ do wiedzy i dobra. Historia Krainy Glupcow i ,slegu”
sugeruje co$ przeciwstawnego — cztowick sam z sicbic nic pragnic intcligen-
cji i samodzielno$ci myslenia, a cywilizowana cz¢$¢ jego natury jest jedynie
cienka skorupka wytworzong sitami pedagogéw lub ci$nicnicm wymogow
walki o byt i zanika wraz z nimi.
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Ponadto niczbyt udana strona literacka, jak rowniez — o czym jeszcze
powiemy — doswiadczenia zwigzane z odbiorem Zachtannych rzeczy wicku
daly Strugackim poznaé, ze zrczygnowawszy z ,naukowosci” w znaczeniu
zgodnosci fantastycznego pomystu z marksistowska filozofia, najbezpiecznicj
i najskuteczniej dla osiagnigcia zaktadanych sobie celow perswazyjnych bg-
dzie zrezygnowac réwnicz z ,,naukowosci” w znaczeniu zachowywania zgod-
nosci fantazji z potocznym odczuciem prawdopodobiefistwa, a wige uprawiaé
literacka fantastyke ,czysta”. Krytykom bowiem nie moglo pomiescic sig
w glowie, by mozna bylo wygladajace na powazne rozwazania futurologi-
czne opiera¢ na niepowaznym, z ducha groteski si¢ wywodzacym zatozeniu.
Sadzg réwniez, ze satyryczne aluzje — ogolnie rzecz biorac — korzystniej
skrywaé pod czysto umowng rzeczywistoScia. Ona mniej krepuje pisarza,
a czytelnika zachgca, by traktowac ja jako alegorig czy parabolg wiasnie,
a nic ,na serio”.



Rozdziatl IV
OTWARTA WALKA LAT 1965-1968

Z konficem 1965 roku Strugaccy zdecydowali si¢ na rozpoczgcie trwaja-
cej do ostatnich mlechy 1968, ponad trzy lata, plsarsklej krllqaty, ktéra
zaowocowatla szereglem do niedawna mato znanych, prawie otwarcie oskar-
zycielskich utwordow.

W pazdzierniku 1964 Nikita Chruszczow zostal odsunigty od rzadow.
Objeta je neostalinowska ekipa Leonida Brezniewa. Nastapita wowczas
swoista (pamigtajmy o obicktywnej skali — rzecz dotyczyta niewielkiej gru-
py inteligentéw Moskwy i Leningradu) eksplozja ruchu dysydenckiego, ktéra
chyba zaskoczyta (a moze wcale nie zaskoczyta?) nowa ekipg. Mozna Smia-
to wysunaé hipotezg, ze w pierwszym okresie po zmianie wiadzy, w latach
1965-1967/8 nastapity wymuszone na rzadzacych jakie$ trzy lata mniejszej,
niz za Chruszczowa, niepewnej i wzgl¢dnej, ale swobody, kiedy mozna byto
i kontestowad, i... by¢ czlonkiem oficjalnego establishmentu. Ale nie trwato
to dtugo. Na rok 1968 datuje si¢ poczatek nowych ,ostrych przymrozkéw”
w radzieckiej polityce kulturalnej!.

Nie mam dowodéw na ewentualne zwiazki Strugackich z ruchcm dy-
sydenckim. Przypuszcza¢ jedynie mozna, ze $wiezo upieczeni czionkowie
ZPR, mieszkajacy w Leningradzie i w Moskwie, ktérych twérczo$¢ po 1962 r.
daleka byta od ortodoksji i wyraznie wskazywala na to, ze jej autorzy w ha-
tasliwych sporach Chruszczowa i inteligencji biora strong ,,Srodowiska”, byli
po pierwsze dobrze poinformowani, a po drugie na pewno nie sympatyzo-
wali z ferujacymi wyroki w procesach politycznych. Sadzi¢ takze mozna,
ze potepiwszy (w zawoalowancj, fantastycznej formie) stalinowska etykg,
musieli poczu€ si¢ zagrozeni nadciagajaca recydywa stalinizmu i postanowili
ruszy¢ do przeciwdziatania — uwazajac (w wigkszosci wypadkow mylnie), ze
utwory bgda mialy szansg druku, tak jak to bywalo za Chruszczowa. Ale to
wszystko hipotezy. Natomiast z cala pewnoscia jednym z czynnikéw warun-
kujacych ,,podniesienie przytbicy” byla niedawno uzyskana wysoka pozycja
braci na literackiej gietdzie, sprzyjajaca nabraniu pewnosci siebie.
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Jesli nie liczy¢ przychylnego przyjecia Krainy purpurowych obtokéw, przez
pierwszych sze$¢ lat pisania krytyka Strugackich nie rozpieszczata. Co praw-
da w Srodowisku mito$nikéw fantastyki z zainteresowaniem spotkat si¢ Po-
wrét (we wstgpie do ,Fantastyki 1963” Kirylt Andriejew uznat go za ,jedna
z najbardziej interesujacych ksiazek roku” 2, a leningradzka ,,Newa” pozyty-
whie, cho¢ nieprofesjonalnie zrecenzowata ), ale wigkszo$¢ gtoséw stanowity
ztodliwe notki w rodzaju zacytowanych ,listow” o Drodze na Am.ltee. Wy-
kpiono opowiadanic o Wielkim ,KRI”, bo zdaniem nicjakiego D. Raczkowa
zbyt bylo drastyczne dla dzieci®, pomyst biologicznej cywilizacji (Dobrze
urzqdzona planeta) okrzyczano niemarksistowskim i antynaukowym ®, Stazy-
stow — jeszcze pod postacia fragmentéw w czasopismach — rozniesiono
za niczgodno$¢ podstarzalych Bykowa i przyjaciét z norma ,bohateréw
komunizmu”. Recenzent oskarzal o wszystko co mozliwe, z trywialna nie-
przyzwoitoscia wiacznie °.

W tymze tonie poczynano sobie poczatkowo i z nowego typu utwora-
mi Strugackich. Na przyktad J. Kotlar na temat Dalekiej Teczy tyle miat
do powiedzenia, ze fatszuje Swietlana przyszto$¢: naukowcy kidca si¢ tam
o energi¢ i przyrzgdy, a przeciez w komunizmie wszyscy bgda zdyscyplino-
wani i grzeczni’.

Sytuacja zmienifa si¢ diametralnie w polowie 1964 roku, gdy ,,Mloda
Gwardia” wydata Trudno byé bogiem i Dalekq Tecze w liczacym 336 stron
solidnym tomie. Od wrze$nia do paZdziernika nastgpnego roku powazne,
pozytywne recenzje drukuje sicdem moskiewskich i centralnych czasopism —
fakt w Swczesnej recepcji naukowej fantastyki w ZSRR rzadki, zwlaszcza
kiedy idzie o autoréw miodych i dzieta nie nadajace si¢ do propagando-
wego wykorzystania. To byl prawdziwy sukces. W styczniu 1965 roku, na
omawianej juz sesji — gdzie notabene nie bylo referatu, ktéry nie usto-
sunkowywatby si¢ do twoérczosci braci — Walentyna Zurawlowa ubolewata:
»,W ramach podgatunku zwanego «fantastyka jako metoda->wszyscy row-
naja pod jeden strychulec zwany «bracia Strugaccy>”. Dalej stwierdzata,
ze o ile niedawno ,Mgtawica Andromedy zostata kanonizowana” — dzisiaj
»powszechnym wzorcem staly si¢ dzieta braci Strugackich”®. Takie stowa
nobilitowaty.

Z reguly recenzenci podkreslali szybki rozwdj pisarzy, wielka popu-
larno$¢, liczne zagraniczne przekiady (woéwczas duza przesada!) i kary-
godny brak zainteresowania krytyki ta twodrczoscia, po czym nast¢powaly
inne komplementy. Dla Gromowej ,,w ostatnich dzietach Strugackich li-
czne, najbardziej charakterystyczne cechy dzisiejszej fantastyki ucicle$nione
sa najpetniej i najwyrazniej” (117), Andriejew stwierdzal: ,kiedy otwie-
rasz kolejna ksiazkg braci (...) to jakby$ otwierat drzwi do cudownego,
wesofego i radosnego $wiata petnego $wiatta i ruchu...” (121), a Rie-
wicz zachwalal: ,dzieta (...) odznacza milo$¢ ku detalom, ku precyzyj-
nie narysowanym szczegélom. Wigkszo$¢ scen odmalowano tak plasty-
cznie, ze chcac nie chcac zaczynasz wierzyé, ze to wszystko zdarzylo sig
rzeczywiscie” (116), Brandis okreslit Dalekq Tecze jako ,jedna z najpo-
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wazniejszych i najgi¢bszych opowiesei, jakie ukazaly si¢ w ostatnich la-
tach””.

Gdy jednak przyszto do konkretnych odczytan, podziclono sig. Utwo-
ry z tomu ,Mfodej Gwardii” (i ewentualnie Probe ucieczki) J. Brandis,
M. Eazariew i inni, a nawet poZniejszy konsckwentny przeciwnik oceny SF
pod katem ,naukowosci”, W. Riewicz zrozumieli jako utopie szczegdlnic
nastawione na opis psychiki ludzi komunizmu — powoltywano si¢ na nie-
aktualny juz manifest Strugackich z 1962 r.: dyskusje w ,,Newie”. Daleka
Te¢cza réwniez miata by¢ przedstawicniem jednego z mozliwych przysziych
»konfliktéw”.  Riewicz ponadto widzial mozliwo$¢ odczytania dziet jako
psychologicznych studiéw o bohaterskim czynic. Czynie sensu stricto —
w Dalekiej Teczy i bohaterstwa ,,na co dzien” w Tiudno byé. ..

Bardzicj adekwatnie czytata Ariadna Gromowa, goraca zwolenniczka
»fantastyki jako chwytu”. Wedle niej u Strugackich ,,poprzez jasne, wyrazi-
ste obrazy fantastycznej rzeczywistosci przeswiecaja zarysy Swiata, w ktdrym
zyjemy, i ze zdziwicniem przekonujemy sig, Ze ujrzawszy te zarysy w nowym,
niczwyklym Swictle co$ zrozumicliSmy gi¢biej niz dotychczas” (117). Ale
trafnie odczytawszy metaforyczno$¢ i walczacy charakter nowej tworczosci
Strugackich oraz — w odrdznieniu od poprzednich badaczy — zauwazywszy
zaistnialy w pisarstwie braci przetom (do Powrotu — stwarzanic utopii; po
Powrocie — krytyka przeszkdd na drodze do jej urzeczywistnienia), Gro-
mowa jednak do$¢ prymitywnie poszukiwata aluzyjnych adreséw dziet. Oto
np. analiza Tiudno by¢ bogiem:

Stusznie bedzie rozpatrywac wydarzenia w Arkanarze jako uogoélniony mo-
del tego rodzaju [tzn. typu faszyzmu, barbarzyistwa, ciemnoty — dop. moj
W. K.] wydarzen w historii ludzkosci. I model zachowan ludzi wiedzacych,
co bedzie dalej — wobec wydarzen zloZonych, groznych, nicbezpiecznych. Na
twoich oczach gina wspaniali ludzie (...). A ty, wicdzac o wszystkim i widzac
wszystko, skazany jestes na bezruch. W powiesci — dlatego ze jestes pracow-
nikiem Instytutu Eksperyvmentalnej Historii (...). W Zyciu — c6Z, w Zyciu tez
bywajq sytuacje, gdy serce sig rozdziera, a nie mozna si¢ miesza¢. Nic mozna,
bo twoja interwencja doprowadzi do katastrofy (120).

Wzigcie Zasady Bezkrwawego Oddzialywania za przestanic autoréw nie
pozwolito Gromowej zrozumieé, z¢ — mimo braku narratorskiej oceny,
bezposredniej wskazowki — zasadg t¢ nalezy uwazaé za nieshuszng, a jej
obrong i wyktad za mylace. A tego nic zrozumiawszy, nic mogta dostrzec
»drugicgo dna” utworu, zawartej tam analizy dziejowego procesu i dyrek-
tywy moralnej o koniecznosci buntu przeciwko ztu, choéby si¢ ten bunt
wydawat nielogiczny '°.

Najblizszy prawidlowego odbioru byt Kirylt Andricjew. Konkretnie
ukazat cel ataku Strugackich, piszac, ze w Tiudno byé bogiem stworzyli

swoje wlasne sredniowiccze utkane ze wszystkiego okrutnego i obrzydliwego,
co zrodzita przesziosc. To (...) wsciekly pamflet i autorzy sa w nim stronni-
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czy, tak jak powinien by¢ stronniczy trybunat sadzacy nasze obrzydliwe pigtno
pozostawione nam w spadku przez Kapitalizm: Zywotne mieszczainstwo (121).

Nic nalezy zapomina¢, ze termin ,,mieszczanstwo” lub ,,mieszczansko$¢”
miat dla pisarzy i nie tylko dla nich bardzo szeroki zakres. Oznaczal zardwno
socjologicznic okreslong grupg spoleczng oraz wlasciwy jej sposob mySlenia,
jak i Swiatopoglad, ktéry — aczkolwiek genctycznie z mieszczanami zwia-
zany — swoisty by¢ moze ludziom wspdlczesnym, niezaleznic od miejsca
urodzenia i zamieszkania oraz miejsca w spotecznej strukturze; Swiatopo-
glad odznaczajgcy sig nickoniecznie i nie tylko konformizmem i t¢pota, lecz
réwniez okrucienstwem, fanatyzmem, skfonnoscia do zamordyzmu, brakiem
szacunku dla wiedzy i jej nosicicli itd. Andriejew byt takze jedynym, ktéry
nie dal sig zwieS¢ personalnej narracji Dalekiej Teczy i prawidiowo ocenit
Sklarowa.

Czy adekwatnie, czy bigdnie odczytywano dzieta Strugackich — nie to
bylo ostatecznie najwaznicjsze. Liczylo si¢ zaprzestanie pokpiwan i fakt
trwajacego w prasie nieprzerwanic ponad rok recenzenckiego stawiania
naszych autoré6w na piedestal (godnic ukoronowanego pdZnicj wydaniem
Trudno by¢ bogiem i Poniedziatek zaczyna si¢ w sobote w prestizowej ,,Biblio-
tece Swiatowej Fantastyki” w 1967 r.). Nie dziwi wigc to, ze na przelomie
1964 i 1965 roku tak odwaznic glosili nictypowe teoretyczne poglady. Nie
dziwi réwniez milczenie przeciwnikdw, ktérzy — jak si¢ to okazatlo — ani
mysleli zostawiC pisarzy w spokoju.

Aby jednak stalinowscy, konserwatywni pisarze i krytycy, ktérzy nie mo-
gli nie odczytac obecnych w Trudno by¢ bogiem ztosliwych, antytotalitarnych
aluzji i pusci¢ ptazem takich obrazliwych motywéw jak Gur Improwiza-
tor — ,inteligent ze zlamanym krggostupem”, lub profesor Wybiegajto
z Poniedziatku. . ., mogli si¢ dorwaé do glosu, zaj$¢ musialy zmiany w spo-
teczno-politycznej atmosferze w kraju i musial znaleZ¢ si¢ pretekst. Stato
si¢ nim opublikowanie pisanych w owym bezobtocznym okresic Zachtannych
rzeczy wieku. Do tej ksiazki nareszcic mozna sig¢ bylo ,przyczepic”, a i na
poczatku 1966 r. bylo juz dostatecznie ,,zimno”.

Przeciw Strugackim wystapili: W. Niemcow i (nieco pdZnicj) W. Sapa-
rin, znani przed 1956 rokiem pisarze oraz specjalisci- politologowie: czlonek
Akademii Nauk ZSRR oraz profesor wyzszej uczelni w tymze czasie zapew-
ne juz robigcy kariery. Nalezy traktowac ich jako reprezentantéw liczniejszej
rzeszy. Oczywiscie spor, ktdry si¢ wywiazat, byl typowa ktétnia w rodzaju
»pozostawiajacych piorun wiadomo gdzie”. Temperatura nic spadfa bowiem
jeszeze na tyle, by wprost wysuna¢ pachnacy procesem (zreszta nic do udo-
wodnienia) zarzut ,obrazy ZSRR”, co za tym idzie i obronicy nie mogli
odbijaé¢ nie wymierzanych otwarcie cioséw. Rozprawiano zatem o wysokich
materiach ,,istoty gatunku”, ,naukowosci”, ,stusznosci ideowej”, niby to
tworczosé Strugackich biorgc tylko za przyklad.

Na 29 stycznia 1966 Komitet Rady Ministrow ZSRR ds. Prasy zwo-
tat naradg poswigcona naukowej fantastyce. Z tej okazji zorganizowano
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uprzednio prasowa dyskusjg. Zagajenie powierzono Niemcowowi. Artykut
w Izwiestijach” pt. Dla kogo piszq fantasci oburzyt Jefremowa, ktérego —
juz na naradzie — poparli Dmitriewskij i Brandis.

Jesli pozostawi¢ na moment naszych bohateréw — 6w spdr zaswiadczat,
ze w historii radzieckiego mySlenia o SF potowa lat sze$¢dziesiatych upa-
migtnia sig nie tylko pierwszym powaznym wystapieniem na rzecz przyznania
gatunkowi praw do metaforycznego méwienia o rzeczywistosci realnej, lecz
takze ewolucja w obozie ,realistéw”. Proponowane przez tradycyjnie my-
Slacych (ale nie chcacych byé Niemcowami) teoretykéw rozluZnienie gorsetu
szto w dwu kierunkach: dopuszczenia wigkszej swobody wizji komunizmu,
wigkszej réznorodnosci, wariantowosci jej elementéw, oraz uprawomocnie-
nia podjecia przez SF motywow spolecznego zta — w ,powiesciach-ostrze-
zeniach” przedstawiajacych przyszto$¢ nie wprost, ale poprzez ukazywanie
»hegatywu”,

Wiegc, gdy ,,odszczekujac” stowa z 1959 r., w ktérych atakowat Jefremo-
wa za ,oddalenie celownika”, Niemcow o$wiadczyl: ,,mozna pogodzi¢ sig
z tym, ze autorzy opowiadaja o wydarzeniach odsunigtych o setki, a nawet
tysiace lat naprzdd. I niech dzieja si¢ nie na naszej grzesznej planecie, ale
w drugiej galaktyce”, bo ,czytelnik wyobraZznia moze przenie$¢ bohaterdéw,
ktérych polubi, w bardziej bliskie, a zatem szczegblnie mu drogie czasy,
nawet do swojej Ojczyzny” (124), byle tylko ci bohaterowie uczestniczyli
w konfliktach, jakie rzeczywiscie w komunizmie zajda, méwili takim jg-
zykiem, jakim rzeczywiScie bgdzie si¢ wtedy méwic itd... czyli w gruncie
rzeczy powtdrzyt typowe poglady bardzo konserwatywnych socrealistow —
Jefremow (jego réwniez niepokoilo ,,nowe stare”, w Godzinie Byka powie
nicjedna gorzka prawdg o dyktatorskich rzadach) r¢kg wyciagnigta do zgody
odrzuci i bez wiktania si¢ w szczegdly, podwazajac sama zasadg rozumowa-
nia, odpowie:

My, ludzie socjalistycznego kraju, tak przywyklismy patrze¢ w przdd, planowac,
powotywaé si¢ na przyszios¢ i o nig troszczy¢, Zze niekiedy zapominamy, Ze
przyszio$¢ jeszcze nie istnieje. Bedzie ona zbudowana z teraZniejszosci, ale
z terazniejszosci dialektycznie, a nie mechanicznie przedtuzajacej si¢ w przy-
sztos¢. Dlatego poglad o jakiej$ scisle okreslonej, ktorg koniecznie winni fantasci
ujrze¢, przysziosci jest najczystsza metafizyka. .. (...) Pisarz-fantasta, czerpigc
z terazniejszosci, z realnego, otaczajacego go Zycia — fakty wydajace mu sig
zwiastunami przysziosci przemieszcza w wymyslony $wiat, rozwijajac je wedle
praw nauki. Jesli dzieto tak zbudowano, to fantastyka jest naukowa (125) *'.

Druga zasadnicza réznica mi¢dzy Jefremowem a Niemcowem, tj. mig-
dzy socrealista postepowym i konserwatywnym, byto wysuwanie odmiennych
kryteriéw prawomyslnosci dzieta. Niemcow po staremu upatrywat je w ,,ma-
sowosci”, czyli w filozoficznej i formalnej przystgpnosci. Jefremow — po
nowemu. Kwestii formy do sprawy nie mieszat, sprawdzianu szukajac w za-
wartosci idcologicznej (w naszym terminu rozumieniu), sferze senséw.
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Jaki jest kompas, ktérym kieruje sig pisarz w swoim widzeniu przysziego swiata.
Wiedzie on ku nowemu $wiatu komunizmu, $wiatu wyzszej spolfecznej $wia-
domosci, moralnosci, miedzyludzkich stosunkéw — czy tez ku przestawianiu
starych dekoracji przydajacym fatszywie cechy ,wizerunku przysziosci” wszy-
stkim starym strachom ludzkosci: uciskowi, eksploatacji, wojnie i ziowrogiej
chciwosci (125).

Ogdlna wymowa utworu jest jakoscia czgéciowo niezalezna od uzyte-
go katalogu motywéw, stad Jefremow — aczkolwick to utopig mial za
»gléwna lini¢” rozwoju gatunku — dopuszczal réwniez pokazywanie moz-
liwych ,,zderzen komunistycznego $wiata, spofecznej $wiadomosSci w nim
istnicjacej z odzywajacymi ztowrogimi ideologiami indywidualizmu, impe-
rializmu, mieszczanskiej konkurencji w bogactwie i wiadaniu rzeczami”
(125). Dla ortodokséw za$ ukazujacy w hipotetycznej przysztosci nega-
tywne przejawy zycia gatunek ,,powiesci-ostrzezenia” byl nie do przyjecia.
Nadal sadzili: nie opatrzone jednoznacznym kwalifikatorem ,minus” na-
pomknigcic o czym$ w sztuce (a w nicktorych wypadkach w ogdle na-
pomknigcie, nawet ze stusznym kwalifikatorem), a tym bardziej tworzenie
wizji tego czego§ rowna si¢ rozreklamowywaniu i popieraniu, bo jakze
inaczej, skoro sztuka ma by¢ odbiciem tego, co typowe, tj. prawdzi-
we, pozadane i jedynie istniejagce. Mozliwos¢ ironii, pokazania zjawiska
w krzywym zwierciadle nie mieScita si¢ im w glowie. Wedtug Niemcowa
Strugaccy w Zachiannych rzeczach wieku popierali kapitalizm, propagowali
jego przyszie rozkosze: ,rzeczy okazuja si¢ nie tyle zachtannymi, co po-
ciagajacymi” (124); scena z Trudno by¢ bogiem, gdzie Rumata daremnic
wzbudzat w sobie pociag ku niedomytej pigknosci, miata by¢ rcklama sek-
su.

Gtéwnymi or¢downikami ,,romana-priedupriezdienija” byli Brandis i
Dmitriewskij. W referacie na naradg '? oraz w wspomnianych juz pracach
rozwingli nast¢pujacy poglad: ,,Powiesc-ostrzezenie” to wizja akcentujaca
mozliwe negatywne clementy przysztosci, ale optymistyczna, marksistowska
w ostateczno$ci. Kontrastowy wzgl¢dem ukazywanego zta $wiat komunizmu
w zasadzie winien by¢ w danym dziele opisywany obok tego zta, réwno-
czesnie z nim. Dopuszczalne sa jednak utwory, gdzie komunizm nie jest
bezposrednio ukazany, obecny w powiesciowej rzeczywistosci — a tylko
ksztattuje widoczna w dziele autorska, ideologiczna oceng opowiadane-
go. Innymi stowy tematem powieSci moze by¢ wszystko, jezeli stuszny jest
ideowy wydzwigk. Gdy jest on niestuszny — utwdr zalicza si¢ do inne-
go gatunku, ,antyutopii”. (Terminéw ,antyutopia” i ,powies¢-ostrzezenie”
zazwyczaj uzywano wowczas w ZSRR wymiennie). Ta nazwa winno sig
okreslaé dzieta takie, jak Nowy wspanialy Swiat Huxleya, My Zamiatina, Rok
1984 Orwella, wedtug krytykéw antymarksitowskie i antyradzieckie, ktore
begdac paszkwilami na przewidywana przez komunistow przyszios¢ (a tyl-
ko ta jest mozliwa), w ogéle przysztosci ludziom odmawiaja, gloryfikujac
kapitalistyczne status quo.
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Powrdémy do Strugackich. Podczas picrwszego etapu ataku, tzn. w , nic-
mcewowsko-jefremowowskiej” dyskusji przypadta im rola ,gléwnego przy-
kfadu”. Niemcow ich idcologicznym bi¢dom poswigcit 3/4 pétkolumnowego
tekstu. Uwazal, ze Daleka Tecza pomawiata ludzi komunizmu, iz maja
nicludzka, nizszq od dzisicjszej, a nawet dzisiejszej kapitalistycznej, mora-
Inos¢, skoro ,,dopicro po goracej dyskusji micjsca w gwiazdolocie zajmuja
karmiace kobiety i dzieci” (124). Nie wiadomo, dlaczego Rumata nie chce
pomdc arkanaryjczykom, nie dziata na rzecz zmiany tamtejszych stosunkéw
majac ku temu Srodki — ,,0 ilez my, obywatele dzisiejszego socjalistycznego
spoteczefistwa, jesteSmy bardziej ludzey i humanistyczni od bohateréw Stru-
gackich. My interweniujemy w bieg historii, pomagamy narodom w walce
o swoja niezawisto$¢ i wolno$¢ spoteczna i bgdziemy pomagaé, pdoki zyje
w nas rewolucyjny duch” (124), oburzatl sig¢ autor historyjek o Babkinie
i Bagriecowie. Zaclhtanne rzeczy wieku wbrew obiecujacemu satyr¢ na ka-
pitalizm wstgpowi opiewaly wspaniale materialne warunki Zzycia, ktére 6w
stworzy w przyszlym stuleciu. Strugaccy demoralizowali dzieci pornografig
i uzywali straszliwego, urqgajqcego zasadzie zrozumialosci jgzyka (tu Nie-
mcow cytowal bez zadnych wyjasnieft urywek toczacego si¢ w ztodziejskiej
gwarze dialogu dona Reby z Waga-Koto). Po powyzszych, jak je okreslit,
»przyjacielskich ostrzezeniach” Niemcow ,zdemaskowat” jeszcze Strugac-
kich jako redaktoréw, wskazujac, ze powies¢ Ariadny Gromowej wchodzaca
w zestawiany przez Arkadija tom ,Fantastyka 1964” (ser. 2) — propagu-
je telepatyczna mistyk¢” i jest napisana ,sStylistyczna maniera z jawnymi
wptywami Kafki” (124) 1.

Jefremowowi i leningradzkim krytykom tatwo bylo zbija¢ zarzuty Niem-
cowa, nie tylko atakujac spos6b myslenia, ktéry doprowadzit do ich sformu-
towania, ale i zarzucajac subiektywne podejscie lub ideologiczny btad. Do-
wodzono np., ze koncepcja pomocy nizej rozwinigtym cywilizacjom w Tiudno
byé bogiem, zaktadajaca ostrozna dbato$¢ o rozwdj arkanarskiej samoswia-
domosci, jest prawdziwic leninowska, a Niemcow zadatby trockistowskiego
»eksportu rewolucji”.

W drugim etapie ataku z poparciem Niemcowowi pospieszyli ideologo-
wie sensu stricto, specjaliSci, ktorych solidnie udokumentowanym pretensjom
niewiele sig¢ dato przeciwstawic.

Analizujac porzadek spoteczny Arkanaru J. Francew wykazal, ze takie
przemieszanic faszystowskich i feudalnych momentéw tyle ma z socjologi-
czna naukowoscia wspdlnego, co zywa woda z ustaleniami przyrodoznawstwa
(to byto zarzutem tylko dla zwolennikéw naukowosci SF), i dowodzit, ze
ideowy sens owej wizji sprowadza si¢ do historycznego fatalizmu i idea-
lizowania realnych spotecznych zjawisk. Fatalizmu — bo pokazywanie
kapitalistycznych (wigc postgpowych wéwczas) elementéw feudalizmu ja-
ko juz zarazonych imperialistycznym, faszystowskim rakiem neguje ,,prawo
postgpowego rozwoju spoteczenstwa”. Idealizmu — bo przemieszczenie fa-
szyzmu w feudalng przeszio$¢ odrywa go od jego ekonomicznych podstaw.
Tym sposobem ,,z faszyzmu pozostajy szturmowcy, podczas gdy znikaja
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monopole, ktore go zrodzily. Faszyzm staje si¢ jaka$ wieczna, <«kosmicz-
ng> katcgoriy. Czemu to ma stuzy¢?” (128) — zapytywat filuternie badacz,
wicdzac, ze bardziej zorientowany czytelnik dopowie sobie, ze takim ,ode-
rwanym” poj¢cicm faszyzmu jako przede wszystkim dyktatury poshuguja sig
zachodni politologowie taczacy faszyzm i ustrdj radziecki w jedna kategorig
totalitaryzmu. Francew popart Niemcowa i w kwestii niemarksistowskicgo
podcejscia Rumaty do probleméw ,przyspieszenia” postepu w Arkanarze:

naukowa socjologia potwierdza mozliwos¢ wplywu czlowieka, a $cislej moéwiac,
klas spotecznych na proces historyczny, jesli dziataja one w kierunku, w ktérym
obicktywnie rozwija si¢ dane spofeczenistwo (128).

Z zarzutami dotyczacymi Tiudno byé bogiem od biedy jeszcze mozna
bylo polemizowa¢, podnosi¢ ewentualno$¢ nieprawidiowego wyinterpreto-
wania idcowego sensu danego motywu, bi¢dy odczytania autorskich ocen
przedstawionego itd. Powic§¢ miata cechy prozy psychologicznej, ktéra
analizowac nic jest prosto. Niestety — swoista Zachtannym rzeczom wieku
struktura utopii uniemozliwiala powolywanie si¢ na prawa licentia poetica
i zarzucanie interpretatorom bledu. Stercotyp odbioru utopii zaktada po-
szukiwanie sensu utworu przynaleznego temu gatunkowi w prezentowanej
tam wizji spoleczenstwa.

Spoteczenstwo Kraju Ghlupeow, gdy pominigto w prezentacji jego spo-
teczno-ckonomiczng strukturg, nabrato wedle ,,zastuzonego dziatacza nauki,
doktora ckonomicznych nauk, profesora” M. Fiedorowicza cech bezklaso-
wosci (zndw mozna bylo sobie dodawac, ze bezklasowy jest komunizm —
kapitalizm by¢ takim nie moze), a toczacy owa spofecznos¢ rak umysiéw zaa-
spirowat do roli ponadhistorycznej sity. Na dodatek powieSciowa koncepcja
zaspokajajacego materialne potrzeby ludzi ,,neokapitalizmu” podobna byla
do zachodniej koncepeji ,kapitalizmu ludowego”, Fiedorowicz stwierdzat
wige: ,wychodzi na to, ze Strugaccy mimowolnie uwierzyli w mozliwo$¢
jego (tj. «<ludowego kapitalizmu>) urzeczywistnienia” (127). Recenzent
zastrzegat si¢ co prawda, ze o naumyS$ine propagowanie wrogiej ideologii
autoréw nie oskarza, ze przeciwnie — ,,prawdopodobnie chcieli powiedziec,
ze nawet taki kapitalizm kapitalizmem pozostaje i prowadzi do moralnej
degradacji”, lecz Zachtanne rzeczy wieku pozostaly dlan ksiazka nieprawo-
mySlna obiektywnie.

Na takic dictum nie bylo sensownej odpowiedzi. Z zarzutami ostate-
cznie zgodzili si¢ i obroficy pisarzy ¥, a wydawcy — o ile mi wiadomo —
nic wznawiali powiesci 20 lat.

A zatem mamy juz dwa czynniki warunkujace dokonany na przctomie
1965/1966 wybdr pisarskich celow, pisarskiej strategii Strugackich. Atak
Niemcowa i politologéw, dokonany z intelektualnych pozycji stalinowskiej
ortodoksji w mysleniu o literaturze, a nawet — w przypadku Niemco-
wa — poprowadzony z uzyciem swoistych nicstawnym czasom chwytow
polemicznych zapewne podziatat na braci jak przystowiowa ,plachta na by-
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ka”. A réwnoczes$nie pamigé o niedawnych triumfach i fakt, ze Srodowisko
bronito ich przed tym atakicm, podpowiadaly Strugackim, zc da¢ odprawg
nalezy, zc majq ku temu mozliwo$é. Pracowali wéwczas nad Slimakiem na
zboczu, pomyslanym poczatkowo jako niezobowiazujaca relacja o przygo-
dach Gorbowskiego na planccie Pandora %, wigc jako przedtuzenic Powrotu.
Mozna postawi¢ hipotezg, ze to wla$nic nowa, stworzona przez atak sytuacja
sktonita ich do uczynienia z opowiesci narzgdzia walki z tym wszystkim, co
Niemcow uosabial (nie wspominajac juz, ze Niemcow w Slimaku. .. zostat
wykpiony ' tez osobiscie). Przemawialyby za nia te wypowiedzi pisarzy 7,
w ktorych zaznaczaja, ze podobnie jak Proba ucieczki, tak Slimak na zboczu
(i inne buntownicze utwory) w przeciwiefstwie do ich starej fantastyki po-
wstawaly nie wedlug uprzednio ustalonego planu, ale czgsto wbrew niemu,
spontanicznie, wigc — jak si¢ mozna domysle¢ — ,pod ci$nieniem” bieza-
cych wydarzen. Uwazam tg hipotezg za psychologicznie prawdopodobna,
cho¢ — przyjawszy ja — zgodzi¢ si¢ musimy, ze Strugaccy Zle ocenili
wowczas swoje szanse i polityczne perspektywy. Poczucie, ze ,$rodowisko
obroni”, okazato si¢ bt¢dne: Zachfanne rzeczy wieku byly ostatnia, z po-
czatku przynajmnicj normalnie recenzowana'® ich ksiazka na parg fadnych
lat. Niemcowowi i sojusznikom ostatecznie udato si¢ przypia¢ Strugackim
»polityczna tatkg”. Wtadze zas — co do ktdrych juz wiadomo bylo, ze nie
maja ochoty dopuszczaé krytyki stalinowskich tradycji, ale jeszcze nie bylo
pewne, czy dadza radg¢ — daly radg.

Ale Strugaccy w 1965 (kiedy pisali Slimaka na zboczu) i w 1966 (gdy
powstawaly Brzydkie tabedzie) roku jeszcze tego wszystkiego nie wiedzie-
li; ponadto zdawato im si¢, ze dysponuja literackim narzedziem zdolnym
pomieszac szyki cenzurze i wrogim krytykom. Chodzito o fantastyke gro-
teskowo-satyryczna, gdzie fantastyczny motyw, jawnie niepowazny i asercji
autora pozbawiony, nic powinien byt by¢ traktowany jako ilustracja powaz-
nych futurologicznych lub politologicznych teorii, wizja pozadanej przysziosci
itp. Dato braciom do myslenia, ze Poniedziatek zaczyna si¢ w sobote, ,,0po-
wie§é-bajka dla pracownikdéw naukowych w mlodym wieku”, z poczatkiem
1965 r. wydany, nie dostarczyl argumentéw w ostatnim ataku, cho¢ i tam
pozwolono sobie na antystalinowskie rozliczenia i poruszono, tyle ze innymi
§rodkami, tenze sam, co w Zachtannych rzeczach wieku problem konsump-
cyjnego stosunku do zycia. Na dodatek jeden jedyny atak na ksiazke,
ktérego z ortodoksyjnych pozycji dokonano, wykazal zupetna dezorientacjg
oskarzyciela '°.

Poniedziatek. . . byt wige najprawdopodobniej trzecim, decydujacym tym
razem nie o pisarskiej strategii, ale o taktyce czynnikiem majacym wplyw
na wybor przez Strugackich drogi sprzeciwu. I dlatego oméwimy go teraz,
zaznaczajac jednak uprzednio, Ze zwrdcenie si¢ w strong formy humory-
stycznej nie byto u Strugackich czym$ niespodziewanym i wywotanym tylko
zyciowa potrzeba. Kpiarskie talenty caly czas wida¢ bylo w ich ksiazkach.
Charakterystyczna byta komiczna posta¢ dobrodusznego grubasa, szturmana
Krutikowa — ,antybohatera”, gdyby mierzy¢ go miara literatury fantasty-
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czno-produkeyjnej.  Pdzniej ozywiali humorem sztywny $wiat utopii . T w
dojrzalszych, niosgcych nicraz w sobie znaczny tadunek emocjonalny dzietach
Strugaccy zwykli mieszaC szczegdlnie wzruszajace lub drastyczne momenty
z komicznymi, zgodnic z prastarg tradycja sztuk dbajacych o pozyskanie
odbiorcéw.

Ponied:ziatek. . . przede wszystkim byt kpina z ,,reallstycznego rozumienia
fantastyki i parodlq utworu ,,bliskiego celownika” (,,na granicy mozliwego”)
w jego odmianie poSwigconej nauce. Formalnie — to zbiér trzech gawed,
,Hhistorii”, ktérych narratorem jest mtody naukowiec, Sasza Priwatow, autor
takze postowia. Prostujc w nim ,,naukowe nicScistoSci” spisujacych niby je-
go wspomnienia Strugackich, stawia im czg¢ste w krytyce lat pigédziesiatych
zarzuty lub réwnie stereotypowo ich chwali. Rzecz konczy obowiazkowy
niemal w dawnych wydaniach SF ,stowniczek trudnych wyrazéw”.

»Historie” opowiadaja, jak Priwatow rozpoczynat pracg¢ w Instytucie,
jak na sylwestrowym dyzurze byt Swiadkiem waznego cksperymentu, jak
z kolegami dokonali odkrycm Ponied:ziatek. .. przypominatby np. gawedy
Niemcowa z Cienia pod ziemiq (1948), opartc na identycznym formalnym
chwycie relacji naukowca o przygodach zwiazanych z praca, i inne prze-
cigtne fantastycznonaukowe produkcje piatej i szostej dekady — gdyby nie
to, ze wszystko dzieje si¢ w Akademii Nauk ZSRR, w Instytucie... Bada-
nia Czaréw i Magii, gdzie przedmiotami analiz sq wlasciwosci zywej wody,
smoki, dziny, Kosciej NieSmiertelny. . ., rolg personelu pomocniczego petnia
skrzaty, krasnale, wampiry, Baba Jaga itp., luminarzem nauki za$§ moze by¢
»prosty byly Wielki Inkwizytor” Christobal Chosiejewicz Hunta. Badania
prowadzi sig serio. Priwatow kicruje centrum komputerowym.

Zderzenie tej ,,naukowosci” oraz schematu fabularnego literatury ,,na
granicy mozliwego” z rzeczywisto$cia bajeczna jest zasadniczym Zrédlem ko-
mizmu dzietka. Ponadto Strugaccy nie gardzili komizmem sytuacyjnym far-
sowego charakteru i lekka humorystyka. Wdzigcznym przedmiotem o$mie-
szania byla biurokracja — Instytut wszak miat administracyjnego dyrektora,
tgpaka, formalist¢ i despotg Modesta Matwicjewicza Kamieniojada — i na
dodatck miescit si¢ w zapadlym rejonowym miasteczku — wigc milicja bez
zenady prowadzita §ledztwo w sprawie postugiwania sig pigciokopiejkowym
»inkluzem”, a gogolowskiego Wija za pijafnstwo wsadzano do aresztu.

Luzna konstrukcja i swoboda w motywowaniu wydarzen (w INBAD-
CZAM-ie wszystko moze sig zdarzy€) pozwalaly Slrugdcklm rozprawiac
o wszystkim, wypowiada¢ sig¢ w wielu mtcrcsumcych ich kwestiach. Oto
rozwigzywali sobie tamiglowke na temat: ,,Czy tajemnicg meteorytu tun-
guskiego wyjasni hipoteza, ze byl to statek kosmiczny istot przybylych
z wszech$wiata o wektorze czasu odwrotnym niz nasz?”, choc jeszcze chwilg
przedtem wsadzili Priwatowa na wehikut czasu podrézujacy po ,Swiatach
przysztosci opisywanej”, aby obsmia¢ utopie i antyutopic fantastyki.

Ale wsréd poruszanych spraw byly i waznicjsze. Humorystyka wy-
pierana byla wéwczas przez zltoliwa satyryczna deformacje. Przykladem
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by¢ mozc historia z ckspecrymentem profesora Wybicgajty — karykatury
stalinowskicgo naukowca-hochsztaplera.

Ambrozy Abruazowicz karierg zrobit na dziele ,, Technologia produkgji
samoobuwajacych si¢ butéw”, cho¢ pdznicj okazalo sig, ,,ze buciki kosztujy
drozej niz motocykl, précz tego nie znosza kurzu i wilgoci” (XVIII, 110) —
w tym miejscu wykpiono naukowe i gospodarcze afery w rodzaju Eyscn-
kowskiej ,,przemiany pszenicy ozimej w jara”. Jest durniem i ignorantcm,
ale funkcjonuje dzigki nicustannemu przypominaniu swego prawidtowego
klasowego pochodzenia (m.in. chodzac ,,w walonkach podzelowanych skdra
i Smierdzacym, furmanskim kozuchu” [XVIII, 185], dtubiac w nosie itd.),
biurokratycznie, formalnie i doktrynalnie jest bez zarzutu, umiejgtnie pod-
kreSla wyksztatcenie, ciagle i co mu $lina na jezyk przyniesie paplac po
francusku, ktéry — jako zwolennik ostawionego marryzmu?' — nazywa
dialektem. Na co dzien stosuje ideologiczny szantaz: swoje teoric ,,usi-
tuje forsowaé nic przcebierajac w Srodkach, wymachujac tomami klasykow,
z ktorych niesltychanie prymitywnie wyrywa nicomal z migsem cytaty opusz-
czajac i skreSlajac wszystko, co mu nie pasuje” (XVII, 111), a na krytykg
odpowiada zarzutami ,niezdrowego sceptycyzmu”, ,braku wiary w potggg
ludzkich mozliwosci”, ,,prowokacji, od ktérej na milg traci maltuzjanizmem,
ncomaltuzjanizmem, pragmatyzmem, egzysto. .. egzystencjalizmem” (X VIII,
175).

Koncepcja Wybiegajty zaktada wprost proporcjonalna zalezno$¢ migdzy
zaspokajaniem materialnych a pojawianicm si¢ duchowych potrzeb cztowic-
ka — wystarczy zaspokoi¢ pierwsze, aby ludzie sami z siebie lub po lekkim
»dokulturalnieniu” §rodkami propagandy dorosli do ideatu. W Zachtannych
rzeczach wieku pokazano spoteczeistwo, jakie by Wybiegajto zaprojektowat.
W Poniedziatku. . . poetyka groteski pozwalata polemizowac z takg koncepcja
spoleczefistwa za pomocy tylko dwu drastycznych obrazow, a to stworzone-
go przez Wybiegajte sztucznego czlowieka ,,niezaspokojonego zotadkowo”,
co to po gargantuicznym obzarstwic — spozyciu dwoch ton $ledziowych
tebkéw, zamiast staé si¢ ,,mocarzem ducha” i nieskonczenie szczg¢$liwym
nadczlowickiem, po prostu peknic, oraz doswiadczenia z ,konsumentem
doskonalym?”, tj. ,olbrzymia rozdziawiona paszczgka, do ktdrej rzucone silg
magiczng wpadaja zwierz¢ta, ludzie, miasta, kontynenty, planety i stofica”
(XVIII, 178).

Bohaterowie pozytywni powiesci sa natomiast zdania, ze szczgScie zalezy
nic od poziomu konsumpcji, ale od umicj¢tnosci myslenia i odczuwania.
Sadza, ze ,,szczgScie i sens Zycia polegaja na nicustannym poznawaniu rzeczy
nieznanych” (XVIII, 158), ze wiedy jest si¢ prawdziwym czlowiekiem, gdy
zasadniczym celem Zycia jest praca i gdy ,,zaczyna si¢ mnicj mysle¢ o sobie,
a wigcej o innych” (X VIII, 158). W Poniedziatku zaczynajacym si¢ w sobote
wylozyli najkrdcej Strugaccy propagowana w Drodze na Amaltee, Stazystach,
Powrocie etyczna koncepcje.
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Pracc nad Poniedziatkiem. .. od prac nad Slimakiem na zboczu oraz
dalszymi rzeczami w jego rodzaju dzieli jednak kilka niemato waznych lat.
Zmicnita si¢ sytuacja, uleglo przemianie i etyczne postanie autoréw, ktérym
od czaséw Tiudno byé bogiem zaczelo chodzié nie o pracg bez wzgledu
na matcrialng korzys¢, ale o walke bez wzgledu na szanse zwycigstwa.
Wige gdy znow si¢gng ku poetyce ;,rolcskl, wyolbrzymicnia, absurdu —
proporcjonalnic do zmian celéw zmieni si¢ nastréj prozy — teraz pisane
walczgce utwory begda zjadliwa satyra z tylko gdzicniegdzie przeblyskujacy-
mi momentami humoru *. Na og6t ulegnie tez likwidacji formalny kontakt
fantastycznego ba$niowo-groteskowego §wiata z rzeczywisto$cig realna. ,, IN-
BADCZAM” znajdowaf sig w Solowcu. Miejscowo$¢ miata nazwe wzigta
z folkloru, lecz réwnoczes$nie byta rosyjskim miasteczkiem Anno Domini
1960. Slimak. . , Drugi najazd Marsjan, Brzydkie fabedzie dziaé si¢ bgda
W rzeczywistosci nicmozliwcj do konkretnego oznaczenia, w krainach leza-
cych ,,nigdzic i wszgdzic”. Bgdq mogly byé najwyzej trudno udowadnialng
aluzja do radzicckicj rzeczywistosci — nigdy nic bgdq wskazywaé wprost na
niy.

Wezmy pod uwagg clementy dwu rzeczywistosci Slimaka na zboczu, od
ktorego zaczniemy nie tylko dlatego, ze powstat jako picrwszy z wymicnioncj
tréjki.  Wydaje mi si¢, ze losy jego bohateréw ilustruja moralny dylemat
zgody lub niczgody na rzeczywisto$¢, ktdra si¢ nie podoba, a szanse jej
zmiany lezg catkowicic poza mozliwosciami podmiotu wybierajacego linig
postgpowania. Dylemat, ktéry podcezas pisania kolejnych ksigzek przyjdzie
teraz Strugackim rozstrzygaé.

Akcja przebiega na skraju i w glebi jakiegos pétbajecznego Lasu, micjsca
nieprzyjemnych tajemnic i groznych zagadek. Badaniem i zagospodarowywa-
nicm Lasu zajmuje si¢ specjalny Zarzad. (...) Czytelnik nie powinien famac
sobie glowy nad problemem, gdzie wiasciwic przebicga akcja: w gtuchym,
niezbadanym kacic Ziemi czy na oddalonej, fantastycznej planccie. Dla zrozu-
mienia powicsci to nie gra roli, ponicwaz Las jest raczej symbolem czegos nic
poznanego i obcego niz czyms nic poznanym i obcym (58)

— pisano w autorskim wst¢pic do najpicrw publikowanych fragmentow.
Jak i co symbolizowano?

Fabuta powicsci ma dwa watki: przezycia btadzacego po Lesie Kandyda
i przygody Piereca blygkajacego si¢ po Zarzadzie. Juz imiona budza jedno-
znaczne skojarzenia 2, kaza szukaé przypowicsci i alegorii. Akcja trwa dobg.
Watki sa rownolegle, w ciagu rozdzialéw na przemian rclacjonowane. Poza
wyznacznikami czasu i faktem, ze Kandyd jest — jak i Picrec — pracowni-
kiem Zarzadu (po katastrofie helikoptera zyje zyciem le$nych aborygendw),
na pozér nic tyczy sig.

Las to olbrzymi obszar bujnego, rzadzacego si¢ swoimi prawami Zycia,
bedaca jakby jednym organizmem dzungla o zamazanych granicach roslin-
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nego i zwierz¢eego, a nawet ludzkiego i zwierzgeego $wiata. Cywilizacja
tu istniejagca ma biologiczny charakter. Ludzie samg mysla kicrujg wiru-
sami, owadami, roSlinami, a las dostarcza wszystkich débr — zwlaszcza
prymitywnej wsi. Ale rownocze$nie jej mieszkafcy, podtruwani bagnistymi
wyziewami, zyja w somnambulicznym p6fSnie. Bardziej rozwinigta kultura
»Mmiast” umie rownicz wytwarzac¢ np. ,,biologiczne roboty”.

Lecz w nieziemskim Lesie prawdopodobnie po ziemsku toczy sig histo-
ria. Prawdopodobnie — bo wydarzenia poznajemy oczami Kandyda odzie-
wajacego tylko nieznane procesy w nasze pojecia. Trwaja ,,Przezwycigzenia,
Zabagnienia, Wielkie Przeorania” (XXVI, 248-249), jak komunikujg ludzie-
-odbiorniki. Dokonuje ich gospodarz Lasu, ,,miejska” cywilizacja kobiet.
Przy ,,Przczwycic¢zeniu” oglupiate wioski ulegaja zagtadzie. Z odtawianych
przez roboty kobiet formuje sig¢ nastgpne ,oddzialy druhen”. Mgzczyzn
nie uwaza sig za ludzi. Czy na tym polega tutejszy ,,postep historyczny”?
Kandyd ostatecznie odpowiedzie¢ nie moze:

ja przeciez nie wiem, co to takiego Przezwycigzenie. Dla mnie jest to straszne,
dla mnie jest to odrazajgce, a wszystko dlatego, Ze jest mi to obce. Wiec
by¢ mozZe nie nalezy méwic ,,okrutne, bezmyslne szczucie Lasu na ludzi”, tylko
»planowe, Swietnie zorganizowane, precyzyjnie przemyslane natarcie nowego na
stare” ... Nie zwyrodnienie, lecz rewolucja. Prawidtowosci rozwoju tendencyj-
nic obserwowane przeze mnie z boku, oczami obcego, ktéry nic nie rozumie
i whasnie dlatego wyobraza sobie, ze rozumic wszystko i ma prawo osgdzac
(XXVI, 249).

Proporcje ,,nieziemskiego” i ,ziemskiego” w rzeczywistosci Zarzadu sa
odwrotne. To miasteczko naukowcoéw i administracji. Ale réwnocze$nie to
pelen wigZniéw i strzelajacych bez ostrzezenia straznikéw oboz pracy. To
takze skrajniec wyalienowana organizacja biurokratyczna. Tak sformalizowa-
na, ze z sama przypadkowoscia walczy wydawaniem zarzadzen. A zasada
tajemnicy shuzbowej prowadzi np. ku temu, ze zbieglcgo robota szuka ttum
z zawigzanymi oczyma. Jest rozkaz szukaé, a zobaczenie ,SciSle tajncj”
maszyny grozi zestaniem. Réwnoczesnie energig biegajacych wykorzystuje
si¢ na zorganizownie zaj¢¢ sportowych (wykonuje si¢ plan k.o.).

Wszelka proba umieszczenia owej jawnie karykaturyzujacej nasz $wiat
rzeczywisto§ci w konkretnym czasie historycznym i przestrzeni spetza na
niczym. Z tego punktu widzenia wizja jest pelna sprzecznosci. Np. sa
w uzyciu mySlace maszyny i samochody pancerne czaséw Verdun, roztaczane
przez dyrekcje perspektywy rozwoju Zarzadu podobne s do propagando-
wych obrazéw komunizmu szerzonych za Chruszczowa — a okrutna dys-
cyplina pracy, wydawanic przez mitycznego Dyrektora tylko telefonicznych
polecen, wladztwo strachu i donosiciclstwa musialy radzieckim czytelnikom
przypominaé czasy Jozefa Wissarionowicza.

Wrazenie nicrzeczywistosci i koszmaru wzmacnia u czytelnika zastoso-
wanie w opisie przygdd Picreca nadrealistycznych, nasladujacych poetyke
sennego marzenia, technik narracyjnych. Na przyklad , kadrowania”: epi-
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zody przechodza nagle jeden w drugi, jak we $nie, bez przygotowania
i uzasadnienia logiky akcji. Pojawiajg si¢ tez swoiste dla snu motywy:
btadzenie po wypetnionym prowadzacymi donikad korytarzami i drzwiami
budynku, ucieczka, ktéra nie moze (pozornie bez istotnych przyczyn) dojs¢
do skutku itd. Strugaccy nawiazywali do Michaita Sahtykowa-Szczedrina
i Kafki*.

G-townych sensOw utworu szuka¢ nalezy w analogiach taczacych watki
(skoro formalnie ’chzy je nicwiele, to wykrywane w miarg ]ektury, podobne
w obu watkach tresci zostaly po to wprowadzone, by przyciagnac do sicbie
uwage). Pierwsza polega na tym, Zze i w Lesie, i w Zarzadzne skryle s
zwyrodniate spoleczne struktury. Druga — to podobienistwa i réznice losu
bohateréw.

Pierec i Kandyd s3 intcligentami usitujacymi poznawaé i rozumieé $wiat.
Nie zadowalajy sig, jak inni, bezrefleksyjnym przyjmowaniem rzeczywistego
za oczywiste Obydwaj, poznajgc, nie sa pewni rezultatéw. Istnienie —
z racji uzywania okreslonego Jszyka, wyznawania pewnej idcologii i zajmo-
wania danej spotecznej pozycji  — percc,pcy]nych wykrszmn i ogramczen
jest leitmotivem utworu. Sy samotni. Kandyd na prézno namawia wspot-
micszkancow wioski na wyprawg do Miasta — Pierec bedzie ofiara sit,
ktorym bez sojusznikow stawiat czota. 1 dla obydwu nadejdzie moment
wyboru.

Kandyd napotka ,druhny”; postanowig zatrudni¢ go, spozZytkowaé w
dziele eksterminacji. Powie woéwczas ,,nic”, uwolni si¢ i zdecyduje dziatad
" na rzecz wie$niakéw, mimo iz sadzi, ze

historyczna prawda, tu, w Lesie, nie jest po ich stronie, ze sg oni reliktami,
skazanymi na zagtade przez obiektywne prawa i pomagac im to znaczy iS¢ prze-
ciwko postepowi (...). Prawa rozwoju nic moga by¢ zte albo dobre, istnieja
poza moralnoscig. Ale ja nie! (...) po prostu nie moge¢ patrzeé, kiedy ludzi
traktuje si¢ jak zwierzgta. Ale mozZe problem polega na terminologii i gdyby
kobiety nauczyly mnie swego jezyka, wszystko brzmiatoby dla mnie inaczej —
wrogowie postepu, zarfoczne tepe darmozjady... idealy... wielkie cele... natu-
ralne prawa natury... I w imig tego likwiduje si¢ potowe ludnosci! Nie, to nie
dla mnie. Nie dla mnie, w Zadnym jezyku swiata (XX VI, 255).

Kandyd odrzuca pokusg moralnego relatywizmu, znalezienia sobie wyso-
kich filozoficznych usprawiedliwicni dla tchérzostwa. Przeciwnie, uwaza, ze
cztowiek postawiony wobec czego$ potgznego i okrutnego (nawet jesliby byt
to proces historyczny — ulubieniec rewolucjonistéw) musi si¢ oprze¢ na
wlasnym moralnym instynkcie. Nie powinien tez powolywac si¢ na wzglg-
dy taktyki i rozsadku — tg tez¢ Kandyd zastosuje w praktyce w zasadzie
bezsensownie niszczac narzgdzia wyniszczenia — bioroboty — przypadkowo
znalezionym nozem. Ale zrobi to, co moze zrobi¢.

Pierec natomiast da si¢ schwyta¢ w putapke zastawiong biurokratyczny-
mi mocami. Mimo ze ma — inaczej niz zatruty wyziewami, pélsenny
Kandyd — sprawny, jasny umyst i mimo catego swego idealizmu. Po ko-
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lejnych prébach wyjazdu z Zarzadu (w naszych oczach przeszkody zdajy
si¢ by¢ skutkiem zmowy) nadchodzi chwila, gdy nicspodziewanic wszyscy
uznaja go za Dyrektora. Przerazony, dostownie zagnany przez plaszczacego
si¢ kadrowego — ,szara eminencj¢” do gabinetu, przyjmuje reguly gry.
Ulegnic pokusic ,,wykorzystania w dobrym celu ztych Srodkéw”, atrakcjom
moralnego relatywizmu — obejmie stanowisko, tudzac sig, ze absurdalng
i zmurszaly instytucj¢ da si¢ jako$ dla dobra Lasu wykorzystaé. Ale dziata
»wektor administracyjny”, wedle ktorego kazda dyrektywa musi wynikac
z poprzednich; okaze sig, ze w biurokratycznym aparacie nie ma swobody
decyzji ani manewru. Proba zartu z systemem skonczy si¢ tragicznie —
Pierec jest jego wigZniem, jako ucieczkg¢ ma jeszcze ukryty w sejfie pistolet
z jednym nabojem.

Moral obydwu watkéw jest jasny — ze zlem si¢ w uktady nic wchodzi.

Mimo dokonania réznych wyboréw Kandyd i Pierec nalezeli do jed-
nej warstwy — ludzi myS$lacych. By skompletowaé katalog postaw wobec
przemocy, wypadato si¢ggnaé¢ ku drugiej stronic barykady: ku mysleniu czto-
wicka zadowalajyccgo si¢ matym. Pogodzonego zc ztem, ani myslacego
broni¢ wartoSci (a co to takicgo jest?) konformisty. Dotychczas — poza
Sklarowem — Strugaccy nic tyle pokazywali, jak mysli, co budowali wizj¢
spolteczenistwa takicgo, jakie by stworzyt (Zachfanne rzeczy...), wyglaszali
przeciw niemu tyrady (np. Stazysci) itd. Nie poruszyli tematu dogigbnie.
Dlatego, ukonczywszy pracg nad Slimakiem. .. lub réwnocze$nic z nim, pi-
sza najzajadlejszy znany mi pamflet na spoleczny bierno$¢: Drugi najazd
Marsjan.

Krétka opowics$é nawigzywata nie tyle do powiesci Wellsa, ile do jcj
suzupetnienia”, opowiadania Major Well Endyou® pidra Lazara Eagina,
Eagin wpadt na pomysht a co by sig stato, gdyby jeden ze strzelajacych do
marsjaniskich ,,tréjnogéw” artylerzystow schwytany przez Marsjan ,,przeszedt
na ich strong”? 1 przedstawit jego ,obserwacje, przezycia, mysli, nadzieje
i dalcko idace plany zanotowane przez nicgo samego w ciagu ostatnich 15
dni zycia”. Emerytowany oficer, znalazltszy si¢ w jednym z pojemnikéw,
gdzie przechowywano ludzi na posifek, aby unikna¢ pociskow wiasnych
baterii, zdradza ich pozycje Marsjanom. Oddaje dalsze ushugi: ostrzega
przed nieznanymi rodzajami oporu, wypytuje i ,pasie” jeficow, w koficu
z Marsjanami ginie.

Utwor Eagina byt typowa ,,antyimperialistyczna proza” w jej satyrycznej
odmianie. ,,Well and you” znaczy tyle co ,No a ty?” Major snut nadzieje
wejscia Wiclkiej Brytanii w sojusz z Marsem. Wspdlnie na pewno pokona-
liby ,,socjalistycznych podburzaczy”. Uzywat Eagin farb zbyt gestych, nawet
chyba dla zwyczajnego polemik z Zachodem radzicckicgo czytelnika. Np.
major wzorem nowych przyjaciot popijat ludzka krew.

To tlo podkresla uniwersalny charakter wariantu Strugackich, ktorzy
akcje swojego najazdu pomicscili ,,za siedmioma goérami...” w szczegdl-
nej Arkadii o rcaliach niewiclkiego, majacego za soba wojng i faszyzm,
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teraz demokratycznego, dostatniego panstewka, gdzie obywatele nosza za-
czerpnigte z greckiej mitologii imiona. I kosmici sq inni, i pomyst: ,,Co6z
by si¢ stalo, gdyby Marsjanie nie krwi chcieli, ale... powiedzmy sokéw
zotadkowych?” Gdyby nie burzyli i zabijali, a zachowawszy w sprawach
interesujacych ,matego cztowieka” status quo, ograniczyli si¢ w zasadzie
do przejecia zwierzchniej wiadzy, Srodki drastyczniejsze stosujac — i to
rekami ludzi — wytacznie w przypadkach szkodliwych dla ,,hodowli” (likwi-
dacja handlu narkotykami). Ot6z mozliwe, ze nie staloby sig nic. ,Maly
czlowiek” zgodzitby si¢ na rolg bydlgcia. Inteligentéw chcacych walczyc
w imig celéw tak niejasnych, jak ,honor ludzkosci”, ,,zachowanie kultury”,
prosty naréd sam by Marsjanom wydat. Ci za$, aby nie marnowaé cen-
nych ,,sokodawcow”, wypusciliby ich, gwoli lepszego trawienia proponujac
stworzenie opozycp legalnej »Mysli i nadzieje prostego ludu” (XI, 450)
wyzszych pragmen nie znaja. Marsjanie — jesliby tylko zapewnili spokol,
dostatek i pozostawili cielesne powloki ludzi w spokoju, mogliby by¢ pewni
lojalnosci.

Historig zawierajaca tak gorzki i obcy idealizujacej zazwyczaj ,,nar6d”
rosyjskiej mysli spolecznej wniosek relacjonuje w swym pamigtniku mato-
miasteczkowy nauczyciel astroriomii, dawny kombatant. Antybohater 6w
dba wylacznie o to, czy wyplaca mu emeryturg, i o kolekcjg pocztowych
znaczkéw, a martwi si¢ jedynie zlym prowadzeniem sig corki. Do zapi-
skéw nie dotaczono zadnych komentarzy. Narrator kompromituje sig¢ sam.
W odréznieniu od Eaginowej satyra Strugackich, ztosliwsza jeszcze, dema-
skuje zjawiska nie ograniczone ani panstwowymi, ani ustrojowymi granicami.

Zanalizowane utwory, a zwlaszcza Slimak na zboczu, okazaly sig na tym
etapie drogi tworczej braci szczytem intelektualnej i artystycznej odwagi.
Bezkompromisowy pesymizm, otwarte wyznanie stabosci swojej warstwy nie
powtdrza sig. Strugaccy w koficu dadza swym inteligenckim bohaterom
szansg zwycigstwa. Pokonywanie zta odbywac sig bedzie przy jednoczesnym
wprowadzaniu w powie$ciowa rzeczywisto$¢ elementu basniowego. Sita na-
ruszajaca rownowagg dyktatury bedzie nadcziowiek — przedstawiony niemal
w konwengcji bajki, lub raczej w konwencji SF, ale zawsze jaskrawo niezgodny
z naszym do$wiadczeniem zyciowym. Bohater utworu moze by¢ swiadkiem
jego pojawienia si¢, moze by¢ nim samym.

Natomiast jeszcze bardziej Strugackim potrzebna bedzie odwaga cywilna.
Zrezygnuja po czgSci z eksperymentu artystycznego, nie bgdzie elementow
nadrealizmu ani poetyki absurdu (jesli nie liczy¢é dopisanego dalszego cig-
gu Poniedziatku. ..). By¢ moze obawiajac si¢ utraty masowego czytelnika
i nastawionego na zaspokajanie masowych potrzeb wydawcy, siegna do tra-
dycji sensacyjnej, przygodowe_], miodziezowej. W konsekwencji czytelniejsza
begdzie polityczna aluzja i satyryczny adres fatwiejszy do lokallzacp

Rzeczywistos¢ Brzydkich tabedzi (Pory deszczow) skiada sig z elementow
dajacych si¢ umiejscowi¢ w czasie i przestrzeni wspolczesnego $wiata, zgo-
dnych z poczuciem zdrowego rozsadku i codziennoscia. Tylko konkretna
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nazwa panstwa rzadzonego przez ,Pana Prezydenta” jest tajemnica, ktdrej
mozna si¢ domyslac, ale bez znalezienia na stusznos¢ swoich domystéw kon-
kretnego dowodu. Efekt podobny nieco do spotykanego w SF poswigcone;j
~rownolegtej historii”. Elementy jasno aluzyjne do radzieckiej wspotcze-
snosci przemieszane s3 z innymi, wskazujacymi odmienne adresy. Z jednej
strony dyktatura Prezydenta ma forme¢ ,kultu jednostki” stalinowskiego ro-
dzaju, ale z drugiej opiera si¢ na ,,Legionie Wolnosci”, czyli faszystowskich
bojéwkach w rodzaju SA lub ,czarnych koszul” (ale znéw umundurowanie
w miedziane hetmy i ziociste koszule wyklucza tozsamo$¢ z organizacja
istniejaca historycznie). Kraj ma za soba wojng (z hitlerowskimi Niemca-
mi!) o nastgpujacym przebiegu: katastrofalna klgska przestarzatej, za to
nasyconej polityczna zandarmeria armii, czg§ciowa okupacja, wyzwolenie sig
i zwyciestwo. To historia jak gdyby ZSRR — ale potem ta wojna zmienita
si¢ w domowa. Dowies¢, ze to analogon rzeczywisto$ci radzieckiej, sig nie
da. Ale tez trudno znaleZ¢ inny. Mogloby to by¢ panstwo potudniowoame-
rykanskie, skoro partia komunistyczna dziata nielegalnie, forma rzadéw jest
prezydentura, policjanci uzywaja ,harleyow” — ale jak wtedy wyttumaczy¢
fakt, ze wiadze bezposrednio chca tutaj kierowa¢ literatura i sztuka, krytyka
literacka ma socrealistyczna metodologig, portrety maluje si¢ z orderami
(jak w malarstwie lat pigtdziesiatych) i zabronione sa dzieta Spenglera. Wy-
liczenie juz tych kilku sprzecznosci dowodzi, ze Strugaccy w powicSciowym
$wiecie tak wymieszali elementy historii realnej, aby na oskarzenie o czynie-
nie antyradzieckich aluzji znalazt si¢ zawsze kontrargument, a réwnocze$nie
byly widoczne fakty znajome.

Akcja toczy si¢ w niewielkim miasteczku, gdzie zajda niezwykte wyda-
rzenia. Postacia udzielajaca obserwujacemu je odbiorcy swojej perspektywy
jest wolnomysliciel i opozycjonista, Wiktor Banicw. W mlodosci zwolen-
nik Legionu, odznaczony orderami kombatant. Po wojnie, odméwiwszy
wspotpracy z polityczna policja, zamiast zaja¢ eksponowane stanowisko,
cigzko walczy o utrzymanie si¢ na powierzchni. W koiicu zostaje pisa-
rzem. Modnym, kontestujacym, na bakier z oficjalna krytyka i popierana
przez rzad poetyka. ,Przeczekuje” na prowincji, gdyz zadart z samym,
pouczajacym go w sprawach literackich, Prezydentem. Politycznie jest Ba-
niew wolnomyslnym cztonkiem elity (zjawisko od konca lat pigcdziesiatych
w realnej historii ZSRR znane), prywatnie — rozrabiaka i kobieciarzem,
estetycznie — postacia typowa.

W miasteczku dzieje si¢ co§ dziwnego. Wokdét podmiejskiego leprozo-
rium dla_,genetycznie chorych” toczy sig gra sit bezpieczenstwa, Legionu
i armii, w ktora Baniew oczywiScie si¢ wmiesza. ,,Chorzy” chyba kieruja po-
goda (od lat pada nieprzerwany deszcz), maja zdolnosci parapsychologiczne,
pod ich wplywem miejscowe dzieci staja si¢ geniuszami. Na koricu okaze
sig, ze to nowy wszechpotgzny gatunck czlowieka z olbrzymia inteligen-
cja i niewyobrazalnymi mozliwosciami. Nadludzie, kt6érzy do tego stopnia
wyzbyli si¢ zwierzgeej czgSci natury, ze nawet odzywiaja si¢ czytaniem (tu
w fantastyke naukowa wkracza bajka)... W catkiem wedle bajecznych regul



OTWARTA WALKA LAT 1965-1968 107

skomponowanym finale kolejno: jak w historii o Szczurotapie z miasta odej-
da dzieci (do leprozorium), nastapi wielka ucieczka ludnosci i kosmiczna
emigracja ,chorych”. Miasto ,roztopi si¢”, a na tym miejscu powstanie
zamieszkany przez cudownie za jedng noc wydoroslate dzieci Nowy Swiat,
ktérego nie ogladamy, bo jest jedynie symbolicznym przeciwiefistwem sta-
rego i utomnego $wiata, kraju Pana Prczydenta — w tym miejscu juz tylko
metafory domeny rzadéw ciemnoty, glupoty i zta, krainy moralnego upadku.

Jesli nie liczyé tadunku aluzji i sporej dozy sensacyjnosci (za duzej —
przetadowana ,,m¢skimi” scenami béjek i pijackich orgii, agentami kontrwy-
wiadu, chdrdktervstycznyml dla amerykanskiego krymmaiu aluzyjno- dowc1p-
nymi dialogami zbyt wyraznie pokazywata, co w niej jest pastiszem) powies¢
zawierala dwojakie intelektualne ostrze. Dawne rozmyslania wyewoluowatly
w koricu u Strugackich w realna, publicystyczna koncepcjg szczegdlnej roli
wybitnej jednostki w spoteczefnstwie nowoczesnym i hiperboliczna, bajkowa
historiozoficzna teorig ,,nieliniowego postgpu” traktujaca o roli nadczlowieka
w dziejach.

Nadcztowieka Strugackich nie nalezy tu rozumie¢ jako istoty posiada-
jacej wyolbrzymione, zintensyfikowane znane juz biologiczne i spoteczne
wilasciwosci. Trudno tez wiasciwie nazwaé go nowym gatunkiem biologi-
cznym, te bowiem sa produktami ewolucji, a on ma by¢ efektem ,,przejscia
ilodci w jako$¢”, powstania nowych jakosciowo umystowych i biologicznych
zjawisk. Z tego tez wzgledu jest nieopisywalny. Strugaccy nigdzie go nie
charakteryzuja, chyba ze za pomocg takiego chwytu: ,,USmiechnat sig i nagle
co$ dziwnego stalo sig z jego twarza. Prawe oko stato si¢ martwe i zjechato
na brodg, usta zrobily sig trjkatne, a lewy policzek wraz z uchem odpadly
od czaszki i zawisly. Trwato to moment” (VIII, 207). W zasadzie jest pewna
figura logiczna. Mozna powiedzie¢, czym nie jest. Na przyktad nie jest
nadczfowiekiem ,,znajdujacym si¢ poza dobrem i ztem” i stad uprawnionym
do wprowadzenia nowej dyktatury — specjalnie, aby wykluczy¢ pokrewien-
stwo swojej koncepcji z faszyzmem, wprowadzili Strugaccy postaé Pawora
Submana (subman = podcztowick), matego, moralnie obrzydliwego czlo-
wieczka, zywiacego takie nadzieje i podejrzewajacego ,,chorych” o podobne
plany.

Za pomoca jakosciowego skoku miatby dokonac€ si¢ tez postgp spotecz-
ny, bo nowy czlowiek stworzytby spoteczefistwo na swojaq idealna miare, tak
jak my tworzymy na swoja, wlomna. W jednej z wielu powieSciowych dy-
skusji méwi si¢ o fatalnym losie spotecznych rewolucji, ktére w ostatecznym
rozrachunku po poprzednich spotecznych strukturach dziedzicza zto, z kt6-
rym walczyly. Rozburzajac bowiem na swej drodze przeszkody, zmuszone
sa postuzyé si¢ przemoca, uciskiem, niemoralnymi metodami i narzedziami.
Rewolucja poprzez ,jakosciowy skok” mogtaby unikna¢ tej koniecznosci,
»,budowataby bowiem nowy $wiat bez rozburzania starego”.

Pierwszy raz w Brzydkich tabedziach prezentowanej koncepcji nie na-
lezy — sadzg — uwazaé za mysl powaznic propagowana, za futurologig,
za filozofig dziejow. Bardziej — za kompensacjg, fantastyczne przezwy-
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cigzenie historycznego pesymizmu bgdace — przez swa bajeczno$é, fan-
tastyczno$¢ — w gruncie rzeczy jego poglebieniem; manifestacja poprzez
ukazywanie jawnie falszywego zaprzeczenia. Na tej samej zasadzie, na ja-
kiej motyw ,,nadcztowieka” uzyty w utworze * przede wszystkim uzmystawia,
ilustruje niedoskonatosci natury i mozliwosci ludzkich — teoria ,nielinio-
wego postepu” jest gtownie oskarzeniem o nieautentycznos¢ znanego nam
postepu historycznego.

Bedac sceptykami w filozofii nie potrafili jednak Strugaccy wyciagnaé
réwnie konsekwentnych wnioskéw w polityce. Historia nadludzi udowadnia,
ze postep nie jest mozliwy, a historia Baniewa, ze przeciwnie — jest. Bo
z zatozenia: ,spoleczefistwo jest takie jak duchowy format jego cztonkéw”,
wyprowadzi¢ mozna nie tylko historiozoficzne: ,wigc prawdziwie dobrze
urzadzone spofeczefistwo pojawi si¢ w momencie, gdy czlowiek bedzie
prawdziwie myslacy”, ale i bardziej zyciowo wazne: ,zatem kazda jednostka
wybitna juz przez swoje istnienie petni pozytywna spoteczna rolg”.

Baniewowi autorzy pozwalaja na wiele, tacznie z postugiwaniem sig
donosem. Wszystko nie ma znaczenia wobec faktu, ze jest nosicielem uni-
katowej, sitq talentu danej wartosci: umie samodzielnie, bez uprzedzen per-
cepowac $wiat. Potrzebujg go wszyscy. Rzad chciatby ,,kupi¢”, faszysci —
wykorzysta¢ do rozpgtania prasowej nagonki na leprozorium (szantaZem
chca go zmusi¢ do opublikowania tendencyjnego artykutu). Nadludzie chca
go poprzeé. Jeden z nich, dawniej znany socjolog-opozycjonista, uwaza, ze
artykul powinien zosta¢ napisany:

Postuchajcie — powiedziat Zurzmansor — artykut, na ktory czeka pan bur-
mistrz — i tak wam nie wyjdzie. Nawet jesli bedziecie sig bardzo stara¢. Istnieja
ludzie, ktorzy automatycznie, niezaleznie od swoich pragnien transformuja po
swojemu kazde zadanie, ktére im wyznaczono (VIII, 204).

Baniew protestuje:

Bierze sig ostatnia mowe Pana Prezydenta i przepisuje w catosci, przy czym wy-
razenia ,,wrogowie wolnosci” wymienia si¢ na (...) ,wampiry z leprozorium”. ..
tak ze mdj aparat psychiczny udziatu w tym nie weZmie.

— Tak wam sig tylko zdaje — sprzeciwit si¢ Zurzmansor. — Przeczytacie
to przeméwienie i od razu zauwazycie, Ze jest bez sensu. Stylistycznie bez
sensu, mam na mysli. Zaczniecie poprawiac styl, weZmiecie si¢ za szukanie
trafniejszych wyrazen. Zacznie pracowac fantazja, zechce sig zmieni¢ urzgdowe
klamstwa na zywe frazy. I sami nie zauwaZzycie, jak zaczniecie pisa¢ prawde
(VIII, 205).

Ponadto nieskonczenie madry, absolutny medrzec, nadcztowiek thuma-
czy Baniewowi, ze prawdziwa sztuka — a on taka tworzy — z natury swojej
dyktaturze nigdy nie postuzy:

Moralnych wartosci nie moZna sprzeda¢, Baniew. Mozna je zniszczy¢, ale nie
kupié¢. Pan Prezydent uwaza, ze zakupit malarza R. Kwadryge. To btad. Kupit
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chatturszczyka Kwadryge, a malarz przeciekl mu miedzy palcami i umart (VII,
209).

Uniknigcie pokusy ,,kolaboracji” nie jest tatwe, a bywa niebezpieczne —
ale juz powstrzymanie si¢ od niej, ,,pozostanie soba”, jest waznym dziataniem
na rzecz (jak dowiedzicliSmy sig, filozoficznie niemozliwej?) pozytywnej
spolecznej zmiany.

Trudno bez dowodéw uznaé ten myslowy watek Brzydkich tabedzi za gtos
w sprawach ruchu dysydenckiego — niemniej powyzsza koncepcja spotecznej
roli inteligenta z punktu widzenia psychicznych potrzeb uczestnika tego ru-
chu bytaby bardzo pocieszajaca. I chyba tylko chg¢é dowiedzenia, ze skazany
z géry na klgskg czyn, nie bgdacy w zasadzie czynem, ale trwanicm, moze
mie¢ sens, ttumaczy ja. Z pragmatycznego punktu widzenia koncepcja jest
absurdem. Z moralnego podobnie — dziwne, ze moraliSci-Strugaccy nie
zorientowali si¢, ze prowadzi ostatecznie do usprawiedliwiania potgpianego
przez nich relatywizmu etycznego, wallenrodyzmu. Jest na koniec czyms$
niesfychanie archaicznym. Wydaje si¢ bowiem, ze jej Zrodet trzeba szukac
w romantycznej idei tworcy ,przez kiérego plynie strumien pigknosci, ale
ktory nie jest pigknoscia”, zc przypomng stowa Zygmunta Krasinskiego.
Przy czym wrazenie archaizmu niekoniecznie odczué musiat czytelnik ra-
dziecki, dla ktérego romantyczny kult wieszczéw i przekonanie o wyjatkowej
spolecznej pozycji pisarzy nadal bylo aktualnym sposobem myslenia.

Utworem podsumowujacym rozwazania o roli spolecznej i moralnym
obowiazku jednostek myslacych byt Przenicowany $wiat, jedna z moich ulu-
bionych lektur mtodosci. Kiedy$ odbieralem go jako doskonata opowiesc
o przezyciach mnqdzygwmzdnego Robinsona w zadzxw1ajacym i groznym
innoplanetarnym $wiccie, w pafistwie 0 naszym mniej wigcej poziomie cy-
wilizacyjnym, wyniszczonym atomowa wojna.

Przygody Maksyma Roscistawskiego byly pasjonujace, ale dzi§, wobec
dwukrotnego w tacznym nakfadzie 60 tys. egzemplarzy, polskiego wydania
czujg si¢ zwolniony od dokfadnego opisu. Przypomng, ze Maksym stracit
statek i wyposazeme trafit do swego rodzaju o$rodka psychiatrycznego,
pOzniej zaprzyjazniwszy si¢ z kapralem Leglonu (wojsk do zadan specjal-
nych, podpory miejscowej dyktatury Nieznanych Ojcow) wstgpuje w szeregi
i bierze udziat w akcjach przeciw opozycji ,,wyrodkéw”. , Niedoktadnie”
rozstrzelany za odmowg przeprowadzenia egzekuciji trafia do terrorystyczne-
go podziemia, wysadza tzw. ,wieze OBP”. Aresztowany, skazany na ob6z
pracy. Ucieka, wedruje po pelnych mutantéw puszczach i pustyniach, znéw
aresztowany, podczas atomowej wojny walczy w karnej kompanii. Nastgpnie
wraca do stolicy, podejmuje prace w rzadowym instytucie i réwnoczes$nie
pollegalna dziatalno$¢ opozycyjna. W finale powiesci wysadza Centrum —
stacjg nadawcza fal promieniowania, ktére — jak si¢ ze zdumieniem na
katordze dowiedziat — dziatajac na mézg ludzki czyni Nieznanych Ojcow
absolutnymi wiadcami rzadzonych. Przy okazji ,popsut robotg” Pawlowi
Grigoriewiczowi, pracownikowi ziemskiego Bezpieczefistwa Galaktycznego
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zakonspirowanemu jako Wedrowiec, szef kontrwywiadu Ojcoéw, ktory od
kilku lat pracowat nad uratowaniem planety.

Dzi$ sklonny jestem zwraca¢ uwagg na inne kwestie:

Temat Przenicowanego Swiata jest w zasadzie wersja tematu Tiudno byé
bogiem — uproszczona, potraktowana czysto formalnie. Ziemia, z ktdrej wy-
startowat RoScistawski, jest taz komunistyczna Ziemia, a Maksym — tymze
utopianinem, co Rumata. Ale Maksyma i We¢drowca nie wiaza zadne ,,mo-
ralne zasady komunistycznego cztowieka”, nie zajmuja wobec aborygendw
»boskiej” pozycji. Strugaccy nie poczuwali si¢ juz do obowigzku zaktadania
w psychice bohateréw jakichs a priori wyspekulowanych z teorii naukowego
komunizmu wiasnosci — $wiat i czlowiek utopii sa w Przenicowanym Swiecie
konwencjonalnym i tylko konwencjonalnym, stad zdolnym do udZwignigcia
dowolnej problematyki jej wehikulem; lub ttem akcji. Widaé trzeba bylo
Strugackim paru lat pisania fantastyki od SF odlegtej i eksperymentdw,
by konsekwentnie juz przyjaé gatunkowa konwencjg, ku ktdrej zwrdcili sig
jeszcze piszac Stazystow.

Nastepnie: Obezwladniajace promicniowanie, pozostajac typowym po-
mystem SF, jest réwniez ,zggszczeniem” niebezpieczenstw realnych.

Jego istota sprowadzata si¢ do tego, Ze mézg poddany napromieniowaniu tra-
cit zdolno$¢ krytycznej analizy rzeczywistosci. Czlowiek myslacy zmieniat sig
w czlowieka wierzacego i zaslepionego, wierzacego fanatycznie, wbrew bijacym
w oczy faktom. Czlowiekowi znajdujacemu si¢ w polu promieniowania mozna
byto za pomoca najprymitywniejszych srodkéw wmoéwi¢ kazda rzecz i poddany
takiej sugestii uwazat wttaczane mu do glowy brednie za swigte i jedyne prawdy,
gotéw byt dla nich Zy¢, cierpiec i umierac. Pole dziatalo zawsze. Niezauwazalne,
wszechobecne i wszechprzenikajace. (...) Nieznani Ojcowie kierowali energig
i wolg milionowych mas tam, dokad tylko zechcieli (XVII, 264).

Nieliczna grupa ludzi, na ktérych promieniowanie nie dziatato, jedyni
samodzielnie myslacy tworzyli elitg: albo grupg rzadzaca, albo opozycyj-
ne podziemie. Zwalczane bezwzglg¢dnie, lecz réwnoczesnic wieloma ni¢mi
z Ojcami powiazane, a co waZniejsze, zamierzajace nie zniszczy¢, ale przejac
stacj¢ nadawcza promicniowania, aby ,wychowywa¢ masy w duchu dobra
i wzajemnej mitosci” (XVII, 273). A zatem w powiesci wystgpuje kla-
syczny, ,ziemski” uktfad sit politycznych: znajaca prawdg rzadzaca ekipa,
domyslajaca sig¢ prawdy, lecz bezradna albo zdemoralizowana inteligencja,
obojetne, oglupione i manipulowane masy. Wystgpuje takze ulubiony przez
Strugackich etyczny dylemat: ,,Czy w dobrych celach mozna uzy¢ niemo-
ralnych $rodkéw?” Maksym wybiera prawidiowo, nie zwazajac na zadne
»ale”, dokonujac czynu pozornie nicrozsadnego, lecz jedynie stusznego mo-
ralnie. Sam przeciw wszystkim, bo nawet ziemianin i komunista Wedrowiec
likwidowa¢ emisji, przynajmniej na razie, nic mial zamiaru.

Maksym, jak i Kandyd, zdccydowat sie na walke w sytuacji bezna-
dziejnej. I wygrat. Ale dzigki temu, ze na miarg planety Saraksz (i
dwudzicstowiccznej Ziemi) byt nadcziowiekiem odpornym np. na dziata-



OTWARTA WALKA LAT 1965-1968 111

nie promieniowania. Zakonczenie Przenicowanego $wiata 10 tenZe sam, co
w Brzydkich tabedziach pozorny i przygnqblajacy ,happy end”.

I trzecia kwestia: Starannie poréwnany tekst dwu wersji powiesci staje
si¢ w naszych oczach §wiadectwem dokonanej na przelomie dekad kapitu-
lacji pisarzy, tego ze musieli si¢ ugia¢?’. Miedzy wariantem drukowanym
w drugim kwartale 1969 roku w leningradzkiej ,,Newie” a wydaniem ksigz-
kowym istnieja znaczne réznice. Nic interesuja mnie w tej chwili te, ktdre
wynikly z oczywistego skrdcenia tekstu powiesci w czasopiSmie, gdzie nie
weszly rozdzialy XV, XVI, XVII wydania ksiazkowego opisujace przygody
wsréd mutantéw, kontakt z biala todzia podwodna i wojng (usunigto tez
inne fragmenty zwigzane z waznym dla nastgpnych powiesci pisarzy watkiem
glowandéw). Pierwszorz¢dne w tym kontekscie znaczenie maja za to miejsca,
ktére w wydaniu czasopiSmiennym byly, a brak ich w ksiazkowym, i to, co
w nim w poréwnaniu z picrwsza wersja zmieniono.

Przede wszystkim, Rosjanie: RoScistawski i Pawet Grigoriewicz (Wg-
drowiec), stali si¢ Kammererem i Rudolfem (bez nazwiska) — Niemcami,
ktérym wicle zta mozna ,wybaczy¢”. W ten sposéb uprzedzone zostaly
przewidywane zarzuty o niezgodnos$¢ tych postaci z wizja komunistycznych
bohateréw przysztosci. W wariancie I RoScistawski wprost okre§lat si¢ jako
komunista — w wariancie Il fragment usunigto®. Po drugie — i to juz
powaznie zubozylo wymowg utworu — w wariancie II usunigto wszelkie
zbyt wyrazne napomknigcia (jak np. cytowane z numerem: XVII, 273)
o mozliwoSci wykorzystywania promieni na rzecz innych, niz faszystowskie,
sit.  Krytycyzm powiesci stracit wigc na uniwersalizmie, sptyceniu ulegta
i problematyka moralna, bo w sytuacji, w ktérej nikt nie miat zamiaru
wykorzystywaé¢ w dobrych celach podiych narzgdzi, ostateczny czyn Maksy-
ma stal si¢ rzeczywiscie tylko smarkaczowska partyzantka, jak go oceniat
Wedrowiec.

Logicznym uzupelnieniem relacji o ,,krucjacie” Strugackich bgdzie stéw
pare, jak ksiazki si¢ na nia skiadajqce trafialy do odbiorcow i jak je przyjmo-
wali. Z poczatku nalezy wspomnie¢ o pewnych osobhwoscxach wydawania
i odbioru w ZSRR literatury pigknej:

Pierwsza, uznawana za petnoprawna, publikacja czgsto bywat druk cato-
$ci utworu w tzw. ,tolstym zurnale” (w rodzaju ,,Sowriemiennika”, , Oktia-
bria”, ,,Newy”) wydawanym przez centralg lub oddzialy Zwiazkéw Pisarzy,
wydawnictwa, instytucje. Nie przeszkadzat w niczym przedrukowi ksiazko-
wemu, ktory byt automatyczny.

Roéwnie znaczng, jesli poréwnaé nasze i sasiadéw rzeczywisto$ci wy-
dawnicze lat 1960-1980, odmiennoscia bylo inne rozgraniczenie zakreséw
odpowiedzialno$ci redaktora i cenzury. Wydawcy radzieccy mieli wigksza
niz nasi swobodg decyzji i wigcej do stracenia — stad sami zazwyczaj pelnili
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cenzorskie funkcje. Ale mogli i zaryzykowaé. Otoczony drobiazgowa opie-
ka cenzora redaktor polski takich okazji nie miewat. Pamigtaé przy tym
nalezy, ze ostatecznymi decydentami spraw druku i u nas, i w ZSRR byly
organy partyjnej i paistwowej administracji. Ich interwencja nastgpowata
jednak zazwyczaj juz po wydrukowaniu, a nawet rozpowszechnieniu utworu.

Moze najbardziej uderzajaca Polaka osobliwoscia bylo istnienie w ZSRR
nie dwdch, ale trzech ,,obiegéw” literatury. Prdcz oficjalnego oraz wydan
zabronionych prawem (wydawnictwa emigracyjne, ,,samizdaty”o politycznym
charakterze, odbitki kserograficzne i falsyfikaty pafstwowych wydan litera-
tury pigknej) istnial w warunkach olbrzymiego i niezaspokojonego rynku
wydawniczego zasadniczo legalny, czy péﬂegalny, obieg maszynopiémiennych
odpiséw. Bylo tam bowiem w ZWYCZ&_]U nie tylko wyplsywame sobie ulubio-
nych fragmentéw prozy lub wierszy, lecz takze przeplsywame i oprawianie
calych ksiazek, ktdrych posiadanie sig tolerowalo, jesli nie byly obiektem
handlu (wtedy przekraczano finansowe i podatkowe przepisy). Tego rodzaju
amatorskie wydawnictwa popularne byly wéréd mito$nikéw SF. Tak krazyly
nie tylko nie wydane lub rzadkie dziela wlasne, ale i amatorskie przektady
z literatur obcych.

Najszczesliwiej ulozyly sig¢ losy Drugiego najazdu Marsjan. W styczniu
1967, rychto po ukoficzeniu prac nad nim, ukazal si¢ w dwumiesigczniku
Zwiazku Pisarzy Buriacji, wydawanym w Uen-Ude ,Bajkale”. Co prawda
fakt nieznalezienia przez znanych juz tworcow miejsca na mniej prowin-
cjonalnych famach co§ méwi — nie byla to chyba jednak zastuga samego
utworu, a niechgtnej pisarzom atmosfery w Moskwie. Po ustaniu pole-
mik wywotanych atakiem Niemcowa caly 1966 rok redakcje nie zaszczycaly
ich uwaga. Rok nastgpny, moze dzigki wznowieniu Powrotu, okazal sig
szczgSliwszy.

Najazd. .. poprzedzono wstgpem, gdzie redakcja wyjaSniwszy i uspra-
wiedliwiwszy dziwny artystyczny ksztalt uzyciem ,tradycyjnych elementéw
socjalno-fantastycznego gatunku (...) groteski, hiperboli, satyry”, prébowa-
ta uzupemié utwor o tresci, ktérych mu, w poréwnaniu z Majorem Well
Endyou brakowalo:

Opowies¢ Strugackich ma ostro zarysowana orientacje — pisano — jej
ostrze zwraca sig¢ przeciw burzuazyjnym mieszczuchom gotowym przyjac i z
rado$cia powita¢ kazda dyktature, nawet najbardziej nienaturalna panstwowosc¢,
pod warunkiem zachowania przez nia zewnetrznej przyzwoitodci i szacunku dla
ich ttustego, przyzwoitego bagienka. Dzi§ godza si¢ na napalm — wszak to
gdzie§ daleko i emalia ich lodéwek — chwali¢ boga! — nie ucierpi... a jutro
zgodza sie na koncentracyjne obozy (...). Ich [tj. Strugackich] Marsjanie to
wczorajsi faszy$ci, a dzisiejsi kukluksklanowcy, goldwatery (...) i im podobni
(129).

Wydanie ksigzkowe ukazato sig po roku. ,Mtoda Gwardia” opublikowa-
fa w naktadzie 100 000 egz. luksusowa, oryginalna ksiazeczkg zawierajaca
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Najazd. .. i Stazystéow. Wstgp wskazywat podobicnstwo ideowe utworéw
i mozna go uwazac za wykazujaca prawomysIno$¢ Strugackich obrong. Bez-
posredniej reakcji recenzentow — jesli nie liczyé polemicznych wypadow
felietonistéw ,,Ogonioka” i ,,Zurnalisty” — nie bylo%.

Podobnie, bez wigkszych — jesli nie liczy¢ zmian w tekScie — perypetii
otrzymat czytelnik opowies¢ o Kammererze-Roscistawskim. Cho¢ do niej,
dajac $wiadectwo nieprzemijajacej aktualnosci powiedzonka o nozycach i sto-
le, niekiorzy krytycy mieli uwagi w rodzaju oskarzefi o ,,nadzwyczaj mgtne,
dziwne rozwazania o skrajnej szkodliwosci dla narodu jednego politycznego
centrum” %,

Dwu innym pozycjom przyjdzie przezy¢ rézne koleje. Pisane z mysla
o normalnym druku, w 1967 r. zapowiadane przez pisarzy w prasic >,
Brzydkie tabedzie przez cztery lata nie natrafia na swojego edytora. Gdy za$
na poczatku lat siedemdziesiatych rozchodzacy si¢ dotychczas w odpisach
maszynopis wywieziony zostanie (pono¢ bez wiedzy i zgody autoréw) na
Zachdd i opublikowany przez emigracyjne wydawnictwo, frankfurcki ,,Po-
siew” — o oficjalnym druku w kraju nie bgdzie co marzyé. Dopiero
w 1987 roku, pod tytutem Wriemia dozdia (stad tytul przektadu polskiego:
Pora deszczéw), opublikuje t¢ powies¢ w odcinkach ryska ,Daugawa” —
miesigcznik kierowany wowczas przez znanego pisarza-fantastg, Wtadimira
Michajtowa. Do tego czasu skazana bgdzie na drugi obieg i traktowana
najczgsciej jako polityczny pamflet z kluczem. Pan Prezydent — spekulo-
wano — to karykatura Chruszczowa, a Baniew jest Wiadimirem Wysockim.
Do drugiego przypuszczenia autorzy dali bezposrednie powody, wkiadajac
w usta Baniewa wiersze tego otoczonego kultem aktora i pie$niarza. Rzecz
prosta, opinie te nic bgda artykutowane przez krytyke, ktéra zachowa na
tcmat Eabedzi. .. milczenie. .

Oryginalnie potoczyly sig losy Slimaka.... Epizody watku Kandyda,
jako osobna cato$¢, wtaczono w zbiér Sekret Hellenéw, ktérym w 1966 roku
leningradzkie wydawnictwo ,,Lenizdat” otworzylo majacg krétki zywot serig
corocznie — jak ,Fantastyka” — wydawanych antologii. Che¢tny wydawca
watku Picreca znalazt si¢ dopiero po dwu latach. Druk w numerze 1 i 2/68
»Bajkaftu” skoniczyt si¢ skandalem. Utwoér co prawda nie trafit na indeks
i bywal dostgpny w wiclkich bibliotekach, ale wznowiono go i zarazem
pierwszy raz w ZSRR wydano w integralnej postaci dopicro w tomie Wotny
gasiat wieter, w 1989 roku.

Slimak na zboczu jest réwniez jedynym z calej czwdrki utworem szerzej
omoéwionym przez krytykg. Ale to trochg inna sprawa, bo recenzenci po
opublikowaniu pierwszej czg¢éci tylko milczeli z zazenowaniem i milczeli-
by zapewne nadal, gdyby nie to, ze rdwnocze$nie z zakonczeniem druku
w ,,Bajkale” Strugaccy ewidentnie si¢ ,,podtozyli” opublikowana w miesigcz-
niku ,Angara” Basniq o Tréjce. Ta satyryczna opowicSC byfa jakby hastem
do ataku na Slimaka. .. na tej samej zasadzie, na ktérej dopiero Zachtanne
rzeczy wicku umozliwity prébg zdezawuowania Dalekiej Teczy, Proby ucieczki
i Trudno by¢ bogiem.
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Pierwsza wersjg czwartej ,historii” przygdd Priwalowa naszkicowano
w przerwie prac nad Brzydkimi tabedziami (albo tuz przed ich rozpoczg-
ciem) w okresie od marca do maja 1967. I stala si¢ rzecz dziwaczna: nie
dopracowany rekopis zaczat krazy¢ w odpisach. Dopiero z koncem tego
lub poczatkiem nastgpnego roku druga, wykoficzona wersjg przyjat wydawca
panstwowy. Nie byle jaki ryzykant! Strugaccy o$mielili si¢ bowiem o$mie-
sza¢ zawodowych, nomenklaturowych politykéw — niewazne, ze mieli to byé
starzy, skompromitowani stalinowscy dziatacze. Na dodatek Basni o Trdjce,
zamiast postugiwaé siq satyra ,powazna”, zachowujaca jednak szacunek,
»uzasadniona” krytyka — pelna byla czystego, farsowego komizmu, kary-
katury i ztosliwosci, co atakowany znosi zwykle najgorzej i co ma zalosne
skutki, jesli atakowanym jest wladza.

Basn... ma nieskomplikowana, pretekstowa fabutkg: w budynku IN-
BADCZAM-u naprawiono wind¢. Mozna zajecha¢ na 76. pigtro, gdzie
si¢ znajduje bajeczne miasto Tmuskorpionia, a w nim Kolonia Nie Wyja-
$nionych Zagadek (np. czlowiek $niegu, kosmita od lat bez powodzenia
naprawiajacy swoj ,latajacy talerz” , méwiaca pluskwa itd.). Niestety, wia-
dzg objeta tam niegdy$ porwana przez winde komisja majaca zbadac stan
kanalizacji instytutu. Jako Trojka ds. Racjonalizacji i Utylizacji Nie Wyja-
$nionych Zjawisk zajmuje si¢ wynikajaca z nazwy dziatalnoicia, rozpatrujac
w trybie administracyjnym poszczegélne ,sprawy”. W sktad Trdjki wchodza:

— Rudolf Archipowicz Chlebowwodow. , Wyksztalcenie: uczen si6d-
mej klasy. (...) Zawodu jako takiego nie ma, obecnie dziatacz-spotecznik.
Za granica byl: we Wiloszech, we Francji, w obu panstwach niemieckich,
na Wegrzech, w Anglii.. . itd., facznie w 42 panstwach. Wszgdzie si¢ puszyl
i chapal. Giéwne cechy charakteru: wysoka spoteczna zywotno$¢ i zdolnosé
przystosowawcza majaca przyczyny w pryncypialnej glupocie i niezmiennym
dazeniu, aby by¢ najortodoksyjniejszym z ortodokséw” (25, 68/S, 63). Typ
biurokraty — ,,nomenklaturowego cziowieka”. Zlodziej i morderca (,,nigdy
osobiscie” [25, 68/5, 63]).

— Farfurkis. ,,Wyksztalcenie wyzsze. (...) Gléwna cecha charakteru
jest ostrozno$¢ i zdolnos¢ przewidywania polaczona niekiedy z umiejgtnoscia
podjecia ryzyka wywotania niezadowolenia przetozonych, lecz zawsze obli-
czonego na przefozonych wdzigcznosé péZniejsza” (25, 68/5, 65). Amoralny
pieczeniarz i klamca. Typ sprzedajnego inteligenta-eksperta.

— Laur Fiedotowicz Wuniukow (,,woniat’” = cuchna¢, $mierdzie¢).
Przewodniczacy. Bezposredniej charakterystyki autorzy nie dokonuja. Przy-
réwnujac jego powierzchowno$¢ do ,drewnianego posagu”, ,betonowego
bunkra”, ,wiezy dziatowej krazownika” itd., czynia ja jakby uogdlnieniem
propagandowych wizerunkéw partyjnych przywédcéw. Przy czym kazac byé

Laurowi Fiedotowiczowi amatorem ulubionego tytoniu Stalina — ,,Herce-
gowina Fleur”, Strugaccy sugeruja czytelnikowi szczegllnie obrazoburcze
poréwnania.

Sktad szacownego ,,ciata” uzupeiaja: Zarzadca Kolonii — Zubo i Na-
ukowy Konsultant, znajomy nam Wybiegajlo. Wtadze¢ Trdjce zapewnia
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Wielka Piecze¢ Okragta magiczna moca bezzwlocznie wcielajaca w Zycie
decyzje. Oto przyktad jej oddzialywania:

Pogryziona przez komary Tréjka dokonuje zemsty nad kolejnym ,nie
wyjasnionym zjawiskiem” —

bagnem, gdzie dajg sig slysze¢ odgtosy w rodzaju ,,achch.. ., uchch...” (...) Jest
propozycja — rzekt Laur Fiedotowicz — aby wobec stanowienia przez sprawg
nr 38 pod nazwa ,Krowie Bajoro” wyjatkowego dla ludu niebezpieczenstwa
podda¢ rzeczona spraweg najwyZszemu wymiarowi racjonalizacji, to znaczy uz-
nac rzeczone nie wyjasnione zjawisko za nieracjonalne, transcendentne, a wigc
realnie nie istniejace, i jako takie na zawsze usuna¢ z pamigci ludu, czyli
z geograficznych i topograficznych map (25, 68/5, 61).

Za moment szoferujacy Trdjce Priwatow chce sprawdzi¢ trasg na mapie
okolic i widzi, ze
bagna ,Krowie Bajoro”, ktére przedtem widnialo pomiedzy jeziorem Zwie-
rzowym a Eopuchami juz nie bylo. Zamiast niego na mapie znajdowata sig

anonimowa biata plama, jakie mozna bylo widzie¢ na starych mapach zamiast
Antarktydy (25, 68/5, 62).

¢

Prawda, ze rozpoznajemy aluzjg do bezsenséw znajomej nam propagando-
wo-informacyjnej polityki? Basri... zawiera jeszcze wiele podobnych aluzji,
kpin z towarzyszacego nam cate lata absurdu. Pamigtac trzeba jednak, ze
napisano ja i wydrukowano na wiele lat przed decyzjami uznajacymi absurd
za absurd.

Priwatowa z przyjaciclem wystano jako zwiadowcow. Obserwuja posie-
dzenie, usituja zastosowaé remoralizator, tj. urzadzenie majace rozbudzié
w urzgdasach chod iskrg etyki i rozumu. Sukces jest polowiczny, bo co
prawda uspiony intelekt czasem da sig ,whaczyc”, ale z moralnoscia krucho,
bo pacjenci zamiast niej maja tylko ,biurokratyczne instynkty”. Bohate-
rowie, podtruwani oparami tgpoty, sa juz bliscy zalamania i wlaczenia sig
w prace Trdjki na serio — gdy ratuja ich nagle przybyli przetozeni z Instytutu
wypegdzajac ,kanalizatorow”.

Ale w utworze nie tak wazna byla akcja, a nawet przebieg rozpatrywania
poszczegdlnych ,,spraw”. Naprawdg liczylo sig tylko, jak kto sig zachowywat
i jakim jezykiem méwit. Informacjg, na co zwréci¢ uwagg, otrzymywat
odbiorca juz przy pierwszym spotkaniu bohateréw i oczekujacego na resztg
Tr6jki na sali posiedzen Zubo:

Komendant, nie spuszczajac z nas napreZonego wzroku, wylazf zza swego sto-
lika, zrobit pare skradajacych sig krokéw i zatrzymawszy si¢ przed Edikiem,
wyciagnat reke. Uprzejmy Edik, z bladym usmiechem uscisnat ja i przedstawit
sig, po czym odstapit pot kroku i skionit sig znowu. Komendant, jak sig wyda-
wato, byl wstrzasniety. Pare chwil stal w poprzedniej pozycji, a potem podnist
dtoni do oczu i z niedowierzaniem ja obejrzat. Cos sig nie zgadzalo! Zamrugat,
a potem w wielkim zmieszaniu spuscit glowe i jakby mu co$§ wypadio, zaczat
przeszukiwa¢ wzrokiem podioge pod nogami. Tu do mnie doszlo.
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— Dokumenty! — szepnalem — dokumenty mu podaj!

Komendant, u$miechajac sie niepewnie, nadal patrzyt pod nogi. Edik
pospiesznie podat mu swoje dokumenty i podanie. Wtedy ozyl. Ruchy jego
odzyskaly koordynacje. Pozart oczyma z poczatku podanie, potem fotografig
na dowodzie, a na zakaskg samego Edika. Podobienistwo fotografii i oryginatu
wprowadzito go w jawny entuzjazm (25, 68/4, 7).

Widzimy oto, jak z pomoca jawnej groteski w krétkiej scence skompromi-
towano i wykpiono powszechny obyczaj i zarazem bardziej gigbinowe cechy
spoleczenstwa, gdzie o cztowieku Swiadczy legitymacja.

Ulubionym i najmocniejszym — jak sadzg — efektem satyrycznym
odznaczaly si¢ miejsca, gdzie pozwalano postaciom moéwic i uzywac w zgota
nieodpowiednich kontekstach ulubionych wyrazefi i zwrotéw propagandy.
Wyobrazmy sobie, jak oburzeni byli ci, ktérzy terminéw ,,dobro ludu”, ,,bur-
zuazyjny liberalizm”, ,abstrakcyjny humanizm”, ,,naukowo-administracyjne
metody”, ,woluntaryzm”, ,subiektywizm”, ,,walczaca miodziez”, ,polityczne
przestgpstwo” uzywali w latach szescdziesiatych i wezesniej — na co dzien
i serio (oraz czcili tradycje réwniez zwanych ,,tréjkami” rewolucyjnych trybu-
natéw). Numery ,,Angary” z Basnig... nie byly oficjalnie dostgpne. Tytutu
nie wymieniano w bibliografiach i katalogach i do ostatnich lat najwyzej
potgebkiem o nim wspominano. Basn o Trojce w 1972 r. réwniez zostata
wydana na Zachodzie i — mimo przeciez oficjalnego czasopi$miennego
druku — dtugo pozostawata w drugim obiegu. Dopiero w 1987 r. prze-
drukowata ja ,,Smiena”.

Miarka si¢ przebrata. Wtadze Buriackiej ARR zdecydowaly wypedzié
nieproszonych gosci. Najpowazniejszy tamtejszy organ ,Prawda Buriatii”
opublikowat artykut kwalifikujacy ostatnie prace Strugackich jako antyra-
dzieckie, a redakcje ,,Bajkatu” i ,,Angary” pono¢ ukarano. Cel osiagnigto,
bracia juz nigdy nic na tym terenie nie wydrukowali (w latach siedemdzie-
sigtych jako awaryjne micjsce druku shuzyt im tadzykistanski ,,Pamir”). Ale
si¢ o$mieszono. Po kilku miesiacach wypetnionych zapewne nie majacymi
bezposredniego odbicia w prasie dyskusjami na zwiazkowym i innym forum,
w Moskwie, w miesigczniku Zwigzku Pisarzy ,,Nowyj mir” zorganizowano
druzgoczaca obrong Slimaka na zboczu (Basni.. . nic juz pewnie pomdéc nie
mogto). Dhuga recenzja ksiazki pidra A. Lebiediewa warta jest przytoczenia
w obszernych fragmentach ze wzglgdu na arcyziosliwy sposéb prowadzenia
polemiki i dla zaprezentowania szczegdlnej gimnastyki logicznej, ktérej mu-
siano si¢ tam chwycic:

Dwodch bohateréw powiesci, nic nie rozumiejacych, przerazonych, stara sig
zorientowaé w prawidtowosciach tego pozbawionego porzadku swiata, gdzie
wszystko sie miesza. To, co si¢ zdarza, z tym, czego by¢ nie powinno, a to,
czego by¢ nie moze, z tym, co juz za chwilg moze nasta¢. Ow Swiat utka-
ny jest z najbardziej sprzecznych tendencji Zycia spofecznego, réznorodnych
spotecznych potencji, bardzo niekiedy mrocznych. Przed nami jak gdyby em-
briony takich lub innych fenomenéw przysziosci, mozliwej — jesliby pozwolié
tym embrionom na rozwdj. (...) nie od rzeczy bedzie wspomnie€, Ze jesz-
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cze Czernyszewski podkreslat istotno$¢ podziatu wszystkich spotecznych dazen
na dazZenia i potrzeby ,rzeczywiste, powazne i istotne” oraz daZenia ,pozorne
i fantastyczne” nie majace uzasadnienia w ,naturalnych potrzebach” ludzkiej
natury. Oczywiscie, w momencie zlikwidowania ,falszywej sytuacji” osiabia sig
rowniez baza ,fatszywych pragnien”, lecz same przez si¢ one przy tym nic
znikaja. Trzeba z nimi walczy¢, jako Ze i one o swoje istnienie walcza. I oto
w niektorych przypadkach fantastyka moze okazac sie tym bardziej realistyczna,
im — jak méwit Czernyszewski — ,fantastyczniejsze” sa te elementy realnie
istniejacego fatszu, o ktérych ona opowiada i ktérych mozliwa projekcje w przy-
szio§¢ ukazuje. Oto dlaczego tego typu literaturze potrzebne sa ,fantastyczne
przebrania”: forma odpowiada zawartosci ,,szat”. (...)

Kto z jasnym czolem bedzie zaprzeczat, Ze jest na naszej planecie poglad
twierdzacy, ze — jak pisza Strugaccy — ,po to, aby maszerowac naprzod,
dobro¢ i uczciwos¢ nie s tak koniecznie potrzebne. Potrzebne sa nogi. Oraz
buty. Mozna nawet mie¢ nie myte nogi i nie wyczyszczone buty. .. Postep moze
okazac¢ sig absolutnie obojetny wobec takich pojec¢ jak dobro¢ i uczciwos¢ (.. .).
Na przykiad Zarzad, zeby sprawnie funkcjonowaé, nie wymaga ani uczciwosci
ani dobroci. (...) Wszystko zaleZy od tego, jak pojmowac postep” *2 — Tak,
»prawicfowosci nie sg zie albo dobre, one s3 poza moralnoscia”, historia jako
taka nie ma celu. Ale ludzie, ktérzy ,,robia histori¢”, nie sg ponad moralnoscia
i maja cel. Wazne, aby cel byl stuszny. Lecz nawet i w przypadku, gdy cel
obrano stusznie, bywa, Ze zdarzaja si¢ réznego rodzaju odstepstwa od drogi ku
tej prawdzie, wypaczenia na tej drodze. Bywaja? — Bywaja! I wowczas waZne
jest, aby te odstgpstwa i wypaczenia nie przystonily soba drogi do celu i celu
samego. Nowa opowie§¢ Strugackich powotfana zostata do Zycia dzigki takim
staraniom. Nie niepotrzebnym, jako Ze istnieja — okazuje si¢ — przeciwstawne
poglady na to, co nalezy uwaza¢ za norme, za normalny bieg Zycia, a co za
odejscie od normy. Na przykiad, dla bohateréw nowej powiesci Strugackich rze-
czywistos¢ ich otaczajaca jest fantastycznie nienormalna. Ale jak widac, spotyka
sig jeszcze poglady na Zycie, zgodnie z ktérymi nienormalny jest akurat taki [jak
u bohateréw Strugackich — W. K] stosunek do wyobraZanej w powiesci fanta-
stycznej rzeczywistosci. Fantastyke oglasza sig rzeczywistoscia, a rzeczywisto$¢
zastepuje normatywna fantastyka. Okolicznosci, ktére wedle Strugackich nie
majg prawa rozwoju, te wlasnie okolicznosci ni z tego ni z owego przypisuje sig
naszemu socjalistycznemu spoteczenstwu, mato co ich nie traktujac jako dlan
charakterystyczne, typowe:

,Ten utwdr nazywany opowiescia fantastyczna jest niczym innym jak pa-
szkwilem na nasza rzeczywistos¢. .. Autorzy nic méwia, w jakim kraju przebiega
akcja, nie moéwia, do jakiej spoteczno-ekonomicznej formacji zalicza sig opi-
sywane przez nich spoleczefistwo. Lecz z cafego toku narracji, ze wszystkich
wydarzent i sadéw zawartych w opowiesci jasno wida¢, co ma sig¢ w niej na
mysli” — pisze w gazecie ,,Prawda Buriatii” (19 maja 1968) W. Aleksandrow.

Na jakich podstawach czyni takie przypuszczenie, na podstawie jakich cha-
rakterystycznych cech utoZsamia Aleksandrow fantastyczna realno$¢ Strugackich
z realnoscig przezen nazywana? Oto wedle jakich: ,Fantastyczne spoteczeii-
stwo ukazane przez A. i B. Strugackich w opowiesci Slimak na zboczu — pisze
W. Aleksandrow — to konglomerat ludzi Zyjacych w chaosie, nieporzadku, zaje-
tych bezcelowa, nikomu niepotrzebna praca, przestrzegajacych gtupich prawidet
i dyrektyw. Panuje tu strach, podejrzliwo$¢, wazeliniarstwo, biurokratyzm”.
Proszg! Oto zaiste fantastyczna aberracja!
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Cé6z. .. wychodzi na to, ze wszystkie owe przejawy i cechy sa whasnie tym
»typowym”, co z miejsca daje prawo rozpatrywania kazdej fantastyki — jesli
tylko zawiera ona podobne elementy — jako ,,odlewu” z naszej rzeczywistosci.
Niezie ma towarzysz W. Aleksandrow pojecie o spofecznosci, w ktorej Zzyje.
Nic dodac, nic ujaé. (...)

Trzeba sprawiedliwie przyznaé, Ze szczegblnie w ostatnich czasach duzo
pisze si¢ u nas o koniecznosci wszechstronnego rozwoju sztuki romantycznie
uskrzydlonej, przesigknigtej patosem romantycznego marzenia, romantycznym
dazeniem w przysztos€. Lecz umacnianie przekonan o pigknej przysziosci,
romantyczny poryw w przod i wzwyz znajduje sobie konieczne dopeinienie
w odbrazawianiu tendencji pretendujacych do historycznej zasadnosci i ro-
mantycznej aureoli, ale nie bedacych do pogodzenia z ideatami naukowego
komunizmu (133).

Zostawmy na boku widniejacy w cytowanym tekscie wspanialy przyktad
polemicznego chwytu okres§lanego na co dziefi jako ,udawanie Greka”,
dzigki ktéremu przegrywa sig lwia czg$¢ proceséw o zniestawienie. Ogétem
Lebiediew nie napisat nic ponad to, ze Slimak na zboczu (a wigc w domysle
i dziela podobne) nie jest atakiem na socjalizm, lecz na jego wypaczona,
dogmatyczna, totalitarna, stalinowska posta¢ i ze jest ksiazka politycznie
wazna, albowiem zwalcza stalinowcow wspolczesnych, dzisiejszych, ktdrzy
z kolei atakami na nia ujawniaja swe istnienie i dowodza wilasnej zywotno-
$ci. Tylko ze pisat tak, aby Zle juz widziany termin ,stalinizm” nie padat.
Zauwazmy tez: wystgpujace w ostatnim akapicie wyrdéznienie dwu typow
fantastyki znowu nadaje polityczny poblysk specjalistycznemu, teoretyczno-
literackiemu sporowi o zadania i istot¢ fantastycznonaukowej literatury.

Nie byl to zabieg sztuczny. W atmosferze spoteczno-politycznej, jaka
si¢ W okolicach 1968 roku w ZSRR wytworzyla, gloszenie tezy, iz SF ma
tworzyé wizjg éwietlanej przysztosci komunistycznej, bylo poniekad manife-
staqq lo;alnosa i petnego z porzadkow wspolczesnych zadowolenia. Teza
przeciwna za$, ze SF ma tworzy¢ pozyteczne przy analizie rzeczywistoSci
,modele”, budowaé stuzace podgladowi réznorakich zjawisk ,,powigkszaja-
ce szlda”, nie mogta nie nasuwaé podejrzen, ze jest proba teoretycznego
uzasadnienia prawa pisarzy do uzywania ,ezopowego jezyka”, a wigc do
krytyki status quo, ktéra przeprowadzona wprost nie przeslizgnetaby sig
przez cenzorskie sito.

Kto w owym czasie miat powody do niezadowolenia? Na pewno nie
neostalinowscy ortodoksi. ..

Ksiazkom Strugackich znéw bylo sadzone stana¢ w centrum wielopta-
szczyznowego i pelnego podtekstow krytycznoliterackiego sporu. Z cata
sita wybucht on w rok pézniej, gdy ,Litieraturnaja gazieta” rozpoczeta
kilka miesigcy ciagnaca sig na jej tamach dyskusje®® o fantastyce. Jesli
nie liczy¢ odosobnionych niespecjalistéw o przestarzalych pogladach, wciaz
upatrujgcych w gatunku beletryzowana popularyzacjg nauk i technik, oraz
samotnych prekursoréw nowoczesnych teorii ujmujacych SF jako masowa
sztukg rozrywkowa (zwracal na siebie uwage artykut autorstwa prowincjo-
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nalnego krytyka z Permu™), starly si¢ dwic orientacje: uznany i jeszcze
tak niedawno rewolucyjny poglad, widzacy w fantastyce gatunek powotany
do prezentacji prawdopodobnej wizji komunizmu lub ostrzegawczych anty-
utopii, oraz koncepcja fantastyki jako niemimetycznego literackiego chwytu,
metody mogacej stuzy¢ réznym celom. Druga z teorii, od czasu, gdy propa-
gowali ja prawie wylacznie Strugaccy, a zwlaszcza po 1967 r., kiedy ukazata
sig bardzo dobrze napisana krytyczna ksiazka G. Guriewicza Mapa krainy
fantazji, okrzepta i zyskata na szczegbtowosci.

Pierwsza znaczaca prawidtowoscia dyskusji bylo, ze zwolennicy utopii
nieodmiennie manifestowali swoje polityczne poglady i uzywali ich jako
argumentéw. Na przyklad W. Swininnikow, autor artykulu Blask i nedza
filozoficznej fantastyki, potgpiajacego w czambul kolejne ksiazki naszych
bohateréw od Dalekiej Teczy poczynajac, tytutem wstgpu przypominat wszy-
stkie podstawowe zasady socrealizmu w ich czgsci dotyczacej stuzenia przez
pisarzy spotecznym klasom. A inna tezg: — ze poSrednie lub bezposred-
nie ukazywanie przez radzieckiego pisarza wizji Swietlanej przyszlosci jest
obowiazkiem patriotycznym, bo w dobie wszechprzenikajacej walki ideo-
logicznej dwu systeméw wrdg podchwyci kazdy przyktad braku wiary —
wyrazniej lub mniej wyraZnie zaznaczana mozna bylo dostrzec w wigkszo-
Sci artykutéw tej orientacji. Jako dowdd zwatpienia rozpatrywano kazdy
obecny w danym dziele motyw zta, jesli nie bylo obok powiedziane, ze to
zlo swoiste enklawom przyszioéci burzuazyjnej. (Konserwatywnym kryty-
kom nie miescito si¢ w gltowach, iz fantastyczny $wiat utworu moze byé
czym$ innym niz asertywna futurologiczna wizja. Chyba ze wyznaczniki
czasowe $wiata przedstawionego wyraZnie umiejscawialy akcjg¢ w teraZniej-
szoci lub przesztosci). — Tego zdania byli: socjolog 1. Biestuzew-Lada,
A. Bietousow, A. Kazancew, N. Wysokow, K. Zamoszkin — nie wy-
mieniam kilkunastu czytelniczych listéw i drobnych, niespecjalistycznych
artykufow.

Zaproszeni do dyskusji Strugaccy rzecz jasna dawnych pogladéw nie
odwotali, ale ich glos bardziej si¢ skupial na wyjasnianiu twdrczosci wia-
snej niz postulatach. W podnoszeniu do gory sztandaru fantastyki ,,filo-
zoficznej”, ,filozoficzno-socjalnej”, ,intelektualnej” tym razem rej wodzili
pisarze: G. Gor, W. Szefner, A. Gromowa, ekonomista Z. Fajnburg i krytyk
Pawiet Nudielman.

Nicia przewodnig ich glosow byla mysl o pryncypialnie innym niz w sztu-
ce ,,odbijajacej zycie w formach samego zycia” stosunku rzeczywistosci fanta-
stycznej dzieta do $wiata realnego. To, ze motyw fantastyczny nie nasladuje
rzeczywistosci, nie odbija, lecz tylko oznacza, lub nawet konotuje, byto
podéwcezas na terenie radzieckim mysla nowa. Swiat fantastyczny jest —
wedle tych dyskutantéw — $wiatem uciele$nionych idei, znakéw, pojeé, lo-
gicznych figur, za pomoca ktérych pisarz zabiera glos w waznych kwestiach
wspoélczesnego $wiata, majac szansg¢ w ten sposOb powiedzie¢ o nich co$
innego lub wigcej niz pisarz-realista. Np. wedle G. Gora moze powiedzie¢
co$ nowego o czlowieku:
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Jesli nie bra¢ pod uwagg prozy filozoficznej, bytowa i psychologiczna proza
nieomal nie stawiafa sobie celu ukazywama uniwersum i uniwersalnego. Od-
wrotnie. Uniwersalnego unika i pokazuje nie kosmos, ale mieszkanie, czlowicka
codziennego i zwyklego, a nie cztowieka-mysliciela, czlowieka-filozofa, cztowieka
uniwersalnej wiedzy i dazen >

Wedle Gora i Szefnera fantastyka podobnie traktuje realna rzeczy-
wisto$¢ jak poezja i fantastyczny obraz oznacza¢ moze konkrety tylko tak,
jak ,,oznacza” je symbol: ,jesli wiclko$¢ stynnej gory lodowej polega na
tym, ze obserwator widzie¢ moze tylko jej dsma czg$¢, to wielkos¢ fantastyki
w tym, ze widzi ona cata gorg” **. Natomiast Gromowa i Nudielman skorzy-
stali z poje¢ poddanych im przez nowinki radzieckiego literaturoznawstwa,
okreslajac naukowa fantastyke jako literaturg postugujaca sig ,,romantyczno-
naukowa” metoda tworcza. Pierwszy czion zlozenia wskazywat na zupetna
lub czg¢sciowa rezygnacjg z wykorzystywania w odzwierciedleniu ,,form sa-
mego zycia”, drugi — na podobienstwo sposobu, w jaki do zyciowej empirii
podchodza pisarz SF i naukowiec. Twdrczos¢ fantastycznonaukowa polega
na ,,mySlowym eksperymencie i modelowaniu zjawisk” ¥, ktérymi to narzg-
dziami logicznymi konstruuje si¢ dane ,mozliwc $wiaty”. Zadna z realnie
istniejacych rzeczywisto$ci tym Swiatom nie odpowiada, ale za ich pomocy
mozna dokonywac waznych zyciowo analiz. Na przykiad: pradéw polity-
cznych, jak faszyzm (jako taki, a nie niemiecki, wloski itp.), ktory tylko
w takim fantastycznym Swiecie moze istnie€ w ,stanie czystym”. Albo
probleméw wspélczesnego $wiata, jak przeludnienie, cybernetyka, skutki
rewolucji przemystowe;j. . .

Oczywiscie, sposobem jak wyzej mozna tez popularyzowac techniczne
i spofeczne wynalazki, ale Gromowa i Nudiclman stanowczo opowiadali si¢
za braniem na warsztat kwestii nabrzmiatych, zwolennikéw utopii oskar-
zajac — mozliwe ze nie bez racji — o odwracanie uwagi czytelnikéw od
$wiata wokoto.

Z tych pozycji broniono Strugackich, wykazujac, ze przeciez w fanta-
stycznych obrazach niczym w matematycznych modelach i naukowych idea-
lizacjach pryncyplalme nie nalezy szukaé bezposredniego odbicia realnosci,
ze bracia zajmuja si¢ pewnymi problemami ogdlnymi (faszyzm, Swiadomos¢
burzuazyjna itd.), wigc w zadnym wypadku ,rzecz nie dotyczy i nie mo-
ze dotyczyé jakiego$ realnie istniejacego kraju”*. Ale obrona ta mogta
byé skuteczna tylko w przypadku wystrzegania si¢ przez naszych bohate-
réw reali6w radzieckich. Gdy ,,Angara” obok Basni... zamieScita artykul
tegoz Nudielmana o — jesli mozna wnosi¢ z polemicznej relacji Swininniko-
wa — podobnych jak wyzej tezach, starczyto Swininnikowowi zacytowac dwa
krétkie fragmenty, aby wykazaé, ze zloSliwosci Strugackich maja konkretny
obiekt. Ponadto, jak juz napomykatem, ortodoksi zauwazali, Ze nawet jesli
tekst operuje realiami, ktorych nie mozna pewnie oceni¢ jako wykrzywienie
stosunkéw radzieckich, to w sytuacji braku wyraZnie zaznaczonego adresu:
Himperializm”, dzieto jest ,,podejrzane” — wszak czytelnik sprobowa¢ moze
~Przywiazaé bohateréw powiesci ku tej lub innej «geografii spotecznej>>" %.
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,Obrona teoretycznoliteracka” w przypadku Strugackich nie miata szans
powodzenia i jak to zwykle bywa z wywodami majacymi ,,zastgpczy”, ,,ezo-
powy” charakter, cierpiafa na logiczne btedy. Ale ,zdja¢ przytbicg” odwazyt
si¢ tylko Z. Fajnburg. Wprost przyznat, ze bracia atakuja realne zjawiska
istniejace tez w Zwiazku Radzieckim i Ze na ich twdrczos¢ trzeba patrzeé
taskawiej, gdyz te zjawiska obiektywnie na krytyke zastuguja. Upatrywat
w tworczosci autoréw Trudno byé bogiem walkg z ,burzuazyjnymi prze-
zytkami $wiadomosci” (znéw niezwykle pojemny termin) z natury rzeczy
spotykanymi i w ZSRR, powolywat si¢ na stynny artykut Lenina O dzieciecej
chorobie ,lewicowosci”. ..



Rozdzial V
PRZEGRUPOWANIE

Prasowa nagonka 1969 roku byta juz przystowiowym ,kopanicm leza-
cego”. Dokonane przez pisarzy najprawdopodobniej wiasnie w tym okresie
zmiany tekstu Przenicowanego $wiata oraz zdecydowana niechg¢ do dalszych
skandali ujawniona w pisanej z poczatkiem tegoz roku powiesci Sprawa
zabodjstwa wskazuja, ze Strugaccy dostrzegli zmiang politycznej sytuacii,
zorientowali sig, ze jest niemozliwe dalsze godzenie ze statusem legal-
nosci otwartego (jak na stosunki radzieckie) folgowania reformatorskim,
opozycyjnym i wychowawczym ambicjom. A tego statusu nie chcieli sig
wyrzec. ..

Przyszlo si¢ wigc wyrzec politykowania, z demonstracyjnego wolnomysli-
cielstwa zrezygnowac, co — jak zwykle bywa — dla artystycznego poziomu
ich produkcji z pierwszych lat 6smej dekady miato zte (Sprawa zabojsowa,
Koniec akcji ,,Arka”, Przyjaciel z piekta) i lepsze (Piknik na skraju drogi, Grad
obrieczonnyj) skutki. Przypusci¢ nalezy, ze poniesli réwniez spore koszty
osobiste. Ale stawka bylo uratowanie wlasnej twdrczosci dla krajowego
czytelnika — w ogéle pozostanic w kraju! Emigracja na Zach6d nie byta
przy tym dla ludzi tak gigboko przesiaknigtych kulturg rosyjska najprawdo-
podobniej zadna atrakcja, znalezienie si¢ za$§ poza prawem: w zamknigtym
szpitalu, wigzieniu, na zestaniu, nie jest atrakcyjne dla nikogo. A przed zbyt
upartymi otwarly si¢ wlasnie wyzej wyliczone i bardzo realne perspektywy.

A i tak — mimo starain — mato co nie doszto do katastrofy. W numerze
50/1972 ,Litieraturnoj gaziety”, na stronie dziewiatej ukazuje sig, ztozona
kursywa, dwudziestoczterowierszowa notka:

Do redakgji , Litieraturnoj gaziety”

Jak dowiedzieliSmy sig, antyradzieckie wydawnictwo ,,Posiew” opublikowato
niedawno nasza fantastyczna opowics$¢ Brzydkie tabedzie. Tej akcji, przeprowa-
dzonej bez wiedzy i zgody autoréw, jawnie towarzysza cele politycznej prowo-
kacji i jest ona przyktadem otwartego literackiego gangsterstwa. Kategorycznie
protestujemy przeciwko wykorzystywaniu naszej tworczosci przez rzeczone wy-
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dawnictwo. W sposdb zdecydowany ogtaszamy, ze nie chcemy miec z rzeczonym
wydawnictwem nic wspolnego. Zdecydowanie zadamy, aby podobne akcje po-
litycznego szantazu, przeszkadzajace w naszej normalnej pracy, nie powtarzaly
sie.
A. Strugacki
B. Strugacki
cztlonkowie ZP ZSRR
8 listopada 1972 r. (71).

Kulisy tego wydania s3 do$¢ tajemnicze. Autorzy twierdzili pdZniej
konsekwentnie, Zze rekopis przestat za granicg ,jeden tajdak” (101). Ale to
sprawy nie wyczerpuje. O ile bowiem odzegnanie si¢ od udzialu we frank-
furckim druku nie dziwi, to zaréwno powierzenie rekopisu ,tajdakowi”, jak
i zupetna niefrasobliwo$¢ emigranckiego wydawnictwa (a zaistnienie tych
dwu faktdéw logicznie z wersji Strugackich wynika) sa juz mniej prawdo-
podobne. Wyrzadzenie pisarzom tak ,,niedZwiedziej” przystugi wymagatoby
bowiem rzeczywiscie niezwyczajnego tajdactwa ze strony kuriera, a przede
wszyslklm grubego ryzyka oficyny, ktdra tak postepujac moglaby utracic
dobre imig i zyskac opini¢ niebezpiecznej w Srodowisku. . krajowych dysy-
dentéw. Moze wigc blizsze prawdy jest mniemanie o rownolegfym i oczy-
wiscie zupetnie przez Strugackich akceptowanym przygotowywaniu wydania
emigracyjnego i druku w ZSRR. Gdyby publikacja emigracyjna nastapita
niedtugo po krajowej — tak jak to byto w wypadku Basni o Tréjce — ksigzka
rozpowszechniana bylaby na Zachodzie bez ryzyka dla jej autoréw. Ale
na nieszczgScie wydawnictwo krajowe drukowalo tak niedotgznie i diugo,
ze wydanie zachodnie wyszto nie po..., ale przed (me dosztym w rezul-
tacic do skutku) krajowym. Oczywiscie, mozliwe s3 i inne scenariusze
wydarzenia.

Cokolwiek si¢ jednak zdarzylo, jest pewne, ze Strugaccy znalezli sig
w nic lada ktopotach. Druk w emigranckim wydawnictwie byl zazwyczaj
decydujacym krokiem na drodze ku wyjazdowi, usunigciu ze Zwiazku Pi-
sarzy, a nawet procesowi sadowemu. Dzigki zapewne przytoczonej nocie
wykrecili sig rocznym (by¢ moze nicoficjalnym?) S$cistym zakazem druku
i jeszcze jednym rokiem, kiedy, przy dalszym (wyjawszy opublikowana pod
sam koniec ,,okresu kary” i pod pseudonimem kosmiczng basn Ekspedycja
do piekta) milczeniu autorskiej spotki, Arkadijowi udalo sig wydrukowac
w ksiazce japonistyczng rozprawg, oraz — w celach chyba tylko zarobko-
wych — umiesci¢ na tamach prasy az dwa i to buchajace socrealistyczna
ortodoksja teksty .

Dopiero w listopadzic 1974 atmosfera wokdt pisarzy ocieplita si¢ na
tyle, by niezbyt znaczacy, a zyczliwy im (jeszcze przed skandalem wydruko-
wat dwie powiesci) leningradzki miesi¢cznik ,,Aurora” rozpoczat publikacje
Przyjaciela z piekta, a o prawdziwym przetomie w napr¢zonych stosunkach
z czasopismami mozna mowi¢ dopiero od momentu powtérnego nawigzania
w 1976 r. przez Strugackich wspolpracy z micsi¢eznikiem ,,Znanije-sita”
ongi$ publikujacym ich juwenilia.
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Natomiast w wydawnictwach do samego kofica dekady braciom zdecy-
dowanie si¢ nie wiodto. W latach siedemdziesiatych, jesli nie liczy¢ szczg-
Sliwych wydan Przenicowanego swiata (1971) i Korica akcji ,Arka” (1975)
w moskiewskim i leningradzkim oddziatach miodziezowej oficyny ,,Dietskaja
litieratura”, nie ukaze si¢ w ZSRR ani jedna ich nowa ksiazka, a ze wzno-
wieniami tez bedzie Zle. ,,Wina” pracujacych przeciez intensywnie pisarzy
byta tu minimalna. Charakterystyczny wydaje sig¢ los ztozonego w ,,Mtodej
Gwardii” zbioru Niespodziewane spotkania, ktérego produkcjg zakoficzono,
Zreszta po ,,odgornych” interwencjach, w roku 1980, tj. w osiem lat od
dostarczenia maszynopisu .

Ow wydawniczy pech Strugackich byl zreszta po czgsci efektem innych
niz gniew obrazonego parnstwowego mecenasa przyczyn. Po prostu po 1968
roku nadszedt moment pozostawienia tak docenianego uprzednio gatunku
samemu sobie. Ekipa Brezniewa, aczkolwiek bynajmniej z obietnic osia-
gnigcia w latach osiemdziesiatych komunizmu si¢ nie wycofata, nie byla
zainteresowana kontynuacja chruszczowowskich propagandowych przedsig-
wzigé, zwlaszcza na tak marginalnym odcinku. Generalny skutek wycofania
centralnego poparcia wyrazit si¢ w dwukrotnym w poréwnaniu z latami
sze$Cdziesiatymi spadku ilo$ci wydawanych tytuléw SF w interesujacym nas
okresie 3. Strugaccy znalezli sig¢ w sytuacji tym zatos$niejszej, ze choé¢ nadal
stosunkowo tatwo mozna bylo wydaé fantastyke dla dzieci (w wydawnictwie
»Dietskaja litieratura”) i technologiczng (wydawnictwo ,,Znanije”), a w przy-
swojeniu dziet obcojgzycznych osiagnigto wrgcz postepy, to gdy w 1969 r.
zlikwidowano dotychczasowa redakcjg fantastyki naukowej w ,,Mtodej Gwar-
dii”, okazato sig, ze SF ambitniejszej, w ktdrej specjalizowali si¢ bracia, nie
ma kto drukowac. ‘

Nie pozbawione politycznej aury odejscie Zemajtisa i Klujewej, zasta-
pienie ich najpierw przez Jurija Miedwiediewa, a péZniej przez Wiadimira
Szczerbakowa miato nastgpstwa: z poczatku ilos¢ tytutéw fantastyki ka-
tastrofalnie spadta — w calej drugiej polowie lat siedemdziesiatych wy-
dawnictwo opublikowato ponoé niewiele ponad dziesiatkg pozycji ‘. Nawet
almanach ,Fantastyka” przestat ukazywac si¢ regularnie. Na poczatku za$
dziewiatej dekady, gdy produkcja redakcji osiagneta ilosciowy poziom sprzed
personalnych rewolucji, okazato sig, ze dotychczasowy garnitur autoréw za-
stapiono nowym. Dodam, ze przed kilku laty w kregach mito$nikéw SF
upowszechnita si¢ opinia o szowinistycznym, wielkoruskim i antysemickim
obliczu ,Mtodej Gwardii”. Jesli jest prawdziwa — a skadinad wiadomo,
ze antysemityzm tradycyjnie mocny na Ukrainie i w Rosji, po 1967 r. (ze-
rwanie stosunkéw dyplomatycznych z Izraelem) jeszcze wzrést w sile —
pozwolitoby to nam spojrze¢ na wydawnicze nieszczgScia Arkadija i Borisa
Natanowiczdw jeszcze z jednego punktu widzenia.

Na koncu trzeba wspomnie¢ o czynniku majacym w interesujacym nas
okresie moze nie najwigkszy — ale Jednak wp{yw na zawodowa sytuacjg
Strugackich: na tak mocno pommejszonym i zattoczonym wydawniczym
rynku pojawita sig konkurencja — pisarze debiutujacy réwnolegle z braémi
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lub niewiele pdzniej, ktdrzy jednak dopiero w latach siedemdziesiatych zy-
skuja mocniejsza pozycjg. Mysle o Dymitrze Bilenkinie, Kirze Bulyczowie,
Siergieju Sniegowie, Wiadimirze Michajtowie i innych.

Jako sig rzeklo, gdzie$ na przetomie 1968 i 1969 roku Strugaccy posta-
nowili ,,przycupnac” i na przykladzie klasycznego dla naukowej fantastyki
tematu ,kontaktu” zajaé si¢ czym§ mniej drazniacym wiadze. Odpowiednio
i w ich wypowiedziach teoretycznych termin ,naukowa fantastyka” (w mo-
mencie wchodzenia w okres ,,burzy i naporu” tak goraco negowany) zostaje
przywrdcony do task — tym sposobem krystalizuja sig literaturoznawcze po-

- glady braci aktualne w swym giéwnym zr¢bie przynajmniej po okolice 1980
roku. Zrekonstruowaé je warto tym bardzicj, ze zwigzek programotworstwa
z pisarstwem jest u Strugackich dos¢ Scisty. Na przyklad jeszcze w samym
ogniu walki, z poczatkiem 1967 r. glosili:

W naszych czasach zadanie literatury — jak si¢ nam wydaje — polega nie tylko
na badaniu typowego cztowieka w typowych warunkach. Literatura powinna
analizowa¢ typowe spoleczefistwa, czyli, w praktyce, rozpatrywac cafa rézno-
rodno$¢ zwigzkéw miedzy ludzmi, kolektywami i tworzona przez nich ,druga
naturg”. Dzisiejszy $wiat tak jest skomplikowany, (...) Ze literatura wywiazac
sig moze z tego zadania jedynie droga dokonywania pewnych socjologicznych
uogdlnien, tworzac socjologiczne modele (61).

A czy wizji z Basni o Tréjce lub Brzydkich tabedzi nie datoby sig rozpatrzyé
jako groteskowych modeli zwyrodnialej biurokracji lub napigé pomigdzy
inteligencja i dyktatura?

A wigc w ogélnosci zakladali teraz pisarze — jak i w manifestach
1964 i 1965 roku — ze zasadniczym kryterium fantastycznosci dzieta jest
wprowadzenie do prezentowanego w nim $wiata elementu ,,niezwyklego, nie-
bywatego, niemozliwego”, oraz ze zasadniczym zadaniem fantastyki jest —
jak kazdej innej literatury — odzwierciedlenie czlowieka i $wiata. Nowo-
Scia byl dalszy podzial fantastycznej literatury — na rozpatrujaca zwiazki
czlowieka i socium ,fantastyke¢ realistyczna” i badajaca stosunki czlowieka
i przyrody ,fantastykg naukowa”. ,,Fanlastyka realistyczna” mia’faby wedle
pisarzy towarzyszyC literaturze ,normalnej” juz u samych jej poczatkéw.
Obic wywodza si¢ z mitu, tj. pradawnego, sposobu myslenia taczacego
w sobie caloksztatt w1edzy starozytnego cztowicka o $wiccie, i az do mo-
mentu wykrystalizowania sig estetyk realistycznych pozostaja merozdznelne
Nastgpnie i az do dzisiaj do ,fantastyki realistycznej” sigga sig na ogét
w dwu wypadkach: jesli dzielo rozpatruje klasyczne ,wieczne” tematy lite-
ratury rozstrzygane zazwyczaj Srodkami realizmu, to jego autor wprowadza
doni fantastyczno$¢ gwoli uzyskania szczeg6lnej emocjonalnosci, lapidarnosci,
wplywu na odbiorcg — fantastycznos¢ jest wigc tutaj Srodkiem sensu stricto
artystycznym; jesli natomiast zadaniem utworu ma by¢ wejrzenie na stojace
przed spoteczefstwami dzisiejszymi najnowsze problemy, ktérych | literatura
gtéwnego potoku”, ,mainstreamu” jeszcze nie zdazyla rozpoznaé, okazuje
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sig, ze jedynie fantastyczno$¢ jest narzedziem pisarskim pozwalajacym je
penetrowac.

Za pomoca chwytu fantastyki — pisali Strugaccy — literatura realistyczna wzigta
sig w naszych czasach za problemy, ktére nigdy przed nia nie staly, zwiazane
z filozofia przyrody, za rozpatrywanie tendencji rozwoju Jej Wysokosci Nauki,
kontakty z innymi cywilizacjami, cybernetyzacje spoleczenstwa, moralne aspekty
mieszania sig¢ W to, co najswigtsze w organizmie czlowieka i za jeszcze wie-
le innych aspektow tych stosunkéw wzajemnych jednostki ludzkiej z przyroda
i spoleczenstwem, ktore staly sig dzisiaj aktualne (67).

W tym drugim wypadku ,fantastyka realistyczna” staje sig literatura o wiel- -
kim znaczeniu, uczaca krytycyzmu i odpowiedzialnosci, uodparniajaca spo-
teczenstwo przeciw ,szokowi przysztosci”.

»Fantastyka naukowa” na odmiang i w poréwnaniu z ,realistyczna” byta
jedynie krétkim epizodem w historii literatury, jedna ze Sci§le okre§lonych
postaci fantastyki literackiej. Genetycznie 6w epizod wiaze si¢ z pisarska
dziatalnoscia Jules’a Verne’a i jego nastgpcéw. a z ogdlnospotecznego pun-
ktu widzenia — z nieslychanym rozwojem nauk przyrodniczo-technicznych
rozpoczgtym w potowie XIX stulecia i do dzi§ trwajacym. W miarg przy-
gasania tempa ,,naukowo-technicznej rewolucji” naszego wieku podgatunek
»naukowej fantastyki” b¢dzie zanika¢. Jego zadanie polega na popularyzacji
odkry¢ i osiagnigé, przeznaczony jest dla miodziezy. Od czaséw Verne’a
zdazyly jednak wyewoluowac inne, dzisiaj stosowane w dzietach tego podga-
tunku, metody popularyzacji. Zamiast bezpoSrednich opiséw Artur Clarke
lub Hal Clement wola budowaé wizje Swiatdw, ktérych kontury w kazdym
szczegble, wedle zasad naukowego myslenia i stanu wiedzy, odpowiadaja
wyjéciowo przyjetym np. astronomicznym lub innym zatozeniom>.

Z teoretycznoliterackiego punktu widzenia wyzej przedstawiony poglad
w poréwnaniu z nierzadkim wéwczas jeszcze w radzieckiej krytyce bezpto-
dnym wyliczaniem cech ,dobrej” i ,zlej” fantastyki, byt wielkim postgpem.
Dostrzegat zréznicowanie fantastyki, jej ogélno$wiatowy kontekst, a przede
wszystkim historyczna zmienno$¢ jej form, ktérej przy calym swoim ,,marksi-
zmie” socrealiSci dostrzec nie byli zdolni. Z drugiej jednak strony podzial na
srealistyczna” i ,,naukowa” fantastyke gachowywal charakter normatywny,
ponadto pisarze usitowali tradycyjnie oprze¢ go nie tylko na historyczno-
literackich i spoteczno-funkcjonalnych, ale i na tematycznych dystynkcjach
(przy petnym pominigciu formalnych réznic konstrukcji literackich dziet tu
lub tu sig zaliczajacych). A przeciez zakres tematyczny ,czlowiek-spote-
czefistwo” lub ,czlowick-przyroda” nie miat tu nic do rzeczy. Najwyzej
sposGb jego ujmowania. Kiedy by ksiazka miata by¢ np. o ,kosmitach”,
to przy przewadze opiséw tego fenomenu nalezataby do ,naukowej”, przy
przewadze opisu ludzkich nan reakcji — do ,realistycznej” rodzaju drugie-
go, w momencie potraktowania go jako czystego uogélnienia lub metafory
kondycji ludzkiej — do ,realistycznej” fantastyki rodzaju pierwszego, czyli
tej maksymalnie zblizonej do klasyki.
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Ponadto nie doceniono réznicy migdzy dwoma rodzajami ,fantastyki
realistycznej”. Trzeba takze pamigtaé, ze teoria miata charakter ramowy
i ze w przeciagu dos$¢ dtugiego czasu zmienialy si¢ w niej szczegoly. Np.
pod koniec 1967 r. skfonni byli pisarze od mitu — jako prefilozofii przede
wszystkim przyrody — wywodzi¢ nie ,realistyczna”, ale ,naukowa fantasty-
ke” (ta ,realistyczna” bylaby mozliwa dopiero po renesansowych utopiach).
Nastgpnie zmienny byt zestawiany w najrozmaitszych spisach® katalog te-
matow, ktérymi mialyby si¢ oba podgatunki zajmowaé. Np. rezygnuja
bracia w latach siedemdziesiatych z wymieniania ,,trudnosci w przejsciu od
socjalizmu ku komunizmowi” spowodowanych ,kapitalistycznymi przezytka-
mi w $§wiadomosci”, ,mieszczafnstwem”, a zaczynaja napomykaé o ekologii.
Réwniez niektére tematy zostaly przesunigte z jednej kategorii do dru-
giej.

Tak byto wlasnie z ,,kosmitami”, o ktérych w dojrzatej (z 1980 r.) wersji’
programu mowi si¢ juz tylko w kontekscie fantastyki ,,naukowej”. A wszak
na przetomie lat sze$dziesiatvch i siedemdziesiatych miato by¢ catkiem
inaczej! W ogdle bardzo uderzajaca cecha mySlenia pisarzy byt wowczas
fakt, ze niezbyt powazny, klasycznie wymieniany wsréd ulubionych w nauko-
wej fantastyce temat kontaktu z ,,obcymi” w podziale Strugackich znalazt sig
tam, gdzie sig znalazl, i to jako petnowartosciowe, godne literatury ,serio”
zagadnienie ogdlnoludzkie. Zachodzi podejrzenie, ze tak dowartoSciowujac
najblizsze plany, Strugaccy publicznie ratowali swoj pisarski i obywatelski
honor, stodzili gorycz porazki.

Postulowany sposéb ujmowania kwestii wyluszczono w swego rodzaju
manifescie nowych zainteresowan — wstgpie do opublikowanej w 1968 .
w serii ,Fantastyka Zagraniczna” (z wydawnictwem ,Mir” bracia nawia-
zali stata wspolpracg jako krytycy i ttumacze) powiesci All Flesh Is Grass
Clifforda D. Simaka. W pewnym miejscu przeprowadza si¢ tam nastgpu-
jace rozumowanie: — Juz dzisiaj moglibySmy wysta¢ w kosmos wiadomos¢
0 swoim istnieniu. Warto czy nie warto?

Z jednej strony kontakt z cudza, wysoko rozwinigta cywilizacja w wypadku
ustanowienia regularnych stosunkéw oznaczaé bedzie, jak by si¢ zdawato, nowy
wzlot ziemskiej naukowo-technicznej mysli. MozZe partnerzy nasi naucza nas
migdzygwiezdnych przelotéw i cywilizacja ziemska, jednym skokiem przestapiw-
szy cala epokg, przeksztatci sig w kosmiczna? (...)

Ale z drugiej strony odpowiedZ na to pytanie nie jest zndéw tak prosta.
Prawdopodobiefistwo spotkania z cywilizacja wtasnie ziemskiego typu i na doda-
tek bedaca na poziomie rozwoju niezbyt réznigcym sig od naszego, jest znikome.
(...) Tak ze gdyby ktos$ rzeczywiscie odpowiedziat na nasze sygnaly, to prawie na
pewno bedzie to niewyobrazalnie daleko nas wyprzedzajaca cywilizacja ziem-
skiego typu albo cywilizacja nichumanoidalna postugujaca si¢ podobna nam
technologia, lecz niezmiernie rézna od nas psychicznie. W pierwszym przypad-
ku po prostu okazemy si¢ niezdolni do wymiany informacji. Nie damy rady
nawet jej odebrad, tak jak by nie mégt troglodyta odebrac od nas zasad budowy
atomowego reaktora. W drugim wypadku pofoZenie byloby jeszcze bardziej
beznadziejne, a moze i niebezpieczne. W najlepszym wypadku moglibysmy
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by¢ interesujgcy dla siebie nawzajem z punktu widzenia poréwnawczej zoologii
(66, 7-8).

Dalej pisali Strugaccy jeszcze o politycznych i psychologicznych trudno-
$ciach, koficzac na ulubionej watpliwosci co do sensu otrzymywania w pre-
zencie gotowej wiedzy, jak réwniez gotowosci ludzkosci do wykorzystania
podarunku. Zaznaczali nast¢pnie, ze konsekwentne i z uwzglednieniem
catego skomplikowania zaprezentowanie nawet tak, poki co, odlegtego od
zycia tematu ma wielka warto$¢ pedagogiczna, bo uczy dzisiejszego odbior-
cg niestereotypowego, bardziej odpowiedniego warunkom wspétczesnosci
sposobu myslenia, przeciwdziata drastycznie si¢ przejawiajacemu w naszych
czasach opdéznianiu si¢ spolecznej swiadomoS$ci coraz mniej przystosowanc;j
do wybuchowo rozwijajacej si¢ technologii.

A wigc odwaznym myslowo, niestereotypowym rozpatrywaniem oderwa-
nych, od zycia dalekich kwestii chcieli Strugaccy rozbudza¢ umysty. Nowy
program mial by¢ innym wypetnianiem tychze ambicji petnienia funkcji na-
uczycieli krytycznego myslenia, ktére zywili, piszac otwarcie oskarzycielskie
dzieta. Zmieni¢ by si¢ miato jedynie narzgdzie.

Czy to bylo jedynie zludne poprawianie samopoczucia? Przed odpo-
wiedzia napomkng, ze nawet jesli tak, to istnialy zjawiska takim utudom
sprzyjajace. Przede wszystkim, i o dziwo, nawet zagadnieniom ,stosunkéw
mi¢dzyplanetarnych” przypisywano w ZSRR polityczne sensy, jak o tym
§wiadczyta polemika®, ktéra z wyzej cytowanym tekstem podjat znany nam
juz Jurij Kotlar. Na jesieni 1969, podczas ostrej nagonki na braci nie
omieszkat zglosiC pretensji, ze rozwazania o trudnosciach w porozumieniu
sig¢ humanoidalnych cywilizacji bedacych na réznych poziomach rozwoju sa
zawoalowanym atakiem na radziecka dyplomacje — ZSRR pomaga wszak
z powodzeniem np. Mongolii, a ona i moze przyja¢ pomoc, i nic jej to
nie szkodzi. Zywa jeszcze byla w radzieckiej ideologii tradycja spojrze-
nia na nauki przyrodnicze z punktu widzenia ich zgodnosci z systemem
niby-marksistowskich dogmatéw (casus: genetyka) uzytecznych w biezacej
politycznej walce partyjnego kierownictwa. Tenze Kotlar zaatakowat samo
pojecie ,rozum nichumanoidalny” dowodzac, Zze przeczy materializmowi
dialektycznemu, bo skoro prawa przez t¢ filozofi¢ ustalone sa powszechne
dla catego Uniwersum, a zycie na Ziemi wedle nich powstawalo i ewo-
luowato z okreslonym skutkiem — to dlaczego mialoby by¢ kategorialnie,
jakosciowo inaczej na innych planetach.

Taka argumentacja byta na porzadku dziennym w dyskusjach, ktére trwa-
ty w publicystyce radzieckiej jeszcze na samym poczatku lat szesédziesiatych
(w dodatku zwolennikiem czlekoksztaltnosci innych kosmicznych inteligencji
byt Jefremow, uznany w pewnym momencie za fantast¢ wzorowo i jedynie
marksistowskiego). Przefom w spojrzeniu na nauki przyrodnicze zaszedt
byt niewiele pdZniej. Przy okazji relacjonowania znanych nam juz dyskusji
o naukowej fantastyce tak go wspominat Guriewicz:
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Do pewnego momentu literacki spér toczyt si¢ na ptaszczyznie: ,,bedzie czy
nie bedzie”. Zwolennicy ,dalekiego celownika” tworzyli marzenia, zwolennicy
za$ ,bliskiego...” zapewniali, Ze tym marzeniom brak podstaw. Z poczatku
spor toczyt si¢ miedzy literatami, potem dofaczyli ostrozni specjali§ci zapewnia-
jac, ze nic a nic z tych marzen nie wyjdzie, Zze zycia ludzkiego poza granicg
150 lat przediuzy¢ sig nie da, Ze niemozliwe jest latanie poza granice Ukfadu
Stonecznego, ze rozumnych maszyn by¢ nie moze. .. itd.

I oto w koncu 1962 roku wystepuje akademik Sobolew i pisze, Ze istota
rozumna moze by¢ jakakolwiek, nawet podobna do plesni, a maszyna stac sig
moze madrzejsza niz cztowiek. (...) O mozZliwosciach prawie nie ograniczonej
niesmiertelnosci pisza akademicy: Kupriewicz i Cunhanc, doktor nauk Szklow-
ski rozwaza granice kosmicznych cywilizacji i wypowiada mysl o tym, Ze ksieZyce
Marsa sa sztuczne °.

W niespetna rok po ,,futurologicznym”, XXII Zjezdzie KPZR na inte-
ligenta radzieckiego zwala si¢ wigc nagle cata lawina artykutéw i ksiazek '°
z praca L. S. Szktowskiego pt. Kosmos, zZycie, rozum (Moskwa 1962) na czele,
majaca uswiadomic biezace osiagnigcia nauki i techniki — ale na przelomie
dekad co$ jeszcze ze starego, stalinowskiego, dogmatycznego traktowania
nauki pozostalo, jak o tym najlepiej $wiadczy polemika Kotlara. Na tym
konserwatywnym publicyscie owa lawina w ogéle nie wywarla wrazenia.

O tym, czy zwiazane z nowa tematyka nadzieje Strugackich sig spetnity,
przekonamy si¢ w trakcie analizy utworéw. Przed przystapieniem do niej
chciatbym jeszcze poinformowac o charakterystycznych dla lat siedemdziesia-
tych zmianach w mysleniu o naukowej fantastyce. Pokrétce tylko, albowiem
nie maja one wielkiego znaczenia dla formowania si¢ pogladéw dojrzalych
juz przeciez pisarzy — sporzadzenie za$ szczegélowej mapy pogladéw fan-
tastoznawcéw wtedy publikujacych, pogladéw mniej poddawanych ci$nieniu
propagandowych akcji, wigc réznorodniejszych i samodzielniejszych, niz do-
tychczas bywato, wymagatoby odr¢bnych badan.

Zaznaczam jedynie, ze to dziesigciolecie i poczatek nastgpnego upa-
migtniaja si¢ zwlaszcza utrata tak zywego przedtem zainteresowania dla
wpasowywania naukowej fantastyki w ramy norm socjalistycznego realizmu.
Krytyka z reguly konstatuje odejscie pisarzy od tematéw utopijnych, nie-
spetnienie sig niedawnych nadziei na kontynuacjg wizji Jefremowa. Miatby
natomiast nastapic tryumf tzw. ,powiesci-ostrzezenia”. Tylko Zze teraz znany
juz przedtem termin traci swa literaturoznawcza okreslonosé, staje sig¢ ,,wor-
kiem”, gdzie wrzuca si¢ wszystko. Np. A. Urban uwazat, iz ,,w odréznieniu
od antyutopii zajmujacej si¢ zwykle aspektami socjalnymi powie$¢-ostrzeze-
nie stawia sobie zadania o wiele bardziej réznorodne, budujac biologiczne
i spofeczne modele, analizujac niezwykie technologiczne osobliwosci, z kt6-
rymi moga zetkna¢ si¢ ludzie, i mozliwe ich skutki dla spoleczenstw...”,
uogoélniat temat gatunku w formule ,spotkanie z nieznanym, nieoczekiwa-
nym, dziwnym” !!, zaliczaja¢ dofi na przyktad Solaris Lema. T. Czernyszowa
okresla ,,powiesS¢-ostrzezenie” jako ,,eksperymentatorska, umowna konstru-
kcjg powstala na podstawie juz uksztaltowanego systemu fantastycznych
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obrazéw i percypowana na jego tle”!'? (czyli daje definicje podobna do
przyjetej przeze mnie definicji SF w Scistym znaczeniu).

Owa kariera dos¢ jeszcze nowego a nieprecyzyjnego pojgcia oraz mniej
wigcej od 1975 r. nagminnie powtarzajace SiQ narzekania na ,kryzys fan-
tastyk1 ktory miatby polegac na ,wyczerpaniu si¢” rezerwuaru naukowych
tematow i rozpoczqcm powszechnego powielania fantastycznonaukowych
pomystéw, wydaja si¢ jednymi z wyraZnych oznak zakoficzenia w rosyjskiej
i radzieckiej literaturze procesu wyksztalcania si¢ konwencji SF, podobnie
jak to sig stalo jakies trzydziesci, czterdziesci lat weze$niej w piSmiennictwie
anglo-amerykanskim. Jak zauwaza Czernyszowa — badacz powazny, na
europejskim, Swiatowym poziomie —

stworzony juz zostal nowy mitologiczny obraz $wiata, a jednocze$nie nowy sy-
stem fantastycznych obrazéw, nowy ich ,arsenal”, nowa baza dla artystycznej
konwencji. Na tej trudnej pracy zeszly mitotworcze ,,dziecifistwo” i ,,mtodosé”
naukowe;j fantastyki, zakoriczyt sie pierwszy krag jej rozwoju '3

W naszej terminologii powiedzielibySmy: zaszta zmiana gatunkowej postaci
fantastycznej literatury, na miejsce socjologicznej i technologicznej utopii
przychodzi SF.

Ten moment sprawit radzieckim literaturoznawcom i krytykom jesz-
cze jeden, bardzo powazny klopot. Literatura SF ze swej istoty gatunku
postugujacego sig¢ ograniczonym katalogiem motywéw i schematéw (nie-
gdy$ ambitnie wypracowywanych), jest literatura popularna, rozrywkowa.
A do zjawiska tego rodzaju w latach siedemdziesiatych u naszych sasia-
dow w ogdle nie umiano podejS¢. Zauwazmy, ze wszystkie dotychczasowe
teorie fantastyki spieraly si¢ zasadniczo, czy ma ona pelni¢ swe poznaw-
cze funkcje bezposrednio (socrealistyczni ortodoksi), czy posrednio (m.in.
Strugaccy) — wchodzac przy tym na teren innych gatunkéw. Ale sama za-
sada przynoszenia przez gatunek okreslonego kwantum nowej, oryginalnej
wiedzy pozostata niewzruszona. Wigcej — pojecie nieporéwnywalnej z wy-
sokoartystyczna i psychologiczna tworczoscia literatury populameJ, bgdacej
W innym soqologlcznym obiegu, hteratury, ktdora nie jest ,gorsza” odmia-
na, a czym$ innym, jest gicboko obce taine’owsko- -marksistowskiej tradycji
radzieckiego i rosyjskiego mySlenia o literaturze. Mimo to jednak, gdy
potok utworéw albo czysto rozrywkowych, albo majacych jedynie niewielkie
warto$ci poznawcze ruszyt szerzej'4, krytycy kregu SF musieli jakos ,,zjesé
tg zabg”.

Ze prébowali — $wiadczy drugi watek éwczesnych rozwazan: nawiazu-
jace poniekad do dawnych tradycji ,walki ze schematyzmem” rozmyslania
o koniecznosci i warunkach osiagnigcia przez bohateréw fantastyki pet-
noprawnej osobowosci, co mialoby podnies¢ gatunek na wyzszy stopien
artyzmu. Przykladowo J. Smietkow — podajac notabene jako jedyny po-
zytywny przyktad z literatury radzieckiej Piknik na skraju drogi — uwazat,
ze warunkiem emancypacji naukowej fantastyki jest nie tylko ujmowanie
bohateréw utworéw w catoksztalcie ich zwiazkéw ze spoteczefistwem, ale
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réwniez obecno§é w dzietach problematyki moralnej: ,,bohater-osobowosé
pojawia si¢ w fantastyce wowczas, gdy spofeczne problemy, ktore przed nim
staja, nabieraja dobrze widocznego charakteru etycznego” . Inna pospolita
proba przekonywania innych i siebie samych, ze widoczna w SF ,,ubogos¢
ludzkich tresci nie jest demonstracja szczegdlnej zasady, lecz nieszczgSciem
ksiazek, ktérych dotyczy” !%, bylo (jak to Strugaccy zrobili) wyodrgbnienie
dwu fantastyk '7: technologicznej, utatwionej — oraz bgdacej ,,normalna”
psychologiczna i spoleczna literatura, fantastyki wysokoartystycznej, w ktére;j
nurcie, jak miano nadziejg, radziecka SF sig utrzyma.

Dopiero w potowie lat osiemdziesiatych, z ukazaniem si¢ pracy Ma-
giczne i bajeczne korzenie naukowej fantastyki E. M. Niejotowa, ktéry —
wykorzystujac mysl literaturoznawcza Wiadimira Proppa — wpadt na $§lad
$cistych formalnych zwiazkéw SF z basnia '® i zasadniczych réznic migdzy
tymi dwoma gatunkami a psychologiczna proza, przed radziecka teoria lite-
ratury otwarla sig¢ mozliwo$¢ stworzenia jednolitej teorii prozy popularnej,
ktora dowiodtaby daremnosci (i bezsensu) marzen o psychologizacji SF,
kryminatu itd. i ich awansie do kregéw literatury wysokiej.

Wspominane i cytowane w mojej ksiazce monografie Czernyszowej i Nie-
jotowa, dzigki ktérym to pracom poziom wiedzy o fantastyce literackiej i jej
gatunkach nie odbiega dzi§ w Rosji od $wiatowego, ukazaly si¢ niedawno.
Ale lata siedemdziesiate byly ku nim niezb¢dnym przygotowaniem. Sprzy-
jato pdzniejszej powaznej refleksji obnizenie temperatury sporéw i to, ze po
ideologach i krytykach literackich nareszcie przystapili do prac zawodowi
filologowie. W 1970 r. wyszla monografia A. E Britikowa Rosyjska i ra-

ziecka powiesé fantastycznonaukowa wydana pod auspicjami Akademii Nauk
ZSRR. Réwniez korzystalem z niej czgsto, cho¢ ma tg zasadnicza wadg, ze
socrealista Britikow na ogol, nawet polemicznie, nie relacjonowat pogladéow
innych niz ze swoimi tozsame (aby ich nie propagowac) i wystrzegal sig
analiz ,Zle widzianych” pozycji. Ale jednak monografia ta zgromadzita
olbrzymia bibliografi¢ i uzmystowita kilkudziesigcioletni dorobek gatunku
w literaturze rosyjskiej. Z kolei tradycje swiatowej literatury fantastycznej
ukazata ksiazka J. Kagarlickiego Co to jest fantastyka naukowa? . Dalej
tez zaszedt proces zaznajamiania sig publicznosci radzieckiej ze wspétczesna
i klasyczna fantastyka zachodnia (nawet — epizodycznie — z utworami
»fantasy” i ,weird fiction”). I on moze zdecydowatl o péZniejszym odcho-
dzeniu mys$lenia o literaturze fantastycznej od socrealistycznych dogmatéw.
Trudno byloby naukowcom i krytykom patrzeé wyltacznie przez socrealisty-
czne okulary na normalnie w ksiggarniach dostgpne dziela, wedle catkiem
innych recept napisane.

Wréémy ku przedmowie do ksiazki Clifforda Simaka. Po przedstawie-
niu cytowanych watpliwosci tyczacych natury ewentualnych kosmitéw i sensu
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podjecia proby nawiazania z nimi kontaktu, nastepuje do$¢ niespodziewany
zwrot:

Wigc mimo wszystko posyla¢ czy nie posyta¢? Nie... nie mieli§my zamiaru
odpowiada¢ na to pytanie. ChcieliSmy tylko zilustrowaé ztozonos$¢ kosmiczne-
go problemu i gwoli pelni ilustracji zadaliSmy sobie kilka dodatkowych pytan.
Jesliby kosmici nauczyli ludzko$¢ miedzygwiezdnych przelotéw, to z czym pole-
cieliby na Syriusza lub Aldebarana neonazisci i hunwejbini? Jesliby laboratoria
agresywnych panstw opanowaly zasady dowolnej przebudowy cztowieczego or-
ganizmu, to jak by je wykorzystaty?

By¢ moze, przeczytawszy te stowa, nie przekonany czytelnik jedynie sig
usmiechnie. Problem kontaktu wyda mu sig Smiechu wart, nie do poréwnania
z problemem na przyklad rozbrojenia lub przestepczosci dzieciecej. I jesli
tematem powiesci Wszystko co Zywe jest rzeczywiscie Kontakt, to powies¢ jest
po prostu rozrywkowa. (...)

Wydaje sig nam, Ze problem Kontaktu jest szczegélnym wypadkiem ilustru-
jacym szerszy, prawdziwie kardynalny problem istniejacej w dzisiejszym Swiecie
przepasci pomigdzy szybkim rozwojem technologii a pozostajacym zafi w tyle
burzuazyjnym Swiatopogladem. Oto — naszym zdaniem — dlaczego wywotane
powszechnoscia atawistycznego socjalnie sposobu myslenia trudnosci w kwestii
Kontaktu wydaje sig sensownie rozpatrywa¢ w jednym rzedzie z trudnosciami
w kwestii rozbrojenia (wywotanymi przez wiekowe atawistyczne socjalnie obawy
i pragnienia okreslonych klas) i z trudnosciami zwigzanymi z przestgpczoscia
dzieci (skutku wiekowej, atawistycznej socjalnie pogardy wobec duchowego
$wiata podrostkéw). Trudnosci te, jak i liczne inne, najlepiej byloby rozwiazy-
waé w rezultacie umocnienia sig i petnego zwycigstwa w calfej masie ludzkosci
nowego, komunistycznego sposobu myslenia.

JesteSmy przekonani, Ze rewizje filozoficznych, spotecznych i moralnych
pojeé nalezy przygotowywaé powoli, ze stale wzrastajaca aktywnoscia. Nie po-
zwalaé psychice masowej na pozostawanie tak daleko w tyle za gigantycznymi
przemianami zachodzacymi w Swiecie. Potrzeba wszystkie wysitki spofeczen-
stwa zjednoczy¢ w dziele wychowania Czfowieka Jutra, Czlowieka Kosmicznego,
Cztowieka Komunistycznego. W ogromnej wigkszosci krajow swiata wychowanie
miodego pokolenia znajduje sig na poziomie wieku dziewigtnastego. Ten stary
system wychowawczy ma na celu zwlaszcza i przede wszystkim przygotowanie
dla spoteczefistwa wykwalifikowanego uczestnika procesu produkcji. Wszystkie
inne potencje czlowieczego mézgu znajduja sie praktycznie poza zaintereso-
waniami tego systemu. Niewykorzystywanie tych potencji w rezultacie pociaga
za soba niezdolnos$¢ indywiduum do percepcji gigantycznie komplikujacego sig
$wiata, do powiazania ze soba poje i przejawow nie taczacych si¢ w sposob
dostepny prymitywnej psychologii (..). Jednakowoz nie wykorzystane potencje
pozostaja skryta realnoscia ludzkiego mézgu — i w tym gwarancja przysziego
rozwoju ludzkosci. Wprawic te potencje w ruch (...) — oto cele i tresci gigan-
tycznej rewolucji ducha, ktdra nastepuje za rewolucja spoteczna wprowadzajaca
zgodno$¢ sposobu produkcji ze sposobem podziatu.

Rewolucja ta, naszym zdaniem, obok innych istotnych zmian spotecznych
powinna sta¢ si¢ gléwnym zadaniem ludzkosci w najblizszej epoce. Jest ono
ogromne. (...) Jest ono obiektem troski calych rzadéw, wielkich psychologow
i pedagogdéw, najbardziej utalentowanych administratoréw. Niemniej w wy-
chowaniu czlowieka wielka jest rola literatury. Oczywiscie, niemadrze jest
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pojmowac te teze w sposOb uproszczony, Ze przeczytawszy dobra ksiazke zly,
ciemny (...) hunwejbin czy neonazista zdolny bedzie ,,z miejsca” przemienic sig
w szlachetnego bojownika-intelektualiste. Nie — mowa o zmasowanym, dfugo-
trwalym oddzialywaniu dobrej literatury na spoteczna psychike, (...) o zdolnosci
literatury do podciagania przestarzalego, masowego $wiatopogladu do poziomu
Swiatopogladu nowoczesnego, kosmicznego, komunistycznego — odpowiadaja-
cemu stopniowi technologicznego i socjalnego postepu (66, 9-11).

Wedhug Strugackich, Simak — opowiadajac o niespodziewanym spo-
tkaniu amerykaniskiej miesciny z Cudem (istotami z »innej przestrzeni”)
i demostrujac skutki kompletnego nieprzygotowania i prowincjuszy, i wy-
2szych kregéw wojskowo-administracyjnych USA na taki Cud oraz caly
anachronizm tamtejszego mySlenia — staje si¢ mimowolnie orgdownikiem
postulowanej przez nich (tzn. Strugackich) rewolucji.

Tak... Strugacy wysungli bardzo ambitny program, mieli nadziejg, ze
mimo wszystko niewiele si¢ zmieni, ze — tak jak dotad — wstrzasa¢ bg-
da umystem czytelnika. Moze tylko w sposéb bardziej posredni. Ba!
Twoérczosé przyszta tym bardziej zdawaé im si¢ mogla prostym przedhuze-
niem poprzedniej, ze jesliby na tg ostatnig spogladaé przez pryzmat tez
zacytowanych wyzej, bez trudu dostrzec by mozna, ze temat ujawniajace-
go anachronizm myslenia, paradoksalnego spotkania z Cudem od dawna
zadomowit si¢ w ich ksiazkach: Z Cudem w postaci niezmiernego pota-
nienia débr materialnych nie poradzili sobie mieszkancy Krainy Gtupcéw
(a propos: rozwazania o nieefektywnosci dziewiqtnastowiecznego systemu
wychowawczego wi6dt juz Zylin), ze ztym Cudem spotkali si¢ Kandyd i Pie-
rec, na Cud , Kontaktu” zareagowal, jak zareagowat, nauczyciel z Drugiego
najazdu Marsjan. Zauwazmy réwniez, ze zjawiska dotad przez naszych
autoréw atakowane, czyli: pogarda dla wiedzy i jej nosicieli, dyktatura biu-
rokratycznej tgpoty, wyrazajace si¢ w braku poszanowania podstawowych
wartosci moralnych praktykowanie hasta ,cel uswigca srodki”, fanatyzm —
wszystkie mozna zinterpretowaé jako postacie ,,opdZniania si¢ $wiadomo-
Sci za bytem”, zachowania archaiczne, instynktowne, swoiste atawizmowi
»czlowieka niewychowanego”. Byly to wigc — przynajmniej z teoretyczno-
socjologicznego punktu widzenia — ZjanSka tej samej klasy, co niechgé
do rozbrojenia, przestgpczo$é dziecigca i (jesli nie bra¢ pod uwagg tego,
ze jeszcze nie zaistnial) nieudany z powodu niedojrzatosci czlowieczefnstwa
kontakt z przybyszami z kosmosu.

Sadz¢ jednak, ze w sprawach efektywnoscn oddziatywania, literatury na
odbiorcg, jej estetyczne] i spofecznej wartosci decyduje nie teoretyczno-
socjologiczny, ale Zzyciowy punkt widzenia. Wydrukowana w 1970 roku
w ,Junosti” Sprawa zabéjstwa (historia o tym, jak przybyli do nas kosmici
zamiast nawigza¢ stosunki z naukowcami i rzadami dostali si¢ w fapy gang-
steréw i w kornicu zgingli, bo uparty inspektor policji nie wyobrazat sobie
innego do nich, niz jak do zwyklych przestgpcéw, podejécia) oraz nastgpne
utwory tych lat poswigcone spotkaniom ,maluczkich” z czyms ich przerasta-
jacym nie mogly by¢ dzietami réwnie istotnymi, co poprzednie. Dlatego ze
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w przeciwienstwie do nich byly opowiesciami tylk o o nieprzygotowaniu
do Kontaktu, a wigc o problemie — owszem — istotnym, ale nic nas nie
obchodzacym. Problemie, ktéremu mozna by co prawda wyszukac w $wiecie
wspéiczesnym niezmiernie wazne i dotkliwie nas trapiace paralele — ale
nie o tych paralelach.

Spotkanie z Cudem w Zachtannych rzeczach wieku bylo réwnoczes$nie
ostrzezeniem przed antyinteligencka polityka wiadz. Spotkanie Kandy-
da z ,leSnymi czarodziejkami” naprowadzato czytelnika na rozmyslania
o nadzwyczaj istotnym dla radzieckiej historii i wspdtczesnosci problemie
etycznym. Przygoda Piereca i pamigtnik Apollona przestrzegaly, czym sig
koricza kompromisy ze zlem takiego rodzaju, jakie czytelnik Slimaka na
zboczu i Drugiego najazdu... wokét siebie obserwowat, i or¢zem satyry wy-
szydzaly tych, co juz na kompromis poszli. Urlopowe spotkanie inspektora
Glebskiego z kosmitami bylo, czym bylo, i niczym wigcej, ,,drugiego dna” nie
miato. Przy dobrej woli datoby sig je odczytac jako przypowiesc ilustrujaca
ogdlna etyczna tezg: ,, Trzeba myslec krytycznie, jesli chee sig mieé spokojne
sumienie” — ale wyklady, nawet pozytecznych, tez tez nie sa w literaturze
niczym porywajacym i dogli¢bnie ciekawym. Nadzieje Strugackich musialy
okaza¢ sig zasadniczo ztudne.

Wszystkie interesujace nas teraz utwory: Sprawa zabojstwa, (pisany ok.
1969), Koniec akcji ,Arka” (pisany ok. 19707?), Przyjaciel z piekta (druko-
wany 1974), Piknik na skraju drogi (pisany ok. 1971?), prezentowaly rézne
warianty spotkania anachronicznego czlowieka z czym$ nie mieszczacym mu
si¢ w glowie, wszystkie opieraly sig¢ na fantastycznonaukowym motywie Kon-
taktu i kazdy stat przed identycznymi problemami: jak zainteresowac soba
czytelnika, jak wstrzasna¢ nim intelektualnie i zmusic¢ przez to do myslenia
zbieznego z nadziejami autoréw. Przeciez nie mogly mu zaoferowac nic,
co by z punktu widzenia Zyciowej praktyki bylo istotne — bezpoSrednie,
zawsze najbardziej cickawe aluzje do wspéifczesnosci albo w nich nie istnia-
1y, albo byly niedostrzegalne dla nieprofesjonalistéw. A z intelektualnymi
wstrzasami w literaturze w ogéle bywa nietggwo.

Co sig tyczy wzmozenia swojej atrakcyjnosci, dzietka radzily sobie réz-
norako. Sprawa zabdjstwa byla po prostu sprawnie napisanym kryminatem.
Tyle ze rzeczywisto$¢, gdzie przebiegata akcja, miata uogdlnione cechy praw-
dopodobnej najblizszej przysztosci kapitalistycznych krajow, a przy kofcu
wkraczat (prawda, ze niebanalnie rozwiazany) fantastycznonaukowy element.
I w tym byt gtéwny — zwlaszcza wobec ewidentnego niedorozwoju sensacyj-
nej literatury w ZSRR — czytelniczy atut powiesci, jak réwniez przyczyna,
dla ktérej dtuzej omawiac jej nie bgdziemy, bo prawidlowosci struktury kry-
minatu sa uniwersalne dla kazdego przedstawiciela gatunku, bez wzglg¢du
na ,podbarwienie go” fantastyka. Nie sa to reguly SF i wolg przejs¢ nad
tym niezbyt ambitnym i dla Strugackich nietypowym utworem do porzadku.
Przyjaciel z piekta oferowat atrakcje psychologicznej analizy, Koniec akcji. ..
za$ i Piknik na skraju drogi — niezwykio$¢ fantazji. Teoretycznie rzecz bio-
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rac, te dwa odwotania si¢ ku problematyce uniwersalnej zdolne sa przejawic
tgze sil¢ przyciagania czytelnika, co rozpatrywanie aktualnego politycznego,
spofecznego, etycznego problemu. Co wigcej, rzeczywiscie moglyby skio-
ni¢ odbiorcéw do powazniejszego zastanowienia, wytraci¢ sposéb myslenia
z utartych kolein i wypetni¢ misjg, o jakiej Strugaccy dumali. Czy si¢ udato?

Przyjaciel z piekta byt niewielka (5,5 arkusza) przypowiescia oparta na pa-
radoksalnie odwracajacym sytuacj¢ z Przenicowanego $wiata pomysle. Tam,
w co bardziej ,,psychologizujacych” partiach tekstu pokazano co§ w rodza-
ju psychicznego szoku, ktéry mégtby odczué ziemianin, komunista potowy
XXII wieku, zetknawszy sig z okruciefistwem wspélczesnego nam $wiata.
Przyjaciel. . . obrazuje przezycia i reakcje odwrotne.

Na planecie Giganda, znajdujace;j si¢ na poziomie technologicznego po-
stgpu poréwnywalnym z latami trzydziestymi naszego stulecia, trwa wojna.
Aluzje do niewolnictwa i rasowej dyskryminacji, srogosci kapitalistycznego
wyzysku, fanatycznego oddania jednostek i nienawiSci mas w stosunku do
rzadzacej elity czynia owo fantastyczne spoteczenstwo uogdlnieniem spotecz-
nego zta o cechach zywcem wzigtych z ,,antyimperialistycznego pamfletu”.
Wojna jest na ukoriczeniu, klasycznie przeksztalcajac si¢ w rewolucjg, do
czego — jak sig czytelnik jeszcze dowie — walnie przyczynila si¢ ziemska
agentura. Smiertelnie ranny dwudziestoletni fanatyk, kapral Gag ,,porwany”
zostaje na kosmolot, wyleczony i dostawiony na Ziemig, gdzie pétprywatnie
opickuje si¢ nim wyzszy funkcjonariusz Bezpieczefistwa Galaktycznego —
Kornie;j.

Opowiesé jest relacja z przypadkéw i rozmyslan miodziefica podczas kil-
kutygodniowego przebywania na terenie osrodka zajmujacego si¢ sprawami
Gigandy i innych planet. Technicznie — prowadzi si¢ ja na przemian to
w formie monologu Gaga ex post opowiadajacego swoje przygody podob-
nym do siebie ,,chfopcom” (spotggowano wrazenie realnosci samego aktu
opowiadania, miejscami narracja zbliza si¢ ku ,,monologowi wypowiedziane-
mu”), to z uzyciem neutralnego lub personalnego narratora trzecioosobo-
wego, w rzadkich wypadkach jednak komentujacego opowiedziane. Tizeba
przyznac, ze Strugaccy wpadli na kilka szczgSliwych formalnych rozwiazan;
komentarze zasadniczo ograniczyly sig do okresowego sumowania wiedzy
o uczuciach mlodziefica — unikano bezposredniego podawania konkretnych
informacji o §wiatach, w ktérych trwa akcja, oraz moralnych ocen zachowan
bohatera; wszystko, co poznajemy — poznajemy jego oczami, albo z jego
punktu widzenia (z rzadka z punktu widzenia neutralnego lub zabarwionego
leciutka ironia), cho¢ za posrednictwem opowiadacza; wnioskéw nigdy nie
podaje sig wprost, czytelnik ma je samodzielnie sformutowaé. Po drugie,
przekonuje zachowanie i sposéb myslenia kaprala. Sytuacjg, w jakiej sig
znalazl, interpretuje zgodnie ze swa wiedza i nawykami; pefen niezwyklych
urzadzen i ludzi $wiat jest dla niego wpierw osrodkiem wlasnego wywia-
du, pdzniej miejscem knowan przeciwko jego ojczyZnie, z celem przysztego
importu z Gigandy niewolnikéw. Gag podejmie przeciwdziatanie, zwycigzy
i zazada natychmiastowego odwiezienia ,,do domu”.
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Pouczajace sa zachodzace w nim zmiany duchowe. Majacy petna swo-
bodg ruchéw Gag uwaznie obserwuje i mimo uprzedzen nie moze sig oprze¢
uczuciom szacunku i sympatii dla Kornieja. Przedstawione mu fakty potra-
fily wstrzasna¢ jego oddaniem dla dowddztwa. Ostatnie sceny ukazuja, jak
w duszy Gaga — profesjonalnego mordercy, budza si¢ dotad kompletnie
jej obce pierwiastki humanizmu.

Na koniec wskaz¢ na bardzo interesujace i oryginalne metody posre-
dniej charakterystyki Gaga, ktéry nawet inaczej si¢ bawié nie potrafi, jak
musztrujac robota i budujac z nim rézne rodzaje okopéw.

Ksiazka byta wigc bez watpienia atrakcyjna, zwlaszcza dla wyrobionego
czytelnika. Ale daleko jej bylo do wstrzasania schematem. Cata psycho-
machia Gaga z Korniejem, wszystkie przemiany w duszy alajskiego kaprala
mialy wynik z géry przesadzony. Sprébowatby si¢ w komunistycznym $wie-
cie nie przemieni¢!? — woéwczas Strugaccy weszliby w zasadniczy konflikt
z przyzwyczajeniami wydawcy. Sprébowali co prawda pokazywaé, ze Gag
i jako morderca nie byl taki zly (cenil pewne wartosci — np. bojowa
odwagg), i tak znéw bardzo si¢ nie zmienit (opowies¢ swa snuje w gronie
podobnych ,,chfopcéw”, wige zapewne zotnierzy jakichs , kontrrewolucyjnych
band”, o ktérych chyba nie bez celu napomyka si¢ w innych miejscach). Ale
watpliwosci skutecznie usuwa symbolika ostatniej sceny, gdzie Gag ramig
w rami¢ z innymi pcha ugrzgzta w blocie cigzaréwke wiozaca szczepionki
do ogarnigtej dzuma stolicy Alajskiego Hercogstwa.

Sceng tg, jak gdyby zywcem wyjeta z propagandowej literatury, uboga
ilosciowo krytyka Prry]aczela . wysuwala na pierwszy plan, jednocze$nie
stwierdzajac, ze opowie$¢ ta wraz z Koricem akcji ,Arka” prezentuja chyba
najbledsze ze $wiatéw Strugackich, ze ,ztozone z materiatu pozostatego po
innych kosmicznych budowlach autoréw, nie staraly sig powiedziec czego$
wigcej od tego, czym byly” (155), co jest niska, lecz trafna ocena. Osobi-
$cie, choé dostrzegam w Przyjacielu. .. réwniez pozytywy, jestem zdania, ze
stereotypowos¢ przemiany kaprala przesadza wyrok.

Watpliwosci nie wzbudzata we mnie powies¢ Koniec akcji ,,Arka”, ktora
mam za juz zupelnie nieudana pozycje. W problematyce jej napotykato
si¢ liczne powtdrzenia rozwiazan wczesniejszych, a nawet symptomy regre-
su — powrotu do mtodzieficzej, popularyzujacej osiagnigcia nauk twérczosci.
Cho¢ nieudana, miata jednak powies¢ dla dalszej drogi pisarskiej Strugackich
pewne znaczenie, wWiazace si¢ z natura swego fantastycznego Swiata.

Czas akcji Korca. .. mozna doktadnie okreslié: jest 2245 rok. Swiat tej
powiesci jest o 120 lat starszy od rzeczywistoSci, ktora zastali na Ziemi Kon-
dratiew i Stawin z Powrotu. ... Bohaterami sa tu m.in. juz bardzo dojrzali
i stawni Komow, Sidorow, Wanderhuze, Gorbowski. Lecz réwnocze$nie
wspomnia si¢ mimochodem i o Maksymie Kammererze (Roscistawskim).
Nastapita zatem fuzja ,S$wiata przyszlego komunizmu” z utopijnego Powro-
tu... (a takze Proby ucieczki, Dalekiej Teczy i — poSrednio — Tiudno byc
bogiem) oraz rzeczywistosci Przenicowanego $wiata. Strugaccy zdecydowali
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si¢ ,,0sia$¢” na dhuzej w jednej z wymyslonych fantastycznych krain, do-
okresli¢ jej zarysy i wykorzystaC ja jako stale tlo akcji kolejnych ksiazek
(Zuk w mrowisku, Fale gaszq wiatr). Przy okazji zostaly dokonane pewne
modyfikacje. Np. $mieré¢ Gorbowskiego, ktéra — pamigtajmy — w Dalekiej
Teczy nie tyle pokazano, co zasugerowano spuszczajac kurtyn¢ tuz przed
nadciagnigciem apogeum katastrofy, uznano za niebyla, cho¢ transport ze-
roprzestrzenny zmienit zycie ludzkosci. Podobnych przyktadéw ,dziatan
porzadkujacych” mozna naliczy¢ wigcej. W Przyjacielu z piekta i Koricu
akcji ,,Arka” Strugaccy staraja si¢ zgra¢ i uzupetni¢ szczegdly dosé dotad
rozmytego obrazu. Ba! Wprowadzili wefi nawet swoiste ,,wyznaczniki histo-
rycznosci”, aby czytelnik mogt sobie zrekonstruowac dzieje tej fantastycznej
krainy ,przysztego komunizmu” — przyktadowo stwierdzi¢, co si¢ w tej
krainie zmienifo migdzy latami, gdy wedrowali po niej Kondratiew i Stawin,
a okresem pobytu na Ziemi kaprala Gaga.

Fabuta Korica akcji ,,Arka” jest nastgpujaca: W swoich kosmicznych wi6-
czggach ludzie natrafili na czlekopodobna, znajdujaca sig na plemiennym
stopniu rozwoju rasg, ktorej glob skutkiem spodziewanego kosmicznego
wybuchu ma ulec zniszczeniu. Postanowiono znaleZé jej inng planete.
Poszukiwania uwienczyt (pozorny — jak si¢ potem okaze) sukces i teraz
kilkadziesiat grup przygotowuje na tej specjalnie wyszukanej, nowej planecie
siedliska dla ratowanych.

Wypadki, o ktérych traktuje akcja, relacjonuje ,,maly czlowiek” — ra-
diotelegrafista Popow, ktéry wraz z Gienadijem Komowem, kapitanem Wan-
derhuze i réwiesnica Majka Glumowa tworzy jedna z tych grup — badajaca
okolice bieguna. Z poczatku Popowowi si¢ zdaje, ze ma halucynacje, ale
tajemnicze jego przygody z robotami, zjawami i odglosami wyjasnia si¢ po
spotkaniu z dziwacznym miejscowym cztowiekiem dalej zwanym ,Malcem”
(oryginalny tytul powiesci brzmi Mafysz). Chiopiec okazuje sig rozbitkiem
ze zniszczonego ziemskiego statku, uratowanym jako roczne dziecko przez
automaty gleboko skrytych, nie znanych dotychczas gospodarzy penetrowa-
nej planety — jakiej$ nichumanoidalnej cywilizacji, i wychowanym wedle
tutejszych obyczajéow. Odtad gtéwna materig narracji stanowi historia kon-
taktéw z tym stworzenicm oraz walka pogladéw i intereséw, ktéra wokot
»Znaleziska” sig zawiazuje.

Przede wszystkim ujawnienie obecnosci cywilizacji przesadza o fiasku
catej operacji (stad stale przeze mnie uzywany polski tytul utworu) i jest przy-
kra niespodzianka dla kierujacego pracami Sidorowa-Atosa. Skoro jednak
znaleziona dla ratowanych ,przesiedlencéw” planeta okazata sig ,zajgta” —
trzeba poszuka¢ nowej. Natomiast dla Komowa kontakt z chtopcem bgda-
cym mozliwym ,,posrednikiem” migdzy humanoidami i nichumanoidami jest
w ogdle niepowtarzalna okazja wejscia w stosunki z nichumanoidami, jak
réwniez — eksperymentalnego sprawdzenia idei ,wertykalnego postgpu”,
ktéra Komow propaguje. Idea zaklada, ze w trakcie dalszego rozwoju ludz-
kos¢ jako gatunek oczekuje jakosciowy skok, po ktérym stanie sig ona czym$
diametralnie, biologicznic odmiennym. Komow b¢dzie musial zrezygnowac
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i to nie tylko dldtego ze gospodarze sa cywilizacja zamknigta, w stosunkach
z kosmitami nie zainteresowana. Ostatecznym przeciw jego racjom argu-
mentem begdzie jedynie dobro chiopca, ktérego dalsze forsowanie Kontaktu
mogtoby narazi¢ na niewyobrazalny stres.

Kontaktom z Malcem pragnie réwniez przeszkodzi¢ Glumowa. Dla niej
to maly chiopiec, ktéremu bezduszny Komow chce uczyni¢ krzywde. Ale
dziewczyna, ,dla dobra chlopca”, postuzy si¢ ktamliwym podstgpem.

Niesiona przez powie$¢ problematyka jest doktadnym powtdrzeniem
moralistyki Dalekiej Teczy. Jesli jakas nawet wielka i stuszna idea stoi
w sprzecznosci z zasadami etyki i dobrem chocby jednego czlowieka, pozor-
nie oschli komunisci (jesli rzeczywiScie sa komunistami) tej jednej, jedynej
jednostki nie poswigca. Natomiast czulostkowy mieszczanin (Gtumowa —
to odpowiednik Sklarowa), dla ktérego cel $rodki uswigca, nie zawaha sig
przed popetnieniem ,,w imi¢ czyjego$ dobra” $winstwa. Ba! Nawet przed
narazeniem na powazne, $miertelne niebezpieczefistwo tego ,,bronionego”,
jak to uczynita Glumowa z Malcem, bo ,,czyje§ dobro” jest dla mieszczanina
pojeciem w zasadzie abstrakcyjnym.

Nie sadzg, aby Strugaccy planowali z nienowej moralizatorskiej prob-
lematyki uczyni¢ gléwna czytelnicza atrakcjq Korica akcji ,Arka”. Utwoér
raczej powinien byt przeczy¢ schematom i by¢ oryginalny dzigki temu, cze-
go bracia sprébowali w nim po raz pierwszy, tj. dzigki probie opisania
nieludzkiej, nadludzkiej istoty, dzigki probie szczegétowego przedstawicnia
odbiorcom kosmicznego Cudu, z ktdérej SF rzadko wychodzi zwycigsko.
Niestety, nie udala si¢ tu sztuka i Strugackim; nie posungli si¢ poza nie-
typowe skojarzenia znanych elementéw, iloSciowe zmiany cech i ilustracjg
naukowych koncepcji, ktora — gdy si¢ ja juz jako ilustracjg rozpozna —
natychmiast niweczy cate poczucie fantastycznosci. Proba nie mogta sig
powies¢ na mocy zelaznej, logicznej i — co dziwniejsze! — dotychczas na
og6t przez Strugackich w ich dojrzatej twérczosci dostrzeganej zasady: Nie
spos6b o pisa ¢ czegos niedostgpnego naszej wyobraZni, czego$ nas
naprawde zaskakujacego, bo juz w momencie zakorficzenia opisu owo ,,co8”
staje sig zwyczajne i pospolite. Jego istnienie mozna tylko zasu ge -
rowacé

Po dhugich rozmyslaniach i sporach? wyposazyli bracia swoje dziwo
w niezwykly wyglad zewngtrzny (czarna I$niaca skéra, nieludzko nieruchoma
twarz, nienormalna muskulatura, mozliwo$¢ niewymuszonego przybierania
niecztowieczych p6z) i niezwykle umiejgtnosci (idealna pamig¢ stuchowa,
zdolno$¢ do wytwarzania fantoméw, niezwykla sprawnos¢ fizyczna), przy-
wiazali do jednego miejsca na calej planecie, jakby bylo energetycznie od
czego$§ uzaleznione itd. Najoryginalniejszy byt szczegblny sposéb mysle-
nia. Malec — myslac — potrzebowat w stopniu o wiele wigkszym, niz
my, ruchowego ekwiwalentu czynnosci mySlowych (np. ukiadania sobie
skomplikowanych wzoréw z kamieni, liSci, gal¢zi). Ruch i mysl byly u nie-
go nieroztaczne, podobnie jak u nie postugujacych sig przeciez jezykowym
systemem pojeC zwierzat. Dawalo to takie rezultaty:
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Twarz jego oZyla i nie tyle ozyta, co eksplodowata ruchem. Nie wiem, ile ma
tam, w twarzy, czlowiek muskutléw — u niego poruszaly si¢ wszystkie naraz
(...). Poprzez fajerwerk ruchow przeswiecat jakis okreslony rytm, jakis konkre-
tny porzadek. To byt — jesli tak mozna powiedzie¢ — taniec muskuiow. Zaczat
sig 6w taniec od twarzy, p6Zniej zataficzyly barki, piers, zaspiewaly rece. Suche
gatezie w zacisnigtych piesciach zatrzepotaly, zaczely z soba walczy¢, krzyzowac
sig, splataé, wszystko to z chrzestem, stukiem werbla, cykaniem jak gdyby nagle
cata tagka konikéw polnych rozpostarta si¢ pod statkiem (XII, 372).

Niestety, 6w opis mogt intrygowac jedynie do momentu skojarzenia go
z wiadomos$ciami, ktére wyczyta¢ mozna w podrecznikach psychologii.

Kluczem do uzyskania efektu pelnej fantastycznosci obrazu moze by¢
wylacznie szczgsliwy paradoks, pomyst na tyle niezwykly, by stworzona wedle
niego wizja nie poddawata si¢ pozwalajacej na wyciagnigcie jednoznacznych
wnioskéw analizie logicznej. Klasycznym w fantastycznonaukowe;j literatu-
rze przyktadem takiej wizji jest Ocean Solaris Stanistawa Lema. Pisarz 6w
jest zdania, ze kreujac ,kosmitg”, winno si¢ trzymac zasady ,,niekoherencji
cech”, wedle ktérej:

rozpoznawane cechy ,,Innych” w samej rzeczy powinny stanowic zbiér elemen-
tow taki, ze tylko jego czqéé mozemy wlozy¢ w rame aktu klasyfikacji, a kiedy
usitujemy uplasowac w niej wszystkle rama nie moze tego wytrzymac i kaa
cechy rozpadaja sig na izolaty i préby pojmowania trzeba zaczyna¢ od nowa

W wypadku Solaris Lema trzymanie si¢ ,zasady niekoherencji cech”
og6lnie rzecz biorac polegato na faczeniu sprzecznosci. Opisujac ,kosmicz-
nego Mowgli” tej zasady Strugaccy nie przestrzegali, wigc Koniec akcji
»~Arka” pozostal pefen autentycznej niezwyklosci tylko dla miodych, niedo-
uczonych czytelnikow. Natomiast fantastyczny element Pikniku na skraju
drogi zasadzie powyzszej podlega, cho¢ w troche inny niz Ocean Solaris
sposob.

Fenomeny, ktére ztozyly si¢ na ,,wyglad” i dziatania Oceanu, pojedynczo,
z ,0sobna” byly wyttumaczalne. Symetriady i asymetriady to jakby realnie,
materialnie sig¢ formujace stozki Eobaczewskiego, toz samo z sondowaniem
podswiadomosci Kelvina i innych, oraz synteza ludzi-obsesji. Dokladnie
rzecz biorac, zjawiska te wyjaSnialne byly o tyle, o ile uaktywnialy nasze
poczucie prawdopodobiefistwa ich zaistnienia, natura swa pozwalaly, abySmy
w prébach ich rozumienia si¢gali po hipotezy niesprzeczne ze znanymi nam
prawami Uniwersum lub przywotujace uznane literackie konwencje. Do-
piero gdy wszystkie niezwyklosci Oceanu zlozymy ,,do kupy” — otrzymamy
niezrozumiala, alogiczna sprzecznos¢.

U Strugackich jest na odwrdt. Alogiczne sa poszczegdlne ,cegielki”, na
ktére rozktadalny jest fenomen, w catosci swojej nie tyle sprzeczny wewne-
trznie, co niedookreslony. — No bo c6z wiemy o kosmitach przybywajacych
na Ziemig¢ w Pikniku na skraju drogi. Wylacznie — Zze pozostawili po
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sobie szes¢ ,Stref” (akcja ksiazki dotyczy jednej z nich), miejsc petnych
przedziwnych, niebezpiecznych przedmiotéw, oSrodkéw nagromadzenia sig
uragajacych naszej wiedzy i poczuciu zdrowego rozsadku zjawisk. Np.
powstawania z grobow ,zrekonstruowanych podiug szkieletu” nieboszczy-
kéw. O niezwyktosciach innych ,cegielek” — przedmiotéw znajdowanych
w Strefach, w rodzaju ,,czarnych bryzgow” (miniaturowa ,czarna dziura”),
»lysic” (miejsca wzmozonej grawitacji), ,,pustakéw”, ,,owakéw”, ,wesotych
upioréw”, ,ognistego puchu” nie wspomng. O tych przybyszach mozemy
powiedzie¢ jedynie, ze sa od nas rézni i potgzniejsi, a to dla powstania
koherentnej wizji za mato.

Bardzo cenna estetycznie moznos¢ stworzenia autentycznie fantastyczne-
go, nie sprowadzalnego do znanych zjawisk konstruktu, a wigc unikatowego
narzedzia zdolnego wytraca¢ odbiorcéw z utartych schematéw myslenia i wy-
wolywac u nich tak pozadany, intelektualny i emocjonalny szok, byfa tylko
jedna z wielu mozliwosci, ktére dat pisarzom do reki szczg§liwy traf — to,
ze wpadli na bardzo dobry pomyst.

Pamigtam, jak wymysliliSmy sytuacje z naszej opowiesci Piknik na skraju
drogi — wspominal Boris Strugacki. — To bylo w Komarowie pod Leningradem.
Spacerujac po lesie, natkneliSmy sig na resztki po automobilowym pikniku: pu-
szki po konserwach, popiot z ogniska, jakies szmaty, zuzyty filtr oleju, butelki,
wyczerpane bateryjki od latarek, ztamany widelec. .. I sprébowaliSmy wyobrazi¢
sobie, jak by to wszystko mogly przyja¢ lesne zwierzgta. Co myslalyby sobie
o tym, jesliby oczywiscie mogly mysle¢. Tak powstata sytuacja Pikniku... —
ludzkos¢ prébuje poorientowaé sig w tym, co pozostawita po swoim krétkim
postoju na Ziemi potezna supercywilizacja. Sytuacja okazata si¢ pojemna,
z licznymi mozliwosciami. Pozwolita wymysli¢ $wiat, z ktérym ciekawie bylo
pracowac (97).

Obraz grzebiacego w kosmicznym $mietnisku czlowieczefnstwa, w petni
oryginalny (mimo sporego oczytania w fantastyce nie przypominam so-
bie jakiego$ literackiego pierwowzoru), postuzyl ponadto Strugackim do
zatatwienia kompleksu spraw zwiazanych z tematem niedojrzatosci cywiliza-
cyjnej cztowieka. Tzn. przeprowadzili w Pikniku. .. szereg psychologicznych
i etycznych eksperymentéw oraz szczegSlnie jaskrawo zobrazowali pewne
socjologiczne prawidfowosci zachodzace w ramach kapitalistycznego, kon-
sumpcyjnego spoleczefistwa — jak go sobie wyobrazali. Smietnikowa wizja
okazatla si¢ réwniez dogodnym ttem i pretekstem dla zasugerowania czy-
telnikom pewnych pesymistycznych, historiozoficznych wnioskéw aktualnie
waznych. Ow komunikat, rzecz jasna, byl starannie zaszyfrowany; wsréd
ostentacyjniec podsuwanych (opierajacych si¢ na schematach znanych ra-
dzieckim odbiorcom z dzietek propagandowych) sugestii nt. spoleczefistwa
kapitalistycznego i czlonka tego spoleczenstwa — archaicznego socjolo-
gicznego troglodyty, przemycono smutne prawdy o kondycji czlowieczej.
Prawdy z pewnoscia nieobce Strugackim i zywo odczuwane przez nich
w okolicach 1970 roku. Stojaca u Zrédet Pikniku na skraju drogi fantasty-
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czna sytuacja mogla by¢ réwniez z powodzeniem wykorzystana w innych
utworach, jak tego dowiodta Maszyna zyczeri — opublikowany w wiele lat
po ksiazce jeden z wariantow scenariusza do filmu Andrieja Tarkowskiego
Stalker (1980).

Teza o tak licznych pozytkach wymaga dowodu. Najpierw jednak, zgo-
dnie z przyjetym w naszej pracy porzadkiem analiz, przypomng pokrdtce
formg i fabulg powiesci.

Piknik. .. pomyslany jest jako swego rodzaju panorama o$miu lat z dzie-
joéw miasteczka Harmont i tyluz z zycia Reda Shoeharta, przestgpcy o nowej
specjalnosci: ,stalker” (ang. ,tropiciel”), jednego z osobnikéw chytkiem
przemykajacych si¢ na strzezony przez wojska ONZ obszar Strefy, by z na-
razeniem Zzycia znalez¢, wynie$¢ stamtad i cichcem sprzedaé wszelkie rézno-
Sci. Dla skonstruowania tej panoramy poshuzyli si¢ pisarze wyprébowanym
chwytem kolejnych ,,przyblizefi”, relacji o stanie interesujacych nas spraw
w danym ,tu i teraz”, ktére w sumie wzigte daja pojecie o tych spraw
ewolucji. Prezentuja kolejno:

— ,Fragmenty wywiadu, ktéry przeprowadzit specjalny korespondent
radia Harmont z doktorem Walentinem Pillmanem w zwiazku z przyznaniem
temu ostatniemu Nagrody Nobla w dziedzinie fizyki za 19... rok” (XIX,
7) — majace charakter informacyjnego wprowadzenia w cata historig;

— monolog dwudziestotrzyletniego Shoeharta, bgdacego co prawda
teraz, w sze$¢ lat po Inwazji, juz do$wiadczonym stalkerem, ale jeszcze
legalnie pracujacego w Instytucie Cywilizacji Pozaziemskich jako laborant
w pracowni fizyka radzieckiego, Kirylta Panowa;

— epizod z zycia Shocharta w pigé lat péZniej;

— relacjg z kilku godzin pracy Richarda H. Nunnuna, przyjaciela Reda,
urzgdnika Instytutu, pracownika tajnej policji, pasera stalkeréw i szefa do-
mu publicznego — ktére mialy miejsce jakie§ trzy lata od wzmiankowanego
epizodu;

— inne wydarzenie z zycia Shoeharta majacego teraz lat 31.

Wrazenie uptywu czasu wspéitworza: pedantycznie rejestrujace wiek
postaci tytuly rozdziatow, brzmieniem swym przypominajace fragmenty oso-
bowych ankiet i innych dokumentéw (przez co powies¢ staje si¢ jakby zbe-
letryzowanym ,,dossier” Reda i Strefy), i specjalnie wprowadzone w tkan-
k¢ narracji motywy-wyznaczniki uplywu powiesciowego czasu. Np. gdy
w drugim rozdziale wspomni si¢ o planowanym wybudowaniu wokét Strefy
muru — to w rozdziale trzecim w cieniu tegoz myru Red kryt sig¢ bedzie
przed patrolem. Nie relacjonujg zmian w Zyciu gléwnego bohatera i nie
rozpatruj¢ pod katem obrazowania dziejow Strefy zasadniczych tresci wspo-
mnien jego i Nunnuna (ktéry majac wyzszy niz Red status spoleczny ma
szerszy punkt widzenia i po prostu histori¢ Strefy sobie wspomina), bo to
drugorzedne szczegély. Wazne, ze tymi sposobami (postuzg si¢ fragmentem
eseju Stanistawa Lema, ktory Piknik na skraju drogi w postowiu do przekia-
du polskiego dogtebnie skomentowat) Strugaccy osiagngli efekt ukazywania
przez powies¢
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w migawkowych ujeciach procesu obrastania Sfery, jako obcego ciata wbitego
w zywy organizm ludzki, tkanka sprzecznych intereséw (...). To obrastanie
strefy pierScieniem goraczkowej dziatalnosci ukazane jest z wielka trafnoscia
socjologiczng (XIX, 273).

Lem wysoko cenit powiesC. Za szczegllne jej sukcesy uznat trafny
domyst na temat istoty ,,obrastania” Strefy dziatalnoscia charakterystyczna
dla spoteczefistiwa konsumpcyjnego, oraz zamyst ukazania Ladowania (wigc
bardzo doniostego w historii ludzko$ci wydarzenia) z punktu widzenia Shoe-
harta, ,ludzkiej mréowki”, bo ukazywanie wielkich historycznych przetoméw
z perspektywy ,,drugiej strony medalu”, otaczajacej je ludzkiej negdzy, jest
nieczgste. ,,Ladowanie w Pikniku. .. to nie dziwno$é dla dziwnosci, lecz us-
tanowienie wyjsciowych warunkéw dla eksperymentu myslowego w zakresie
«doswiadczalnej historiozofii»i na tym polega warto$¢ tej ksiazki” (XIX,
276) — konkludowat.

Krytycy radzieccy ? natomiast (rozbiezno$¢ to znaczaca) nie zwrdcili
uwagi na dzieje asymilowania Strefy przez czlowieczenstwo, ktére z po-
czatku zareagowato histerycznie, potem prébowato teren odizolowaé, by
w konicu przejs¢ nad wydarzeniem do porzadku i staraé si¢ wyciagnaé zen
materialna korzys¢. Zarysowany przez Strugackich obraz, w jego socjolo-
gicznych tresciach byl dla nich statyczny, a juz zadnej wielkiej metafory
czlowieczego losu nawet mimochodem nie dostrzegli. Sytuacja byta dla
nich tak pospolita, ze nawet si¢ nie warto dtuzej nad nia zastanawiaé —
ot! typowy przyklad antyimperialistycznej groteski typizujacej w ztosliwym
skrécie logikg kapitalizmu. ,Jesli np. Patent AV Lagina wykazat, ze kapi-
talizm zdolny bylby uzy¢ cudownego «eliksiru wzrostu->w celu tak podtym,
jak hodowanie dziecinnie glupich zotnierzy — to Piknik na skraju drogi
dowodzi, ze cudowny magazyn kosmicznej wiedzy kapitalisci wykorzystaliby
jako miejsce, wokét ktérego korzystnie zaktadaé burdele” — oczywiscie
nikt z nich niczego podobnego nie napisaly ale tak najkrécej wygladatoby
odczytanie powiesci Strugackich zgodnie z modelem odbioru ,,antyimperia-
listycznych pamfletéw”, a najpewniej taki krytycy zastosowali, skoro milczeli
w sprawach podnoszonych przez Lema. Za to zachwyt ich wzbudzita (z
kolei przez Lema pominigta) ewolucja Shoeharta, majaca by¢ dowodem na
prawdziwy awans catego fantastycznonaukowego gatunku. Nareszcie poja-
wit si¢ ,,zdeterminowany spotecznie” i ewoluujacy bohater, wigc wedle regut
socjalistycznego realizmu — petnoprawna literacka osobowosé. Co wigcej,
postaé jego zostata skonstruowana wedle chwytu: ,ukazanie sprzeczno-
$ci migdzy szlachetnym charakterem postaci a jego kompletna spoteczna
ignorancja”, charakterystycznego tylko dla literatury powaznej.

Red Shoehart w istocie spetnial wszystkie wymagania. Pochodzit z bie-
dnej, wyniszczonej wyzyskiem robotniczej rodziny; bardzo wyraZnie zasuge-
rowano, ze to typowy produkt kapitalizmu — indywidualista”. Przeciez
jedyny czlowiek, dla ktérego Red czut szacunek, tj. komunista Panow, zgi-
nat dlatego, ze Red ,,zwyki pracowaé sam”. Dlaczego Shoehart wybrat los
przestepcy — ano dlatego, ze nie chece ,stuzy¢ im”, ,,by¢ niewolnikiem” —
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zaiste Strugaccy w demonstrowaniu wiernosci socjalistycznemu realizmowi
przechodzili samych siebie i krytycy mieli co odnotowywa¢ (czyniac pisarzom
w sytuacji z 1973/1974 roku — wtedy juz mozna bylo ich recenzowaé —
zyciowa przystuge). Szczegdlne zachwyty wzbudzato moralne ,,staczanie sig”
ofiary kapitalistycznego systemu; z poczatku Red wystepuje nie tylko jako
odwazny awanturnik, ale jest tez dobrym, zastanawiajacym si¢ nad swymi
postepkami czlowiekiem. Ale w miar¢ uplywu czasu zacznie popetniaé
rzeczywiste zbrodnie. Granicg migdzy dobrem a zlem przekroczy oddajac
w rece klientéw ,,czarci pudding” — substancjg mogaca stuzyé wojskowym
celom. Kilka lat potem optaci cudzym miodym Zzyciem mozliwo$¢ dotarcia
do ,ztotej kuli” spelniajacej pono¢ zyczenia, bo bgdzie to ostatnia szansa
na odzyskanie zdrowia przez corke.

W tym ostatnim z powiesciowych epizodéw podniesli Strugaccy Reda do
rangi symbolu ,,nieprzygotowania do cudéw przysztosci”. Shoehart klgczacy
przed Kula i usitujacy sformutowac jakie§ zbawienne dla ludzkosci zyczenie,
narzekajacy, ze ,oni” ukradli mu nawet jgzyk — staje si¢ metafora kazdego,
kto nie dorasta do danej mu szansy. Bajeczno$¢ motywu ,kuli spetniajacej
zyczenia” podkresla symbolizm sceny, mozliwo$¢ jej szerokiego interpre-
towania — tym sposobem posta¢ Shoeharta, bgdac daning dla wymogéw
mecenasa, rownoczes$nie pomogla Strugackim zatatwi¢ swoje programowe
sprawy.

Kto ma racjg? Mam lekturq Lema za bardziej uprawniona. Co
prawda Rosjanie tez si¢ nie mylili, jako ze Piknik... w istocie wykorzysty-
wat fabularne struktury ,antykapitalistycznego pamfletu”, przeprowadzajac
»cksperyment” na konsumpcyjnym (wigc kapitalistycznym) spoteczenstwie.
A jednak — dla sklonnego do spekulowania a nieufnego w stosunku do de-
monstracyjnie podsuwanych mu tresci czytelnika — stworzono jeszcze jedna
mozliwo$¢ odczytywania utworu: jako (niezaleznie od eksperymentu nad
spofeczefistwem konsumpcyjnym) eksperymentu myslowego nad ,,ludzkoscia
w ogoéle”, z ktérego nie wyszla ona zwycigzca. Strugaccy nie tylko ,stwo-
rzyli dla doswiadczenia warunki wyjSciowe”. Przeprowadzili je i wyraZnie
podali wyniki. Zawieraja je oceny noblisty Pillmana. Riewicz i Smietkow
nie uwzglednili ich, zatatwiajac siq z ta postacia krétkimi uwagami: jako
uczony kapitalistyczny nie zastuguje na zaufanie, bo pod wzgledem spotecz-
nego uswiadomienia jest réwnie zacofany, jak Red-bandzior. Oczywiscie,
zauwazyli je, ale ich tresci do waznych dla wymowy utworu nie zaliczali —
mysli Pillmana byly dla nich cz¢scia tla, ,historycznego kolorytu” kapita-
lizmu, na przykltadzie swego ,,umownego i uproszczonego modelu” (140)
kompromitowanego w Pikniku. .. razem z pogladami swych medrcéw. Lem
natomiast, cho¢ komentowal powies¢ jedynie pod katem zawartych w niej
przemyslen o naszej cywilizacji jako takiej (byta dla niego ze spoteczefnstwem
konsumpcyjnym tozsama) i podkreslat sam fakt eksperymentowania, o jego
wynikach méwil niewiele. Nie pasowaly mu do tezy, ze z dwéch — ,wiel-
kiej” i ,,malej”, ,poteznej” i ,ngdznej” — stron historycznego przetomu?,
Strugaccy — co nietypowe — t¢ malta wybrali jako miejsce umieszczenia
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obiektywu, przez ktdry rzeczywisto$¢ powiesciowa przedstawia si¢ naszym
oczom; ze osiagneli tym sposobem efekt szczegdlnie niesamowity.

0106z jesli uznac Pillmana za porte-parole pisarzy, to wypadnie doj$¢ do
wniosku, ze Strugaccy nie tyle zignorowali w swoim ujgciu to, co wielkie —
lecz ze przyjeli perspektywq jedyme mozliwa, bo wynik eksperymentu brzmi:
pokazane fakty innej, niz mata i ciemna, strony oblektywme nie posiadaja,
tzw. ,,przetfomowym wydarzeniem w historii ludzkosci” nie sa, a zatem (prze-
ciez to jest upragniony Kontakt!) zachodzi uzasadnione podejrzenie, czy
pojecia ,,przefomowego wydarzenia historycznego” i bgdacego taficuchem
takich ,wydarzen” — ,historycznego postgpu ludzkosci” w ogéle maja sens.
Podejrzenie akurat z rodzaju takich, ktére w dobie Brezniewa mogli zywié
wszyscy zawiedzeni w oczekiwaniach na reformy. ..

Oto w rozmowie Nunnuna z Pillmanem (a pamigtajmy, Ze co najmniej
od czas6w Proby ucieczki Strugaccy w dialogach postaci zwykli wyktadaé swe
najistotniejsze przemy$lenia), ten drugi wysuwa nast¢pujace tezy:

— Teraz juz wiemy, Ze dla ludzkosci pojmowanej jako catos¢ Ladowanie
przeszlo w gruncie rzeczy bez sladu. Dla ludzkosci wszystko mija bez sladu.
(...) Ludzkos¢ pojmowana jako cafos¢ jest zbyt stacjonarnym ukfadem — nie
ma sposobu, aby ja ruszy¢ z miejsca (XIX, 120);

— No, a co powiesz o twierdzeniu, ze czlowiek w odréznieniu od zwierzat
odczuwa nieprzeparta potrzebg wiedzy? (...)

— Ale cate nieszczgscie polega na tym, 2e czlowiek, a w kazdym razie
ludzkos¢ w swojej masie, bez trudu przezwycigZza te swoja potrzebg wiedzy. Mo-
im zdaniem taka potrzeba w ogéle nie istnieje. Istnieje potrzeba rozumienia
$wiata, a do tego wiedza bynajmniej nie jest potrzebna. (...) Daj cziowiekowi
maksymalnie uproszczony model Swiata i interpretuj kazde wydarzenie w opar-
ciu o ten uproszczony system. Takie podejscie do problemu nie wymaga zZadnej
wiedzy (XIX, 122-123);

— Zapytajcie mnie, na czym polega wielkos¢ cztowieka? Na tym, ze
wyzwolit nicomal kosmiczne moce przyrody? Ze w czasie tak krotkim zawad-
nat planeta i wyrabat sobie okno we wszech§wiat? Nie! W tym, Ze mimo to
przetrwat i zamierza przetrwa¢ réwniez w przysztosci (XIX, 125).

Wyjasnié trzeba kwestig prawomocnosci przypisania powyzszym zdaniom
istotnej waznosci dla problematyki powiesci. Zwlaszcza ze istnieja i waz-
kie przyczyny, dla ktérych czytelnik radziecki winien uznawaé twierdzenia
Pillmana za niewiarygodne. To wszak uczony kapitalistyczny, noblista —
a w 1972 r. byla to jeszcze do$¢ ,podejrzana” nagroda. Jego tezy sa
réwniez skontrastowane z twierdzeniami fizyka Panowa, dla ktérego Strefa
jest ,oknem w przysz’ro”” a ludzie ,stworzeni po to, aby mysle¢”. Nie
moge si¢ jednak oprze¢ wrazeniu, ze zaufanie do mysli Pillmana staraja
si¢ podwazy¢ Strugaccy za pomoca motywéw tak utartych, ze mozliwe jest
niezauwazenie ich przez czytelnika, dla ktérego powies¢ pisano (co jednak
nie przeszkadza powotaniu si¢ na te motywy, gdyby wytoczono oskarzenia
o szerzenie pesymizmu i wrogiej ideologii), a na rzecz zaufania dziata to
wszystko, co w Pikniku na skraju drogi $wieze i oryginalne. Przede wszy-



PRZEGRUPOWANIE 145

stkim sama istota degradujacego ludzko$¢ do roli mréwek fantastycznego
zamystu, cata ,$mietniskowa” metaforyka utworu. Jesli wigc rozumie¢ , hi-
storiozoficzny eksperyment” Strugackich jako powiesciowe przetestowanie
za pomoca szczypty fantastyki cziowieczefistwa (a nie tylko kapitalistycznego
spofeczenstwa) na okoliczno$¢ umiej¢tnosci uczenia sig, krytycznego mysle-
nia i analizowania zjawisk rzeczywiScie nowych — to bez zdziwienia rzec
trzeba, ze 6w egzamin ludzkos$¢ sromotnie oblewa.

Piknik na skraju drogi byl zwycigstwem pisarzy, odniesionym w juz nie
sprzyjajacych (choc¢ jeszcze nie katastrofalnych — skandal z Brzydkimi ta-
bedziami byl przed nimi) okoliczno$ciach. Udowodnili, ze fantastyka moze
unie$¢ doniosta problematykg filozoficzna oraz wypowiedzie¢, nawet w wa-
runkach ,patrzenia na palce”, prawdy Zle widziane.

Nie zmieniato to jednak wielce niekorzystnego faktu: powie$¢ ta mo-
gla mniej wigcej spetni¢ swe cele jako jedyna z czterech napisanych wedle
wyzej opisanego, ,zast¢pczego” programu. I to najprawdopodobniej dzig-
ki wpadnigciu na nadzwyczaj szczgSliwy pomyst... Piknik na skraju drogi
nalezatoby uwaza¢ raczej za rezultat przypadku niz dziatania reguly.

Zatem, chociazby autorzy rzeczywiScie, wymy$lajac i przedstawiajac po-
glad o spotecznych pozytkach zaznajamiania czytelnika z paradoksami Kon-
taktu, zachowywali ztudzenia — musicli szybko je stracic. Dowodem na
to obszerna ,powies¢ fantastyczna” — Grad obrieczonnyj pisana w latach
1970-1972 i 1975, a wigc bez liczenia na rychta publikacje, jesli zwazy¢ sy-
tuacjg spoteczno-polityczng tego okresu i do niedawna niecenzuralne tresci
utworu, faktycznie przez Strugackich skrywanego.

Bracia, piszac Grad. .. do ,szuflady”, a najwyzej z nadzieja na druk po
latach (nie bez kozery pracg przerwano w momencie najci¢zszych doswiad-
czef, wznowiono za$ — gdy horyzont z lekka sig przetarl), nie przejmujac
si¢ wydawca i nie piszac otwarcie jedynie o tyle, o ile wymagaly tego od
nich normy fantastycznego gatunku, powrdcili najspokojniej w $wiecie do
literackiego budowania ,,uproszczonych socjologicznych modeli”.

Pomyst, na ktérym oparto fabulg, byt nastepujacy: Tajemniczy Nauczy-
ciele proponuja ludziom XX stulecia — jak niegdys ich przodkom — udziat
w pewnym Eksperymencie. Wywodzacych si¢ z roznych nacji i warstw
ochotnikow osiedla si¢ w MieScie, potozonym w granicach nicokreslonej
»fownoleglej rzeczywistosci”, albo sztucznego Srodowiska o dziwnej geo-
metrii, je§li w ogdle nie jest ono czgScia $wiata pozagrobowego — to
przypuszczenie réwniez jest prawdopodobne. Spotecznosé tytutowego ,,ska-
zanego grodu” zyje wedle narzuconych przez eksperymentatorow regut,
jak np. koniecznos¢ corocznej, losowej zmiany profesji, i poddawana jest
oddzialywaniu réznorakich bodZcow.
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Tym sposobem Strugaccy zbudowali w swej powiesci model spoteczen-
stwa i demonstrowali na nim skutki dziatania uniwersalnych socjologicznych
prawidtowosci. — Utwoér skfada si¢ z dwu ,ksiag”. Pierwsza z nich zawiera
trzy czgSci: Smieciarz, Sledczy, Redaktor (zwane tak od zawodu, ktory wy-
konuje w czasie trwania akcji danego epizodu gtéwny bohater powiesci —
Andriej Woronin). CzgSci: czwarta — Pan radca, piata — Przerwanie
ciqglosci oraz koricowa — Wyjscie, sktadaja si¢ na ksigge druga. Wig-
kszo$¢ owych ,,cz¢sci” poswigcona jest rozwazaniom o zachowaniach grup
spotecznych.

Pierwsza np. zawicra studium reakcji spofecznosci demokratycznej
i samorzadnej (cho¢ cierpiacej juz na zbiurokratyzowanie) na nicbezpie-
czefnstwo. Na Miasto ciagna olbrzymie stada pawianéw. Z poczatku
wybucha panika, nastepnie ludzie organizuja samoobrong. Ale niebezpic-
czefistwo jest szczegélne: S$mieszniejsze niz groZniejsze — zmilitaryzowane
oddzialy uderzaja w proznig i to dostownie, bo malpy uciekaja na dachy,
a dosiggna¢ ich tam nic sposob, gdyz uprzednio Nauczyciele odebrali wszy-
stkim brofn palna. 1 wtedy zaczyna si¢ najcickawsze: sita inercji, gdyz
»armia musi mic¢ wrogéw”, oddzialy zwracaja si¢ przeciw komukolwiek,
kto daje pretekst. Szczegdlnie reaguje réwniez administracja. Z poczat-
ku sklonna nie dostrzega¢ nieporzadkéw — z chwila, gdy zauwazyC je
juz musi, radzi sobic wilaczajac zarzadzeniami ktopotliwe zjawisko w rzad
dobrze juz znanych. Pawianéw nie da sig¢ wygnaé — zapada wigc decy-
zja zaopatrzenia ich w obroze i ,przypisania” mieszkancom jako zwierzat
domowych.

W czgscei trzeciej widzimy mechanike przewrotu rewolucyjnego ukazana
ze szczegblnym uwzgl¢dnieniem roli, jaka w nim odgrywa liberalna inte-
ligencja. Nad Miastem ,wytaczono” stofice. Skorumpowany, niesprawny
rzad nie jest w stanic zorganizowac ludnosci dla przetrwania klgski oraz za-
pobiec nicpokojom. Wykorzystuje to tzw. Partia Odrodzenia: gloszac hasta
ludowtadztwa, solidaryzmu, moralnej odnowy, organizuje zamieszki, obala
legalna wladzg i przystgpuje do ,,porzadkéw” przeprowadzanych przy uzyciu
stryczk6w i miotaczy ognia. Liberatowie natomiast, ongi$ zgodnie z prawem
atakujacy stare porzadki i pomagajacy ,,odnowicielom” (bez $wiadomosci,
kim oni naprawdg sa), po przewrocie zostaja przez bylych sojusznikéw oto-
czeni opieka tak $cista, ze w poréwnaniu z nia poprzedni ucisk zdaje sig
by¢ azylem wolnosci.

Czwarta — to z kolei obraz ,,spofeczefistwa dobrobytu”. Faszysci rozwia-
zali problemy ekonomiczne, wysungli niby to jednoczace ludnos$¢ programy.
Nowy Prezydent Fritz Geiger (ongi$ podoficer Wermachtu) organizuje ,,wiel-
ka budowg”, demagogicznie objawia, ze Eksperyment zakonczyt sig i teraz
naréd dokona¢ musi ,eksperymentu nad eksperymentatorami”. Ale w te
nieprawdziwe i puste, za to co nieco nam przypominajace niektdre realne
hasta i przedsigwzigcia, slogany nikt nie wierzy. Zaspokojono spoteczne po-
trzeby, odbierajac zarazem rzadzonym sens zycia: lada moment zaczna sig
»Syte bunty”, samobdjstwa, szalefistwa $Smiertelnie znudzonych i w Miescie
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nicuchronnie uksztahtuje si¢ status quo znane juz czytelnikom Strugackich
z Zachtannych rzeczy wieku.

W przedostatniej czgsci dali bracia analiz¢ matej, poddanej ostrej dys-
cyplinic i ci$nieniu Cl((LkICh warunkow grupy, tj. ckspedycji, ktéra w nie-
zbadane tereny umownej ,,pétocy” prowadzi radca Woronin, z polecenia
Prezydenta.

Niestety, socjologiczne ,,eksperymenty” Strugackich, moim przynajmniej
zdaniem, nie sa dzisiaj zbyt aktualne i interesujace. Ba! Ich wyniki wydaja
si¢ nam banalne. Nie przeszkadza to jednak temu, ze w latach, w ktdrych
ksiazke pisano, i dla tych, dla ktérych ja pisano, mogly by¢ objawieniem.
Na dodatek cztowickoznawcze konstatacje pisarzy nie tylko obrazowano, ale
i wprost wygtaszano, ustami Josifa Katzmana, mtehgenta a moze nawet dy-
sydenta, Zyda, ktory opuscit ZSRR w 1968 roku, przyjazni si¢ z Woroninem
i spetnia obowiazki rezonera. Nie wspomng _|uz ze ,model” w istocie byt
bardzo uproszczony — wystarczy powiedzie¢, iz Miasto wszystkie te zmiany
przechodzi w ciggu nicspetna 6 lat.

Na szczgScie zawarto$¢ myslowa Grodu skazanego nie organiczata sig
do popularnonaukowej. Nie tylko, ze niesamowite, niedookreslone kontury
Swiata przedstawionego godne byly, szczeg6lnie w ostatnich partiach tek-
stu, autor6w Slimaka na zboczu. Przede wszystkim Strugaccy, korzystajac
z uzyskanej drogim kosztem i moze nie w taki sposéb, w jaki ja chcieli
uzyskaé, tworczej wolnosci, napisali ksiazke réwniez o doswiadczeniach swe-
go pokolenia, a takze o wynikajycych z tych doswiadczen, egzystencjalnych
wnioskach.

Andriej, leningradczyk rocznika 1928, astronom gwiezdny z wyksztat-
cenia, opuscit swoja rzeczywistoS¢ w 1951 roku i w pierwszym okresie
bytowania w Miescie jest typowym miodym stalinowcem. Mysli w katego-
riach walki, ,trwania na swoim posterunku”, postuszefistwa wladzy, oddania
Eksperymentowi utozsamianemu z ,budowaniem komunizmu”, dyscypliny,
bezwzglednosci dla wroga i — pomimo ze sam jest inteligentem — pogardy
dla tej warstwy. Jest §mieszny, gdy konstatuje smegtnie brak w swym towa-
rzyskim krggu (a jest tam i Katzman, i Geiger, i japofiski literat, i rosyjski
chiop, i amerykanski profesor, Chificzyk oraz prostytutka) mitej sercu , jed-
noSci”. Jest straszny, gdy wyda przyjaciela oprawcom w imi¢ zawodowego
obowiazku policjanta, jak réwniez nast¢pujacego pogladu:

Coz to jest cztowiek? To jednostka spoteczna! Zero bez kreseczki! Nie
o jednostkach mowa, ale o dobru spoleczenstwa. W imig spoiecznego dobra
jestesmy zobowigzani wziaC na swoje starotestamentowe sumleme kazdy cigzar,
ztamaé kazde, pisane i niepisane, prawo (44, 88/10, 103) **

W toku akcji nasz komsomolec przezyje dwa Swiatopogladowe kryzysy:
Przede wszystkim zwalczy w sobie totalitarne ciagoty. Proces budzenia
si¢ w nim watpliwosci co do stusznosci miodzienczej wiary ukazany zostat
szczegdlnie plastycznie i metaforycznie w epizodzie jego policyjnej Kariery.
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Woronin, we wngtrzu tajemniczego Czerwonego Budynku, przezyje na jawie
»,omam poruszoncgo sumienia” (44, 88/10, 99), wizjg gry w szachy z ukrytym
pod okresleniem Wielkiego Stratega Stalinem, w trakcie ktérej pomysli na
przyktad, ze

Wielki Strateg stat sig wielkim wlasnie dlatego, Ze zrozumial (a moze wiedzial
od urodzenia): wygrywa nie ten, kto potrafi gra¢ zgodnie z regutami; wygrywa
ten, kto potrafi we wiasciwej chwili zrezygnowac z wszelkich regut, narzuci¢ grze
wiasne, nie znane przeciwnikowi reguly, a kiedy zajdzie potrzeba, zrezygnowac
réwniez z nich. Kto powiedzial, ze wlasne figury sa mniej niebezpieczne niz
figury przeciwnika? Bzdura! Swoi sa o wiele bardziej niebezpieczni %

Figurami Stratega sa ludzie, ktorzy w trakcie rozgrywki ,strzelaja sobie
w skrofi, rzucaja si¢ z okien, umieraja podczas potwornych tortur” 2 (Stru-
gaccy poczynili przejrzyste aluzje do loséw m.in. Budionnego, Trockiego,
Tuchaczewskiego). Andriej broni si¢ zwidami swych krewnych, bliskich
i przyjaciét, dopokad nie poczuje, ze ,dtuzej nie wytrzyma. Wielka gra.
Najszlachetniejsza z gier, gra w imi¢ najwigkszych celdéw, jakie kiedykol-
wick stawiata przed soba ludzkosé, ale (...) nie mogt dhuzej w nig graé” ¥,
dokonujac tym samym wyboru podobnego, jak inni pozytywni bohaterowie
autorskicj spotki (np. Kandyd).

Ideowa przemiang zobrazowano jednocze$nie za pomoca konwencjonal-
nej psychologicznej analizy; bardzo przekonywajacej: szczeg6lnie udana byta
umystowa szamotanina Woronina, ktéry — postawiony migdzy wiernoscia
przyjacielowi a wlasnymi nawykami fanatyka oraz wymaganiami policyjnej
stuzby — zwalczyt jednak frazesem i zdrowy rozsadek, i $wiezo rozbudzony
humanistyczny instynkt moralny, postapit — jak postapit. .. aby dopiero ,,po
fakcie” odczué wstyd tak potworny, ze zdolny przewazy¢ szalg.

Picrwszym punktem dojscia $wiatopogladowej ewolucji Woronina jest
wigc ostatecznie demokratyzm, ktdrego zwolennikiem bgdzie, kierujac —
po zmianie zawodu — jedna z gazet Miasta. Niestety, rychlo okaze sig, ze
nowe idealy bgda zupetnie bezbronne wobec przemocy — drugim punktem
dojscia bgdzie wigc utrata wszelkich ztudzen.

I taki rozczarowany, stuzacy nowemu rezimowi jako wyzszy urzednik,
robiacy karier¢ Woronin, ktérego jedyna namigtnoScia jest zbieranie sta-
rej broni (w czym przypomina Apollona — filatelistg), bgdzie bohaterem
»ksiggi drugiej”. Ale teraz jego portret jest juz do$¢ schematyczny. I nic
dziwnego, albowiem konstruujac nowe wcielenie bohatera, nie mogli juz
Strugaccy sigga¢ do autopsji. Ten Woronin nie byl, jak w , ksigdze pierw-
szej”, uogdlnionym symbolem ich pokolenia, ktére w swej czgici przeszio
drogg od stalinizmu do demokratycznych ciagot. Byt raczej pesymistycznym
i niezbyt na dalsza metg trafnym przewidywaniem ciagu dalszego ewolucji.

Stanowit jednak, wraz z Katzmanem, niezb¢dny fundament dla wyciag-
nigcia ostatecznych wnioskéw w zakonczeniu.

Ot6z wyprawa z czgSci piatej konczy sig fiaskiem: buntem, strzelanina,
ucieczka ocalatych. Nieobecni akurat w obozie Andriej i Katzman (réwniez
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si¢ wybit — jest ekspertem, ktérego Geiger trzyma przy sobie, aby mowit
mu prawdg) pozostaja na bezdrozach bez szans na powr6t. Postanawiaja
wigc dokonaé nietrywialnego wyczynu: dotrze¢ do ,konca $wiata” (istnieje
co$ takiego w majacym dziwaczna fizykg Swiecie Nauczycieli). Na ostatnich
stronach, uwznio§leni do rangi symboli, towarzysze brna przez kamienna
pustynig, co pewien czas pozostawiajac pod usypanymi z kamieni pira-
midkami opis dokonanych odkry¢. Na moment za$ przed $miercia Andriej
przypomni sobie ,receptg na zycie”, ktdrej przyjgcie zaproponowat mu przy-
jaciel: skoro nie sposéb wierzy¢ ani w totalitarne idealy, ani w idee, ktére
konfrontacj¢ z nimi przegrywaja, a Zycie bez jakiejkolwick wiary, puste, jest
nie do zniesienia — nalezy poswigcic sig wspéluczestnictwu we wznosze-
niu i spozytkowywaniu wiecznych wartosci kultury, stuzy¢ sztuce i wiedzy,
doskonali¢ si¢ wewngtrznie. .. uczestniczy¢ w elicie, ktéra nikogo i niczego
nie chce pognebiaé — arystokracji ducha.

Andriej ginie i ta mysl pozornie bgdzie ostatnia, objawiajaca mu sig
zyciowa prawda. Pozornie, gdyz w ostatnim akapicie okaze sig, iZ $mierc
byta dla Woronina jedynie zakonczeniem pierwszego krggu bytowania. Zno-
wu jest dwudziestolatkiem w Leningradzie i przyjdzie mu przezy¢ jeszcze
niejedno %,

Morat Grodu skazanego byl, przynajmniej w upamigtnionej pogromem
dysydentow pierwszej potowie lat siedemdziesiatych, niezwykle wyrazisty.
Wynikajace za$ z lektury praktyczne i ogdlne zyciowe wnioski zaadresowa-
ne tak precyzyjnie, jak si¢ to nie zdarzalo w ksiazkach napisanych przez
Strugackich z nadzieja na normalny druk. Wigc nie dziwi, Zze powies¢
ukazata si¢ dopiero na przetomie 1988 i 1989 roku.

Grad obrieczonnyj, dzieto estetycznie nieréwne, sadzg, ze przerabiane
i ,,dopisywane”, stanowito w do$wiadczeniach twérczych Strugackich mo-
ment jesli nie przetlomowy, to przejSciowy. Zderzyly si¢ na jego terenie
wszystkie, précz charakterystycznych dla typowego SF, dotychczas uzywane
przez braci pisarskie techniki i gatunkowe schematy. Prawie wszystkKie:
poczawszy od tych zwiazanych z popularyzacja nauk, poprzez wiasciwe uto-
piom opisy struktur spotecznych, po tworzenie wizji rzadzacych si¢ regutami
halucynacji i snu; réwniez sam zamyst fantastyczny mial walor wielkiej
metafory. Moze nie tak wielkiej, by ogarniata — jak w Pikniku... —
swym zasiggiem cata ludzkos¢, ale na pewno dotyczacej wszystkich tych,
na ktérych realnie dokonuje sig ,historycznych eksperymentéw”. Powrdcili
réwniez Strugaccy do koncepcji wprowadzania w rzeczywisto$¢ fantastyczna
(lub taka, gdzie oprdcz fantastycznych istnieja i elementy zyciowej empirii)
realistycznie ujgtych, nie kryjacych si¢ za maskami mieszkancow krain fanta-
stycznych, przedstawicieli swego pokolenia. Chwyt 6w, spotykany przedtem
u braci sporadycznie, w tym utworze zyskat odcien nowy. Andricja poddano
fantastycznym testom nie przygodowego (jak w Z zewngqtrz) i nie parodysty-
cznego (jak w Poniedziatku. . ) charakteru, lecz probom mogacym stanowic
przejrzysta aluzje do wydarzen radzieckiej historii i przezy¢, ktore staly sig
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udziatlem generacji Arkadija i Borisa. Na podobnych pomystach opra sig
nastgpne utwory. Jeden z nich — Miliard lat przed koricem Swiata stworzy
nawet z pierwsza ksigga Grodu. .. jak gdyby dylogig.

Od Grad obrieczonnyj datuje si¢ réwniez szczegdlna gra Strugackich
z czytelnikami: bgda autorzy zaopatrywaé niektérych bohaterow w ele-
menty wilasnej biografii. Praca nad powiescia wywarla tez istotny wplyw na
»poetyke sformutowana” zawarta w programowych enuncjacjach Strugackich
z siedemdziesiatych i osiemdziesiatych lat.



Rozdziat VI
STRUGACCY WSPOLCZESNI

Od Pikniku na skraju drogi i Grad obrieczonnyj zasadniczo datuja sig
»wspotczesni” Strugaccy, ktérzy, jak tylko gniew mecenasa minat, bez wig-
kszych przerw, w miar¢ (tzn. je$li nie liczy¢ w sumie trzynastoletniego
opéZnienia sig druku drugiej z wymienionych powiesci) gladko i z roku na
rok w wiqkszych »dawkach” zaczgli dociera¢ do bardzo chgtnego czytelnika.

We wrzesniu 1976 ,Znanije-sita” rozpoczyna publikacje Miliarda lat
przed koricem $wiata i przez nastgpne dzneanc:olecne Strugaccy duzo napi-
szg: w latach 1976-1978 powsta]e Maszyna zyczeri i utwér dla miodziezy pt.
Opowiesé o przyjazni i nieprzyjazni; daty ,pazdziernik 1978 — kwiecien 1979
roku” widnieja pod tekstem Zuka w mrowisku; w 1982 roku ukoficzony
juz bedzie Kulawy los, w dwa lata pdZniej — Fale gaszq wiatr (W migdzy-
czasie zostanie napisane opowiadanie Szczegdly z zycia Nikity Woroncowa);
nastgpnie jeden z motywow Kulawego losu rozbudowany jeszcze zostanie do
rozmiar6w scenariusza: Piec lyzek eliksiru.

Wszystkie wymlemone pozycje maja nastgpujaca wspllna ceche: rze -
czywnstosc w nich przedstawnona te-
stowana jest rzucong wen niespodzia-
nie kropla niezwyktos§ci o symbolicznych
lub czysto konwencjonalnych treS§ciach i nie-
dookreslonych zarys ach Mozliwosci konkretnego
zastosowania owej zasady jest kilka: E}ement mezwykiy zbudowany by¢ mo-
ze wedle przesianek raqonalnych lub nie; innymi stowy, swoim istnieniem
przetamuje, lub nie, reguly $wiata testowanego. Mozna posiada¢ wlasne
tresci, lecz by¢, w mniejszym lub wigkszym stopniu, takze figura umowna.
Moze by¢ mniej lub bardziej ,rozlegly” (formalnie moze nawet stanowi¢
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Hfantastyczna rzeczywisto$¢”, w ktéra wprowadzi si¢ podlegajacy ekspery-
mentowaniu ,,przedmiot”, jak si¢ to po czgsci przydarzyto w powiesci Grad
obrieczonnyj). Ale zawsze bgdzie kryl w sobie niewyttumaczalna tajemnicg
i wiclorakie perspektywy dla poszukiwan wiasciwych mu i oznaczanych przez
niego sensow.

Z kolei rzeczywisto$¢ testowana takze moze by¢ réznorakicgo rodzaju.
Moze nig by¢ realistycznie w dziele ,,odzwierciedlany” $wiat wspdtczesno-
Sci (ewentualnie okreslony element tego §wiata — np. typowy bohater).
Rzeczywistos¢ testowana moze si¢ rowniez sktada¢ z motywéw mniej lub
bardziej konwencjonalnych. Im bardziej — w tym wigkszym stopniu $wiat
przedstawiony dziefa bg¢dzie schematycznym, uogdlnionym znakiem ,ludz-
kosci w ogdle”, ,czlowieka w ogdle”. Mozna na koniec testowal typowa
rzeczywisto$¢ SF: badZ aluzyjna w stosunku do realnego $wiata, badZ majaca
futurologiczne ambicje; badZ to i tamto naraz.

Rozpatrywany z punktu widzenia tych rozréznief np. Piknik na skraju
drogi byt powiescia, gdzie , testujacy element” miat charakter w petni racjo-
nalny (kosmici), réwnocze$nie, ze wzglgdu na swa niedookreslonos¢, stawat
si¢ symbolem, wspéhtworzyt ,,$mietnikowa”, ponizajaca ludzko$¢ metaforg,
na najwyzszym za$ poziomie uogdlnienia byt znakiem przelomowego wy-
darzenia historycznego ,,w ogdle”, a raczej wydarzenia predestynowanego,
by sig¢ takim stat. Natomiast ,rzeczywisto$¢ testowana” tej ksiazki miata
charakter wysoce modelowy i schematyczny. Wyjsciowo bgdac fantastyczno-
naukowa wizja najblizszej przysztosci kapitalistycznej Europy, dzigki oparciu
fabuly Pikniku... na schematach ,pamfletéw antyimperialistycznych” oraz
obecnosci typowych dla tego gatunku motywoéw, stracita futurologiczne wa-
lory, by sta¢ si¢ konwencjonalna, literacka, i awansowa¢ na koniec do roli
symbolu niegodnej historii, wiecznie nieruchawej ludzkosci.

Nastgpne pozycje najrozmaiciej taczyly i kombinowaly wyliczone po-
wyzej warianty. Na przyktad Maszyna Zyczeri wykorzystywata wywodzacy
si¢ z Pikniku. .., tylko ze juz w pelni umownie tu potraktowany, motyw
spetniajacej zyczenia ,zlotej kuli”, aby sprowokowaé migdzy nie znanymi
z imion i nazwisk Pisarzem, Profesorem i Przewodnikiem-bandyta spory
prezentujqce rézne moralne implikacje przyjgcia (lub nie. . .) tezy o niemoz-
nosci przetamania przez czlowicka fatalnej, wywodzqcefsnc Z jego ,natury”,
determinacji. A Pi¢é tyzek eliksiru, za pomoca réwnie pretekstowego ,,ma-
tuzalinu” i pijacych go nieSmiertelnych, wprowadzato zamieszanie w Zycie
i mysli ,sportretowanego z natury”, przeci¢tnego radzieckiego wyrobnika
pidra. Cytuje dokonana przez Arkadija autointerpretacjg:

Co chcieliSmy powiedzie¢ przez Pieé¢ tyzek eliksiru? Czy pamigta Pan opo-
wiadanie Herberta Wellsa Czlowiek, ktory czynit cuda? (...) Jest to krotkie
opowiadanko, ale jak wspaniale zrealizowat w nim Wells swoje giéwne zamierze-
nie — pokazat cala ciasnotg umystowa angielskiego mieszczucha, posiadajacego
nadzwyczajny dar i przerazonego tym darem. Roéwniez my, w Pigciu tyzkach. . .,
bierzemy najzwyklejszego wspotczesnego cztowieka radzieckiego i patrzymy, jak
si¢ zachowa w fantastycznej sytuacji. Ten szary czfowiek radziecki ma moz-
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nos¢ zdobycia nie$miertelnosci. Nasz bohater — a nie jest to wcale bohater
w dostownym znaczeniu, lecz przeciwnie, absolutnie pospolity, szary czlowiek:
i charakter ma staby, i w Zyciu osobistym nie bardzo mu si¢ wiedzie, 1 pisarz
z niego dos¢ kiepski — postepuje jak nalezy. Przede wszystkim rozumie, jak
straszny potrafi by¢ dar, ktory moze posias¢. Dzigki Bogu, ci nic§micertelni to
»dinozaury”. A jezeli dar posiadzie ktos, kto mogthy Sciagna¢ na ludzi straszne
nieszczescia? Nie, teraz nasz bohater, wiedzac to, bedzie ich pilnowal, teraz
bedzie sig troszczyl, by z tego daru nie skorzystat jaki§ nowy Hitler czy inny
potwor. ..

Nasz zwykly cztowiek wspdfczesny w sytuacji fantastycznej — oto zamyst.
A naszym zadaniem bylo znale7¢ i pokazaé staby punkt dzisiejszych czaséw
(100, 39-40).

Trudno okresli¢, ktdry ze ,stabych punktéw” starszy ze Strugackich miat
tu na mysli, wolatbym potraktowac Pie¢ fyzek. .. jako powstaly na margine-
sie powazniejszej pracy literacka zabawg. Moze za tym bardzo niejasnym
symbolem, ktérym historia bytaby, gdyby braé ja za symbol, jest skryte ko-
lejne rzucone przez braci potgpicnie etycznego pragmatyzmu? W kazdym
razie te z wyliczonych utwordw, ktére za chwilg o wiele szerzej omowig,
niewatpliwie kryja w sobie gl¢bokie znaczenia.

Tu potrzebne jest zastrzezenie: Sytuacjg ,,eksperymentu fantastycznego”
mozna by dostrzec i w poprzednich dzictach naszych autoréw. Praktycznie
we wszystkich — a pierwszy raz krystalicznie wyraZnie wystapita w opubliko-
wanym jeszcze w 1962 r. opowiadaniu Czfowiek z Pacyfidy, opisujacym, jak
to w okupowanej Japonii dwu oszustéw podato sig za ch¢tnego do handlu
diamentami mieszkanca glebin i przewodnika i jak na ,0kazjg” rzucili sig
amerykanscy zolnierze i japofiscy biznesmeni. Ponadto ,eksperyment” jest
jednym z podstawowych chwytéw pamfletu i nalezy do elementarnego re-
pertuaru literackich narzgdzi wykorzystywanych przez inne jeszcze gatunki.
Co innego jednak §wiadome. .. i nie§wiadome jego uZycie. Przedtem pisarze
siggali do niego niejako automatycznie i na réwni z innymi chwytami. Teraz
stat si¢ gtdwnym momentem w gloszonym programie twoérczym, ,poetyce
sformutowanej”, urést do roli chwytu naczelnego, od ktérego zaleza pozo-
stale elementy tresci i formy dziefa. I z jego pomocy osiagngli Strugaccy
w swoim pisarstwie efekty dotychczas mniej eksponowane.

I zastrzezenie drugie: Stowo ,teraz” nalezy rozumie¢ prawie dostownie,
jako ze bracia zdecydowali si¢ uchyli¢ zakrywajacq ich warsztat zastong
okoto 1983 roku. Przedtem w ogéle mato udzielali si¢ w czasopismach i nie
mieli okazji do gloszacych ,credo” wystapiei. Aby sig¢ pojawily — potok
wypowiedzi i wywiadow musiat stac si¢ obfitszy, bo tylko gdy wystepuje si¢
z pozycji udzielajacego nauk mistrza, dyktuje warunki redakcjom, gdy nie
musi si¢ poprzestawaé na pospiesznym wykrzyczeniu najpilniejszego (obrona
ostatnio wydanego utworu, uwaga o istocie uprawianego gatunku, zdanie
w interesie mecenasa...), mozliwa jest rozwini¢ta autorefleksja. [ jeszcze:
musiata si¢ zmieni¢ sytuacja polityczna, gdyz przed $micrcia Brezniewa
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(1982) pisarze, cho¢ z koficem poprzedniej dekady juz niby na réwnych
prawach powrdcili do establishmentu (sygnatem ,,uzyskania przebaczenia”
byta pozytywna recenzja w ,Prawdzie” z 8 maja 1976 r.), chyba jednak
niezbyt mogli pozwala¢ sobie na szczerosc.

Skutkiem powyzszego, choé¢ proza Strugackich pisana przed i po tej
cezurze jest do$¢ podobna, stanowiace komentarz do niej poglady wyra-
zane w czasopismach réznia si¢. Z wymienionych przestanek wychodzac,
niewiele si¢ jednak tymi réznicami przejmujg i nie uwazam za btad ilustro-
wania wypowiedziami nawet o dziesigC lat starszymi zatozen hipotetycznie
towarzyszacych braciom przy pisaniu ksigzek w latach siedemdziesiatych.

Niektore z tych zatozen pozostaly nic zmienione w stosunku do oma-
wianych w rozdziale poprzednim. Zwlaszcza czg$¢ traktujaca o genezie
fantastyki literackiej, rownoprawnosci z ,,duza literatura”, podziale na ,na-
ukowa” i ,realistyczng”. Nadal bracia sadza, ze gatunek ma petni¢ donioste
funkcje poznawcze (,uchwyci¢, jak to, co przyszte, wdziera sig w to, co
dzisiejsze” [101]), spofeczne !; obracaé sig w szczegblnym krggu tematdw %
w koricu by¢ sztuka walczaca — ,,polem walki komunistycznego wychowania
z przezytkami paleolitu w $wiadomosci ludzi” (78, 101). Nowym, obecnym
zwlaszcza przed 1983 r. akcentem, byta préba okreslenia ,wlasnymi sto-
wami” réznic istniejacych pomigdzy zachodnia a radziecka fantastyka, za
co przedtem Strugaccy raczej si¢ nie brali. Odmienno$¢ — wskazywali
teraz® — tkwi w indywidualizmie burzuazyjnych bohateréw i kolektywizmie
rodzimych oraz w pesymizmie lub optymizmie pogladu na ludzka nature,
a wigc i na szanse ludzkosci na przyszlo$¢. PoZniej — o ile wiem — owo
demonstrowanie ,ideologicznej czujnosci” zanika.

Natomiast i nowa, i rozwini¢ta jest ta czg¢S¢ ,,poetyki sformutowanej”
pisarzy, gdzie mowa nie o gatunku jako takim, ale o sposobie, w jaki upra-
wiaja go s a m i Strugaccy, jak wlasnie o n i staraja sig sprostaé
wysunigtym (nie szkodzi, ze przez siebie) ogélnym postulatom.

Dogodnym dla prezentacji punktem wyjscia jest definicja:

Fantastyka (...) to taka metoda odbicia rzeczywistosci w artystycznych obra-
zach, kiedy elementem koniecznym jest wprowadzenie czego$ niezwyczajnego,
nie mieszczacego si¢ w dzisiejszych pojeciach (79).

Sprébujmy zatem spytac pisarzy: jaka ,,czg$¢” rzeczywistoSci chea ,,0dbi-
ja€”?, co znaczy: ,,co$ niezwyczajnego”, jaka ma funkcjq w dziele i dlaczego
jego wprowadzenie jest konieczne? Zainteresujemy si¢ réwniez, kto jest
przewidywanym przez autoréw odbiorca utworéw.

Na pierwsze z pytan odpowiadali tworcy, iz przede wszystkim interesuja
si¢ Swiatem probleméw i idei, wigc ich pisarstwo ma czysto spekulatyw-
ny charakter, ,,dokonuje eksperymentu my$lowego” (81). Posrednio, lecz
mocno, o uswiadomieniu sobie tego faktu $§wiadczyly zwicrzenia dotyczace
specyfiki procesu tworczego, w rodzaju:
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— Pomystéw zawsze mielismy do woli. (...) I oto, najczesciej prawie Ze niezau-
wazalnie dla nas samych, jaki§ jeden zaczyna rugowal wszystkie inne, zastania
sobg caly widzialny $wiat, coraz jaskrawiej oswietlajac w nim jedynie pewien
obszar. I nastgpuje moment, kiedy nabrawszy w pluca jak najwiecej powietrza,
nurkujemy w gigbiny tego obszaru. Dalej ze skrzypem, trzaskiem, z przerwa-
mi. .. skokami, z cofaniem si¢ posuwa sig naprzod najtrudniejsza praca: mniej
lub bardziej precyzyjne formutowanie problemu, wypracowanie optymalnej dla
stawiania tego problemu fabuly. Stworzenie akcji dajacej najwigcej mozliwosci
bohaterom (102, 63).

Niekiedy (jak pamigtamy) przyznawali si¢ réwniez Strugaccy do réw-
noczesnego hotdowania realizmowi psychologicznemu, do ,portretowania
z natury” znanych im ludzi, podkreslali, ze staraja si¢ dba¢ o zachowa-
nie prawdopodobiefistwa przezy¢ i charakteréw. Bohater jednak i jego
przezycia maja dla nich drugorz¢dne znaczenie, jak i w ogdle ambicje
psychologizmu. Ostatecznie wyglada na to, ze zgodnie z socrealistyczna
tradycja interesuje Strugackich tylko jedna czastka catego kosmosu obiek-
tywnych probleméw: nicktdre wspéiczesne problemy spofeczne. Swiadcza
o tym liczne stwierdzenia. Na przykfad:

Z biegiem lat (...) czuliSmy coraz wigkszg potrzebg przemyslenia swoich przezyc,
pokazania, jak sobie wyobrazamy otaczajacy swiat (100, 39);

— Zawsze staraliSmy si¢ i staramy pisa¢ o czlowieku i spofeczefistwie,
o wplywie spofeczenstwa na cztowieka, o zmianach spoteczefistwa pod wpltywem
cztowieka (90).

O jakie konkretnie problemy im chodzito, wyjasniali Strugaccy poét-
gebkiem. Jak wiclokrotnie przedtem, wyliczali: anachronizm spotecznych
zachowan, mieszczansko$¢, konsumpcyjny stosunek do zycia, niebezpieczen-
stwa nic kontrolowanego rozwoju nauki i cywilizacji. Na to, ze w za-
interesowaniach ich zaszta jednak jaka$ zmiana, wskazywato np. zdanie:
,Gtowny problem, ktéry podnosimy w swoich ksiazkach, to odpowiedzial-
no$¢ kazdego czlowieka przed historia, przed rodzina, przed spoteczefistwem
w catosci” (88).

Aby wykona¢ strategiczne pisarskie zamierzenia, potrzebne sa narzedzia.
Jedno z nich réwniez miato ontologiczny status ,,czastki rzeczywistoSci” i —
gwoli potrzeb waznicjszych niz uzyskanie literackiego ,portretu” — musia-
to zostaé ,,odbite”. Narzgdziem tym byla postaé zwyktego wspoélczesnego
cztowicka. O roli tego motywu wspominali pisarze na ogét protestujac prze-
ciw podnoszeniu futurologicznych wartosci ich prozy, komplementowaniu
ich jako fantastéw duszoznawczo najsprawniejszych w temacie: ,czlowiek
komunizmu”:

Nie jestesmy prorokami. Jestesmy tuba idei. Opisujemy wczorajszego cziowie-
ka, ktory dzisiaj tworzy jutrzejszy dzien, gotowy na niego runaé. To powazny
problem: cztowiek z przestarzata moralnoscia, przestarzatymi nawykami i po-
gladami, stojacy przed przyszioscia (91).
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Pozadane byto, aby w toku akcji 6w bohater poddany byt prébie mo-
ralnego wyboru.

Drugim niezb¢dnym w dziele motywem byt dla Strugackich — rzecz
jasna — element fantastyczny. Decydowal o przynaleznosci gatunkowe;j
utworu, ktory zalicza si¢ do fantastyki wowczas, gdy ,istotng rolg gra w nim
clement niczwyklego (poki co jeszeze niemozliwego lub niemozliwego w ogo-
le)” (82, 152). Sadzg, ze rozroznicnie w nawiasie nalezy pojmowal jako
podzial na motywy typowe dla SF (wigc przeczace naszemu doswiadczeniu,
lecz nie poczuciu racjonalizmu) — oraz na motywy czysto konwencjonalne
(ewentualnie takie, ktére — chocéby i nie mialy oparcia w literackiej i
kulturowej tradycji — uragaja naszej wiedzy o porzadku $wiata tak samo
jak konwencjonalne alegorie, gdyby te alegorie dostownie pojmowaé). Tg
druga odmiang chyba ceniono bardziej, skoro zapytany kiedy$ o zdanie w
kwestii malarstwa fantastycznonaukowego Arkadij odpowiedziat:

Fantastyczno$¢ nie polega na tym, aby wyobrazi¢ niebo z trzema storicami. To
mnic nie zadziwi. Zadziwi co innego: jesli — powiedzmy — nasze stoiice trzy
razy w ciggu dnia wzejdzic na nieboskionie (91).

O pierwszych motywach méwili bracia bardzo mato, jako o czym$ mato
waznym, specjalnic podkreslajac swoja nonszalancjg w stosunku do fanta-
stycznonaukowych pomystéw — cudzych i swoich. Charakterystyczny jest
np. nastcpujacy fragment odpowiedzi na listy czytelnikéw, ktérzy nadestali
je (w ilosci 95 sztuk) na wezwanie miesi¢cznika ,,Uralskij sledopyt™:

Nalezymy do tych fantastéw, dla ktérych fantastyczne juz dawno nie jest tema-
tem. To znaczy, z zainteresowanicm i zadowoleniem czytamy wybitnych autorow,
dla ktorych fantastyczny element sam z siebie stanowi punkt przylozenia wysit-
kéw tworczych, jak to jest na przykitad z dzielami utopijnymi i antyutopijnymi.
Ale dla nas Wedrowcy i tak dalej to nie wigcej niZz entourage, nie majacy
zadncgo samodzielnego znaczenia; takic haki, na ktoérych wywieszamy na widok
publiczny niepokojace nas zagadnienia (102, 64).

Wyrazenie ,samodziclne znaczenie” nalezy pojmowac raczej jako ,zna-
czenie najwazniejsze dla ogdlnej wymowy utworu”. Wykorzystujac wiedzg
o ksiazkach, ktérych oméwicnie dopiero nas czeka, uscislijmy, ze chodzi
tu o to, aby gléwnych senséw dzicta nie sprowadza¢ do futurologicznych,
»haukowych”, a nawet alegorycznych znaczen fantastycznego wymystu. Ow
wymyst jakie§ immanentne znaczenie posiadaé musi (skoro fantastyczne,
im bardzicj dookreslone, tym bardziej jest jedynie kombinacja realnych
zjawisk), ale przyzna¢ trzeba, ze Strugaccy daleko posungli si¢ w nada-
waniu fantastycznym elementom ksztattéw niedookreslonych, widmowych,
symbolicznych, i czasem rzeczywiscie trudno odnalez¢ tresci przynalezne
wymySlonemu ,,czemu$” z powodu jego obiektywnego ksztattu i natury,
a nie znaczenia owego ,czego$” dla bohateréw (odréznialy owe starania
tworczos$¢ braci nowa od starszej, gdzie nie unikali jasno zaadresowanych
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alegorii, jak w Slimaku na zboczu, Basni o Trojce, Przenicowanym $wiecie, ze
nic wspomn¢ o wcze$niejszych, sprzed Powrotu pozycjach, gdzie byta mowa
o futurologicznym prawdopodobienistwie wymystu). Ale nie mozna przecie
,»hie dookresla¢” idealnie.

Okreslajac znaczenie fantastycznego elementu w ramach znaczeniowej
struktury dziela, nazwali go nasi autorzy ,katalizatorem sytuacji fabular-
nych”*. Ponadto element (elementy) fantastyczny w zmieszaniu z wzigtymi
z rzeczywistoSci realnej wspéttworzyt wizjg ,fantastycznego $wiata” utworu.

Punkt styku fantastycznego z realnym, miejsce roGwnoczesnego zastoso-
wania dwu podstawowych narzgdzi ma pierwszorzedne dla ksztaltu catego
dzieta i jego estetycznej warto$ci znaczenie:

Najczesciej wychodzimy od sytuacji, od sposobu przeniknigcia fantastycznego
w realnos¢, od pewnego modelu Swiata. Z powodzeniem wymyslona sytu-
acja to czgsto potowa sukcesu: scena gotowa, dekoracje rozstawione — teraz
bohaterowie tu wchodzg i zaczynajg zy¢ (97).

Fantastyczna sytuacja, zetknigcie si¢ bohatera z czym$ niezwykiym, byta
dla powotujacych si¢ na Wellsa (Czfowiek, ktory czynit cuda), Gogola (Nos),
Puszkina (Dama pikowa), Buthakowa (Mistrz i Matgorzata) Strugackich gtow-
nym wehikulem probleméw, ktére chcicli poruszy€. Przypusémy, ze bohater,
potraktowany jako postaé realistyczna, ewentualnie, acz nickoniecznie, mo-
gaca réwniez by¢ ucicle$nieniem idei lub reprezentantem ludzkosci jako
takiej (albo — co rzadziej — potraktowany wylacznie jako to uciele$nienie,
pozbawiony wyraZnej osobowosci), napotyka kosmitg. Woéwczas giéwnego
sensu utworu nie nalezy szuka¢ w osobliwosciach charakteru postaci ani
w osobliwosciach kosmity — lecz w tym, co ze spotkania wynika:

Sytuacja kontaktu to tylko kamien probierczy, ktory litcratura wykorzystuje
dla poddania prébie cztowieka i spoteczefistwa. Fantastyka zna parg takich
probierczych kamieni. Koniec cywilizacji, wynalazki, ktére przeksztalcaja Swiat,
podr6z w przyszios¢ lub przesziosé. Ale nie moze by¢ celem dzieta np. opisanie
zderzenia Ziemi z gigantycznym asteroidem. To nie wigcej niz $rodek, jeden
z chwytow artystycznych, sposob opowiadania o ludzkich losach i losach naszego
Swiata (97).

Sytuacja fantastyczna jest nie tylko no$nikiem problemu dzieta i nie tyl-
ko to ja warunkuje. Bgdacy jej czgscia sktadowa fantastyczny element sam,
albo wraz z innymi, ma wspéhworzy¢ wizjg fantastycznego $wiata utworu,
o ktérym tak méwit Boris Strugacki:

Terra incognita, Swiat, ktérego nikt nigdy nie widziat, Swiat lezacy poza granicami
ludzkiego doswiadczenia (...) Nikt nie wie, co to takiego: swiat, w ktéry wdart
sig niewidzialny cztowiek, albo $wiat dalekiej przysztosci, albo Swiat, w ktérym
odebrano i rozszyfrowano postanie supercywilizacji (97)
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Z Wellsowskiego przyktadu widac, ze pod pojeciem , fantastyczny $wiat”
pojmowali bracia po picrwsze obraz odzwierciedlajacy $wiat autorowi wspot-
czesny i jedynic ,ufantastyczniony” niezwyklym zjawiskiem (jak to byto np.
w starych utopiach). Z pozostalych — ze réwniez typowa scenerig SE,
a niewykluczone, ze i basni. Innymi stowy, $wiat przedstawiony kazdego
utworu fantastycznego.

Wychodzac ze zdroworozsadkowego przekonania, ze uwierzy¢ i przejac
si¢ mozna tylko dramatem rozgrywajacym sig w wiarygodnych dekoracjach
(tym bardziej jeSli to dramat niezwykly), ,fantastycznemu $wiatu” swoich
dziet stawiali pisarze donioste wymaganic: aby zapoznajacy si¢ z nim odbior-
ca caly czas mial poczucie prawdopodobiefistwa. Cel ten mieli nadzicjg
osiagna¢ nastgpujacymi metodami:

— staranno$cia dobicrania detali — pisarz powinien stale nad nimi
panowac, nie pozwoli¢ sobie na najmniejsza nickonsckwencjg, przestrzegac
raz ustanowionych realiéw czasu, przestrzeni, kultury, charakteru itd.

— traktowanicm na réwnych prawach realistycznego i fantastyczne-
go szczeghtu, dbanicm, aby to, co fantastyczne, w zaden sposéb sposrod
realnego — jak wyrazat si¢ Kazimicrz Wyka — ,nie wysterczato”?® i na
odwrot °.,

— uzywanicm dla prezentacji fantastycznego elementu i Swiata wery-
stycznych technik opisu, jakie stosuje si¢ zwykle w przypadku wprowadzania
realiéw ,,z zycia wzigtych” (co — dodam — jest jedyna mozliwoscia osia-
gnigcia efektu prawdopodobienistwa przy wprowadzeniu do dzieta motywu
irracjonalnego lub czysto umownego)’.

Wiarygodnosé i prawdopodobiefistwo Swiata przedstawionego przesadza
zdaniem Strugackich o zaistnieniu odpowiednich warunkéw dla prawidio-
wego odbioru dzicta, albowiem tylko wtedy, gdy ,fantastyczne czyni sig
fatwym do zrozumienia, przystepnym, staje si¢ elementem realnej, dobrze
znajomej rzeczywistosci (...) moze wywota¢ wspolprzezywanie; teraz mozna
je kochaé, nienawidzi¢, ba¢ si¢ go, pogardzaé, zachwyca¢ si¢ nim albo je
osadzac¢” (97) — moéwiac o ,wspoiprzezywaniu” Boris mial — sadz¢ — na
mysli spodziewane utozsamienie si¢ czytelnika z bohaterem. Aby to ,,wspot-
przezywanie” osiagna¢, Swiadomie stosowali bracia personalna perspektywg
narracyjna:

Zwykle u nas czytelnik wie to i tylko to, co giéwny bohater. I szuka wyj-
$cia z najrozmaitszych slepych uliczek i zasadzek razem z giéwnym bohaterem.
[ powinien uczyni¢ swoj wybor razem z nim (97).

Jesli wzigé pod uwagg, zc wykreowanie przekonujacego, prawdopo-
dobnego i angazujgcego czytelnicze emocje charakteru jest drugim obok
»prawdopodobienstwa dckoracji” warunkiem sine qua non sukcesu powyz-
szej strategii, to bardzo szczgliwy byt wybor tej, znakomicie powigkszajacej
format osobowosciowy postaci, polityki informacyjnej wobec odbiorcy.
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W obfitej programotworczej dziatalnodci lat osiemdziesiatych poruszali
Strugaccy jeszcze inne kwestie.

Przede wszystkim, wobec faktu, ze problemy ciekawiace naszych au-
toréw mozna by zasadniczo rozstrzyga i narzedziem literatury ,zwykiej”,
realistycznej — musieli oni dowies¢ wyzszosci fantastyki, sensownosci wy-
powiedzi w tym witasnie gatunku. Wskazywali na korzysci tematyczne (1j.
ze nie wszystko jednak da si¢ osiagna¢ poprzez realizm):

Fantastyka wprowadza w narracje element niezwykiego, a nawet niemozliwego,
ktore pomaga w petni zarysowac jakosciowo nowe spoleczne (a nie technolo-
giczne) problemy, ktére powstaja w naszym 2Zyciu — przy czym niekiedy nie te
widoczne golym okiem, ale te jeszcze ukryte i nie do wyodrgbnienia” (101).

Argument nie byl przekonywajacy, bo teza ,,nie mozna «odbié> tego,
czego nie wida¢” jest prawdziwa tylko przy do$¢ prymitywnym rozumieniu
realizmu.

Sadzg, ze bardziej mogly przemawia¢ napomknigcia o korzysciach este-
tycznych, o otrzymaniu przez pisarza-fantastg do reki ,,szczegdlnych w po-
réwnaniu z literatura nicfantastyczna $rodkéw”, ktore nie tylko ,pozwalaja
cztowieka dzisiejszego dnia zobaczyé w tendencjach jego rozwoju” (90), lecz
takze daja ,,mozliwo$¢ modclowania sytuacji, w ktérych mozna oswobodzi¢
sig od wszystkiego przypadkowego i nieistotnego, stwarza¢ idealna sytuacjg
pozwalajaca na uzewngtrznienie samego <«jadra-- doswiadczen dzisiejszego
zycia” (88). Ponadto — powtérzmy — wprowadzenic w narracje fanta-
stycznego elementu doprowadza do zaostrzenia kazdej stworzonej przez
pisarza sytuacji, stanowi swego rodzaju ,,pryzmat dajacy mozliwos¢ lepszego
zobaczenia obrazéw, do ktérych sig przywykio” (82, 153) — stad szczegdlna
emocjonalno$¢ gatunku walnie pomagajaca w kontakcie z czytelnikiem.

W sumie — jak juz przytaczaliSmy — wedtug Strugackich:

Ostros¢ i nowatorstwo w stawianiu najwazniejszych i najbardziej aktualnych pro-
bleméw wspéiczesnosci i mozliwos¢ katalizowania do dowolnych koniecznych
granic tajemniczego procesu oddzialywania ksiazki na czytelnicza percepcje —
oto dwie najwazniejsze jakosci fantastyki czyniace ja tak popularng z punktu
widzenia pisarza i czytelnika (82, 153).

Nastepnie od czasu do czasu wypowiadali si¢ bracia na temat ogdlno-
estetycznych wymagain, ktérym musi sprosta¢ dzielo fantastycznonaukowe.
Przede wszystkim sa identyczne jak te, ktore wysuwa sig pod adresem
utworéw uznawanych za wysokoartystyczne:

Wszystko, co dobre dla realistycznej literatury (pelnokrwistos¢ i prawdopodo-
biefistwo obrazéw, szczeros¢, glebia mysli, emocjonalnos¢, jasnos¢ i wyrazisto§é
jezyka) jest dobre i dla fantastyki. Wszystko, co jest realistycznej literaturze
przeciwwskazane (sztampa, ubostwo mysli, trywialnos¢, wykrzywianie prawdy
miedzyludzkich stosunkow), przeciwwskazane jest fantastyce. I nawet podsta-
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wowa zasada pracy pisarza-realisty: ,,pisz tylko o tym, co znasz dobrze”, moze
by¢ w wobec pisarza-fantasty sformufowana doktadnie tak samo, i tylko z matym
dodatkiem: ,,...albo o tym, czego nikt nie zna” (76, 107).

Pamigtamy, zc sprawa estetycznego réwnouprawnicnia fantastyki mia-
fa — wobcc swoistego, radzieckiego spojrzenia na literaturg — dhuga hi-
storig.  Strugaccy wyrazali tu postulat swojego pokolenia, spragnionego
emancypacji, W zamian za nia gotowego wyrzec si¢ oferowanej im jesz-
cze w latach szeS¢dziesiatych ,taryfy ulgowej” — praw do duszoznawczego
i innego literackiego prymitywizmu, ktére jakoby fantasci mieli naby¢ ze
wzglgdu na szczeg6lna tematyke ich ksiazek.

O wiele natomiast rzadziej spotykane jest, nawet w obecnej dekadzie,
takie oto otwarte popieranie (pryncypialnie przez socrealizm odrzuconych)
sensacyjnosci i rozrywkowosci w literaturze:

Przeszkadza mi purytanizm niektérych naszych krytykdéw: rozrywkowo$¢ to
Smiertelny grzech. Uwazam, Ze czytelnikowi powinno si¢ ciekawie czyta¢ —
i to by¢ moze w ogdle nie zaprzecza ideowym tresciom dzieta. Co wigcej —
sensacyjna akcja sprzyja lepszemu przyswojeniu sobie idei. Przeciez psychika,
myslenie wielu, zwlaszcza miodych, ludzi jest tego rodzaju, ze nawet najgigbsze
mysli przyswajaja sobie poprzez fabularng dynamike (o1&,

Na koniec o odbiorcy, ktérego sobie zyczyli: Czytelnik ksiazek Strugac-
kich miat by¢, wedle ich stéw, ,czlowiekiem, ktéremu podoba si¢ myslenie,
dla ktérego istnieje co$ wigcej niz pragnienie gromadzenia i uzywania” (88).
Piszac, traktuja go nie jako ,,obickt perswazji”, lecz jako ,,réwnego pisarzowi
wspOtrozméweg” (78, 104). Chca, aby szukal w ich ksiazkach satysfakcji
intelektualnej, okazji do $wiadomego uczestnictwa w literackiej grze, do
wykazania umystowej samodzielnosci:

Zadanie swoje widzimy w tym, aby postawi¢ okreslony problem i przekazac
czyte]nikowi swoje mysli i uczucia z nim sig wiazace. A pdZniej pokladamy
juz nadzieje w jego zdolno$ciach perccpcyjnych Oczywiscie, Ze chcemy wywo-
ta¢ u niego wspo’rprzeZywame ono za$ niemozliwe jest bez pracy wyobrazni.
Im aktywniej praCUJe wyobraznia czytelnika, tym z wigkfzym powodzeniem
wypetniamy swoje zadanie (101).

Przytoczone wyzej poglady wyjete z wypowiedzi prasowych autorskicj
spotki 1 utozone przeze mnie w co$ na ksztalt programowego manifestu
jako realny, w jakim$ jednym teks$cie sformutowany pisarski plan — nie za-
istnialy. To tylko moja rekonstrukcja wykorzystujaca uwidocznione w druku
poglady: te, ktére bracia rzeczywisScie wyznawali w momencie pracy nad in-
teresujagcymi mnic tu pozycjami, jak réwniez te, ktére wypracowane zostaly
dopicro na podstawie doswiadczen nabytych przy pisaniu owych ksigzek —
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i wypowiedziane ex post. Gdyby jednak fikeyjnie zatozy¢, ze éw plan istnial,
ze Grad obrieczonnyj byt tego planu pierwsza, wstgpng realizacja, a wszystko
przez Strugackich tworzone mnicj wiqccj od potowy lat sicdcmdzicsiquch —
realizacja rozwinigta, to zgodzi¢ by si¢ trzeba, ze dla jej potrzeb najodpo-
wicdniejsza bylaby proza fantastyczna o fabule wspolczesnej, przebicgajace;
w rcallstyczmc ujgtej, znanej z autopsji autorom i czytclnikom, radzieckiej
rzeczywistosci.

Rzeczywiscie: najwczesniej ze wszystkich opublikowane dzieto: Mi-
liard lat przed koricem Swiata, a i nicktére dalsze (sam Grad..., Chromaja
sud’ba, Podrobnosti zyzni Nikity Woroncowa, Powiest’ o druzbie i niedrizbie,
Pieé tyzek eliksiru, watek wspotczesny Ot]aqowc zennyje ztom. . ., Zydzi miasta
Petersburga. . .) oparte na chwycie zderzenia fantastycznosci ze swiatem niby-
recalnym lub niby-realnego bohatera ze $wiatem fantastycznym skltadaja sig
na szczegblnic bogaty nurt ostatniego dwudziestolecia twdrczosci autoréw
Trudno by¢ bogiem. Ale Strugaccy, nim jeszcze osiadg tu na dobre, wpierw
ostatecznie uporzadkuja i do korica wycksploatuja wykreowanv uprzcdnio
fantastyczny Swiat XXIII wieku, tym sposobem rozliczajac 51¢ ze starymi
marzeniami i Zegnajqc z gdtunklem SE, do ktdrego, chyba nie lylko obie-
ktywnie, ale i po czgSci zdaniem ich twércéw, przynalezaly wczelnicjsze
opowicsci wykorzystujace utopijny, futurologiczny koloryt.

Tak powstaja: Zuk w mrowisku i Fale gaszq wiatr, trakiujace o nowych
przygodach bohatera Przenicowanego swiata, Maksyma Kammerera.

Zuk w mrowisku zestawia dwie relacje: o spotkaniu przedstawicieli
ziemskicj cywilizacji XXIII wicku z ludZmi ze znajdujgcej si¢ mniej wig-
cej na naszym cywilizacyjnym poziomie plancty o zatosnej nazwie Nadzieja
(Nadiezda), gdzie réwnoczes$nie prowadzq operacjg tajemniczy ,,Wedrow-
cy”, oraz o reakcji tychze ziemian na bezposrednio ich dotyczace dziatania
supercywilizacji ,, Wedrowcow”.

Relacje réznig si¢ rozmiarami. Pierwsza to zaledwie dwa rozdzialy —
fragmenty raportu ksenopsychologa Lwa Abatkina. Wspdlnie z rozumnym
kynoidem Szczeknem? przeprowadzit on zwiad na wymienionym globie.
Cywilizacja Nadziei wymiera. Jej mieszkancy wywotlali katastrofg ekologi-
czng. Przybyli nast¢pnie na planctg W¢drowey wyprowadzili gdzies ,,pod-
przestrzennymi tunelami” prawie cala ludnosé. Zostaly jedynie zdziczale
resztki. Z ich wladzami wchodza w kontakt Abatkin i Szczekn. Abory-
geni ttumacza sobie przeszie i terazniejsze dziatania supercywilizacji jako
umys$lng ich (tzn. aborygenéw) eksterminacjq. Ziemscy zwiadowcy wzigci
zostali za Wedrowcow, co skonczylo sig strzelaning (o wyniku dla Abatkina
i Szczckna pomySinym).

Inna, tragiczniejsza strzelanina wywiazala si¢ i na Ziemi. Jak do niej
doszto, opowiada relacja druga — fragment szczegétowego pamigtnika Tub
dziennika znanego nam juz Kammerera. Czterdziesci lat przed sktadajacy-
mi si¢ na akcjg tych wspomnieh wypadkami kosmiczna wyprawa odnalazia
zbudowany przez W¢drowedw ,sarkofag” zawicrajacy trzynascie zaptodnio-
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nych komérek jajowych czlowicka cromagnionskicgo. Zaczely si¢ rozwijac.
Po wahaniach zdecydowano dzieci wychowa¢, a réwnoczeSnie rzecz cata
trzymaé w tajemnicy nawet przed samymi zainteresowanymi i tak utozy¢
ich zycie, aby owe ,kosmiczne podrzutki” raczej zyly w kosmosie niz na
Ziemi. W zadnym za$ wypadku nie nalezy dopusci¢, azeby ktory$ z nich
dotart do swojego ,dctonatora” — jednego z tajemniczych przedmiotow
o wzorach odpowiadajacych ksztattowi znamion odkrytych na rekach ,trzy-
nastki”. Migdzy ,podrzutkami” i ,detonatorami” istnieje niewatpliwy, acz
niezrozumialy zwiazek. Co begdzie, gdy si¢ zetkna? Nie da si¢ wykluczy¢,
ze ci ludzie-nieludzie sa, bez swej wiedzy i zgody, automatami Wedrowcow,
»,bombami z opdéZnionym zaptonem”, w ktérych odezwac si¢ wéwczas moze
utajony i zgubny dla ziemian program, albo program, owszem — utajony,
ale dla ludzkosci zbawienny. Obie mozliwosci sa réwnie prawdopodobne.
Totez gdy jeden z ,podrzutk6w”, wlasnie Lew Abatkin (juz starszy — ra-
port o wypadkach na Nadziei pisat przed kilkunastu laty), nagle zacznie
sig dziwnie zachowywac i w konsekwencji stanie o krok od ,,detonatoréow”
— zastrzeli go Rudolf Sikorski, znany nam z Przenicowanego $wiata, tylko
juz zwany ,Ekscelencja” ponad stuletni prezydent powolancj do strzeze-
nia bezpieczenstwa Ziemi Komisji Kontroli (KOMKON-2), bezposredni
przetozony inspektora Maksyma Kammerera.

A wigc rozwinigei cywilizacyjnie ziemianie, gdy co do czego przyszto
i sami zetkngli sig z czym$ nieskonficzenie wyzszym, zachowali si¢ identy-
cznie jak zatosne resztki nierozsadnej cywilizacji Nadiezdy. Strzelano tam
do ziemian przypisujac im najgorsze intencje — W sytuacji analogiczncj
i ziemianie nie wzniesli sig ponad reakcjg instynktowna — wypreparowany
z narracyjnych szat fabularny szkiclet Zuka. .. oparty jest na niepochleb-
nym dla naszej mitoSci wlasnej, ulubionym przez Strugackich paradoksie:
archeolog Eozowski, niczym zwierzg doswiadczalne, miotat si¢ na pokfa-
dzie automatycznej sondy kosmitow; Gorbowskiemu, w epizodzie Powrotu,
przydarzyto si¢ zosta¢ ,,zaobraczkowanym” przez jaka$ supercywilizacjg —
jak my obraczkujemy ptaki; faszysta Pawor Subman podejrzewat , nadlu-
dzi” z leprozorium o faszystowskie zapedy; mieszkafncy Miasta znajdowali
si¢ w sytuacji rybek hodowanych w akwarium, a Red Shoehart grzebat sig
w kosmicznym kuble ze $mieciami, jak szczur.

Ale 6w paradoks nic wyczerpuje giéwnych tresci utworu. Zasadni-
czym ich no$nikiem jest zawarta w drugiej relacji, nieporéwnanie szerzej
niz ta pierwsza rozwinigta narracyjnie, sytuacja fantastyczna: zetknigcie
si¢ z czym§ niezwyczajnym przedstawicieli przyszlej ziemskiej cywilizacji.
(Czyli najzupetniej nam wspdtczesnych pod wzgledem psychiki i pelnionej
roli spotecznej funkcjonariuszy — niewazne, ze komunistycznego i galak-
tycznego — kontrwywiadu). Najwazniejsze dla ogdlnej wymowy dziefa sq
zwlaszcza te sposréd gromadzonych przez Strugackich wokét sytuacji fan-
tastycznej znaczefi, u ktorych genezy leza pewne czytelnicze skojarzenia.
Odbiorca przeciez — $ledzac postgpki Kammerera, Abatkina, Sikorskie-
go — winien pamigta¢ wcze$niejsze powiesci braci o czasach XXII, XXIII
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wicku i zdawal sobie sprawg, ze to niby w komunistycznej epoce dziejow
ludzkosci zachodzg opisywane wypadki.

Na akcj¢ wspomnicn Kammerera, ktéremu zlecono poszukiwania Abat-
kina, sktadaja sig przygody narratora i opisy wydarzef, ktérych byt §wiadkiem
w ciggu trzech dni: od otrzymania rozkazu po koncowy strzat. Abalkin, teraz
nic kosmonauta, ale progresor, rezydent na Sarakszu, zgtasza w tamtejszej
bazie zicmian, Ze majacego go okresowo zbada¢ lekarza zabili kontrwywia-
dowcy, a on sam zdckonspirowat sig. Jest w stanie szoku, pilnie odlatuje
na Ziemig... i znika. Kammerer prowadzi akcjg, nie wiedzac o tajemnicy
pochodzenia poszukiwanego, bo Ekscelencja ukryt przed nim pewne dane.
Zarysowujaca si¢ przed coraz bardziej w trakcie lektury zaintrygowanym
czytelnikiem zagadka rozwiaze sig dopiero na konicu utworu, gdy Maksym
pozna sprawg, ,trzynastu”. Natomiast zabraknie wyja$niefi na temat: dlacze-
go Abatkin zachowywat sig, jak si¢ zachowywal, i czym lub kim w zasadzie
byl — nie begdzie wigc rozstrzygnigty prezentowany w powiesci zasadni-
czy dylemat moralny. ,W Zuku... méwimy o odpowiedzialnodci przed
spotcczenstwem (brzemi¢ odpowiedzialno$ci spada na barki Sikorskiego)”
(101) — komentowat Arkadij Strugacki.

Na pytanie, czy zabdjstwo Abatkina bytlo odwréceniem grozacego ludz-
kosci nicbezpieczefistwa, nic mogto by¢ odpowiedzi z zasadniczego wzgledu:
wtedy moralny problem takiego lub innego post¢powania, przynajmniej dla
nas, nie istnialby, a Strugaccy nie chcieli kolejny raz konstruowa¢ sztuczne-
go ,,dylematu komunistycznego morale”, ktéry w naszej zyciowej praktyce
rozstrzygalny jest jednoznacznie, a na dodatek spowodowatby odbieranie
ksiazki jako utopii ,scrio”. Starannie wigc zabezpieczali si¢ przed nawet
posrednim wskazaniem czytelnikowi na mozliwo$¢ wysunigcia sobie przez
nicgo jakich$, wygladajacych na uzasadnione, hipotez na temat Abatkino-
wej natury.  Spdjrzmy na motto poprzedzajace wydanie czasopi$mienne
i pierwszy przedruk ksiazkowy Zuka. . .:

Ptaki, zwierzaki
pod drzwiami staly
jak do nich strzelano
to umieraly

(XXIIL, 5).

Gdyby uznaé je za komentarz do utworu i skojarzy¢ z niezwyklymi zoo-
psychologicznymi zdolno$ciami Abatkina, mozna by dojs¢ do wniosku, ze
przypuszczenie, iz ,podrzutek” to zdolny do bezposredniego porozumienia
ze $wiatem przyrody nadcztowiek, jest bardziej uprawnione niz obawa przed
nim jako ,automatem We¢droweéw”, a wige strzat Sikorskiego byt zbgdna
ostroznoscia i zaprzepaszczeniem podarowanej ludzkosci szansy. W drugim
wydaniu ksiazkowym motto usunigto. Nie tylko je — na przykiad réwniez
informacjg, ze ,,superpies” Szczekn ,posiada zdolno$¢ ujarzmiania i zabija-
nia moca swego ducha” (XXIII, 37) ') bo ona takze budzitaby niepozadane
asocjacje tyczace natury Abatkina.
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Podobnie do konca nie dowiemy sig, czy Abalkin dotart w poblize
detonatoréw wicdziony tajemniczym, zalozonym w nim programem, czy zja-
wia si¢ tam z przyczyn najzupetnicj czlowieczych: powodowany stusznym
gniewem na Sikorskiego, cieckawoscia lub sita przypadku (odpowiedz ,tak”
lub ,,nic” zbyt mocno potwiudzaidby badz przeczy{a teorii, ze Abatkin jest
,bomba”). Obydwa przypuszczemd be¢da réwnie prawomocne.

Picrwsze opiera si¢ na faktach znanych Sikorskiemu i wyciaganych z nich
w petni logicznic wnioskach. Jego wersja wydarzen brzmi: na Sarakszu
Abatkin zabit wspéhtowarzysza, przedtem torturami wymusiwszy na nim zdra-
dg réznych tajnych informacji (sa na to dowody!), i kicrowany ,,programem”
dazy ku detonatorom, a jego gorgczkowe rozmowy z dawnymi znajomymi,
ataki wscicklosci na tych, ktorzy ,,zmarnowali mu Zycie” uczyniwszy go pro-
gresorem, zamiast dac sig zajmowaé ulubiona kseno- i zoopsychologia, i inne
z punktu widzenia logiki ,,programu” zbgdne postepki tym sig ttumacza, ze
ludzka $wiadomos¢ Abatkina, nic majaca pojgcia o fatalnym zdetermino-
waniu swego nosicicla, stara si¢ jego uczynki usprawicdliwiaé, ,,dorabia¢ do
nich idcologi¢”. Nicktére powicSciowe fakty ,obicktywnie” potwierdzaja,
ze Sikorski ma racjg.

Natomiast Kammerer sklonny jest intcrpretowac¢ zachowanie Abatkina
jako bgdace wynikiem stusznego gniewu czlowieka, ktéry odkryl, ze kto$
potajemnie rozporzadzit jego zyciem. A w popelnicnie przez Abatkina
morderstwa Kammerer nie wierzy: spieszyl przeciez po goracych §ladach
bytego kolegi, obserwowat, jak rozpaczliwie usituje dowiedzie¢ sig, kim jest
i dlaczego nie dano mu pracowaé, gdzie chciat. 1 to mnicmanie inspektora
tez potwicrdza fakty.

Jak rzeczywiscic byto, nigdy si¢ nie dowiemy, bo dwie hipotezy o przyczy-
nach post¢powania Lwa Abatkina sg po prostu przyktadami przedmiotowego
i podmiotowego traktowania ludzkiej jednostki.

Strugaccy nie chceicli jednego podejscia uwznio$li¢, a drugiego zganié
(cho¢ przypusci¢ nalezy, ze sa osobiScic za podmiotowym podejSciem).
Gdyby tak zrobili — powusc pozostataby jedynie skauldtywnq ilustracja
stusznos$ci jednego z podejsé i niestusznosci dl‘ll&l@&O i na tym wyczerpafaby
swojg problemoway zawarto$¢... a w kazdym razie nikt by w niej innych
sensOw juz nic szukal. .. Strugaccy jednak, zgodnie ze swym programem,
dali czytelnikowi problem pod rozwagg, idealnie zrownowazyli wszystkie ,,za”
i ,przeciw”, aktywizujac tym sposobem czytelnicza samodzielno$¢, zmuszajac
odbiorcg, aby sprobowat sam rozwaza¢ sensy Zuka. . ., zmienit si¢ z biernego
stuchacza w analityka!!. Dlaczego? — Bo w takim tylko charakterze mogt
dotrze¢ jeszeze do innych warstw znaczeniowych utworu.

Patrzqcy takim ,,detektywistycznym” okiem na Zuka w mrowisku z woli
autorow filolog amator mégt zauwazyé np. nastgpujacq zbieznos$¢: kazdy
z rozdzialikow, ktére sktadajq si¢ na pamigtnik czy dziennik Kammerera,
zaopatrzony jest w tytut z doktadna, aczkolwick w niepetnym zapisie poda-
na, data zdarzenia. Przyktady: 3 czerwca 78 roku. Maja Glumowa”,
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,4 czerwca 78 roku. Muzeum Kultur Pozaziemskich. Noc”, itd. Chodzi
oczywiscie o rok 2278 — ale czytelnik réwnoczesnie zauwazyt, ze Strugaccy
umiescili (a czynili to wy]atkowo) pod tekstem datg pisania utworu — byl
to rok 1978. Czy nie jest to zachgta, aby zwrdci¢ uwagg na zbieznoSci
migdzy $wiatem wykreowanym w utworze a wspofczesnoscia?

A sg i waznicjsze — kiedy Abatkin zjawia si¢ u ,najwigkszego znawcy
zabronionej nauki” (XXIII, 132), dra Izaaka Bromberga, i zapytuje, czy
nie styszat nic o losie jego (Abatkina) rodzicéw, ktdrzy tajemniczo zagingli
w ,,37 lub 38 roku”, to cho¢ pamigci o stalinowskich zbrodniach wéwczas
w ZSRR nie popularyzowano — tylko duref nie odczytatby aluzji.

Zgodnosci szczeg6idow prowokuja do poszukiwan analogii w kwestiach
donioslejszych. Mozliwe wigc, ze nasz filolog amator z kolei zechce uwaz-
niej spojrze¢ na cechy charakterystyczne spotecznosci, ktérej cztonkami sa
gtéwni bohaterowie historii Abatkina. Odkryje wéwczas co$ zaskakujgcego:

Oto $wiat ,komunizmu przysztoici” wyraZnie rozpada si¢ w Zuku. .. na
dwa: jawny i tajny, gdzic réznie rozstrzyga si¢ moralny dylemat, na ktoéry
wskazali$my.

Owszem, w zyciu codziennym hasto ,,najwazniejszy jest czlowiek” na
ogot jest przestrzegane i wszyscy si¢ wzajem szanuja. Lecz przedmiotowe
traktowanie jednostki, tj. postigpowanie z nia nie wedle tego, kim jest, ale
czym jest ,,obiektywnie” (czyli ,,dla nas” i ,dla naszych”), jest zwyczajem
dwu potgznych, petnigcych w tym spofeczenstwie istotne funkcje i to spote-
czefistwo wspotksztattujacych, organizacji — nie tylko Sikorski zwykt patrzeé
W ten sposob.

Jedng z nich jest Komisja ds. Kontaktéw, duzy KOMKON, dbajaca
o interesy ludzkosci na innych planetach. Co prawda w zboznych celach
»przyspieszenia postepu” (stad pracownicy ,frontowi” zwa si¢ progresora-
mi), ale juz inaczej niz w Trudno byé bogiem, juz odrzucanymi tam Srodkami.
Totez $wietnie przygotowana kadra KOMKON-u nie cieszy si¢ sympatia:

Nie ma w tym nic dziwnego — rozmysla na 6w temat Kammerer — znakomita
wigkszo$¢ mieszkancow Ziemi organicznie nie jest w stanie pojaé, Ze istniejq
sytuacje wykluczajace kompromis. Albo ja ich, albo oni mnie i nic ma czasu
na zastanawianie sig, po czyjej stronie jest racja. (...) to wiasnie jest najistot-
niejsze u progresora — umiejetnosé podziatu na swoich i obcych. A wiasnie za
to odnoszg sig do nich z entuzjastycznym Igkiem i lekliwym entuzjazmem, ale
najczesciej podejrzliwie i z lekkim wstrgtem. I nic na to nie mozna poradzic.
Wszyscy to musza jako$ znies¢, i oni, i my. Poniewaz nie ma wyboru —
albo beda progresorzy, albo teZz Ziemia nie ma po co wtracaC si¢ w sprawy
pozaziemskie (XXIII, 11).

L,Umiejetnosé dzielenia na swoich i obcych” to nic innego jak sztuka
przedmiotowego i instrumentalnego podejscia do bliznich.

Druga organizacja jest KOMKON-2, Komisja Kontroli.

Byly progresor amator z Przenicowanego $wiata (pézniej zawodowiec)
Kammerer réwniez nie lubi Komisji ds. Kontaktow i jej pracownikow.
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Ale czy inspektor KOMKON-u 2 Kammerer przy nowych zadaniach nie
postgpuje na Ziemi jak wywiadowca Mak Sym (sarakszafiskie przezwis-
ko Kammerera) w panstwie Nieznanych Ojcéw lub Imperium Wyspowym?
W toku poszukiwan Abatkina (sam bgdac manipulowany przez Sikorskiego),
jak kazdy tajny agent wykonujacy obowiazki, musi traktowaé innych jako
narzedzia, oszukiwac itd. I dobrze wie, ze to nie w porzadku — wyrzuty
sumienia bardzo sprawnie przedstawiaja Strugaccy, wprowadzajac w jego
relacje akcenty autoironii, szyderstwa z samego siebie.

Zastanéwmy si¢ dalej nad spotecznymi funkcjami Komisji Kontroli wyni-
kajacymi z ogdélnego zadania zapewniania bezpieczefistwa. Autorzy, wprawni
w budowaniu obrazéw spoteczefistw ,,napgdzanych” konfliktami, wiele, wicle
lat od czasu, gdy skonstruowanie wiarygodnej wizji ,,komunizmu przysztosci”
bylo Jednym z ich zamiaréw — wymyslili w tym wzglqdme co$ nietrywialnego:
Skoro w swiecie XXIII wieku, wobec rozwiazania ekonomicznych proble-
méw, gtéwna dziedzina ludzkiej aktywnosci bgdzie dziatalno$¢ naukowa —
to przyszly odpowiednik milicji, dzisiaj tropiacej aferzystéw i ztodziei, bg-
dzie kontrolowat (stad nazwa) naukowcéw, dbal, by przestrzegano zarzadzeti
Swiatowej Rady, w trosce o pomyslnosé wszystkich bezustannie naktadajaccj
zakazy na coraz to nowe kierunki badan (np. nad androidami, sztucznym
rozumem itd.). Problem wolnosci nauki jest najistotniejszym problemem
politycznym Ziemi, istnieja i ,,przestgpcy”, i dysydenci — opozycja wobec
zarzadzen Rady.

Wypetniajac zadania, polegajace czgstokro¢ na utajnianiu poszczegdl-
nych osiagni¢¢, KOMKON-2 sity rzeczy dziala niejawnie. Ma w praktyce
mozno$¢ rozporzadzania ludzkim losem. OczywiScie, mowy nic ma o gwatl-
cie... wszystko humanitarnie, rozumnie, moralnie... Ale czytelnik zaznaja-
mia si¢ wiasnie z wyjatkiem w tym wzgl¢dzie (a moze bywaly i inne?)...
I o tym wszystkim mato kto wie: prdébujacy uzupelni¢ swq wiedzg o Abat-
kinie Maks co krok napotyka informacyjne baricry, o ktérych istnieniu
wiedziatby niewiele lub nic — gdyby pracowat gdzie indziej.

Wyglada wigc na to, ze zyjacy szczgSliwic i pracujacy z zapatem oby-
watele ziemskiego galaktycznego imperium niewiele wiedza o tajemnicach
KOMKON-6w, ze ,$wictlany” §wiat Powrotu rozpadt si¢ na dwa: jawny —
i tajny, swobodny we wlasnym mniemaniu — i ciagnacy za sznurki, mo-
ralny bezwzgl¢dnie — i moralny ,w zasadzie”, §wiat, ktdry mysli, ze jest
podmiotem — i rzeczywistym podmiotem begdacy. ..

Sadzeg, ze summa summarum wizj¢ whadnie takiego pgknigcia pragngli
Strugaccy przedstawic czytelniczemu osadowi, zachgci¢ do skonfrontowania
jej z codziennoscig.

Inspektor Kammerer nie mogt zapewne przewidzieé %, ze w ¢wieré wie-
ku pézniej on bedzie szefem jednego z wydziah’)w Komisji. W powiesci
Fale gaszq wiatr Kammerer deZle teraz nie przedmiotem, ale podmiotcm
manipulacji. Teraz na nim cigzy gléwna odpowiedzialnos¢, teraz on sam
bgdzie wykorzystywat talent i pasjg podwladnego — Tojwo Glumowa (syn
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Mai Gtumowej — ongi§ uczestniczki akeji ,,Arka”, towarzyszki dziecifstwa
Lwa Abatkina).

016z Tojwo, jeszcze niedawno progresor w Arkanarze, doszedt do wnio-
sku, ze progresorstwo — tajne stwarzanie dobra tak, jak je widzi stwarzaja-
cy — jest z gruntu niemoralne. Opgtany myS$la o zwalczaniu ewentualnych,
utajnionych na Ziemi progresoréw obcych cywilizacji, z wywiadowcy stat si¢
kontrwywiadowca. Stwicrdza, ze kto$ przeprowadza testy zmierzajace do
wykrycia i wyodrgbnienia grupy jednostek odznaczajacych si¢ niezwyktymi
ccchami organizmu. By¢ moze — aby przeksztalci¢ je nastgpnie w istoty
nadludzkie. Podejrzenia okaza si¢ stuszne, tylko ze dzialaja (co juz wcze-
$niej podejrzewal Kammerer) nic kosmici, lecz nadludzie powstali na skutek
uaktywnienia si¢ w organizmie ludzkim utajonych mechanizméw. ,,Ludieny”
daza do stworzenia wlasnego spoleczenistwa i wyszukuja nast¢gpnych kandy-
datéw. Prawdopodobnie ogromna sifa ich intelektu, sprawiajaca, ze blizni
sa dla nich niezno$nymi i nudnymi dzie¢mi, skazuje ich w $wiecie czlowie-
ka na dotkliwg samotno$¢. Piszg ,,prawdopodobnie” — bo zdemaskowane
ludieny ukrywajq swe prawdziwe cele.

Tojwo réwniez okaze si¢ mozliwym obiektem przcksztalcen. Na koncu
powieSci Kammerer namawia¢ bgdzie opierajacego si¢ propozycjom ludie-
néw podwtladnego, by ulegl, a nastgpnie stat sig¢ informatorem KOMKON-u.
Gtumow zdecyduje si¢ — lecz przeksztatcenie zupetnie oddali go od spraw
Ziemi i ludzkich trosk.

Owa sensacyjna akcja ujeta zostanie przez Strugackich w wowczas jesz-
cze nictypowa dla ich stylistycznych nawykéw, konsekwentnie apokryficzna
formg: dwadzieScia kilka lat po wydarzeniach Kammerer pisze, aby za-
protestowaé przeciw jego zdaniem nieuprawnionym teoriom historykéw,
pamigtnik-memoriat, skfadajacy sig w wigkszosci z przytoczonych in extenso
dokumentéw (raporty Tojwo i innych inspektoréw, fonogramy, urzgdowa
korespondencja itd.) wybranych przez niego z cafosci materialéw spra-
wy. Przeplataja owo opatrzone komentarzami Maksa zestawienie nieliczne
fragmenty o otwarcie prozatorskim obliczu: albo rekonstrukcje wydarzen,
ktérych swiadkiem Kammerer nie byl, albo sceny majace przyblizy¢ panu-
jace w owych dniach w duszy Tojwo i innych podwtadnych Maksa nastro-
je.

Ten narracyjny ksztatt byt Swiadomym eksperymentem braci, proba no-
wej techniki i stylu'®. Aczkolwiek na temat jego celéw milczeli, sadzg, iz
siggajac po prastary chwyt uwiarygodniania forma dzietfa jego tresci, wzméc
chcieli poczucie prawdopodobienstwa tego, co przedstawione. Zwazmy, ze
»sktadanie” ksiazek z ,,cudzego”, apokryficznego stowa nieraz zdarzalo im
si¢ i przedtem — przewaznie jednak dotychczas ,.cytowane” w ich prozie
monologi, dzienniki i inne relacje byly takimi tylko formalnie i konwen-
cjonalnie, bo albo pisano je w 3. osobie, albo ich narratorzy, mimo ze
z imion i nazwisk znani, poczynali sobie jak powiesciowi. Konseckwentne
przytoczenia ,dokumentéw” byly rzadkoscia '*. Teraz stanowia znakomitg
czg$C narracyjnej materii Fal. ..
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Drugim przcjawem ogélnej dbatosci braci o uwiarygodnienie przed-
stawianych wypadkéw bylo widoczne i w Zuku..., i w Falach... dazenie
do ostatecznego uporzadkowania fantastycznego chronotopu, nadania wigk-
szej spojnosci wizji komunistycznej i postkomunistycznej (bo taka juz jest
w Falach...) epok, na ktorych fikcyjna historig¢ zaczgto sktadaé sig to, co
juz w sumic w dzicwigciu powicSciach zawarli. Jak pamigtamy, Strugaccy
poczatkowo nie dbali ani o dokladne oznaczenie czasu wypadkéw fabuly
kazdego z tych utworéw, ani o konsckwencjg w ksztaltowaniu los6w prze-
chodzacych z powiesci do powiesci bohaterow. Teraz starajg si¢ o precyzyjne
datowanie, a nawet nawiazuja do starych utworéw, aby ostatecznie wyda-
rzenia z ich fabul wlaczy¢ do dzicjowej panoramy (w Falach... wspomni
sig o bohaterach Dalekiej Teczy i kwestii ,$mierci” Gorbowskiego, nawet
o planecie Sauli z pétbajkowej Proby ucieczki).

Podsumowujacy charakter Fal... widoczny jest nie tylko w wyzej ukaza-
nym zabiegu. O tej ambicji $wiadczy przede wszystkim filozoficzny wydzwick
dzietka.

Cho¢ trzecia czg$¢ trylogii o Kammererze w zasadzie powtarza rca-
lia drugiej, podobnic konstruuje fdntastycznq sytuacje i paradoks lezacy
u podstdw fabuly, to kanzkl owe ,maja rozna problematykg. [Fale gaszq
wiatr méwia o czym$ innym. Tres¢ wyrazono w tytule: jakickolwick fale
niepokoilyby ludzko$¢ — fale te i tak sttumia wywotujacy je wiatr. Ludzko-
$ci nie mozna zniszczy¢” (101). Innymi stowy — powie$¢ powtarza (tylko
z odmiennym kwantyfikatorem emocjonalnym) morat Pikniku na skraju dro-
gi. Ow przekonywal, ze ludzko$¢ nie ma historii, a postgp nie istnieje i tu
tkwi nasza tragedia — tutaj za$ sig dowodzi, ze nietrwato$¢ nazywanych
postgpem zaburzen zycia jest ludzkosci szczgsciem i sita.

Oceniajac t¢ o 180° zmiang pogladu chciatoby si¢ odwotaé do sytu-
acji politycznej, w ktorej tworzono te dwiec powiesci: Piknik... pisany byt
w czasach tryumfu neostalinowskich konserwatystéw i jakby tlumaczyl: jest
zle, bo nic si¢ nie zmienia i zmieni¢ nie moze”. Fale..., niczaleznie od
tego, ze koncza pewna problematyke, wyrazaja przy okazji optymistyczne
przekoname »dobrze, ze nic si¢ trwale nie zmienia i po szalefistwach
nast¢puje opamigtanic”, nie przez przypadek chyba manifestowane juz po
ogloszeniu przez nowy rzadzgca ekipg obietnic zdroworozsadkowych reform.
Przepraszam autoréw, jesli upraszczam — ale tak to wyglada.

Powr6émy jednak do kwestii podsumowan. Rzecz jasna, nie mozemy
ich szukaé w powyzszym, aktualnym wydzwicku. Spéjrzmy raczej na pozo-
stale, réwnie ogdlne i symboliczne sensy nadbudowane przez Strugackich
nad historia pojawicnia si¢ i zniknigcia (bo ostatecznie opuszczaja Zicmig)
ludienéw.

Recenzent Fal. .. stusznie zauwazyl, ze w tej powiesci:

Zadania i cele kicrowane przez ziemian ku kosmosowi, odbiwszy sig, powroci-
ly — zmieniwszy swe znaki na odwrotne. Wszystko, co przedtem wydawato si¢
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aksjomatem, nabiera charakteru trwozliwych pytan. Bohaterowie odprowadzani
uroczystymi hymnami — witani sa nieufnym milczeniem. Tu juz nie progresor
Anton wdziewa maske Rumaty Estorskiego na cudzej planecie, teraz tych masek
z posgpnym zdecydowaniem szuka si¢ w swoim domu. Idea progresorstwa, jak
mania, jak gorzki wyrzut tkwi w duszach bylych wspotpracownikow KOMKON-u
1, zmuszajac ich, by w kazdym napotkanym podejrzewali postanca innej cywili-
zacji. Szlachetne zadania Antona-Rumaty ratujacego spod miecza najlepszych
ludzi ksigstwa sg ze smutng ironig historii mato co nie sparodiowane przez
nowych progresorow, ktorych tajemnicze eksperymenty maja podzieli¢ ludzkos¢
na ,zaproszonych i wybranych” (155).

Chciatbym t¢ mys] rozwinaé: Byly progresor Tojwo Glumow, gdy odczuje
»na wlasnej skorze” ,,cudze” progresorstwo — zareaguje fanatyczna nienawi-
scia. Ludieny to jednak nie tylko swego rodzaju ,,akuszerowie przysztosci”. ..

Cho¢ nie da si¢ o nich, zgodnie z zasadami poetyki stosowanej przez
pisarzy, prawic nic pewnego powiedzie¢ — niewatpliwic sa nadludZmi.
A jak zarcaguje, zctkngwszy sig z nimi ,twarzq w twarz”, Gienadij Komow,
orgdownik ,wertykalnego postgpu” majycego prowadzi¢ ku rewolucyjnej,
jakosciowej, skokowej przemianie gatunku homo sapiens? — Przestraszy
si¢ i zazada represji.

Nie rozumiem cig, Gienadij — odpowic Gorbowski na jego narzekania —
bytes ptomiennym zwolennikiem pionowego postepu! No wigc teraz masz swoj
pionowy postep! W najczystszej formie! (...) Ciekawe, gdzie i kiedy widziates
postep bez roztamu, bez szoku, bez goryczy, bez ponizenia? Bez tych, ktorzy
odchodza daleko naprzod, i tych, ktérzy pozostaja w tyle (XXX, 87/7, 74 —
wktadka).

Fale gaszq wiatr rozumiem jako przypowie$¢ o tym, jak bardzo przera-
zili sig siewcy postgpu w momencie, gdy zapukal do ich drzwi. Czyz nie
dyskredytuje to owej idei?

Jedynie Gorbowski zachowuje spokéj ducha. Ba! Wiadomo$¢ o ludie-
nach tak poprawita jego samopoczucie, ze wrécity mu sily i chgé do zycia
utracone w tym nadto spokojnym i nudnym Swiecie XXIV wieku. Nie
przestraszy si¢ ani trochg. Cate zycie bowiem wierzyt i stosowat w praktyce
zasadg, ze postgpowaé nalezy zgodnie z najprostszymi moralnymi zasadami,
bez wzgledu na praktyczne korzysci i pokusy obiecywane przez historyczne
prawidtowosci — i teraz wierzy, ze ludieny odejda nie wytrzymawszy cigzaru
przeniewierstwa, ktérego dopuscily si¢ wobec swoich rodzin i calej reszty
ludzkosci.

Przypuszczenie sig¢ sprawdza. W ten sposob Fale gaszq wiatr staja sig
réwniez przypowiescia o tryumfie moralnych uniwersaliow nad zasadami,
ktérymi kierujemy si¢, gdy tworzymy historig, lub tez gdy staramy si¢ ja
Swiadomic tworzyc.

Czy nalezy postgpowac tak, jak dyktuje nam ,sercc”, instynkt moralny,
czy tez tak, zeby to bylo skuteczne, lub tak, jak nam kaze jaka$ aprioryczna
ideca? Bohaterowic w zasadzie wszystkich dzict Strugackich mecza si¢ nad
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tym dylematem. Bohaterowie powiesci ,,cyklu progresorskicgo” (Préba ucie-
czki, Trudno byé bogiem, Przenicowany $wiat, Koniec akcji ,Arka”, Przyjaciel
z pzekta Zuk w mrowisku, Fale gaszq wiatr) odczuwah te tmansm sumienia
w kontekscie stuzby postgpowi historycznemu. Strugaccy w ostatnim czasie
stanowczo zapowiadali'’, ze do epopei Maksyma Kammerera wrdci¢ nic
zamierzaja. By¢ moze dotyczy to i innych ,Kammererow”, czyli w ogole
progresoréw. Jesli tak — to sadzi€ nalezy, ze bracia we wlasnym mniema-
niu przedstawili wszystkie mozliwe warianty sytuacji, w ktérych powyzszy
dylemat rozstrzyga sig.

O skromnej recepcji Fal. .. wspomnielismy. Ale Zuk w mrowisku odniést

spory sukces: Przede wszystkim otrzymat (wspdlnie z powiescia Aleksandra
Kazancewa) w 1980 roku nagrodg , Aelity” — pierwsze w ZSRR wyréznicnie
w dziedzinie naukowofantastycznej literatury, ustanowione przez Zwiazek
Pisarzy Rosyjskxej FSRR i mles1qczn1k »Uralskij sledopyt”, przyznane wte-
dy po raz pierwszy. No i zainteresowal krytyke — wydrukowano kilka
oméwien.
_ Opinie byly przeciwstawne. Ortodoksyjny socrealista A. Szabanow miat
Zuka. .. za wydawniczy skandal. Wysuwal, dla socrealistow koronny i przy-
gwazdzajacy, zarzut niczrozumialodci oraz: braku wartosci poznawczych,
trywialnej rozrywkowoscn superreakcyjnq wymowy. , Powiesé koﬁczy sig
krzykxem rozpaczy i przerazenia, wtraciwszy czytelnikow w pesymizm tyczy-
cy si¢ mozliwych kontakiéw z pozaziemskimi cywilizacjami”, ,,Spofeczeistwo
opisane w opowiesci blrugacklch Zuk w mrowisku — 1o na pewno nie nasze
przyszie spolteczenistwo, rozwija si¢ ono z odchyleniami w stosunku do zasad
komunistycznej moralnosci i etyki” (146) — gromit w horrendalnym stylu,
dajac popis zywotnoSci doktrynerstwa.

Sensacyjnos¢ akcji oraz pozostawienie nie rozstrzygnigtych kwestii natury
Abatkina i jego znaczenia dla Ziemi zrazity réwniez krytyka o wiele bardziej
kulturalnego i skfonnego do metaforycznego odczytywama ksiazki — nie
mogacego jednak oduczy¢ si¢ poszukiwania sensow famastycznonaukowe-
go dzieta w naukowo-technicznych hipotezach. W ,Litieraturnoj gazietie”
A. Szalganow, mimo ze analizowat powies¢ na tle dotychczasowej drogi
tworczej Strugackich, wysunal zarzut:

Cziowiek zwykt wyjasnia¢ tajemnice. Ale do jakich granic? Gdzie jest ta linia,
na ktorej sig trzeba zatrzymac? Czy trzeba? Bohaterowie Powrotu w ogdle nie
zastanawiali sig nad podobnymi pytaniami. Dla bohateréw Zuka w mrowisku
okazaly sig one ponad sily. O krok od rozwiazania zagadki Abafkin ginie
zastrzelony.

I tu whasnie nagle okazuje sig, Ze niezauwazalnie dla czytelnika dokonata
si¢ w powiesci dos¢ przewrotna podmiana. Obiecane intelektuaine $ledztwo
okazalo sig w rzeczy samej zamaszystym, przyprawionym kosmicznymi atrybu-
tami kryminatem. Potaczone ze soba epizody, w ktérych — jak si¢ zdawalo —
majaczyl jakis filozoficzny sens, pozostaly cieniem nie rozwiazanej akcji. Zostata
wyparta przez inna, w ktérej Maksym, znikajac w kabinach zeroprzestrzennego
transportu, szuka po catej Ziemi wymykajacego si¢ Abatkina i dziarsko prze-
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stuchuje dziwacznych swiadkéw. A globalna idea mostu migdzy odmiennymi
cywilizacjami, nad podziw wynalazczo wciclona w motyw ,,podrzutkow”, wielos¢
porozrzucanych po utworze znakow zapytania — sprowadzily sie¢ do Zalosnie
nudnego wniosku oraz pospiesznej koricodwki, jak gdyby autorzy, nie wiedzac,
jak zakonczy¢ partie, po prostu stracili z szachownicy krola (...) Akcja Zuka
w mrowisku caly czas rozsiewa aluzje do jakiego$ innego poziomu, drugiej,
trzeciej i dziesigtej realnosci! Tak zamiast tajemnicy powstaje tajemniczosé,
zamiast zagadki — zagadkowosc, zamiast glebi — jej wraZenie. Zapowiedzia-
na filozoficzna problematyka staje si¢ tylko ostra musztarda przyniesiong po
obicdzie (155).

Z tego blyskotliwego wywodu wnie$¢ mozna, iz krytyk — zorientowaw-
szy si¢ co prawda w metdforycznym symbolicznym charakterze opowiadanej
w utworze historii — miast p6jsé tropem ,,maJaczqcych” znaczen, jakby
obrazit si¢ na Zuka... za to, ze wyczerpujaco nie ilustruje jakiej$ fantasty-
cznonaukowej teorii. Nle wyobrazal sobie wida¢ innych zadan SF niz takich
hipotez prezentowanie. Na dodatek, bgdqc wychowanym w socrealistycznej
pogardzie dla sensacji, za gléwna przyczyng tak wedle siebie niezadowala-
jacego stanu rzeczy uznat (niewatpliwe zreszta) nawiazanic do romanséw
detektywistycznych.

Roéwniez znani mi obrofcy powiesci: W. Gakow, A. Zierkalow (po-
przedzit wstgpem obszerny, czterdziestoarkuszowy wybér Strugackich w po-
pularnej serii ,Mir prikluczenij” kiszyniowskiego wydawnictwa ,,Lumina” —
100 000 naktadu) oraz autor jednego z trzech jak dotad szkicow chcacych
objaé catoksztatt dorobku braci, M. Amusin, musieli — zgodnie z panujaca
cate lata w ZSRR opinia — og6lnie, a priori sadzi¢, ze przynaleznos§é
dzicta literackicgo do gatunkéw popularno-rozrywkowych (wigc i krymina-
16w) przekresla mozliwo$¢ posiadania przez to dzieto wigkszej wartosci.
Tylko tym da si¢ wyttumaczy¢ fakt, ze Gakow i Zierkatow — konsekwentni
apologeci powiesci, zawziecic dowodzili, ze Zuk. .. ma niewiele wspdlnego
z literatura sensacyjng, a Amusin, ogdlnic wysoko oceniajacy powies¢, lecz
i zauwazajacy niewiclkie nicdostatki, ich przyczyny widziat wlasnie w , kry-
minalnosci”.

Amusin, Gakow, Zierkatow, dobrze zorientowani i w koncepcji ,,fanta-
styki jako chwytu”, i w programowych enuncjacjach autorskiej spotki, sedno
problematyki widzieli w uniwersalnym problemie moralnym: problemie
wyboru.

[Strugackich] w pierwszym rzedzie interesuje nic plan wydarzeniowy, ale etyczny.
Sa z ducha swojej twdrczosci moralistami szukajacymi nowych drég wyprobo-
wywania moralnych ,teorematéw” i dlatego w ich powiesci ktorys z rzgdu raz
brzmi leitmotiv: ,Trudno by¢ bogiem, ale sto razy trudniej — pozostac cziowic-
kiem”. Ogromna, najci¢Zsza odpowicdzialnos¢ lezy na ramionach Sikorskiego,
Maksyma, calej ludzkosci.  Jakg furtkg znalezé, aby nie zawisto nad dusza
straszne w swojej Kuszgcej prostocie: ,cel uswigea $rodki” (W. Gakow — 147).



ROZDZIAE VI 172

Ponadto, bronigc Strugackich przed zarzutami pesymizmu historycznego
i nihilizmu, cata tréjka uznawata przedstawiony w Zuku. .. problem etyczny
za $wictna ilustracjg moralnej wyzszoSci komunistycznego spoleczenstwa,
Ba!... Gratulowata braciom dania budujacego przyktadu postepowania!

Nie ma w Zuku... goryczy. Sprzecznosc ,jeden czlowick albo caly $wiat” (tak
jak rozwingli ja Strugaccy) stawia na picrwszym planie dwie nieprzemijajace
wartosci: Zycic ludzkie i cywilizacje. Nie ,,albo”, ale ,,i”! Jesli Ekscelencja,
zabiwszy Abatkina, popehit straszliwg omytke, to tylko pod wplywem poczucia
ogromnej odpowiedzialnodci za catq Zicmig. I najwazniejsze, co go usprawie-
dliwia, to nieskonczone meki wyboru, ktére odczuwat w przeciagu czterdziestu
lat, potworne meki strachu o ludzkos¢, walkg sumienia z rozumem. 1 jesli
mimo wszystko czckal dostownie az do ostatniej sekundy, to tylko dlatego, ze
jedno jedyne Zycie ludzkie bylo dla nicgo wartoscia poréwnywalng z wartoscia
catej ludzkosci. )

Swiat opowicsci Zuk w mrowisku jest pigkny. Nie tylko w obrazach dobrze
urzadzonej, bogatej i dobrej Ziemi, ktdre raz po raz przeswituja spomigdzy
kadrow detektywistycznej akeji, ale i ze wzgledu na ludzi: sympatycznych,
godnych, petnych poczucia odpowicdzialnosci (A. Zicrkatow — 148, 8-9).

M. Amusin dokfadniej si¢ przyjrzawszy dancj w utworze wizji spote-
czefistwa (a co wazniejsze: publikujac swaj szkic'® w 1988 roku) dostrzegt
tam kiopotliwe, bedace aluzja do wspoétczesnosci rysy, ale obserwacji nic
rozwinat, pozostajac — jak i inni ,obroncy” — przy zdaniu, ze wlaSciwy sens
Zuka. .. jest etycznego, a nie spolecznego, socjologicznego lub politycznego
charakteru.

Brak rozstrzygnigcia Abatkinowej tajemnicy i inne ,,migotania” sensow
utworu usprawiedliwiano badZ okreslong strategia Strugackich wobec czytel-
nika (uaktywnianie go, ¢wiczenie umicjgtnosei analizy), badZ dazeniem do
zmaksymalizowania realistycznoSci przekazu, na zasadzie: niech wydarzenia
ukazuja si¢ bohaterowi tak, jak bywa w zyciu: niemozliwe do ostatecznego
wyjasnicnia V7.

»Wspdiczesny” nurt w pisarstwie drugiego dwudziestolecia twdérczosci
braci Strugackich tak naprawdg zapoczatkowat i od razu najpeniej wyrazit
Miliard lat przed kovicem $wiata, utwor na réwni ze Slimakiem na zboczu
i Drugim najazdem Marsjan przez swych autoréw ulubiony ** i o — moim
zdanicm — najwickszym ci¢zarze gatunkowym w ich dorobku.

W poréwnaniu z pozostalymi (wyjawszy niektére sensy Grad obrie-
czonnyj) dzietami, ktére uzmystawialy czytelnikom, owszem, istotne — ale
dosé ogdlne wspédtczesne problemy (przypominaly wige nieco pod wzgledem
poznawczych waloréw podreezniki socjologii), powies¢ ta wyrdznia sig osobi-
stym tonem, daznoScig ku wyrazeniu przejmujacej prawdy jednego z pokolen
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radzieckiej inteligencji, do ktérego, mimo réznic wicku, nalezy rodzefistwo:
Arkadij wchodzit w zycie cywilne, a Boris w doroste w waznym okresie
Chruszczowowskiej ,,odwilzy”. Traktowana z poznawczego punktu widzenia
literatura realistyczna — jak powszechnie si¢ sadzi — winna rejestrowac
problemy historii ,,malej”, to co dotyczy jednostek, generacji, niewielkich
i Srednich grup spofccznych, z uwzgl¢dnieniem ,humanistycznego wspot-
czynnika” %, wigc operujac subicktywnym, ludzkim punktem widzenia; a w
koficu w dziejach swych bohateréw dostrzega¢ poblask uniwersalnych prawd
ludzkiego losu. Miliard lat przed koricem $wiata tak rozumiane kryteria reali-
zmu spetnia i jesli Strugaccy rzeczywiscie nie myla si¢ gloszac, ze fantastyka
potrafi swoimi §Srodkami réwnie sprawnie jak literatura realistyczna oddawacé
prawdg czasu — dowodem na to moze by¢ ta powies¢.

Po drugie utwér wyréznia si¢ sprawnoscia duszoznawczej analizy i nie
ma w nim nic z pamfletowego tonu. Bracia zerwali tu z ulubionym spo-
sobem wyrazania obywatelskiego zaniepokojenia, jak gdyby sugerujac, ze
sprawy, o ktérych mdwia, sa zbyt tragiczne, by je fatwo osadzac.

Po trzecie byly to kwestie delikatnego, niecenzuralnego charakteru. Po-
ruszy¢ je mozna bylo jedynie pod warunkiem wciagnigcia czytelnika w spe-
cyficzng gre, zmuszenia go, by w interpretacji dzieta byt skrajnie samodziel-
ny — do tego stopnia, by nie wierzy¢ jego autorom i podstawia¢ pod fakty
i zdarzenia $wiata przedstawionego wlasne, na pozor zupelnie arbitralnie
przypisywane znaczenia, niczaleznie od wskazéwek, jakie zwykle si¢ dla
celéw nadawania znaczefi wykorzystuje (Iekcje narratora i bohateréw, sensy
zwigzane z przynaleznoscia gatunkowa dzicta itd.).

Oto fabuta Miliarda lat. ..: Leningrad, lato 1973 roku ?, potworne upa-
ly. Astronom Dymitr Malanow, wystawszy zon¢ z synem do tesciowej, siedzi
w domu i w spokoju rozstrzyga problem zwiazany z zachowaniem si¢ pylu
kosmicznego w poblizu gwiazd. Konczy obliczenia, juz, juz jest na progu
waznego odkrycia. .. gdy nagle zaczyna wydzwania¢ telefon: same pomyiki.
Potem przynosza mu ze sklepu oplacony zapas alkoholu i frykaséw, a do
kompletu — zjawia si¢ urodziwa kolezanka zony. Wszystko sprzysigga
sig jakby, by zakidci¢, uniemozliwi¢ dalsza pracg. Astronom jednak nadal
znajduje na nia czas — wigc sytuacja zaggszcza sig. Nad ranem sasiad,
putkownik ,rakiectowiec” zostaje zastrzelony (lub popetnia samobojstwo)
i jacy$ dziwni milicjanci oskarzaja Malanowa o morderstwo... Nastgpnie
juz niedwuznacznie si¢ ujawniajace tajemnicze sity beda usitfowaly pokidcié
go z zona i zagroza zyciu syna. Albo rzuci badania, albo. ..

Wkrotce okaze sig, ze toz samo przytrafilo si¢ znajomym i przyjaciotfom
astronoma: biologowi Walentinowi Weingartenowi, elektronikowi Zacharo-
wi Gubarowi, socjologowi Wtadlenowi Gtuchowowi, matematykowi Filipowi
Wieczerowskiemu, przy czym formy ,,przeszkadzania” i pdzniejszych propo-
zycji lub ultimatéw sa odmienne: od przekupywania nowym stanowiskiem
tasego na karierg biologa, poprzez ciagle najscia eks-kochanek na mieszkanie
kobieciarza elektronika, badZ nicustanne migreny stabego ciatem i duchem
socjologa, az po catkowicie irracjonalne szalefistwo rzeczywistosci wokét sil-
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nego charakterem i gluchego na pokusy, a niczym nie skompromitowanego
i samotnego, matematyka.

Moc ,ci$nicnia”, ktoremu poddani zostaja naukowcy, jest przemozna,
préby oporu skazane na niepowodzenie — w koncu kazdy otrzymaé moze
ostateczny cios, pomocy znikad, kapitulacja nicunikniona. Natura ataku-
jacej sily pozostaje ofiarom nic znana. Kazdemu ta sifa przedstawia sig
inaczej: Weingartenowi kierownictwo Instytutu w zamian za zaprzestanie
badan proponuja kosmici. Gubarowi zrezygnowaé z wynalazku kaze ,Liga
Dziewigciu NieSmiertelnych”. Najbardziej przekonywajaca i okrutna hipote-
zg konstruuje Wicczerowski: po prostu sam Kosmos zbuntowat si¢ przeciw
poznawaniu go, wszyscy natkng¢li sig w swej pracy na sprzeciw Uniwersum,
ktoére dazy do zachowania swojej struktury; na prawo natury — jego dzia-
tanie uniemozliwia przeksztalcenie si¢ danej cywilizacji w supercywilizacjg
mogaca w toku ckspansji owa strukturg naruszyc.

To jest najgorszy przeciwnik. Nie sposéb si¢ z nim dogada¢, pdjs¢ na
kompromis, ulegajac mu — co$ zyskac. ,,Walczy¢ przeciw prawu natury nie
mozna, a kapitulowa¢ przed nim wstyd” (XXIV, 120) — dlatego Wieczerow-
ski zdecyduje jednak przyja¢ na przechowanie prace kolegéw, osigsé gdzics
w Pamirze i tam, prowokujgc to prawo do dziatania, bada¢ je z nadzieja, ze
kiedys$ ludzko$¢ nauczy si¢ je omijaé. Ze szczegélnie za$ dhugo opierajacym
si¢, lecz w koncu przypartym do muru Malanowem rozstajemy si¢ w chwili,
gdy siedzi u Wieczerowskiego z teczkg w rgkach i bezradnie w myslach
powtarza: ,I odtad wciqz widzg przed soba krete, Slepe, ciemne Sciezki
prowadzace donikad” (XXIV, 122).

Gdyby fadunck informacyjny utworu sprowadzat si¢ do streszczonej tu
fabuly, mielibySmy do czynienia z krystalicznej jasnosci alegoria, na przyktad
zagrozen ckologicznych. Wigcej, gdyby Miliard lat przed koricem $wiata po
prostu tak przeczytac, jak przewaznie czytalo si¢ w Zwiazku Radzieckim
literaturg fantastycznonaukowy, tzn. szukajac jakicj$ niczwyklej naukowej
idei — réwniez doszlibySmy do metafory ckologicznej. Wicle takiemu
odbiorowi sprzyja. Hipoteza Wieczerowskiego ,,homeostazy kosmosu”, do-
ktadnie, autorytatywnie przy koncu ksiazki wytuszczona, na dobra sprawg
mogtaby nawet aspirowaé do roli asertywnego, powaznie traktowanego fan-
tastycznego wynalazku rodem ze starych technologicznych utopii, gdyby
nie byta tylko jedna z Kkilku, i nie bardziej przekonywajaca niz inne (jak
np. hipoteza o interwencji kosmitow). Poniewaz jednak jest taka, jaka
jest, zostataby zapewne potraktowana jako znak wlasSciwej idei, wlasciwe-
go ,fantastycznego wynalazku” lub naukowej tcorii — najpewniej wlasnie
zwiazanej z ekologia. Mnie co prawda do glowy nie przyszioby podob-
nic rozumowaé — ale znam poOZnicjsze cnuncjacje pisarzy o tym, Ze nie
stawiaja sobic za cel popularyzowania ani fantastycznonaukowych (,,ho-
meostaza...”), ani naukowych (ckologia) teorii i ze senséw ich ksiazek
nic nalezy szuka¢ w czym$ ,fantastycznym”, ale w ,sytuacji fantastycznej”,
czyli w reakcjach bohateréw na Nieznane. Ale dlaczego niby nie znajycy
tych enuncjacji (w potowie lat siedemdziesiatych nie byly jeszcze wydru-
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kowane) czytelnik miatby czyta¢ powies¢ wbrew gatunkowym dyrektywom
odbioru?

Zanim odcyfrujemy w dzicle wtasciwe postanie pisarzy, zbadamy, jak sta-
rali sig¢ Strugaccy zmusi¢ swojego odbiorcg do podejmowania przy czytaniu
Miliarda lat.. . nietypowych i niby to zupetnie arbitralnych decyzji.

Sadzg, ze prébowali na trzy sposoby: dajac ogélne ostrzezenie, by nie
traktowaé dziela tylko zgodnie z fantastycznonaukowa konwencja; stwarza-
jac formalne zachgty dla lektury maksymalnie aktywnej, szukania ,,migdzy
wierszami”; wprowadzajac ostra z punktu widzenia zdrowego rozsadku dys-
proporcj¢ migdzy istota zagrozenia a reakcja bohateréw na to zagrozenie.

Przede wszystkim, wbrew przyjgtemu obyczajowi i praktyce samych
Strugackich, bioracy ksigzkg do reki nie znajduje w podtytule gatunko-
wego okreslenia w rodzaju: ,fantastycznonaukowa opowies¢ (powiesc)”,
»opowicsé (powies€) fantastyczna”, ,,powiesé-bajka”, ,wspélczesna bajka”,
nawet enigmatycznego ,,opowicsS¢”, lecz tajemnicze: ,,Rgkopis odnaleziony
w zagadkowych okolicznodciach”. W zaliczeniu utworu do SF (w moim
rozumieniu) przeszkadza odbiorcy juz samo umieszczenie akcji we wspot-
czesnym czasic i przestrzeni polaczone z demonstracyjnym opisywaniem
najdrobniejszych realistycznych szczegdtoéw bytu, a za utopig technologiczna
w starym stylu tez — jak napomknatem — trudno Miliard lat... uwazaé.
Sadze, ze ostatecznie czytajacy czuje, Ze czyta co$ ,do pewnego miejsca”
przynajmniej wspéfczesnego, wiarygodnego, realistycznego.

Po drugie, do gry w wyszukiwanie ukrytych znaczefi zachgca go nie-
konsekwentne prowadzenie narracji (raz w pierwszej osobie relacjonuje
Malanow — a raz postugujacy si¢ trzecia osoba, lecz pozbawiony wszech-
wiedzy, personalny narrator — $wiadek), do tegoz prowokuje forma gra-
ficzna: tekst powiesci — jak trafnie okresla jej radziecki interpretator,
A. F. Frolow — ,przypomina stronice opalonego maszynopisu, w stosunku
do ktérego czytelnik ma spetnié rolg konserwatora” (151, 69)2'. Rzecz co
prawda standardowo dzieli si¢ na rozdzialy, ale kazdy sktada si¢ z kolei
z oddzielnych, czg¢sto nie posiadajacych poczatku i zakoficzenia (rozpoczg-
tych i urwanych dostownic w pét zdania), urywkéw wiasciwej, hipotetyczne;j
relacji. Wrazenie, ze nie wszystko, co sig zdarzylo, nam zrelacjonowano,
poglebia sig, jesli Sledzi¢c doktadnie czas akcji, oraz wskutek wprowadzania
w opowiadanie aluzji do faktéw nie opisywanych uprzednio — aluzji tak
sformutowanych, jak gdyby czytelnik o tych faktach juz si¢ dowiedziat.

To wszystko jednak posunigcia formalne i wstgpne. Rozbudzone przez
nie czytelnicza inicjatywa, energia i cieckawos$¢ bgda si¢ mialy gdzie zaanga-
zowad, kiedy odbiorca wniknie w niewspétmiernos$é psychologicznych reakcji
bohateré6w zmuszanych do kapitulowania.

Odczuwaja tyle wstydu, tapia si¢ tak rozpaczliwych usprawiedliwien,
ze gdyby wyktad Wicczerowskiego na temat sily wymuszajgcej -ustgpstwa
wzigé serio, musielibySmy skonstatowac psychologiczng sztuczno$¢ sytuacii.
Przeciez wedlug norm naszej kultury, czy to przed Bogiem, czy to przed
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»prawem natury” nie wstyd sig ukorzyc ba! bunt przeciw obicktywnej
koniecznosci bynajmniej nie przynosi chwa{y

I zapewne na tej konstatacji czytelnik by poprzestal, gdyby postacic
powiesciowe cho¢ trochg razily sztucznoscia mysli i zachowan i gdyby nie
obecnos¢ w narracji pewnych pomniejszych nicodpowiedniosci stylistycznych
i pozornych logicznych nickonsckwencji podsuwajacych rozwiazanic zagad-
ki: jesli tylko zalozymy, ze ,homeostaza kosmosu” jest znakiem realnej
sily politycznej, a kapitulacja uczonych — znakiem rzeczywistej kapitula-
cji poczatku lat siedemdziesiatych, nicodpowiednios¢ zachowan bohateréw
i poczucie sztuczno$ci ich reakcji zniknie. Czytelnik przyjmie 6w poglad —
gdyby kto§ chciat czyni€ z tego autorom zarzut — pozornie samodzielnie
i a priori.

Oto gar§¢ przykladéw tych ,pomniejszych nieodpowiedniosci stylisty-
cznych i pozornych logicznych niekonsekwencji”:

Wzigwszy ,,homeostazg” i astronomiczny problem Malanowa serio —
doprawdy trudno byloby zrozumieé, skad u niego nastgpujaca mysl:

Nagle do mnie dotarto, Z¢ jeszcze wczoraj bytem cztowickiem, czlonkiem spo-
tecznosci, miatem swoje troski i klopoty, ale poki nie tamatem praw ustano-
wionych przez spotecznosc, co w konfcu nie bylo takie trudne, zdazylo nawet
wejs¢ w krew — poki przestrzegalem tych praw, przed wszelkimi mozliwymi
niebezpieczefistwami chronita mnie milicja, armia, zwiazki zawodowe, opinia
spoteczna, przyjaciele, rodzina wreszcie, i teraz oto cos si¢ przemiescito w ota-
czajacym mnie §wiecie i zamienitem si¢ w samotnego piskorza ukrytego w norzc,
a wokot kraza potworne cienie, ktérym nawet nie sa potrzebne zgbate pyski —
wystarczy lekkie poruszenie pletwa, zeby mnie zetrze¢ w pyt (...) Oddzielono
mnie od ludzkosci, jak oddziela si¢ owceg od stada, ciagna mnie dokads, nie
wiadomo dokad, nie wiadomo po co, a stado nie podejrzewajac niczego idzie
swoja droga i odchodzi coraz dalej i dalej (XXIV, 81-82).

Trudno byloby wyttumaczy¢ takimi argumentami, jakie w powiesci pa-
daja (tzn. ze w cata histori¢ nie uwierzy kierownictwo Akademii Nauk),
dlaczego Malanow czuje sig tak potwornie bezbronny i wyobcowany. Z pe-
wnoscia jednak w zacytowane stowa datby si¢ ujaé stan ducha zaszczuwanej
ofiary represji i politycznych fowéw na czarownice.

Watpliwe réwniez, czy kapitulacja przed réwnowazna Boskiej konie-
cznoSciag wywofataby taka pogardg otoczenia, jakiej astronom si¢ obawia:

A Wieczerowski patrzy teraz na Gluchowa jak na powietrze (...) To znaczy, Ze
i na mnie bedzie tak patrzat... Przestanie mnie dostrzega¢. Wszystko trzeba
bedzie zmieni¢. Wszystko bedzie inaczej. Inni przyjaciele, inna praca, inne
zycie (...) i bedzie mi wstyd co dzien rano przy goleniu ogladac siebie w lustrze
(XX1V, 96-97).

Watpliwe, czy naprawdg kapitulacja bylaby wyborem innej zyciowej
drogi, a przynajmniej zyciowej filozofii.
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Wicczerowski pojdzie dalej przez dym, wybuchy i bloto niewiadomych mi bitew
i bedziemy juz tylko witac sig skinieniem glowy, kicdy przypadkicm spotkamy
sig na schodach. .. A ja pozostang po tej stronie granicy razem z Weingartenem,
z Zacharem, z Gluchowem — bedziemy pic herbate albo piwko, albo wodeczkg,
doprawiajac jg piwkiem, plotkowac o intrygach, gromadzi¢ forsg na zaporozca. . .
Zreszta nic zobacze juz nigdy wigeej ani Weingartena, ani Zachara. Nie bgdzic-
my mieli sobie nic do powiedzenia i glupio si¢ nam bedzie spotykaé, przykro
patrze¢ na siebie, trzeba bedzie kupowac wodke albo portwein, przytepi¢ wstyd,
zeby nic mdlito. .. Oczywiscic zostanic mi jeszcze Irka, i Bobek bedzie zdrowy
i caly, ale on juz nigdy nie wyrosnie na takiego, jakiego chciatbym wychowa¢.
Dlatego, Ze teraz juz nic bedg miat prawa cheie¢. Dlatego, Ze nigdy wigeej nie
bedzic mogt by¢ dumny ze mnic (XXIV, 118-119).

Podobna rozpacz ogarngé moze tylko dezertera porzucajycego towa-
rzyszy, z ktorymi walczyl o idealy. I znéw powicSciowy Malanow do tej
rozpaczy w zasadzic nie ma powodu. Natomiast w dzicjach panstwa ra-
dzieckicgo bez trudu znaleZé mozna okolicznosci tego rodzaju, ze uwiktani
w nich ludzie micli prawo podobnie rozmyslac i zapewne rozmyslali.

Koiiczac, wspomng o jeszeze jednym ,bledzie” autoréw. W sytuacji Ka-
pitulowania przed koniecznoscig obicktywna, aby si¢ usprawicdliwic, wystar-
czy jeden argument: ,to obicktywna konicczno$¢”. Tymczasem Weingarten
i Gtuchow konstruuja na poparcie swoich decyzji cate idcologie (mimocho-
dem zreszta zdradzajac, ze wicedza, iz sa nic nicwarte). Gluchow rad by
przckonaé pozostatych bohateréw o korzysci ,,poprzestawania na matym”,
o zaletach radowania si¢ przyrodg i drobnymi przyjemnosciami zycia, co jest
w kulturze rosyjskicj mocno osadzonym pogladem, Weingarten za$ twicrdzi,
ze jego odwrdt odbywa sig w kicrunku ,,uprzednio upatrzonych pozycji”, zc
zgadza si¢ postapié, jak postgpuje, amoralnic, bo ma nadzicj¢ na targi, na
wykorzystanic jakos z pozytkicm wrogich mu sif. Jednym stowem, wpada
w ztudzenia Picreca.

Coz... dokonawszy swojej ,,arbitralnej czytelniczej decyzji” skfonny je-
stem uznaé Miliard lat przed koricem $wiata za smetne cpitafium nad bezpo-
wrotnic (tak musiato si¢ zdawa¢ w potowic lat siedemdziesiatych) przywalona
ziemia i przyklepang trumng ruchu dysydenckicgo. Przede wszystkim dlate-
go, ze znakomita cz¢$¢ zaangazowanych wen inteligentow zmuszona zostata
do podobnego, jak w powiesci ukazany, drastycznego wyboru: emigracja
czy rezygnacja, o identycznych, jak wyobrazonce przez Malanowa, konse-
kwencjach psychologicznych. towarzyskich i w ogole zyciowych w przypadku
kapitulacji.  Cho¢ byta to kapitulacja wobec sity przemoznej i podajacej
si¢ za obicktywna. Co wigcej: samym Strugackim po odzegnaniu si¢ od
zagranicznego wydania Brzydkich tabedzi o malo co — sadzg¢ — nic przyszto
pozostaé po tej ,stronie linii” co Gluchow z Weingartenem. Uratowat ich
talent, dzigki ktéremu juz wkrotee po ,Liscic do «Liticraturnoj Gaziety>"
wszem i wobec objawi¢ mogli, ze za pokonanych si¢ nic uznajy — whaSnic
w Miliardzie lat przed kovicem $wiata.
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Decyzja byta arbitralna i moja — niemniej potwierdza ja szkic M. Amu-
sina. Krytyk dokonuje m.in. peine;j pohtyczne] rehabilitacji Strugackich,
jako ]eden z plerwszych 22 publicznie przypominajac, ze wystqpowah bracia
przeciw wypaczeniom i absurdom w radzieckiej rzeczywisto$ci o wiele weze-
$niej, niz je za takie oficjalnie uznano. Wiaze réwniez ich twérczo$¢ —
co w dziejach dotychczasowej recepcji dziet naszych autoréw zdarzato sig
wyjatkowo — z biegiem najnowszej historii, dostrzegajac pokoleniowe
aspekty.

A przeciez dramat dysydentdw radzieckich byt dramatem catego pokole-
nia rosyjskiej inteligencji, dzisiejszych pigcdziesigcio-, szesédziesigciolatkow,
generacji, ktdrej otworzono oczy na nieludzko$¢ stalinizmu po to Jedyme
by mogta obserwowac jego niezakiécone odradzanie i umacnianie sig, ktora
ol$niono oszatamiajacymi perspektywami rozwinigcia wlasnej aktywnosci po
to jedynie, by wiedziata, co traci.

Amusin jest zdania, ze bohaterowie Poniedziatku zaczynajqcego sie w so-
bote, miodzi pracownicy INBADCZAM-u:

wyraznie okazuja si¢ reprezentantami mfodej inteligencji tak aktywnie i zwy-
cigsko wchodzacej w Zycie na przetomie lat pigédziesiatych i szesédziesigtych.
Inteligencja ta niosta z soba ducha absolutnego oddania si¢ pracy, niepod-
porzadkowywania si¢ Zadnym autorytetom oprdcz autorytetu Scistej, naukowej
prawdy, ducha bezinteresownosci, niepokornosci, optymizmu (158, 154).

Natomiast, zdaniem krytyka, w ksiazkach, ktére napisali bracia w sie-
demdziesiatych latach (Miliard lat. .. jest najbardziej reprezentatywna):

wyraznie ubyto durowych nut. Poglad na $wiat stat sig trzeZwiejszy i ostrzejszy.
Spoteczne zto demonstrowato zadziwiajaca Zywotnos¢ i zdolnos¢ do przybierania
ochronnych barw. I wiasnie wtedy zaczat sie wyrazidcie ujawnia¢ niedostatek
duchowego bagazu, z ktérym wyruszylo w Zycie pokolenie ,,mfodszych praco-
wnikéw nauki”, pokolenie ,burzy i naporu”. Zbyt fatwo etyczne jego filary
podmywane byly przez fale Zyciowych sztorméw, zbyt wielu jego przedstawi-
cieli okazato sie nadmiernie podatnymi na entropijne tendencje: zgode na
okolicznosci, ucieczke w prywatnos¢, poddanie sie rutynie Zycia. I tworczosc
Strugackich po swojemu reaguje na tg zmiang spoteczno-psychologicznej sytu-
acji. Coraz bardziej koncentruje si¢ ona na poszukiwaniu godnych zaufania
etycznych drogowskazéw w pelnym sprzecznosci swiecie, gdzie dzialaja prawa
mechaniki relatywistycznej (158, 159).

I'w tym mlCJSCll powinienem przerwaC omawianie watku »wspotczesne-
go” w twdrczosci braci. Opowzescz o przyjazni i nieprzyjaini oraz Szczegotow
z zycia Nikity Woroncowa nie bede doktadnie analizowat?. Natomiast dwa
ostatnie, wydane za zycia Arkadija wigksze utwory braci oméwimy osob-
no, ze wzgledu na ich zdecydowana tacznos¢ z epoka korica radzieckiego
imperium.

Trzeba tu co§ wigcej powiedzied jeszcze o drukowanym w ,Newie”
skrécie Kulawego losu (tytut org. Chromaja sud’ba)?*, bo cho¢ Strugaccy
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skarza sig, ze zawiera okoto 50% wiasciwego utworu® — to 6w wariant,
skoro godny publikacji, na pewno daje pojecie o calosci. Poza tym Ku-
lawy los jest optymistycznym, szczegblnym do Miliarda lat przed koricem
Swiata kontrapunktem ideowym. Stosunek tych dwu utworéw analogiczny
jest do zwiazkéw migdzy Fale gaszq wiatr i Piknikiem na skraju drogi. 1 tg
réwnolegtos¢ trzeba podkresli¢, nie moze by¢ przypadkiem.

Byta mowa o astronomie, naukowcach i Leningradzie — teraz za$
w Moskwie mieszka sobie pisarz: prozaik i scenarzysta lat okofo szes¢-
dziesigciu. Wychowany w Leningradzie, w czasie wojny stuzyl na granicy
z Mandzuria, nastegpnie dlugie lata byt ttumaczem sztabowym z japonskiego.
Po opuszczeniu armii zajat sig literatura. ..

Tu czytelnik zapewne zacznie si¢ zastanawiaé, na ile biografia Feliksa
Sorokina jest biografia Arkadija Strugackiego, ale ostrzegam, ze inne szcze-
g6ly nie pozwola na utozsamienie tych dwu postaci, podobnie jak Malanowa
lub Andrieja z Borisem Strugackim.

Feliks Aleksandrowicz jest znanym batalista, autorem opowiesci Towa-
rzysze oficerowie, a na co dziefi chatturzy produkujac bojowe scenariusze.
To wszystko nie daje mu satysfakcji. Raz tylko czut si¢ prawdziwym tworca:
pracujac nad cyklem subtelnych, przepojonych refleksja o naturze ludz-
kiej, fantastycznych Bajek wspdtczesnych, ktére przysporzyly mu uznania na
$wiecie, a w kraju licznych klopotéw w wydawnictwach i zawatu serca po
wyjatkowo zjadliwych atakach krytyki. Szczgsliwy bywa i teraz, gdy w taje-
mnicy przed wszystkimi skrobie do szuflady opowiesc o dziwnym Miescie (w
roli ilustracji wystepuja urywk1 Grad obrieczonnyj — dodaje to smaku! %),
ktéra — jak sadzi — za jego zycia prawdopodobnie wydana nie begdzie,
cho¢ jest czym$ najlepszym, na co go stac.

I oto w czasie ktéregos ze styczniowych tygodni 197. .. lub 198. .. roku
zaczynaja mu si¢ przytrafiaé dziwaczne przygody. To struty konserwami
sasiad-poeta prosi o pomoc w zdobyciu jakiego$ ,matuzalinu”... o tym
lekarstwie nic nie wie lekarz pogotowia. A gdy Sorokin je zatatwil, zaczyna
byé $ledzony ¥’. Innym razem otrzymuje list z obietnicami udzielenia mu —
jako zgubionemu przez ,swoich” kosmicie — wszelkiej pomocy. Jeszcze
innym. .. zaczepi go w barze wysoki, garbaty mtodzieniec z dtugimi jasnymi
wiosaml, przedstawi si¢ jako wygnany z niebios aniot i zaproponuje na
sprzedaz partyturg trab Sadu Ostatecznego. Kazde ze zdarzen mogloby
zaczynaC akcjg jakiej$ fantastycznej opowiesci, i wyglada, ze Strugaccy i alu-
zjami do biografii Arkadija, i tymi réznorodnymi mozliwoSciami po prostu
si¢ bawia, aktywizujac przy okazji samodzielno$¢ czytelnicza zaktadanego
odbiorcy, jak to w Miliardzie lat. .. praktykowali z pomoca ,,luk” w narracji
itd. Dziwnosci te — jak to bylo z przygodami Malanowa — nie skumuluja
si¢, nie stana elementami jednej fantastycznej sytuacji. Po prostu kolejna
z nich spetni si¢: prowadzacy jakie$ jezykoznawcze badania Instytut Aka-
demii Nauk, dokad zarzad moskiewskiego oddziatu Zwiazku Pisarzy pedzi
z r¢kopisami swych czlonkdw, okaze si¢ miejscem, gdzie przy maszynie
obliczajacej prawdopodobna liczbe czytelnikow danego dzieta (wigc jego
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przyszte losy) pracujc — on? nic on? — sam Buthakow, patron geniuszy,
o ktorveh cheiano zapomnicé. On to w zakonczeniu opowicsci uzmystowi
Sorokinowi, z¢ jego obawy o wydanic maszynopisu z ,,nicbicskicj teczki”
nic maja sensu, bo rzeczy pisarza jest tworzyC najpicknicj, jak potrafi, bez
wzgl¢du na koniunktury, a nie rozprasza¢ si¢ na prozne, choé nicwgtpliwic
bedyce zrodiem samopoeicszenia spekulacie.

Wobec tak otwartej konwencjonalnosei fabuly punkt ci¢zkosci Kudawego
losu przesunat si¢ w strong tego, co poza akcja: na rozwazania o sytuacji
radzieckicgo pisarza, w ktorych postawili sobic autorzy za ccl wykrzy-
cze€ narcszcic znane (aczkolwick dotad objete strefy milczenia) prawdy,
oraz na wylaniajacy si¢ z gawgdudrsqu relacji Sorokina (jest narrato-
rem) wizerunck Srodowiska, jego obycmjow jego przedstawicicli — ktory
w ZSRR odezuwato sig chyba jako nic z palca wyssany, skoro Slrubdc-
cy opatrzyli utwér uwaga: ,,Wszelkic podobicnstwo. ..”, na calym $wiccic
zabcezpicezajacy autorow powicsci ,,z kluczem” przed procesami o zniesta-
wicnice.

Czymze innym skonczy¢ by si¢ moglo rozpoznanic sicbie przez ko-
go$ w nastepujacej ancgdocic (cytujg dtuzszy fragment, ktéry moze pomdée
w zaznajomieniu si¢ z duchem tej prozy, przynajmnicj dopdki nic ukaze sig
polski przcklad):

Pewnego razu w Muraszach, w Domu Pracy '[worczej, idiota Rogozyn napigt-
nowat publicznic Ojle [t. Picticnke, czy Piotra Skorobogatowa] za podnicsicnic
glosu w stolowee, jeszeze w dodatku wygtaszajgc mu pouczenie na temat oblicza
moralnego radzieckicgo pisarza. Ojto wystuchat wszystkicgo z podejrzang po-
korg, a nazajutrz na poteznej zaspic naprzeciw ganku widniat napis: ,,Rogozyn,
kocham Pana!” Napis wykonano zofta, rozbryzgujaca sig struga — dos¢ cicpta,
sadzac po glebokosci, na jaka przeniknefa w snicg.

No to teraz wyobrazcie sobic nastgpujacy obrazek: Mgska polowa micsz-
kancow Muraszy zwija si¢ ze $micchu. Ojto przechadza Sig miqd7y nimi z petng
kamienncgo spnkoju twarzg i kOIllClllu_]L »No wiccie co!? 'fo juz nicmoralne.
Pisarze — wiccic — tak nic postepuja”. Zeriska polowa z obrzydzeniem sig
krzywi, zada, aby niczwlocznie przckopano to swinstwo. Wzdtuz napisu, jak
drapiezca w zoo, bicga tam i nazad Rogozyn i nikomu przed przybyciem orga-
now sledezych nice daje sig zblizy¢. Organom sig nie $pieszy, za to ktos ustuZnie
wykonuje dla Rogozyna (i dla sicbie, rzecz jasna) kilka fotografii. Rogozyn
odbicra od nicgo kasete i mknie do Moskwy. Czterdziesci pic¢ minut kolejkg —
tyle, co nic.

Z kascty w jednej kieszeni i z obszerng skarga na Picticiike w drugiej —
Rogozyn kicruje si¢ do naszego sckretariatu, aby wszczac¢ sprawg o dyfamacje
(...) Fiodor Michicicz z kamicnnym spokojem stwicrdza, Ze nic widzi podstaw,
aby oskarza¢ akurat Piotra Skorobogatowa. W odpowicdzi Rogozyn Zada gra-
fologicznej ekspertyzy. Wszyscy nicomal padajg. Fiodor Michieicz, zachowujac
kamicnna twarz, wyraza watpliwos¢ co do kompetentnosci ckspertyzy grafologi-
cznej w tym konkretnym wypadku. Rozgoraczkowany RogoZyn powotuje sig na
danc kryminalistycznej nauki dowodzace, 2¢ pismo danej osoby pozostaje nic
zmienione, niczaleznic od tego, czym osoba ta pisze. Probuje zademonstrowac
ow fakt, wziawszy dtugopis w zghy.
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W koncu Fiodor Michieicz zmuszony zostaje do kapitulacji i na miejsce
wypadku wyjezdza komisja. Pictieiika Skorobogatow, przycisnigty do muru i juz
trochg wystraszony rozmachem wydarzen, przyznaje sig, Zc napis wykonat —
,Lecz przeciez nie tak, jak myslicie, swintuchy! Czy to w ludzkicj mocy!?” Jest
juz pozno. Komisja w pchym skfadzic stoi na ganku. Jeszcze za dnia zaspg
przekopano i jest dziewiczo czysta. Picticiika Skorobogatow wolno posuwa sig
wzdtuz zaspy i postugujac si¢ zrecznie brzuchatym czajnikiem, wypisuje: ,,Ro-
gozyn, jestescie mi obojetni!” Usatysfakcjonowana komisja odjezdza. Napis
zostaje (41, 86/8, 100).

Chromaja sud’ba oczywiscic ma réwniez moral: jest nim mocny akcent
optymizmu, pisarskicj nadzici na przyszio$¢. Ten sam, co w Miliardzie lat
przed koricem $wiata formalny chwyt: zetknigcie si¢ radzicckicgo inteligen-
ta z czym$ fantastycznym (w wypadku Kulawego losu jest to clektroniczna
»menzura Zoili” z jednej, a nowe wcielcnie autora Mistrza i Matgorzaty —
z drugiej strony), w zmienionej sytuacji politycznej postuzyt za podbudowg
dla diametralniec odmiennych emocji.

Kulawy los, choC nie otwiera nowego nurtu pisarstwa braci, a jedynic
taki kontynuuje, od dziet poprzednich rézni si¢ mocno. Nie tylko wydzwig-
kiem. Strugaccy zapowiadali t¢ ksigzkg jako co$ dla siebie nietypowego:
»opowies¢ nie fantastyczng w zwyklym pojeciu, choé¢ obecny jest w niej
clement fantastyki” (91), efekt ,wyprébowywania nowej stylistyki” (101), na
réwni z Fale gaszq wiatr.

W istocie, na pierwszy rzut oka mozna zauwazyc:

— inng niz zazwyczaj koncepcjg narracji (konsckwentnie w 1. osobie,
narrator konkretny; dygresyjna i gawgdziarska);

— gigbsze jeszeze niz w Miliardzie lat... zaangazowanie sig¢ W gre
z czytelnikiem, tym razem raczej jednak nic ,,czopowego”, ale zabawowego
charakteru;

— to, ze akcja rozgrywa sig¢ w -calnej, wspdlczesnej i realistycznie
odmalowancj rzeczywistosci, jak w Miliardzie. . .;

— ale i to, ze, inaczej niz w owej powiesci, wkraczajacy w Ow $wiat
picrwiastek fantazji nic tylko jest jawnym pretekstem, lecz réwniez jest
w wickszym stopniu niedookreslony i brak mu motywacji typowej dla SF
lub gatunkéw pokrewnych.

W zasadzie nie ma zadnej motywacji. Morat koficowy wydobyto w roz-
mowie, ktéra mogtaby si¢ toczy¢ i bez udziatu domnicmanego cienia Bul-
hakowa z jego dziwng maszyna. W tcj opowicsci o pisarskich kiopotach
i mitach mozna by si¢ bez fantastyki nicomalze doskonale obejsé (moze
tylko trochg wyostrza problem i skraca jego prezentacje — wystarczy po-
wicedzie¢ ,,Buthakow” i wszyscy wiedza, o co chodzi). Jest praktycznie tylko
ozdobag, literackim bibelotem.

Jesli zwazy¢ nastepnice, ze problematyka opowiesci jest typowa dla utwo-
ru realistycznego i publicystycznego, usitujacego z okreslonych pozycji opisaé
i oceni¢ jak najaktualnicjsze spoleczne zjawiska (uwalnianie sig pisarzy od
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Igku, uniezaleznianie od nadopiekunczosci panstwa), to trzeba przyznaé
racje Arkadijowi Strugackiemu, twierdzacemu, ze Kulawy los nie jest ni-
czym innym, jak zawierajaca fantastyczny element powiescia wspéiczesna.
Notabene doskonale wpisujaca si¢ w narastajacy wéwczas w ZSRR nowy
nurt powiesci rozrachunkowej, ktory reprezentuja pozycje tak znane, jak:
Pozar Walentina Rasputina, Smutny kryminat (Pieczalnyj dietiektiw) Wiktora
Astafiewa, Golgota (Szafot) Czyngiza Ajtmatowa?®, Dzieci Arbatu Anatolija
Rybakowa, Biate szaty Sergiusza Dudincewa itd. Ale to juz zupelnie inna
historia.

W zwiazku z dwoma ostatnio oméwionymi utworami warto jeszcze raz
zwigzle wyliczyé, z jakimi gatunkowymi konwencjami fantastyki mieliSmy
dotad u Strugackich do czynienia:

A) Utopia technologiczna klasycznej verne’owsko-wellsowskiej odmia-
ny. W realistycznie ujgty Swiat teraZniejszoSci wkracza element fantastyczny,
ktéry jest zasadniczym celem opisu — powaznie potraktowany, w petni racjo-
nalny i prawdopodobny. Pisarze najwyraZniej udzielaja asercji jego opisom
(Z zewnqtrz).

B) Parodia tego rodzaju utopii. We wspdtczesna rzeczywisto$¢ wkracza
element fantastyczny, pozornie i formalnie jest on zasadniczym celem opi-
su. Pozornie opisywany z asercja, jakby byl racjonalny i prawdopodobny,
w rzeczy samej jest W oczywisty sposéb irracjonalny i bajkowy. Sprzeczno$é
migdzy istota fantastycznych motywow a ich funkcja formalna w dziele i ich
potraktowaniem — jest Zrédtem komizmu (Poniedziatek zaczyna sie w sobote,
czgsSciowo Basn o Tréjce).

C) Spoteczno-technologiczna utopia nowszego typu. Elementy fanta-
styczne rozrastaja si¢ do rozmiaréw catego fantastycznego $wiata, tacza sig
wen. Jako catosé jest racjonalny, prawdopodobny, jest zasadniczym przed-
miotem prowadzonego z asercja odautorskiego opisu. Strugaccy stworzyli
utopig poczatkéw komunizmu (W krainie purpurowych obtokow itd.) oraz
komunizmu rozwinigtego (Powrét). Niekonsekwentna, nieudana parodia tej
konwencji sa Zachtanne rzeczy wieku.

D)Nowoczesna SF. Uprzednio wypracowany, lub tez ad hoc zaprojek-
towany $wiat utopii nie jest juz giéwnym przedmiotem opisu, lecz ttem
wlasciwej akcji — przezy¢ bohateré6w. To one wiaSnie sa giéwnym wehi-
kutem senséw utworu. Fantastyczny element, z ktérego ,poskladane jest”
tlo akcji, jest prawdopodobny, racjonalny i realistycznie opisywany (tzn.
tak, jak tfo akcji w powiesciach realistycznych, historycznych i wspdtcze-
snych). Niekiedy jeszcze zachowuje asercj¢ lub opisywany jest — jakby
zachowywal. Utwory SF naszych autoré6w ecksploatuja badZz ich komu-
nistyczna utopi¢ (Przenicowany $wiat itd.), badZ nieokreslony $wiat naj-
blizszej przysztosci (Piknik na skraju drogi), nickiedy réwniez sa jakby
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oW p6t drogi” migdzy Utopia a SF: Trudno byé bogiem, Daleka Tecza
iin.

E) Rézne konwencje przetamujace SF, w tym:

1. podszywajaca si¢ formalnie pod SF — pozornie spetnia jej wymogi,
lecz elementy fantastyczne zaréwno wtopione w tlo, jak i stanowiace oSro-
dek akcji sa przede wszystkim alegoriami rzeczywistych, realnych zjawisk
zyciowych. Alegoryczno$¢ ich moze formalnie zupetnie nie byé podkreslona
(Gadkije lebiedi — tj. Pora deszczow) albo wskazuje si¢ na nia (Drugi najazd
Marsjan);

2. oprécz alegoryzacji nastgpuje pewne zaklécenie poczucia prawdopo-
dobienstwa fantastycznoSci. Np. przez wprowadzenie zaklocen fizyki Swiata
przedstawnonego, skorzystanie z poetyki snu (Slimak na zboczu cz. 1I), albo
w inny sposob, jak w Prébie ucieczki;

3. przestaje panowac zasada i ﬁzykalnego i moralnego prawdopodo-
biefistwa, a fantastyczny element (wyjsciowo z utopii wzigty) pozbawiony
jest i asercji, i samoistnego, i nawet alegorycznego sensu. Rzeczywisto$§é
utworu ma wtedy w pelni konwencjonalny charakter — a jego problematyka
jest czysto zabawowa. Mam na my§li przypadek ,bajki wspéiczesnej -
Ekspiedicyja w pnelspodnm]u gdzie Strugaccy zaczerpngli réwnoczesnie ze
skarbmcy typowych molywow komunistycznej utopii i amerykanskiej kla-
sycznej ,space-opera”.

Omdéwionymi ostatnio utworami ,,nurtu wspéiczesnego” (jak réwniez po
czgsci powieScia Grad obrieczonnyj bgdaca niejako ,w pdt drogi” migdzy
tymi utworami a typami E/1 i E/2) Strugaccy dokonali jak gdyby diale-
ktycznego powrotu ku poczatkom swej twérczosci i réwnoczesnie — ku
utopijnej tradycji naukowej fantastyki. Znéw element fantastyczny wkracza
w reallstyczme przedstawxony wspdtczesny $wiat. Tylko ze teraz element
6w nie tylko nie jest przedmiotem opisu, nie jest ani prawdopodobny (naj-
wyzej w petni konwencjonalnie ku typowym motywom naukowej fantastyki
nawiazuje), ani nawet alegoryczny. Jest traktowany czysto pretekstowo,
gdyz w tych utworach, podobnie jak w konwencji SF, przezycia bohateréw,
a nie fantastyczny motyw, sa gféwnym nosnikiem senséw dzieta. Powroty
takie oznaczaja najczg¢Sciej stworzenie czego$ nowego. Intuicyjnie stwier-
dzi¢ mozna, ze powstaje zjawisko analogiczne do realizmu magicznego czy
poetyki absurdu, albo np. do konwencji Mistrza i Mafgorzaty. ..

Na razie intuicyjnie i nie wiadomo, czy na tym sig nie skoriczy. Pomyst
musieliby podchwyci€ inni twdrcy. Strugaccy co prawda-juz raz, u progu
swojej plsarsklej dOJrza’fosm, »na wlasny rachunek” dokonali gatunkowego
nrzewrotu, stajac si¢ — powiedzmy otwarcie — wiaSciwymi architektami
gatunku SF w literaturze radzieckiej, dotad praktykujqcej utopie. Takic
przygody tworcze sa udziatem tylko najwybitniejszych pisarzy... Tym bar-
dziej godne byloby uwagi, gdyby co§ podobnego zdarzyto im si¢ drugi raz.



Zakonczenic

DotarliSmy do kresu rozwazan. O rozwoju twdrczosci Arkadija i Borisa
Strugackich dzi§ nic wigcej si¢ nic da powiedzie€. Co prawda w kazdej
chwili wyj$¢ moze jakis nic opublikowany dotad maszynopis, istnieje tez
mozliwo$¢, ze nic do wszystkich wypowiedzi i pomniejszych utwordw ostat-
nich lat dotartem, w koficu — Boris moze dalej sam pisa¢ ksiazki. Moje
ustalenia moga wigc ulec dezaktualizacji. To ryzyko jest jednak nic do
uniknigcia, gdy wstgpnic opracowuje si¢ dorobek autoréw wspétczesnych.
Przecicz w koncu trzeba postawi¢ kropke.

Chciatbym jeszcze, koficzac poboczny watek ninicjszych rozwazan, poin-
formowaé zwi¢zle o sytuacji w radzicckicj SF lat osiemdziesigtych oraz opo-
wicdzie¢ (w sposob juz mniej zobowigzujacy) o ostatnich dzietach naszych
bohaterow — kontrowersyjnych probach dotrzymania kroku nicdawnym
przemianom.

Ot6z Strugaccy nadal nie dawali si¢ lubi€.. . Zaangazowali si¢ w bardzo
powazne kontrowersje migdzy poczatkujacymi adeptami SF a czynnikami
oficjalnymi i starszymi pisarzami fantastami Korzystajacymi z poparcia owych
czynnikdw. Spor wigzat si¢ tak z ogdlng sytuacja polityczna, jak i ze szcze-
gblnymi stosunkami w sferze wydawania science fiction, ktérych geneza tkwi
w latach sicdemdziesiatych.

Jak juz wspominafem, doszto woéwczas do przejSciowego ograniczenia
mozliwosci publikowania fantastyki, za§ w latach osicmdzicsigtych pozo-
stawaly one na poziomic okresu 1960-1968, cho¢ liczba uprawiajacych SF
ogromnic wzrosta. Na dodatck w jedynym konsckwentnic dochowujacym
wiernoSci temu gatunkowi wydawnictwic — ,,Mtodej Gwardii”?, a wladciwice
w ,fantastycznej” redakeji tej oficyny, praktyczne rzady w dzicsigeioleciu
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1970-1980 i nastgpnym przejely dwie nicoficjalne pisarskie ,grupy”, tzn.
»szkota moskiewska” i ,szkota syberyjska”. Pierwsza — wladajaca bezpo-
$rednio — specjalizuje si¢ w SF o tematyce ,historycznej”, a jej spekulacje
,»c0 by bylo, gdyby. ..” maja jednoznaczny idcologiczny odcien, jak np. osta-
wiona juz ksiazeczka Jurija Nikitina Dalokij swiettyj tieriem (Moskwa 1985),
»gdzic 0t0” — cytujg jednego ze zioSliwych recenzentow — ,widzimy pod
murami Troi Achillesa, nazywanego <starostowianskim bohaterem, ktéry
péiniej si¢ znalazt w starogreckim panteoniess, jak rozmysla o problemie
etnogenezy aryjskich plemion i wyzszosci religii monoteistycznej”!. Na-
tomiast majacy oparcie w swoich prowincjonalnych wydawnictwach, lecz
chgtnie w ,Mlodej Gwardii” goscinnie publikujacy i z otwartymi ramio-
nami tam przyjmowani ,sybiracy”, piérem gltéwnego krytyka grupy Jurija
Osipowa poszukiwa¢ zwykli korzeni swej tworczosci w szczegblnym ,,du-
chu” syberyjskicj ziemi — jednocze$nie rdzennie rosyjskiej i przodujacej
w ,urzeczywistnianiu komunizmu” 2,

W latach sicdemdziesiatych tkwia réwniez zaczatki zjawisk pozytywniej-
szych. Przede wszystkim swierdlowski miesi¢cznik ,,Uralskij sledopyt” urést
wtedy do rangi powaznego popularyzatora i mecenasa SF, ktérym pozostat
nadal, a zreszta kondycja publikowanej w latach osiemdziesiatych fantastyki
juz nic byta tak fatalna. Oprdcz Strugackich publikowano innych nieztych
pisarzy $redniego pokolenia, na progu dekady ukazata si¢ Eunnaja raduga
Siergieja Pawlowa, ksiazki Wiadistawa Krapiwina i mlodszego Olega Ko-
rabielnikowa — wymicniam tylko autoréw nie wspomnianych uprzednio.
Summa summarum jednak doszto do tego, iz w latach osiemdziesiatych
dziesiatki podstarzalych juz ,miodych”, cale nowe pokolenie® fantastow
ZSRR daremnie dobijato si¢ szansy druku. ,Mtoda Gwardia” lansowac ich
nic chciata, no i nie mogta, gdyz jej mozliwosci siggaty najwyzej 10 tytulow
rodzimej fantastyki na rok (co zreszta stanowito az 2/3 , produkcji rocznej”
SF w jezyku rosyjskim w ZSRR — nie wiaczajac przekladéw, wznowien).
Wigkszo$¢ pozostalych wydawnictw albo tradycyjnie fantastyki (przynajmnie;j
tej ,,dla dorostych”) unikata, albo limitowana byla w swych checiach przez
Komitet Panstwowy RFSRR ds. Wydawnictw, Poligrafii i Ksiggarstwa. Or-
gan 6w, konserwatywny i programowo niechetny fantastyce jako takiej, po
pierwsze nie dopuszczat do zwigkszenia iloSci wydawanych tytuléw science
fiction, a po drugie, jesli juz udzielal zezwolenia, to popierajac wymie-
nione ,szkoly”. Tak bowiem sig skladalo, ze korzystal z ustug waskiego,
monopolizujacego w skali republiki ocenianie nadsylanych do publikacji
maszynopiséw, zespolu wewngtrznych recenzentéw — a oni powiazani byli
wihasnie z tymi grupami.

Taki przynajmniej obraz skostnienia, zastoju i ,rzadzenia sig” jednej
koterii namalowali bracia najpicrw w kolportowanym pos$réd moskiewskich
mito$nikéw SF liScic otwartym”, a nastgpnic w opublikowanym na tamach
pisma ,,Uralskij sledopyt” niezwykle ostrym, wymieniajacym z nazwiska win-
nych, artykule (patrz poz. bibl. 102). Dodajmy, ze odpowiedZ ,Miodej
Gwardii” byfa réwnie bezccremonialna. ..
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Strugaccy, a takze inne autorytety: Kir Bulyczow, niedawno zmarly
Dymitr Bilenkin, Jeriemiej Parnow, oraz zgrupowani wokot corocznego
seminarium fantastyki (zwanego od miejscowosci, gdzie si¢ pierwszy raz
w 1982 r. zebrat, ,malejewskim”) ,miodzi”, kiérym przewodzit autor po-
wiesci Igoriasza. Zototaja rybka (1985) Witalij Babienko — stanowili jedna
ze stron walczacych. Redakcja ,fantastyczna” ,Mtodej Gwardii” wraz ze swa
Rada Programowa, Komitet, szkoly ,moskiewska” i ,,syberyjska” oraz kilku
weteranéw lat pigédziesiatych, jak Alcksandr Kazancew — druga. ,,Mto-
dych” wspieraly na ogét takze kluby mito$nikow fantastyki, ktére poczawszy
od 1981 roku lawinowo powstawaly przy domach kultury, komitetach Kom-
somotu, zaktadowej prasic — gdzie si¢ dato. W 1982 roku bylo ich okoto
40 — w sze$¢ lat pozniej juz 1804 Na temat temperatury sporu mozna
jedynie snué domysly — toczyl si¢ on raczej w urz¢dach i na naradach,
tylko wyjatkowo — jak w artykule Strugackich — przenikajac do publicznej
wiadomo$ci’. Ale z pewnoscig temperatura byta spora — dowodem posre-
dnim zanikanie dyskusji merytorycznej na temat istoty SF i innej literackiej
fantastyki. ,,Mfodzi” co prawda powszechnie podzielali poglad o nieskre-
powanym prawie pisarzy science fiction do poruszania kazdej problematyki,
a ,starzy” z natury rzeczy byli socrealistycznymi konserwatystami. Ale chyba
juz nikt nie przekonywatl do swych racji przeciwnikéw — gdy w 1986 roku
»Litieraturnaja gazieta” zorganizowata nowa dyskusje krytyczna o fantasty-
ce, znakomita wigkszo$¢ tekstow prezentowata nie — jak ongi§ bywato —
refleksjg teoretyczna, ale jedno wielkie wotanie o druk, o uznanie wydaw-
cédw, o prestiz gatunku, poprzedzone solidna porcja narzekan. (Notabene
bioracy w tym przedsigwzigciu udziat Boris nie dat si¢ unies¢ ogdélnemu
nastrojowi i swoja wypowiedZz poswigcil kwestiom pisarskicgo rzemiosta.)

Mozliwe, ze wyzej opisane aspiracje pisarskiej ,,mlodziezy” zostana za-
spokojone wskutek politycznych i gospodarczych przemian; okrzepng nowe
spoldzielcze wydawnictwa, pafistwowe — zmuszone finansowymi konieczno-
§ciami — juz porzucily (lub wczeSniej czy pdzniej porzuca) doktrynalne
sprzeciwy wobec literatury popularnej... A tak naprawdg: to, ze pokolenio-
wy spor ,starych” i ,mlodych” moze w perspektywie okazac sig zapowicdzia
przemian ksztaltujacych jutrzejsze oblicze rosyjskiej SF, nie zmieni faktu,
ze — jesli z innej strony spojrze¢ — byt 6w spér najnormalniejsza ,,walka
o stotki”. Cata awantura to byé moze jedynie szczegdlna postaé o wiele
powazniejszych politycznych kontrowersji, w rozstrzyganie ktérych Arka-
dij i Boris Strugaccy, ,,pisarze-obywatele”, nie mogli si¢ nie zaangazowac
bardziej bezposrednio.

Dowodem ich powies¢ Otiagoszczennyje ztom ili Sorok let spustja (Obar-
zeni ztem albo Czterdziesci lat poznief), ktéra mozna rozpatrzyé jako reakcje
na zmieniajaca si¢ sytuacjg spoteczno-polityczna oraz jako $wiadectwo po-
szukiwan twdérczych.

W trakcie jej pisania stata si¢ przeciez rzecz niestychana: o wsty-
dliwych sprawach radzieckiej teraZniejszoSci i przesztoSci zaczynano moé-
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wié otwarcie! Korzysci wynikajace dla literatury z rozszerzenia sfery jej
wolnosci sa oczywiste — ale zniesienie niektorych cenzuralnych zakazow
oznaczato i pewne trudnosci: zwlaszcza dla pisarzy wyspecjalizowanych
w mowieniu ,,nie wprost”, Klopotéw nie mogli uniknaé i Strugaccy, kto-
rzy z omijania ograniczefi uczynili de facto jeden z fundamentéw swego
stylu.

Czym zastapi¢ tak mite czytelnikowi ,ezopowe” aluzje? Jak nie ,za-
chlysna¢ si¢” wolnoscia, nie zaczaé $picsznie, bez fadu i sktadu zapetniac
stronic uwagami o wszystkim, o czym si¢ pisa¢ dotad nie datlo? Ponadto
z moznosci otwartego dawania spotecznych porad wynika ten fakt fatalny,
ze ich wartos¢ jest fatwo sprawdzalna. Sprawdzianu ,,méwienia wprost”
mozna wigc po prostu nie zda¢ — moze si¢ okazac, ze w gruncie rzeczy nie
ma si¢ nic doniostego do powiedzenia. A nawet, gdy si¢ ma — wigksze jest
ryzyko napotkania sprzeciwu. Ukryte wskazania czytelnik sobie dopowiadat
na podstawie autorskich sugestii, majac znaczna swobodg w analizie i in-
terpretacji tekstu, sita rzeczy zaczynat w nim widzie¢ to, co widzie¢ chciat.
Teraz odczytuje prawdy jednoznaczne, recepty konkretne i fatwiej mu je
odrzucic.

Wymienione nicbezpicczefistwa sa réznej rangi. Na przyktad niespro-
stanie ostatniemu nie tylko ze nie hafibi, ale moze by¢ i powodem do chwaly.
»Zachly$nigcie si¢” to nicostroznos¢ niewielka — najwyzej dana proza tro-
che za szybko si¢ zestarzeje. Dlatego tez bez zazenowania zdradzi¢ moge,
ze Strugaccy nie oparli si¢ pokusom i jak dzieci bawili napomykaniem: to
o narkotykach. . ., to o Afganistanie. .., parodiowaniem politycznej retoryki,
wykpiwaniem prasy, Komsomohu i Bég wie jeszcze czego. Nie powstrzymali
si¢ i przed tym, by sobie nareszcie ,,poswintuszy¢”, czy do woli pouzywaé
zargonéw. Gdyby jednak bracia napisali powie$¢é nudna, a tym bardziej
taka, ktora pragnie spoleczefnstwo poucza¢, nie majac nic interesujacego
do powiedzenia, $wiadczyloby to co najmniej o tym, Ze przy zmienionych
warunkach druku grozit naszym autorom cigzki twérczy kryzys. W istocie
Otiagoszczennyje ztom. . ., przeciwnie niz wiele innych dziet Strugackich, nie
daly sig czytaC ,jednym tchem”.

Powie$¢, podobnie jak Fale gaszq wiatr, formalnie byta apokryfem z przy-
sztoSci — w tym wypadku wydana w polowie XXI wieku ksiazka Igora
K. Mytarina, poprzedzonym autorskim wstgpem zbiorem dwu dokumentéw.
Pierwszy to dziennik Mytarina z lat szkolnych, relacjonujacy dramatyczne
wydarzenia zaszte w dniach 10-21 czerwca 2033 roku. Mlody licealista asy-
stowal wowczas swojemu mistrzowi — wybitnemu pedagogowi, Gicorgijowi
Anatoljewiczowi Nosowowi, bioracemu w wypadkach czynny udzial. Dru-
gi — to tajemniczy rekopis OZ z lat osiemdziesiatych lub dziewigédziesia-
tych dwudziestego stulecia, zawierajacy wspomnienia Siergicja Korniejewicza
Manochina. Z poczatkiem czerwca 2033 Nosow wrgczyl go Mytarinowi.
W zbiorze teksty dokumentéw przeplataja sig. Mytarm »pokawatkowat” re-
kopis OZ na fragmenty odpowmdajqce temu, jak go wowczas — w czerwcu
— po kilka stron dziennie czytal, i umiescit te fragmenty migdzy zapisami
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dzicnnika. Taki ukiad oraz liczne zachgty Mytarina maja prowokowaé czy-
telnika XXI wicku (to znaczy: prowokuja nas) do poszukiwan wspdlnych
sensOw relacjonowanych w obu dokumentach tancuchéw wydarzen. Innymi
stowy: wymySlony Mytarin ulozyt swa ksiazkg tak, jak niekiedy lubig to
czynic Strugaccy.

Obydwa dokumenty — aczkolwick z diamctralnic réznych wzglgdow —
dla mito$nikoéw Strugackich moga by¢ zaskoczeniem.

Rekopis Manochina nawiazuje do tradycji Mistrza i Matgorzaty, zreszta
nie on jeden® w radzieckiej fantastyce lat osiemdziesialych Pracujac nad
nim sn:gnqh bracia do katalogu motywéw religijnych i biblijnych, z ktérego
dotad nie korzystdlx Zadny naukowego sukcesu astronom Manochin zgodzit
sig mianowicie stuzy¢ szatanowi, ktéry w poszukiwaniu ,ludzi wiedzacych, po
co zyja na $wiecie” (43, 88/6, 11), ,ludzi z duzej litery” (43, 88/6, 35) odwie-
dzit Zwiazek Radziecki i w tajemniczym mieszkaniu gosci co potworniejsze
egzemplarze fandtykow Towarzyszem Demiurga jest tajemniczy Agasfer
Eukicz — Sw1qty Jan i Zyd Wieczny Tutacz zarazem (wystgpujacy przy tym
w komediowym emploi nepowskiego aferzysty), ktéry pod przykrywka pracy
agenta ubezpieczeniowego skupuje , pewne szczegolne substancje niezalezne
od ciata” (43, 88/6, 18), zwane réwniez ,religijno-mitologicznymi wyobra-
zeniami powstalymi na gruncie uosabiania proceséw zyciowych organizmu”
(43, 88/6, 18) — czyli ludzkie dusze, w zamian za spelnianic najgl¢bszych
marzein danego kogos.

Owa czysto umowna, pelna literackich aluzji (Buthakow, IIf i Pietrow,
Gogol itd.) fabutka umozliwia po prostu Strugackim stworzenie satyrycznej
galerii portretéw osobnikéw bogatych w utomnosci zwigzane z wyznawaniem
apriorycznych idei — portretéw typéw ludzkich rozpowszechnionych w dzi-
siejszej Rosji. Na uwagg zastuguje na przyktad Demiurgowy pensjonariusz
Mark Parasjuchin — wielkorus-antysemita w czarnym ubraniu, z portretem
SSwigtego Adolfa” w pokoju’. Jemu Strugaccy kaza przezywac przygody
szczegblnie kompromitujace.

W rekopisie OZ pokuszono si¢ réwniez o nowa wersj¢ wydarzen ewan-
gelicznych.  Lecz prezentowana tu szokujaca nieco wizja Chrystusa pro-
wokujacego wlasne pojmanie w nadziei, ze uczyni krzyz skuteczng trybung
dla gloszenia swych prawd, zdecydowanie moim zdaniem nie doréwnuje
koncepcji Buthakowa. Opowiedzenie w ksiazce tej historii nie wydaje sig
po prostu do konca usprawiedliwione, jako ze jej morat wspoétksztattuje
sensy cato$ci utworu w stopniu nie wigkszym, nizby to byto z kazdym innym
nawigzaniem do Ewangelii.

Jesli rekopis Manochina jest niespodzianka, gdyz zawiera nowe (ale
nowe tylko w twdrczodci Strugackich) motywy — to dziennik Mytarina
zadziwia z kolei ze wzglgdu na powrét braci do zglaszanych przed ¢éwieré-
wieczem pomystéw futurologicznych oraz do archaicznego dzi$ juz wzorca
gatunkowego. Przy czym pomyst, na jakim oparto konstrukcjg rcaliow, na
tle ktérych przebiega akcja, jest bardzo blyskotliwy.
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Rzeczywisto$¢ dziennika udzicla odpowiedzi na pytanie: jakie bytoby
ZSRR, ktérego obywatele otrzymaliby petni¢ demokratycznych swob6d?

WyobraZmy sobie kraj socjalistyczny, a wigc taki, gdzie owszem, utrzy-
mane jest panowanie partii komunistycznej — lecz wylacznie na mocy ol-
brzymiego moralnego autorytetu tej organizacji. Panstwo rozbite na szereg
spofecznosei lokalnych, w pelni samorzadnych, zarzadzanych przez przed-
stawicielstwa wylonione w demokratycznych wyborach. Wyobrazmy sobie
socjalistyczny kraj, ktérego obywatele bez przeszkdd i w zaleznosci od swo-
ich pogladéw tacza si¢ w formalne i nieformalne organizacje o swobodnym
dostgpie do prasy i telewizji, a takze maja prawo do niesqupowanego,
czynnego demonstrowania swojego zdania na forum publicznym mnyml
srodkami. Panfstwo, gdzie zaszle na danym terenie wydarzenia réznora-
ko komentuje kilka mlejscowych gazet réznych orientacji, gdzie moga sig
odbywa¢ manifestacje i pikiety — a milicja po prostu pilnuje porzadku,
gdzie trwa wolna gra sil politycznych oparta na takich zasadach, ze np.
ortodoksyjni komunisci potrafig wspétzy¢ z ludZmi preferujacymi spokojne
zycie prywatne.

Rzec mozna nic wyolbrzymiajac, ze Strugaccy skonstruowali wizjg spo-
feczenstwa, wykorzystujac wigkszoS¢ ustrojowych postulatow zglaszanych
przed ostatecznym rozpadem systemu w calej Europie Wschodniej. (Tu
muszg dodaé, ze wprowadzajac realia mniejszej wagi nie okazali sig juz tak
»,ha czasie” — ZSRR Anno Domini 2033 zbyt przypomina USA lat szes¢-
dziesiatych i siedemdziesiatych z charakterystycznymi ,wojnami” hippiséw
i motocyklistow, narkotykami i seksualng rewolucja.)

Ale 6w ideal — to dla Strugackich za malo, radzi byli przeprowadzié
na jego temat dyskusjg. Z wypadkéw opisanych w dzienniku mianowicie
wynika, ze demokracja jest niewystarczajaca forma spolecznej organizaciji:
rzady ,wigkszoSci” tatwo moga przerodzi¢ si¢ w dyktaturg przecigtnosci,
tgpoty i prymitywu.

Rzecz w tym, ze spofecznos$¢ roku 2033 jest forma przejSciowa. Poja-
wiaja si¢ w niej zalazki czego$ jakosciowo nowego (komunizmu po prostu).
Z jednej strony w postaci rozbudowywania elitarnego systemu szkolenia
pedagogicznych kadr wszechstronnie, wedle recept z Powrotu, ksztatconych,
by zdolne byly p6zniej w ten sam sposob wychowywac ogét. Z drugiej —
w postaci tzw. ,flory”, czyli grup miodziezy praktykujacych petna tolerancjg
w zyciu codziennym.

Dziennik jest majaca wyraZnie ewangeliczny posmak?® relacja kilkuna-
stoletniego ucznia ,liccum pedagogicznego” (to wiasnie jeden z przyszlych
wychowawcow ludzko$ci — pojawiaja si¢ juz nawet u niego umiejgtnosci
»komunistycznych nadludzi”), ktéry asystujagc uwielbianemu nauczycielowi
obserwuje i niezbyt kompetentnie opisuje zmagania tegoz przeciw polity-
cznej intrydze godzacej w licea oraz akcjg (jej Nosow tez sig przeciwstawia)
spofecznego prymitywu wymierzona we ,,florg”.

Usitowania Nosowa koncza sig¢ klgska — wigc niczym Chrystus z rg-
kopisu OZ, nie mogac nikogo do swych racji przekonaé, réwnie jak wielki
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poprzednik $wiadomie, decyduje si¢ on na rozpaczliwy czyn. W ostatnicj
scenie siedzi wraz z uczniami przy ognisku owych nowych ,hippi” i czeka
na przybycie milicji i ochotnikéw majacych ,usuna¢ zarazg” z okrggu. Do-
wiadujemy si¢ tez, ze licea zostaja zamknigte — tym sposobem nastapito,
przynajmniej czasowe, zniszczenic ,,zalazkow przysztosci”.

W swojej powicsci Strugaccy nic tylko rozliczali si¢ wigc ze wspdtczesny-
mi i krytykowali pewien ,sposéb na zycie”. Prezentowali réwniez historig,
ktérej morat po raz kolejny w ich prozie dowodzit wyzszosci socjotechniki
nad zywiolowym rozwojem, przekonywal, ze ,$wiadomos$¢ okresla byt” (a
nie na odwrdét), ze ludzi — nim da si¢ im wolno§¢ — trzeba wychowaé.

Oczywiscie Strugaccy $wiadomi byli, jak wiele zla uczyniono realizujac
podobne recepty. Opatruja wigc moratl zastrzezeniem: w dziele spotecznej
przebudowy ndlezy przestrzegac zasad poszanowama llIdele_] godnoscx wol-
nosci i zycia; cicfi etycznego pragmatyzmu, sprzeniewierzanie si¢ moralnosci
mitosierdzia, usprawicdliwianie wielkim celem uzytych $rodkéw konczy sig
w praktyce zaprzeczenicm temu, co si¢ chcialo osiggnaé.

To zastrzezenie glosili bracia juz w opowiadaniu Szes¢ zapatek, przewija
sig ono nieomal w catej ich tworczosci. W omawianej powiesci jest wyra-
zane za pomocg paralelizméw w obu watkach. Analogie nie polegaja tylko
na nowotestamentowych aluzjach. W rekopisie OZ epizodycznie pojawia
si¢ Nosow — w dzienniku za$ towca dusz, Agasfer Eukicz. Szczeg6low nie
ma tu sensu wyluszczaé, ale te fakty maja chyba zainspirowa¢ czytelnika
do tego, aby spojrzal na Nosowa jeszcze inaczej — jako na kogo$ réwniez
ogarnigtego wielka idea, ale bez popadnigcia w grzech fanatyzmu. Gieorgij
Anatoljewicz nawet w imi¢ swej sprawy nie zgadza si¢ na moralny kompro-
mis. Nie jest to wyraZnie powiedziane, lecz bieg wypadkow wskazuje, iz
transakcja o jego duszg do skutku nie doszia. ..

Sadzg, ze mozemy powrdceié do postawionych na poczatku opisu pytan.
Wyjasnito sig¢ stosunkowo prosto, dlaczego Otiagoszczennyje ztom. . . (prawda,
ze ten tytul statl siq teraz dwuznaczny?) byla przycigzka w lekturze. Bedac
w pofowie utopia nie mogta mie¢ sprawnej akcji — opis staran Nosowa
nie stuzy przeciez rozrywce czytajacego lub charakterystyce Nosowa jako
literackiego bohatera, lecz prezentacji danego modelu spoleczefistwa oraz
analizie postawionego socjologicznego i moralnego problemu.

Pozostaje jednak kwestia doniostosci samego przestania utworu (jesli je
stusznie odczytatem).

Watpig mianowicie, czy poddanie ludzi czynno$ciom wychowawczym
w skali spofecznej i czysto$¢ moralna — sa do pogodzenia. To pierwsze
zawsze taczy¢ si¢ przecicz bedzie i z socjotechniczna manipulacjg, i z pe-
wnoscia siebie manipulujacego. Ze to on wiasnie posiadt prawde, ze ma
prawo wychowywac. Nie bgdac politologiem i historykiem, nie rozwing,
oczywiscie, nalezycie tego pierwszorzednego zagadnienia — ale chyba moz-
na si¢ zgodzi¢, ze wlaSnie demokracja, przed ktdra Strugaccy w najnowszej
powiesci przestrzegaja, tego rodzaju watpliwosci nic nasuwa: pozwala sig
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po prostu rzadzi¢ ludziom, jak chca, nie zawracajac sobie glowy tym, czy
sprawnic daza do ideatu.

Z drugiej strony przekonanie o pozylecznosm wychowywania spote-
czefistwa, o tym, ze ,$wiadomos¢ ksztaltuje byt...”, zawsze bylo elementem
picrwszoplanowym rosyjskiego i radzieckiego myélcnia o socjalizmic z wszys-
tkimi historycznymi przygodami tego myslenia. ..

Coz. .. trudno si¢ dziwi¢ Strugackim, ze dochowali wiary ideatowi, na
ktérym ich wychowano — choé cate dotychczasowe zycie poswigcili w za-
sadzic na zmagania ze sprzecznoSciami tego ideatu. Nie zmienia to jednak
faktu, ze w chwili kiedy juz wiele wskazywato na sensownosé zawierze-
nia spontanicznosci rozwoju ludzkich spofeczer’]stw i nawet rzadzace elity
panstwa rdleecklego staraly si¢ juz zaszczepi€ w swym kraju elementy tej
spontanicznosci — Strugaccy niespodziewanic zajeli pozycjg umlarkowanego
konserwatyzmu, co zreszta rychto im wytknigto; reakcji za$ urazonych kot
nacjonalistycznych tatwo si¢ byto domysli¢®.

Najdotkliwszy cios zadata jednak tej powiesci historia. W dwa lata od
zakoficzenia druku ZSRR przestat istnie¢ i watpliwe, czy czytelnicy Otiago-
zczennyje ztom. .. w ogble jeszcze interesowali si¢ problemami przysztosci
socjalizmu, z taka uwaga rozpatrzonymi w czg$ci utopijnej utworu.

Wydarzenia lata 1991 roku zdezaktualizowaly réwniez publicystyczne
tresci ostatniej, zakoficzonej w kwictniu 1990 r. pozycji braci — ich (sic!)
debiutu scenicznego, komedii Zydzi miasta Petersburga... Wystawili w niej
Strugaccy surowy rachunck przyttaczajacej wigkszosci swego pokolenia, ,,na-
zwali niewolnikéw niewolnikami” '°. Pomyst, na ktérym oparto fabutg, przy-
pominal trochg Miliard lat przed koncem $wiata: grupka pigédziesigcioletnich
inteligentdw otrzymuje zawiadomienia nakazujgce im stawic sig ,,z dokumen-
tami i zmiang bielizny” w okreslonych punktach miasta, co jest oczywistym
wstgpem do zsylek lub innych masowych represji. Zawiadomienia wysyla
tajemnicza ,,Asenizacja Spoteczna”, tre$¢ ich wskazuje na rozmaite ,prze-

winy” adresatéw (,Do bogaczy miasta Petersburga...”, ,Do Zydéw...”,
,Do politykierdw. ..”), stad lekkie ,ufantastycznienic” tego juz w zasadzie
zupehie realistycznego utworu. Wszyscy wybuchajg oburzeniecm — i po-

kornie pakujyq si¢, uzasadniajac to ,wola narodu”, niemozno$cia ucieczKi
itd. Ratunku szukaja w milicji, u ,,wysoko postawionych” znajomych, nawet
w KGB. Ale nikt nie pomysli, aby rzecz zignorowa¢ czy stawi¢ op6ér. Pod-
porzadkowanie si¢ kazdemu zarzgdzeniu jest dla nich czym$ koniecznym,
nie podlegajacym watpliwosciom. Nie szkodzi, ze to konicc piericstrojki,
glasnosti, reform — spodziewali sig tego przeciez... Zarzadzenia jednak zo-
stang odwotane, a jednoczesnie pokolenie dwudziestolatkéw pokaze, ze ono
nic jest niewolnictwem zarazone. Jego przedstawicicle pobija roznoszacego
zawiadomienia urzgdnika — pokazy wladzy, ze nie jest bezkarna'!

kwiecien 1987 — czerwicc 1989, lipiec 1992






PRZYPISY

Do Wstepu

! Nie biore pod uwagg: dorobku naukowego Borisa, prac japonistycznych
i orientalistycznych Arkadija (poz. bibl. 73, 74, 83, 94), tworczosci przektado-
wej obydwu. Przy okazji sygnalizujg obecnos¢ w dzictach braci wielu motywow
zwigzanych z Kkulturg Japonii, nie czujac si¢ kompetentnym, aby samemu zglebié
problem.

2 Z tegoz wzgledu zmnicjszytem tez liczbe przypisow.

Do czesci gtownej pracy dotaczone sa bibliografie. Trzy pierwsze numerowane
sg (w jednym ciagu) cyframi arabskimi, ostatnia — rzymskimi. Wigkszo$¢ znajdu-
jacych sig w tekscie cytatow zaopatrzonych jest nie w numer zawierajacego dane
bibliograficzne przypisu (cho¢ i tak bywa, jesli Zrodio w wzmiankowanych bibliogra-
fiach nie jest wymienione), lecz w jedng, dwie lub trzy liczby umieszczone w nawiasie
i wskazujace na pozycje bibliograficzna, z ktdrej cytat zaczerpnigto, strong cytowana,
numer czasopisma. Kolejnos¢ cyfr w nawiasach jest stata.

Jesli na koiicu cytatu znajduje si¢ np. (80) — znaczy to, Ze cytowana jest pozycja
z pierwszych trzech bibliografii wymieniona pod numerem ,80”. Jest to pozycja
jednostronicowa.

Jesli na koncu cytatu znajdujg si¢ 2 liczby arabskic, np. (49, 74) — oznacza to,
Ze cytat zaczerpnigty jest ze strony 74 pozycji bibliograficznej ,,49”.

Jesli na kosicu cytatu znajduja si¢ 3 liczby arabskic (w tym jedna famana),
np. (43, 88/6, 20) — znaczy to, 2e cytat pochodzi ze strony 20, numeru 6 czasopisma
z roku 1988, gdzie drukowano odcinek utworu bedacego pozycja 43 z pierwszych
trzech bibliografii.

Niekiedy pierwsza z wymienionych liczb (zawsze sa wtedy 2 lub 3) jest liczba
rzymska. Jesli zatem mamy do czynienia np. z numerami (XXIII, 160) — oznacza
to, Ze cytat zaczerpniglo ze 160 strony tekstu wymicnionego jako pozycja XXIII
w bibliografii czwartej, czyli wykazie wydan uzytkowanych przeze mnie, gdy nic
posiadatem pierwodrukoéw wymienionych w pierwszych trzech bibliografiach. W je-
dnym wypadku w nawiasie, gdzie jest liczba rzymska, mozc sie znalez¢ famana
arabska: np. (XXX, 87/6, 10 wkiadka) — chodziloby wowczas o cytat z polskiego
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przektadu Volny gasjat veter drukowanego w odcinkach we wktadce do miesigcznika
»Fantastyka”, tu: ze strony 10 wkifadki z numeru czerwcowego, z 1987 roku.

3 Por. poz. bibl. 82 (tu s. 154), 85, 88, 93. Catos¢ biografii réwniez na
podstawie poz. bibl. 99, 103, 106.

4 Semejnye dela Gajurovych (w przypisach i bibliografii nazwy, tytuly, nazwiska
i wyrazenia rosyjskie podaje w transliteracji) pozbawione sg §ladéw stylu braci. We-
dle $wiadectwa A. Strugackiego pomagat on wspoétautorowi, tadzyckiemu literatowi
Fatechowi Nijazi, w ,,ufoZeniu” w obrazy i sceny gotowego materiatu.

5 Przektad moj — i wszystkich cytatéw ze zrodet rosyjskich, jesli nie podano
nazwiska tlumacza.

® Np. Metta Pandory A. Stoljarova (patrz poz. bibl. 98), ktérej akcja przebiega
w rzeczywistosci powiesci ChiS¢nye vesti veka, jedynie nieco poznie;.

7 Moskiewski mitosnik SF, Vladimir Orlov, przekazat mi bibliografi¢ parodii
utworéw Strugackich — obejmujaca 14 pozycji z lat 1963-1984. Zob. peina wersja
nin. pracy zdeponowana w Bibliotece Wydziatu Rusycystyki i Lingwistyki Stosowane;j
Uniwersytetu Warszawskiego.

# Pono¢ pod koniec lat szesédziesiatych w tym wydawnictwie powiedziano Stru-
gackim, ze: ,Fantastyki u nas nie bylo, nie ma i nie bedzie” (78, 106) — tym
wigksza musiata by¢ ich satysfakcja.

° Dane wg poz. bibl. 99.

!0 pracy nad scenariuszem do tego filmu Strugaccy zawsze chetnie wspomi-
nali, podajac szczegoély: jak to musieli napisa¢ w sumie az 9 wariantéw, jak to po
nakreceniu pierwszej wersji filmu (wedtug tekstu Maszyna Zyczeri) okazalo sie, Ze
taSma ulegta zniszczeniu podczas wywolywania zdjeé, i caty prace przyszio zaczynaé
od poczatku. .. O pracy nad Stalkerem oraz o wspolpracy Strugackich z filmem patrz
poz. bibl. 82, 84, 88, 90, 101, 103 (s. 64), 10S.

Do Rozdzialu I

! Rok 1956 jako czas napisania powiesci podaje Arkadij w wywiadzie Fantastika
vsegda aktual'na (poz. bibl. 88), w wypowiedzi braci na tamach leningradzkiego
mies. ,Avrora” (poz. bibl. 82) mowa o rozpoczgciu pracy nad powiesciag w 1955
roku. Natomiast w wywiadzie pt. Trudno byt” fantastom (poz. bibl. 81) o genezie
Krainy. .. Arkadij wspomina nastepujaco:

Prawd¢ mowigc, ja sam juz nie mogg oddzieli¢ w tej historii prawdy i zmyslenia. Jesli wie-
rzy¢ naszej rodzinnej legendzie, rzecz miala si¢ nastgpujaco: — Wtedy, dwadziescia lat temu bylem
zawodowym tlumaczem z japoiskiego, a brat — astrofizykiem. Pewnego razu z nim i z moj3 zong
spacerowalismy po Newskim Prospekcie. Akurat w tym czasie wyszla ksigzka pewnego ukrainskiego
fantasty. Staba jak rzadko. Niszczylismy ja z bratem, jak tylko si¢ dalo. Zona szla w srodku
i sluchala, jakesmy si¢ wysilali. W koncu jej cierpliwos¢ wyczerpala si¢: Krytykowac kazdy potrafi!
Sprébujcie sami, nawet takiej nie napiszecie! Poderwalo nas: Co!?... Nie wstajac zza biurka. . .!
Chyba zatozylismy si¢. Nie pamigtam, jak dlugo pisalismy. Pot ksigzki — Boris, pol — ja. Potem
polaczylismy epizody, wyrzucilismy to, co na siebie zachodzilo i zanieslismy rekopis do wydawnictwa.
Ku naszemu wielkiemu zdziwieniu, w ciagu roku powies¢ wydrukowano.

Wspomniang przez A. Strugackiego ksiazka jest zapewne: Vadim Vladko,
Argonavty Vselennoj. Naucno-fantastieskij roman (Rostov n/D., 1939), ktéra po
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przerébkach wydano powtérnie w Moskwie w 1958 roku. Rzeczywiscie niezwykle
miejscami naiwna. Dowodem, Ze chodzito o te powiesé, jest fakt, iz niektore epizody
Krainy purpurowych obtokéw (atak promieniowania kosmicznego, wydarzenia tuz po
wyladowaniu) najwyrazniej sa polemiczna aluzja do analogicznych scen z utworu
Vladki. O aluzjach pomniejszych nie wspomne. ..

Jesli jednak rzeczywiscie o Argonautéw. .. chodzilo, to Kraina purpurowych obto-
kéw mogta by¢ napisana dopiero w 1958.

2 Cyt. A. V. Lunatarskij, Polnoe sobranie sotinenij v 8-mi tomach, Moskva
1964, tom 8, s. 498. Za: Sergej M. Petrov, SocialistiCeskij realizm. Istorija, teorija,
sovremiennost”, Moskva 1984, wyd. ,Sovetskij pisatel"”, ss. 472; tu s. 369.

3 Np. sztandarowa powies¢ lat trzydziestych Bruski Fédora Panfierova jako Zywo
przypominata utopig. Por. Anatolij F. Britikov, Russkij sovetskij nauéno-fantasticeskij
roman, Leningrad 1970, wyd. ,,Nauka” ss. 448; tu s. 137.

4 Cyt. M. Gorkij, Sobranie socinenij v 30-ti tomach, Moskva 1954, t. 27, s. 419.
Za: S. Petrov, op. cit., s. 338.

5 Zob. dotaczona do monografii A. E Britikova (op. cit., s. 363-436) bibliogra-
fia S. Ljapunova rejestrujaca dzieta rosyjskiej fantastyki naukowej do 1967 r. wraz
z rodzima recepcja.

® Inspiracje dla tego i nastepnych wywodéw o gatunkowej naturze SF i innych
rodzajéw fantastyki literackiej czerpi¢ m.in. z trzech rozpraw: Andrzej Zgorzelski,
Fantastyka. Utopia. Science fiction. Ze studiéow nad rozwojem gatunkéw, Warszawa
1980, PWN, ss. 205; Tat’jana A. CernySeva, Priroda fantastiki, Irkutsk 1984, Izda-
tel‘stvo Irkutskogo Universiteta, ss. 336; Evgenij M. Neélov, VolSebno-skazocnye
korni nauénoj fantastiki, Leningrad 1986, Izdatel stvo Leningradskogo Universiteta,
ss. 200 (por. takze inna wersjg: E. M. Neélov, Fol klomaja vol§ebnaja skazka
i nauénaja fantastika (analiz chudoZestvennogo teksta). Ucebnoe posobie po spec-
kursu, Petrozavodsk 1986, skrypt wydany przez Petrozavodskij Gosudarstvennyj
Universitet im. O. V. Kuusinena. ss. 104).

7 Na przykiad: Grezy o zemle i nebe i éffekty vsemimogo tjagotenija (Moskva
1895), Na Lune. Fantasticeskaja povest” (Moskva 1893), Vne Zemli. Povest’
(Kaluga 1920).

8 Proces ,,degradacji” rozpoczat sig w tworczoéci Wellsa, gdzie w niektérych opo-
wiesciach rownoczesnie wystepowaly i obraz dobrze lub Zle (antyutopia) urzadzonego
przyszlego $wiata, i ,cudowne”, uzywane w nim lub w rzeczywistosci teraZniejszej
autorowi techniczne wynalazki. Natomiast warto zwrdci¢ uwage, Ze wczesniejszy
Verne opisywat technike niejako bezinteresownie, na ogét bez ambicji spojrzenia na
rozwdj spofeczny. W formowaniu sig¢ konwencji gatunkowej SF w Anglii i USA,
ktére wedtug A. Zgorzelskiego dokonato sig niewiele przed 1939 rokiem (czesciej
badacze datuja poczatek SF umownie na 1926 rok, kiedy zaczat wychodzi¢ ma-
gazyn ,Astounding” Hugo Gernsbancka), uczestniczyly takie gatunki fantastyczne
jak: powiesc grozy — ,weird fiction”, opowies¢ o cudownym wynalazku — ,gad-
get story”, tzw. ,podréz fantastyczna” (ostatnie dwa i czesciowo ,weird fiction”
obejmuje wspolna nazwa ,utopia technologiczna”, zdajac sobie sprawg, ze jest to
termin bardziej z dziedziny ideologii niz genologii), oraz oczywiscie utopia sensu
stricte, tj. socjologiczna, ktorg reprezentuja np. Nowy wspanialy $wiat Aldousa Hu-
xleya czy When the Sleeper Wakes Herberta G. Wellsa. Za najistotniejsze zjawisko,
ktére zdecydowato o wyodrebnieniu sig SF sposrod gatunkéw pokrewnych, uwazam
utrate przez dqu grupe dziet swoistej utopiom skionnosci do dydaktycznego odau-
torskiego, majacego samoistng, popularnonaukowa lub ideowa warto$¢ opisywania
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fenomenu fantastycznego. Wyréznikiem gatunkowym SF jest umieszczanie tego
fenomenu (fenomenow) w tle wiasciwej fabuly — tj. wydarzen skiadajacych sig
na dramat, przezycia, lub tylko przygody bohatera. Innymi stowy, SF postuguje
sig technikami prozy realistycznej — najczgsciej przygodowej lub sensacyjnej, ale
takze obyczajowej lub psychologicznej — i za ich pomoca osiaga swoje rozrywko-
we, ideowe, poznawcze lub inne cele. W najdojrzalszych swych dzietach siega SF
nawet do tak — zdawatoby si¢ — zastrzeZzonych dla literatury ,wysokiej” skompli-
kowanych technik jak konwencja ,wspdlnej wiedzy” czytelnika i autora o miejscu,
czasie i realiach, w ktorych zachodzi akcja, mimo Ze swiat fantastyczny z natury
rzeczy jest konstruktem nawet z dokumentéw nie znanym. Jest to jednak mozliwe
dzigki dobremu zakorzenieniu si¢ w $wiadomosci czytelnikow SF pamieci o rea-
liach — ,fantastycznosciach” wykreowanych przez stare utopie, ktorych dorobek
w tej dziedzinie SF przejefa, rozszerzyta i uzyta w charakterze ,dobra wspdlnego”.

® Mozna wymicni¢: V. Itin, Strana Gonguri (1922), Ja. Okunev, Grjaduscij
mir (1923) i Zavtra$nij den (1924), A. Belaev Gorod pobeditelja i Zelenaja simfonija
(1930), E. Zelikovi¢, Sledujus¢ij mir (1930), Ja. Larri, Strana séastlivych (1931).
Wigcej nie byto, jesli wierzy¢ A. Britikovowi, op. cit., s. 96-101 i 135-145.

Ta monografia pozwolita mi przedstawi¢ zarys rozwoju fantastyki radzieckiej do
polowy lat picédziesiatych — przy czym nic podzielam czgSci ocen tego badacza.
Korzystatem jednak i z innych opracowan. W tym miejscu podaje bibliografig
wazniejszych ksigzek i broszur, wykorzystywanych dla rekonstrukeji dziejow radziec-
kiej fantastyki — tfa, na ktdrym rozwingia sig twdrczos¢ Strugackich: S. Larin,
Literatura krylatoj mecty, Moskva 1961, wyd. ,Znanie” ss. 48; Ju. Rjurikov, Cerez
100 i 1000 let. Celovek bududcego i sovetskaja chudoZestvennaja fantastika, Moskva
1961, wyd. ,Iskusstvo”, ss. 112; E. Brandis, V. Dmitrevskij, Mir buduiéego v nauénoj
fantastikie, Moskva 1965, wyd. ,Znanie”, ss. 48; praca zbiorowa, Istorija russkogo,
sovetskogo romana, ksigga 1 i1 2, Moskva-Leningrad 1965, wyd. ,Nauka” (tu: arty-
kuly A. E Britikowa — ZaroZdenie sovetskoj naucnoj fantastiki, ks. 1, s. 367-389, —
Naucnaja fantastika, social ‘nyj roman o buduséem, ks. 1, s. 638-682, — Evoljucija
naucno-fantasticeskogo romana, ks. 2, s. 352-415); Adol’f Urban, Fantastika i nas
mir, Leningrad 1972, ,Sovetskij pisatel ", ss. 254; Ju. Smelkov, Fantastika — o &ém
ona?, Moskva 1974, wyd. ,Znanie”, ss. 64; Eremej Parnov, Fantastika v vek NTR,
Moskva 1974, ss. 191; Vitalij Bugrov, V poiskach zavtrasnego dnja. O fantastike
vser ‘¢z i ¢ ulybkoj, Sverdlovsk 1981, Sredne-Ulal ‘skoe kniZnoe izdatel “stvo, ss. 214;
V mire fantastiki. Sbornik literaturno-kriticeskich statej i oferkov, Moskva 1989,
wyd. ,Molodaja gvardija”, ss. 240 (zbidér szkicéw réznych autoréw). Wykorzystane
pomniejsze artykuly podaje przy innych okazjach.

Szczegolnie zainteresowany czytelnik moze rowniez sprobowaé rekonstrukeji
dziejow literatury fantastycznej w Rosji za pomocg nastepujacych wydawnictw ra-
dzieckich i polskich: N. V. Izmajlov, Fantastieskaja povest” v pervoj treti XIX veka,
w: Russkaja povest” XIX veka. Istorija i problematika Zanra, pod redakcja B. S. Mej-
lacha, Leningrad 1973, Izdatel stvo ,,Nauka”, tu s. 134-168; Russkaja fantasti¢eskaja
povest” epochi romantizma, wybér, artykut wstepny i przypisy V. I. Korovin, Moskva
1986, wyd. ,Sovetskaja Rossija”, ss. 369 (tu: V. I. Korovin, O russkoj fantasti¢eskoj
povesti, s. 5-22); Russkaja literaturaja utopija, wybér, redakcja, wstep i przypisy V. P
Sestakov Moskva 1986, Izdatel 'stvo Moskovskogo Universiteta, ss. 320 (tu: V. M.
Sestakov, Evoljucua mssl\o; literaturnoj utopii, s. 5-32); Vecnoe solnce. Russkaja so-
cial ‘naja utopia i naucnaja fantastika (vtoraja polovina XIX- natalo XX veka), wybor,
wstep 1 przypisy S. Kalmykov, Moskva 1979, wyd. ,Molodaja gvardija”, ss. 432
(tuz  S. Kalmykov, V poiskach ,zelenoj paloc¢ki”, s. 5-38); Russkaja fantasticeskaja
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proza XIX- nacala XX veka, wybér, postowie, przypisy Ju. Medvedev, Moskva 1986,
wyd. ,Pravda” ss. 703, ,Biblioteka fantastiki”, t. 1; Sovetskaja fantastika 20-40ch
godov, wybér, wstegp, przypisy Dmitrij Ziberov, Moskva 1987, wyd. ,,Pravda” ss. 576,
,Biblioteka fantastiki” t. 6; Strana Gonguri. Naucno-fantasticeskie povesti i rasskazy
pisatelej Sibiri, wybér V. I. Ermakov, wstep i bibliografia A. N. Osipov, Krasnojarsk
1985, ,Krasnojarskoe kniznoe izdatelstvo” ss. 455; ,Fantastika” — almanach wyd.
»Molodaja gvardija” ukazujacy si¢ w Moskwie corocznie od 1962 r.; ,NE Al ma-
nach naucnoj fantastiki” — wydawany corocznie od 1964 r. przez moskiewskie
wyd. ,Znanie”; ,Literatura Radziecka. Miesigcznik Zwiazku Pisarzy ZSRR” —
numery poswiccone fantastyce naukowej: 1982/1, 1984/2, 1986/12; Okno w nieskoii-
czono$¢. Antologia opowiadai fantastycznonaukowych pisarzy radzieckich, wybér
i stowo wstepne Florian Nieuwazny, postowie Jewgienij Brandis, Poznant 1980, Wyd.
Poznaiiskie, ss. 616; Galaktyka 1. Radziecka fantastyka naukowa, wybdr Tadeusz
Gosk i Stawomir Kedzierski, stowo wstepne S.  Kedzierski, Warszawa 1987, ,,Iskry”
ss. 344; Galaktyka I11. Radziecka fantastyka naukowa, wyb. T. Gosk i S. Kedzierski,
wstep S. Kedzierski, Warszawa 1987, ss. 368; Opowiesci niesamowite. Groza i nie-
samowito§¢ w prozie rosyjskiej XIX i poczgqtku XX wieku, wybdr, wstep i noty René
Sliwowski, Warszawa 1975, PIW, ss. 452; Potomkowie storica. Antologia rosyjskich
i radzieckich opowiadain fantastycznonaukowych (1784-1927), wybér Tadeusz Gosk,
postowie Jerzy Litwinow, Poznan 1987, Wyd. Poznanskie, ss. 424; Straszna wréz-
ba. Rosyjska nowela fantastyczna pierwszej pofowy XIX wieku, wybér Walentina
Korowina, Moskwa-Warszawa 1988, wyd. ,Czytelnik” — ,Raduga”, ss. 543.

10 Ty i dalej cyt. O. Chuze, Sovetskie nauéno-fantastiteskie knigi o budustem,
w: ,,Voprosy detskoj literatury 1953”, Moskva-Leningrad 1953, Gosudarstvennoe
izdatelstvo detskoj literatury Ministerstva Prosves¢enija RSFSR, s. 349-373, tu:
s. 354-355.

11" A. Belaev, Argonavty Vselennoj (recenzja), ,,Detskaja literatura” 1939/5 —
cyt. za: A. F Britikov, Russkij sovetskij naucno-fantasticeskij roman, s. 133.

12 Cyt. Boris Lavrenev, Realistiéeskaja fantastika, wstep, w: Vadim Ochotnikov,
Na grani vozmoznogo, Moskva 1947, wyd. ,Molodaja gvardija”, s. 5-6.

13 Cyt. Vladimir I. Nemcov, Oskolok solnca, w: V. Nemcov, Povesti, Moskva
1962, wyd. ,,Molodaja gvardija”, s. 265-510; tu s. 265.

4 Miat naprawdopodobniej na mysli opowiadanie Voliebnye botinki, aut. V. Sa-
parin (1958).

5 Wypowiedz Aleksandra Kazanceva — cyt. Vsevolod Revi&, Realizm fanta-
stiki (polemiceskie zametki), w: , Fantastika 1968”, Moskva 1968, wyd. ,Molodaja
gvardija”, s. 270-298, tu s. 271.

1 Por. S. Poltavskij, Puti i problemy sovetskoj nau¢noj fantastiki, w: ,,Voprosy
literatury dlja detej 19557, Moskva-Leningrad 1955, Gosudarstvennoe izdatelstvo
detskoj literatury Ministerstva Prosvescenija RSFSR, s. 106-162.

17 Zob. np. Anatolij Dneprov, Nau¢naja fantastika dlja issledovanija buduséego,
w: ,,Molodoj kommunist” 1961/8, s. 112-119.

18 Niepokéj ich wzbudzaly takze donosy, ale z charakterystycznym wyjatkiem:
bohaterowie powiesci uwazaja za rzecz normalng donos do kierownictwa, jesli do-
tyczy wykroczenia mogacego zaszkodzi¢ ,wspodlnej sprawie” — w tym wypadku
przygotowaniom do lotu.

19 Zeby si¢ przynajmniej jeden ze wszystkich Science Fictioneers raz zajgknat o socjalizacji, chociazby
tylko gtownych gatezi przemyshi (...) — lecz nie ma tak dobrze. Wcale nie o to idzie przy tym,
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by mieli Amerykanie propagowa¢ jako ideal utopii — komunizm; nie trzeba zbyt wicle wymagac,
w korcu istnieja rozne koncepcje socjalizmu i drég do niego wiodacych: ale pojecie to zostalo ze
stownika SF wykreslone, jesli nie stanowi podwalin dystopii postorwellowskiego rodzaju.

Totez warto przelotnie zauwazyé, ze wachlarzem politycznych przekonan, wyznawanych przez
wigkszos¢ autorow, Science Fiction umieszeza si¢ wyraznie po prawicy (. . .)

— cyt. Stanistaw Lem, Fantastyka i futurologia, tom 1 i 2, Krakéw 1973, WL, ss. 452
i 579, wyd. 1I; tu t. 2, s. 435.

Czy nie jest analogiczne, Ze Strugackim, mimo ich catego pisarskiego ,rewolu-
cjonizmu”, nawet nie wpadio do glowy ,zajaknac” sig o bardziej demokratycznym
gospodarowaniu i stosunku do jednostki ludzkiej?

Do Rozdziatu II

! Zob. np. Jozef Smaga, Narodziny i upadek imperium. ZSRR 1917-1991, Kra-
kéw 1992, wyd. Znak, ss. 411; Pawet Chmielewski, Marian Wilk, Zarys dziejow ZSRR
1917-1977, wyd. 11, E6dZ 1985, Uniwersytet Eodzki, ss. 429 (skrypt); Historia Ko-
munistycznej Partii Zwigqzku Radzieckiego, praca zbiorowa pod red. W. Ponomariowa,
Warszawa 1960, KiW; Zarys historii KPZR, praca zb. pod red. W. N. Ponomariowa,
przetozyt 1. Widlowski, Warszawa 1975, KiW; Fiodor Burtacki, Dlaczego Chruszczow
tariczyt trepaka przed Stalinem?, w: ,Zycie Literackie” 1988/11, s. 2, 6. Zob. takze
przypis 1/IV.

? Nie mam, niestety, danych pozwalajacych na poréwnanie petmych liczb pro-
dukcji SF ,brutto”, ze wznowieniami i przektadami. Britikow wspomina o 1266
ksiazkach w naktadzie 140.000.000 egz. od 1959 do 1965 r. Op. cit., s. 268.

3 Por. poz. bibl. 102, s. 60.

4 Iwan Jefremow, Od autora, w: 1. Jefremow, Mgtawica Andromedy, przet.
Lew Kaltenberg, Warszawa 1968, wyd. , Iskry”, seria ,,Fantastyka. Przygoda”,s. 5-
6. (org. Ivan Efremov, Tumannost” Andromedy, Moskva 1958, wyd. ,Molodaja

gvardija”).
5 Ibidem, s. 291. Radziecki historyk filozofii tak komentuje epizod:

A wigc zmienily si¢ prawa rzadzace jego [tzn. Mvena Masa] psychika, przesungly sprezyny uczud,
motory emocji, fundamenty moralnosci. Obraza moralna kogos drugiego przejmuje go bardziej niz
fizyczne obrazenie jego samego. I jest tak nie dlatego, ze przywykt do uderzes. Nie, nigdy dotad nie
spotkat si¢ z tak zimng bezwzgl¢dnoscia, nie czul na sobie uderzer zadawanych po to, by spowodowaé
bol, ponizy¢.

Zdawatoby sig, ze tg nieslychana obrazg¢ powinien odczué¢ przede wszystkim. Lecz jednak
wuczucia cztowieka uspolecznionego s3 ze swej istoty innymi uczuciami niz uczucia czlowieka nieuspo-
lecznionego”. Z uczué tych znikt egoizm, egocentryzm — a w zamian: ,uczucia innych ludzi” staly
si¢ ,whsnym jego udziakem”.

Dlatego tez Mven Mas o ilez bardziej przejmuje si¢ gwaltem na drugim czlowieku, prébg
narzucenia mu swej woli, uczynienia mu moralnej krzywdy.

Scena ta zawiera jeszeze jeden klucz do Jefremowowskiej koncepcji nowego cztowieka. Widzimy,
jak humanizm socjalistyczny wrost w duszg tego czlowieka, stat sig jego normg wewngtrzng, na wylot
przenika jego uczucia, rzadzi jego myslami, czynami, emocjami.

Ju. Rjurikov, Cerez 100 i cerez 1000 let (dane bibl. — przyp. 9/), s. 78.
Rjurikov cytuje Rekopisy filozoficzno-ekonomiczne 1844 r. Karola Marksa, wg Karl
Marks, Iz rannich proizvedenij, Moskva 1956, s. 592-593.
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® A. F Britikov, op. cit., s. 307.

7 V. Revit, op. cit., s. 276.

8 Cyt. ,Materialy Vserossijskogo soves¢anija po nauéno-fantasti¢eskoj i prikl-
ju€enteskoj literature (Moskva 1958)”, w: ,,O fantastike i prikljuéenijach” seria 5,
Leningrad 1960, wyd. ,Detgiz”, s. 241-276 (zawiera: G. Gurevi¢, Mnogogrannaja
fantastika — s.241-251; S. Sartakov, Literatura dolina vesti na podvig — s. 252-254;
S. Stebakov, Literatura — uclastnica nauénych issledovanij — s. 255-258; G. Grebneyv,
Poblize k Zitejskoj pravde — s. 259-261; V. Nemcov, Geroem moZet byt” ljuboj —
s. 262-267; G. TuSkan, Literatura geroileskich prikluéenij — s. 268-276). Tus. 264 —
V. Nemcov.

® ,Materialy...” (jw.), s. 253 — wyp. S. Sartakov.

10 Ibidem, s. 264 — wyp. V. Nemcov.

B, Brandis, Puti pozvitija i problemy sovetskoj nauéno-fantasticeskoj literatury,
w: ,,O fantastike i priklju¢enijach” seria 5 (dane bibl. — przyp. 8 /II), s. 5-71, tu
s. 32

12 por. Ivan Efremov, O meéte dalekoj i bliskoj (zob. poz. bibl. 47).

13 E. Brandis, op. cit., s. 61.

!4 Cyt. Rozgovor o naucnoj fantastike, w: ,Moskovskij literator” 1960/7 kwietnia,
s. 2. Poréwnaj takze inne sprawozdanie: Sovetskaja naucnaja fantastika v 1958-1959
gg. Po materialam diskussii ,,Problemy sovremennoj fantastiki” sostojaviejsja 14
marta 1960 g. v moskovskim Dome literatorov, w: ,,O fantastike i prikljucenijach”
seria 5 (dane bibl. — przyp. 8&/II), s. 328-338; zawiera streszczenia wypowiedzi
nastepujacych autoréw: G. TuSkan, K. Andreev, E. Brandis, N. Toman, L. Lagin,
I. Kassel’, V. Sytin, B. Ljapunov, A. Poles¢uk, A. Kazancev, M. Almatuni, S. Ivanov,
G. Gurevic.

IS Cyt. , Téchnika — molodéZy” 1962/11, s. 6.

16 Cyt. V. Dmitrevskij, Perestupaja porog buduicego, w: ,,O fantastike i prikljute-
nijach” seria S5 (dane bibl. — przyp. 8/II), s. 104-138, tu s. 119.

7 B. Ljapunov w tekscie Novye dostiZenija téchniki i sovetskaja nau¢no-fantastice-
skaja literatura, w: ,,O fantastike i prikljucenijach” seria 5 (jak wyzej), s. 183-220,
naliczyt tylko cztery opowiesci i opowiadania cybernetyczne procz wymienionych.

8 W Kowbojach oceanu réwniez jest epizod fowéw na ogromnego glowonoga.
Z tym ze tu towy sa bezkrwawe, zwierze zostaje uspione i wyciagnigte na powierzch-
nig. Ciekawe, ze i bohaterom Strugackich wpada do glowy co$ podobnego, ale ich
16dz ma za mata moc.

19 Nie przypadkiem uzywam terminu taczacego sig z ,,teoria bezkonfliktowosci”,
a wigc z bardzo ortodoksyjnym socrealizmem. Ze taki sposéb myslenia nie byt
braciom wtedy obcy, swiadczy nastgpujaca wypowiedZ Arkadija:

W radzieckiej, a i w zagranicznej fantastyce o czlowieku przyszlosci pisze sig jeszcze bardzo
malo. Jaki on bedzie, ten czlowiek? Rzecz jasna pozbawiony bedzie takich przezytkéw przesziosci,
jak pazernosé, egoizm, zawis¢. Za to w peli ujawnig si¢ jego duchowe mozliwosci. W zwigzku
z tym zadania pisarzy-fantastow — jakkolwiek by si¢ to dziwnym zdatlo — ulegajg skomplikowaniu.
Jak na przyklad pokaza¢ konflikt migdzy ludZmi przyszlosci? W jakiej formie konflikty te bgdg sig
przejawia¢? Zapewne u ich zrodel ciggle jeszeze tkwié bgdzie ta sama walka — ale juz nie walka
dobra ze zlem, ale. .. dobra z dobrem. (...) Po ktorej wigc stronie bgda sympatie autora? (48, 11)

2 Np. ta cytowana wyzej.
u Bezklasowy ustrdj spoleczny z jednolita ogolnonarodows whasnoscig srodkéw produkcji, zupela
réwnoscia socjalng wszystkich cztonkéw spoleczenstwa, gdzie wraz z wszechstronnym rozwojem lu-
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dzi wzrosng réwniez sily wytwdrcze na podstawie stale rozwijajacej si¢ nauki i techniki, wszystkie
srodha bogactwa spokecznego poplyng szerokim strumieniem i urzeczywistni sig zaszezytna zasada:
,od kazdego wedhig zdolnosci, kazdemu wedhig potrzeb”. Komunizm jest to wysoce zorganizowane
spoteczefistwo wolnych i swiadomych pracownikow, w ktorym ugruntuje si¢ samorzad spoleczny, praca
dla dobra spoteczenstwa stanie si¢ dla wszystkich pierwsza potrzeba i koniecznoscig zyciowa, zdolnosci
kazdego bgdg wykorzystywane z najwigkszym pozytkiem dla narodu.

Cyt. P Chmielewski, M. Wilk, Zarys dziejow ZSRR 1917-1977, op. cit., s. 357~
358.

2 1. Jefremow, Mgtawica Andromedy. . ., op. cit., s. 251.

B V. I Lenin, Solinenija, tom 25, s. 428, za: Ju. Rjurikov, op. cit., s. 95.
Przytaczane stowa pochodza z pracy Paristwo i rewolucja.

2 E Engel’s, Izbrannyje proizvedenija v dvuch tomach, tom 11, s. 221, za: Ju.
Rjurikov, op. cit, s. 105; jest to wyjatek z pracy Pochodzenie rodziny, wiasnosci
prywatnej i paristwa.

3 V. L. Lenin, So¢inenija, tom 29, s. 396 — praca Velikij pocin — O geroizme
robotich v tylu. . ., za: Ju. Rjurikov, op. cit., s. 106.

L o) Engel’s: Anti-Djuring, Moskva 1950, s. 281, za: Ju. Rjurikov, op. cit.,
s. 97.

v COyt. L. Jefremow, op. cit., s. 197.

3 Ju. Rjurikov, op. cit., s. 79.

2 Ibidem, s. 80.

3 Maksym Roscistawski vel Kammerer, bohater powiesci Przenicowany swiat
np. jest niezwykle silny, widzi w ciemnosciach, nie podlega chorobom, nie szkodzi
mu radioaktywnos¢, postrzelony w serce, kregostup, watrobe zdrowieje itd., itp.

31 Cyt. Ivan Efremov, Tiemannost” Andromedy. Zvezdnye korabli, Moskwa 1965,
wyd. ,Molodaja gvardija” (,,Biblioteka sovremennoj fantastiki v 15 tomach”, tom 1),
tu s. 409. Por. przektad Lwa Kaltenberga, 1. Jefremow, Mglawica Andromedy. . .,
op. cit., s. 336.

32 Notabene watpliwosci zwycigskie. Wznawiajac w 1967 r. Polden” 22-j vek. ..
Strugaccy poprzedzili tekst wstgpem, w kidorym tak starannie wedle wskazan Kla-
sykéw skonstruowany obraz komurnizmu przedstawili jako subiektywna, nie majaca
futurologicznych ambicji, wizjg. (VI, 5-6).

W tym miejscu chciatbym zacytowaé rowniez diuzsza wypowiedZ Strugackich
na temat ich miodzienczego — wigc m.in. okresu Powrot (Poludnia) — pisarstwa,
oraz ideowego przetomu, ktory zdezaktualizowat w duzej mierze te twérczos¢ —
przynajmniej w oczach braci:

Kor(espondent): Strugaccy z wezesnych ksiazek i Strugaccy z ksiazek ostatnich lat wierza — jak
mi sig zdaje — w rézne rzeczy. W wielu sprawach roznig si¢ od sicbie wreez biegunowo. Bohater
ich wezesnych ksigzek — to czlonek kolektywu, a bohater ksigzek ostatnich lat — to indywidualista,
samotnik. Stylistyka ich wezesnych ksigzek, sposéb wylozenia materiatu jest skrajnie emocjonalny, a w
ksigzkach ostatnich lat Strugaccy sa wyzywajaco wstrzemigZliwi, konsekwentni, logiczni. Nie przez
przypadek niedawno pojawit si¢ i zostal wcielony w Zycie pomyst powiesci sktadajgcej sig wylacznie
z dokumentow.

B(oris) S(trugackij): Zrozumialem, co chcieliscie powiedzie¢ i dlaczego pytanie to poprzedzone
zostalo przez pytanie o wiar¢ Strugackich. .. O Strugackich z wezesnych ksigzek mozna bylo powie-
dzieé, ze s3 to ludzie, ktorzy swigcie i bez watpliwosci wierzg w bliskg komunistyczng przysziosé. . .

Kor.: Tak jakby juz w niej zyli. . .

B.S.: Strugaccy pozZniejsi — wychodzi na to — tak jakby odstgpili od tej wiary i tak jak ich
bohater, juz bardzicj mysla o sobie... A przecicz jest tak i tak nie jest. Zawsze wychodzilismy
z zalozenia, ze czlowiek — to zwierzg, lecz rozumne. A jesli jest rozumne — to znaczy, Ze powinno
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odréznia¢ dobro od zh. 1 whsnic w zwigzku z rozumnoscia tego typu w swiecie pojawia si¢ coraz
wigcej tego, co pomysine i dobre. . .

Kor.: Przepraszam, ale czy ,rozumny” w naszej rozmowie to czlowiek o harmonii emocjonalnego
i racjonalnego elementu, czy po prostu czlowiek z dobrze rozwinigtym mozgiem?

B.S. Dla mnie ten termin ma najprostsze, prymitywne znaczenie: rozumny — czyli majacy
moznos¢ analizy swiata, ktéry go otacza. Mowigc krotko: rozumny — to znaczy uczony.

Kor.: A co z cechami czysto ludzkimi (dusza, serce), gdzie jest dla nich miejsce w takim obrazie?

BS.: Serce i dusza zawsze byly dla nas funkcjami rozumu. Przyjmowalismy, Ze jesli cztowiek
jest rozumny, to znaczy, Ze i z resztg jest u niego w porzadku. Dlatego ze jesli cztowiek jest rozumny,
to wie, iz dobrze jest zachowywaé sig porzadnie, a nieshusznie — nieporzadnie. Ze szkodzi¢ ludziom
jest zle, a nies¢ im dobro — dobrze. Ze to jest m g dre — rozumiecie? Takie whasnie
bylo nasze ghéwne zatozenie. Nastgpne zas — ze czlowiek nie zmienia si¢ zasadniczo z uplywem
historii. Pitagoras i Newton, cho¢ dziela ich tysigclecia, madrzy sa jednakowo. I cztowiek, ktory
pojawi si¢ za nastgpne tysigc lat, bgdzie — jesli o to chodzi — na tymze poziomie. Czy wigc
ludzie w ogdle jakos ewoluuja? — Wysunglismy hipotezg, ze wszystkie cechy czlowieczernstwa (dobrod,
uczuciowos¢ itd.) rozkladaja si¢ wedle krzywej Gaussa — to taka krzywa w ksztalcie dzwonu. Znaczy
to, 2ze w kazdym danym momencie czasu zupehie zlych ludzi jest malo. I bardzo dobrych ludzi —
réwniez jest malo. Wigkszos¢ si¢ miesci gdzies posrodku. Zalézmy teraz, ze wszystkie wihasciwosci
ludzi z czasem — na skutek ogdlnego polepszenia warunkow zycia — staja si¢ coraz lepsze. Nauka
rozwija si¢ coraz potgzniej, poziom 2ycia wzrasta, ludzie staja si¢ coraz lepsi, bardziej wyksztalkceni,
madrzejsi itp. Krzywa podnosi sig — i czlowick, ktéry wezoraj, ze wzglgdu na swa dobroé, byt czyms
zgota wyjatkowym, za sto lat bgdzie pospolitym zjawiskiem. A dobro¢ wyjatkowa bedzie wowczas —
analogicznie — czyms takim, czego dzis sobie nawet wyobrazi¢ nie mozemy. Wynika z tego, ze za
sto, dwiescie lat rzeczywiscie nastgpi czas, kiedy od kazdego wymaga¢ b¢da wedle jego zdolnosci,
dawa¢ kazdemu wedle potrzeb; kiedy nastgpi materialny dobrobyt i nie bgdzie potrzeby nawzajem sig
chwyta¢ za gardlo; kiedy opracowana zostanie teoria wychowania i od dziecifistwa cztowiek wyrastaé
bedzie dobry i wspanialy, co znaczy, iz swiat zapeia¢ stopniowo bgda tylko dobrzy i wspaniali ludzie,
Ze na koniec zrealizuje si¢ kwestie, ktore wydawaly si¢ madre juz tysigce lat temu. Mniej wigcej
w ten sposob, jako pewien schemat, wyobrazalismy sobie droge ludzkosci w przyszlosé. 1 te whasnie
poglady odbily si¢ na naszych wczesnych utworach. Cale zlo, cata obrzydliwosé, wszyscy niegodziwcy,
podli i tchérze — sadzilismy — wymrg z czasem z racji nieprzystosowania. Nie trzeba przeciez bgdzie
dzieli¢ kawatka chleba, rozdziela¢ stanowisk, mieszkan z oknami na poludnie. . . I im dalej, tym wigce;j
bedzie dobrych i wspanialych ludzi na swiecie, a poZniej ci dobrzy i wspaniali stang sig przytlaczajacy
wigkszoscia i nastapi komunizm — jasna przyszhosé calkej ludzkosci.

Kor.: A on ciggle nie nastgpowal i nie nastgpowal. . .

B.S.: Tak... Bardzo szybko zrozumielismy, ze ten problem wcale nie jest tak prosty, jak sig
nam wydaje. Znikad na przyklad nie wynika, ze krzywa Gaussa ma si¢ wznosié, znikad nie wynika,
ze z biegiem czasu czlowiek bgdzie koniecznie coraz lepszy, znikad nie wynika na koniec i to, co
najwazniejsze — ze powigkszenie sig ilosci dobr materialnych na glowg ludnosci ma prowadzi¢ ku
ulepszeniu czlowieka. Wszgdzie i ciagle moglismy zaobserwowa¢ proces akurat odwrotny. I w naszym
kraju, i w innych. Ilos¢ materialnych dobr na glowg rosnie, a glowa madrzejsza by¢ nie chce. Im
dalej, tym bardziej musielismy si¢ zastanawia¢ nad tym, ze chocby wszystkiego bylo w brdd, to i tak
znajdg si¢ ludzie, ktorym ciagle bgdzie czegos brakowac. W szczegdlnosci dlatego, przygotowywujac
drugie wydanie Pohudnia (1965), opatrzylismy je specjalnym przedslowiem, w ktérym zastrzeglismy sig,
ze spoleczeristwo przedstawione w tej opowiesci to niekoniecznie przyszlosé catej ludzkosci. Ze jest
to po prostu spoleczenistwo, w ktorym cheielibysmy zyc.

Wszystko okazalo si¢ bardziej zlozone i straszniejsze. Czlowiek okazat si¢ o wiele bardziej
skomplikowang niz ,zwierzg rozumne” konstrukcja. (. ..) Okazalo si¢ zupehie niezrozumiale, jakim
sposobem z otaczajacego nas swiata mialby wyrosnaé¢ swiat Pohudnia. Gdzie mialyby si¢ podziaé
miliony, miliony ludzi wokdét nas, ktérzy do zycia w swiecie Pofudnia w najmniejszym stopniu si¢ nie
nadaja? A potem spytalismy samych siebie: o Boze, a co stanie si¢ z ludZmi, ktérzy ogélnie nie s3 Zli,
ale nie s3 i bez skazy? I nie potrafiliimy sobie na to odpowiedzie¢. Tak wigc rzeczywiscie Strugaccy
dzisiejsi 53 w tym sensie na pewno o wiele bardziej sceptyczni od Strugackich lat pigédziesiatych (106,
27-28).



PRZYPISY 202

Do Rozdziatu III

! Por. poz. bibl. 50.

2 Twierdzenie, Ze pisarz powinien byé wyksztalconym inteligentem, brzmiato
do$é nieslychanie na tle dotychczasowej rosyjskiej i radzieckiej tradycji myslenia
o roli spotecznej literatury i jej twércy. Dla tej tradycji charakterystyczny byl raczej
kult chtopskosci, rodzimosci, ludowosci (tak w socrealistycznym, jak i potocznym
znaczeniu stowa). Redakcja uzyla jednak, do$¢ przewrotnie, argumentu formalne-
go: Strugaccy jej zdaniem mieliby zadac¢ od kolegéw podporzadkowania sig tylko
jednej metodzie twérczej — a to jest niedopuszczalnym, sprzecznym z dzisiejszym
stosunkiem partii do literatury, konserwatyzmem.

3 Por. poz. bibl. 52.

4 Igor N. Lisakowski, Z zagadnieri metodologii realizmu socjalistycznego, przeto-
7yt Jerzy Kozibak, Warszawa 1982, KiW, ss. 212 (wyd. org. pt. Tvorleskij metod:
svojstva i otnoSenija), tu s. 199.

5 Na temat ewolucji doktryny socrealistycznej poréwnaj cytowane prace Pietrowa
(patrz przypis 2/1) i Lisakowskiego, artykut Henryka Markiewicza, Uwagi o spornych
problemach realizmu socjalistycznego, w: Marksizm, kultura, literatura, praca zbiorowa
pod red. Bogdana Owczarka i Krzysztofa Rutkowskiego, Warszawa 1982, PIW,
s. 237-248, oraz rozdziat wstepny ksiazki Arkadija P. Eljasevica, Liryzm. Ekspressija.
Grotesk. O stilevych tetenijach v literature socialisti¢eskogo realizma, Leningrad 1976,
wyd. ,,ChudoZestvennaja literatura”, ss. 360.

Zainteresowanym historia teorii realizmu socjalistycznego proponujg nastepu-
jaca lekture w jezyku polskim: Maria Gotaszewska, Osobliwosci estetyki socrealiznu.
Szkic wprowadzajacy do dyskusji na konferencji naukowej ,Kultura artystyczna
w Polsce lat 1949-1955”, organizowanej przez Zaktad Literatury XX wieku IFP UJ
w Krakowie. 21-22 XI 1983, Krakéw 1983, Zaktad Estetyki UJ, ,Mata Biblioteka
Estetyki”, ss. 14; Artur Hutnikiewicz, Realizm socjalistyczny, w: tenze, Od czystej
formy do literatury faktu. Gtéwne teorie i programy literackie XX stulecia, wydanie IV,
Warszawa 1976, Wiedza Powszechna, ss. 296 — tu s. 244-263; Bogustaw Jasinski,
Estetyka realizmu Gyérgy Lukacsa i jej przestanki filozoficzne, Warszawa 1984, KiW,
ss. 275, ,,Biblioteka Studiéw nad Marksizmem” nr 26, Henryk Markiewicz, O mar-
ksistowskiej teorii literatury. Szkice, wydanie II, poprawione i uzupetnione, Wroctaw
1953, Ossolineum, IBL PAN ,,Studia historycznoliterackie”, tom XIV, ss. 104; Henryk
Markiewicz, Krytyka literacka w walce o realizm socjalistyczny 1944-1954, Warszawa
1955, PIW, IBL PAN ,Studia nad polska literatura wspéiczesng”, ss. 60; Stefan
Morawski, Szkice z podstawowych zagadnieri estetyki marksistowskiej, Krakow 1951
(skrypt); Gabriela Porgbina, Realizm socjalistyczny w pierwszych dokumentach progra-
mowych, Zeszyty Naukowe Wydziatu Humanistycznego Uniwersytetu Gdaiiskiego.
Filologia Rosyjska, 1973 nr 3, oraz: Od proletkultu do realizmu socjalistycznego. We-
zlowe problenty ltteratmy radzieckiej okresu miedzywojennego, wyd. ,,Slask”, Katowice
1989, ss. 452 (tu czes¢ szkicow); Jozef Smaga, Najnowsze radzieckie dyskusje na temat
realizmu i awangardy, w: ,,Pamigtnik Literacki” 1969, z. 1.

Ponadto z radzieckimi dyskusjami lat 1950-1955 na biezaco zaznajamiata czy-
telnika polskiego rubryka ,,Na widnokregu” w ,, Tworczosci”, a Sci§lej méwiac pub-
likowane w niej przeglady J. Spinca.

® Cyt. za S. Poltavskij, O neresennych voprosach nautnoj fantastiki, w: O fantastikie
i prikljugenijach, s. 5 (dane bibl. — patrz przyp. 8/II), s. 72-103, tu s. 102.
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" G. Gurevit, Mnogogrannaja fantastika (dane bibl. — patrz przyp. 8/II).
8 Rozgovor o naucnoj fantastike (dane bibl. — przyp. 14/II).
® Patrz poz. bibl. 51.

10 M. Lazarev, Otvetstvennost” fantasta, w: ,,O literature dlja detej”, s. 10 (inne
dane — poz. bibl. §1), s. 202 i 203.

W E. Brandis, O nauénoj fantastike nasich dnej w:,,0 literature dlja detej”, s. 10
(inne dane — poz. bibl. 51),s. 1141 118.

12 1bidem, s. 119.
Z tych pozycji nastepujaco z braé¢mi polemizowat:

Moga Strugaccy nazywaé swoje ksig2ki po prostu fantastycznymi, ale i tak nie moga uciec od
nauki (...) Jesli metodg artystyczng dzisiejszej fantastyki uznamy za niezalezng od nauki — tym
samym i Rabelais, i Hoffmann, i Saint-Exupéry w swoim Malym Ksi¢ciu stang z braémi Strugackimi
w jednym szeregu. Towarzystwo, rzecz jasna, niezle. Lecz jednak méwimy o charakterystycznych
cechach dzisiejszej fantastycznej literatury.

Jesli pozostawimy tylko slowo ,fantastyka” odrzucajac okreslenie ,,naukowa”, to zwalimy na
jedng kupg fantastéow wszystkich epok, caly swiatows fantastyk¢ i utracimy mozliwos¢ dyferencjacji
roznych rodzajéw i typow fantastyki. (...)

Lecz jednak nawet fantastyka przeksztalcona w chwyt jest w naszych czasach fantastyka naukowa.
Kryterium jest jedno i Strugaccy spehiajg je ~ to naukowo-filozoficzne, dialektyczno-materialistyczne
widzenie swiata, inaczej mowigc — wspolczesny naukowy poziom myslenia. Dla spehienia tego
historycznego kryterium poglady socjologiczne maja w literaturze fantastycznej znaczenie nie mniejsze
niz naukowo-techniczne pomysly i hipotezy.

Wszystkie te fantastyczne pomysly, oboj¢tnie jak daleko poza granice mozliwosci wybiegaja,
z calym swym nieprawdopodobiefistwem zatozonych przyczyn i skutkow zaistnienia — i tak s3 te
pomysly jako$ podpowiedziane przez wspélczesna mysl naukowg. Mysl drugiej polowy XX wieku,
w ktérym nauka stala si¢ Demiurgiem.

I dlatego — wydaje mi si¢ — terminu ,fantastyka naukowa” nie trzeba zastgpowal innym.
Zgoda, ze nie jest zbyt dokladny, ma jednak niewatpliwa wyzszos¢ nad wszystkoZernym i mglistym
okresleniem ,fantastyka” (op. cit., s. 121-122).

13 Zastanawiajac si¢ w potowie lat szesédziesiatych nad réznicami pomigdzy
basnia a fantastyka grozy Roger Callois pisat:

Basniowosé to swiat cudownosci, ktory lyczy si¢ ze Swiatem rzeczywistym nie naruszajac W niczym
jego wewngtrznego tadu i nie niszczac jego spojnosci; fantastyka natomiast jest manifestacjg skandalu,
rozdarcia, niezwyklym, nieznosnym wrgcz wdarciem si¢ w tenze $wiat rzeczywisty.

(Od basni do science fiction, przet. Jerzy Lisowski, w: R. C., Odpowiedzialnosé¢ i styl.
Eseje, Warszawa 1967, PIW, Biblioteka Krytyki Wspdiczesnej, s. 29-65, tu s. 32.
Mysl te, poglebit Stanistaw Lem:

(. . .) przybycie zjawy zza grobu oznacza strzaskanie istniejacego porzadku — jako powstanie w nim
okropnej dziury, z ktorej si¢ widmo wynurza. Aby wigc efekt takiego najicia mogl by¢ wiasciwy,
poprzednio musi si¢ upowszechni¢ whasnie przeswiadczenie o tym, co jest naturalne i mozliwe, w prze-
ciwiefistwie do tego, co jako nadnaturalne nie bgdzie si¢ moglo zdarzy¢. Zatem narodziny fantastyki
niebajkowej zaktadaja wezesniejsze ustalenie tadu w swiecie jako jedynego porzadku przyrodzonego.

(Fantastyka i futurologia, tom 1, s. 87 — patrz przyp. 19/1), a rozszerzyl, uogélnit
i z nowoczesna genologiczng teoria ,,ewolucji gatunkow jako redynamizacji struktur
gatunkowych” skojarzyt Andrzej Zgorzelski.

W ten sposéb w polskim literaturoznawstwie powstata szkofa, dla ktérej: ,,Po-
jawienie sig fantastyki w utworze — to przetamanie ustalo-
nych wczesniej w teksScie praw Swiata przed-
stawionego” A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction, s. 21 —
dane bibl. patrz przyp. 6/I). Innymi stowy dla literaturoznawcow o podobnych
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pogladach (za granica np. Tzvetan Todorov) do literatury fantastycznej zaliczaja sig
teksty, ktére wywotuja w nas poczucie fantastycznodci, i to na skutek swych cech
immanentnych, cech swojej struktury — i przeciwstawia sig ta szkofa grupie badaczy
(np. Ryszard Handke, Jan Trznadlowski i dziesiatki innych w Polsce, nieomal ca-
fe literaturoznawstwo radzieckie bez Tatiany Czernyszowej i Jewgienija Nicjolowa)
przyzwyczajonych odrgbnos¢ literatury fantastycznej widzie¢ w jej temacie, w roznicy
migdzy jej $wiatem a rzeczywistym.

»Strukturalisci” przyjeli pewne ustalenia tyczace sig tego, co naleZy za fantastyke
uwaza¢. Na przykiad na pewno fantastyke grozy, bo nastgpuje w niej przetamanie
regut basni na rzecz rzeczywistosci realistycznej i na odwrot: przetamanie regut
$wiata realistycznego czyms irracjonalnym. Albo fantasy — tam Swiat basni zostaje
zakiocony przez wzigty z literatury realistycznej porzadek moralny, albo utopia —
tam w rzeczywisty swiat wkracza nagle swiat doskonaly socjologicznie i technicznie.
Natomiast SF, jako podstarzata, zhomogenizowana, posiadajaca jednolite reguly swo-
jej rzeczywistosci i nie wywotujaca poczucia fantastycznosci u czytelnika literatura,
fantastykq sensu stricto nie jest.

Z drugiej strony wiadomo, Ze motywacja, przygotowanie akcji ma dla jed-
nolitosci rzadzacych rzeczywistoscia literacka regut znaczenie kluczowe. W razie
niekonsekwencji motywacyjnych — zanikna¢ mozZe u czytelnika fantastyki nauko-
wej tak charakterystyczne poczucie ,,normalnosci”, ,realistycznodci” przedstawionego
i zamiast niego pojawi¢ (niejako wtdrnie) poczucie badZ fantastycznosci, badz —
gdy zakidcenia sg zbyt duze — po prostu bledu w pisarskiej sztuce.

Wyglada wiec na to, Ze Brandis, najpewniej nieSwiadomie, bronit czystosci
gatunkowej SF, jak ona wyglada ze strukturalnego punktu widzenia.

14 £ Brandis, op. cit., s. 126.

15 Czy przekroczyta — czy nie (poglady na ten temat moga by¢ rézne), prze-
fom gatunkowy w tworczosci Strugackich dokonat sig¢ na pewno. Oto jak go widzi
np. Tatiana Czernyszowa:

Ewolucja tworczosci A. i B. Strugackich jakby powtarza w miniaturze ogolng tendencje rozwoju lite-
ratury utopijnej. Napisali kiedys opowies¢ Powrdt (Potudnie, XXII wiek), gdzie fabula byta w gruncie
rzeczy obojgtna, a nawet gdzie jednolitej fabuly nie bylo. Celem autoréw bylo opisanie przysztosci.
Jednym slowem, byla to tradycyjna, opisowa i wszechogarniajaca utopia. (...) W opowiesci Stazysci
fabuta w sposdb oczywisty dostosowana jest do potrzeb szerokiej prezentacji przyszlego swiata. I jedy-
nie w dojrzalych opowiesciach A. i B. Strugackich przyszlos¢ nie jest opisywana, lecz jakby ,przejawia
si¢” stopniowo, tak jak ,przejawiaja sig” w zwyklych powiesciach znajome czytelnikowi formy zycia,
codziennego bytowania, obyczajow, kiedy brakujgce czgsci obrazu s3 jak gdyby ,,dopisywane” z pomocg
czytelniczego doswiadczenia i wyobrazni (Priroda fantastiki, s. 320 — dane bibl. patrz przyp. 0/1).

Oczywiscie, roznimy sie z Czernyszowa terminologia. OsobiScie wole mowic
o ,,przeksztatceniu utopii w SF” i o konwencji ,,wspolnej wiedzy”, ale mamy zapewne
te same zjawiska na mysli.

1% Ibidem.

7 Widoczne sa na przykiad trudno$ci z rozstrzygnigciem kwestii, czy praca
i wieZ z kolektywem jest wystarczajaco mocnym lekarstwem na leki egzystencjalne
jednostek. Poréwnaj rozmowg Daugego z Zona-mieszczanka na s. 94-96 cytowanego
wydania oraz komentarz Britikowa do nicj (patrz Russkij sovetskij naucno-fantastice-
skij roman, s. 338-339).

8 A. F Britikov, op. cit., s. 345.

19 Nie stawiam hipotezy ,wplywu”, ale zwracam uwagg, Ze rok 1962 byt ro-
kiem publikacji Jednego dnia Iwana Denisowicza Aleksandra Sofzenicyna. A XXII
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Zjazd KPZR nieco wczesniej ujawnit fakty zwiazane z istnieniem tagréw i nakazat
usuniecie mumii Stalina z Mauzoleum.

05 Lem, op. cit.,, tom 1, s. 117.

2' I w ten sposob, jak na manifestacjg twérczej wolnosci, umysine zlekcewazenie
normatywnych regut, patrzyli na utwér jego autorzy:

B(oris) S(trugackij): (...) Préba ucieczki. Pisalismy ja bedac juz powaznymi, a w kazdym
razie profesjonalnymi autorami. MieliSmy za sobg juz kilka sporych opowiesci. (...) I oto po raz
pierwszy oddczulismy meki kryzysu twérczego. Zrozumielismy nagle, ze pisanie tego, cosmy zamyslili,
jest nudne. To byl bardzo cigzki moment. Pomgczylismy si¢ wtedy, w rezultacie jednak narodzilo
si¢ dzielo, jak to si¢ mdwi, nowe — nie tylko dla nas samych. W nim po raz pierwszy poczulismy
twércza swobodg, po raz pierwszy zrozumielismy, ze tak trzeba pisa¢ — jak si¢ nam podoba. Ze
nie powinno by¢ i nie ma zadnych autorytetéw, zadnych standardéw, w ktdrych trzeba sig pomiescic,
ze nie musi by¢ zadnych przypisow i odsylaczy — ze to my jestesmy gospodarzami r¢kopisu.
Oprocz tego — jak pamigtacie — w Probie ucieczki uzylismy chwytu, ktory do tego czasu — w kazdym
razie w fantastyce radzieckiej — nie byt uzyty. Bez jakichkolwiek objasnien wziglismy i przerzucili
czlowieka z przeszlosci w przyszlos¢. Bez jakichkolwick objasnien! Czlowiek dzisiejszych czaséw na
pewno nie rozumie, jak rewolucyjny byt to krok. Dzis$ wydaje sig to normalne. Powiedzmy: spodobalo
si¢ tak pisarzom i przerzucili. Ale wowczas takie spojrzenie na sprawg bylo zupehie dzikie. — Co
to znaczy: spodobalo si¢ pisarzom!? Ale mimo wszystko co si¢ whasciwie stalo!? Jak ten czlowiek
znalazt si¢ w przysziosci? Rozumiemy oczywiscie, ze to fantastyka, ale jakies wyjasnienie powinno
przeciez byé. .. No, choéby jakis tunel czasowy, czy co§ w tym rodzaju... No... wymysicie cos!
(106, 20).

2 Termin Stanistawa Eilego, ale sa i inne. Michat Glowiniski méwit o ,,autorze
wewngtrznym” (patrz Powies¢ i autorytety, w: tenze, Porzqdek, chaos, znaczenie. Szki-
ce o powiesci wspdtczesnej, Warszawa 1968, s. 9-34), Aleksandra Okopien-Stawinska
o ,podmiocie utworu” oraz ,nadawcy utworu” (patrz Relacje osobowe w litera-
ckiej komunikacji, w: Problemy teorii literatury, seria 2, Wroctaw 1976, Ossolineum,
s. 29-43), a wszyscy przestrzegali przed utoZsamianiem tych wewnatrz- i zewnatrz-
tekstowych kategorii struktury dzieta z autorami rzeczywistymi, a raczej z ta czastka
ich osobowosci i mysli, ktéra w swe dzielo wkiadaja. Ja jednak uwazam, ze w dos¢
prostolinijnej, nie znajacej na og6t mistyfikujacych gier z czytelnikiem literaturze
radzieckiej ostroznos¢ ta jest nie na miejscu, jesli mamy do czynienia z autorami
dobrymi — wiedzacymi, co pisza, i piszacymi to, co chcieli napisa¢. W stosun-
ku do sporej liczby powiesci radzieckich nie ma sensu nawet stosowac rozréznien
miedzy narracja ,,obiektywna” w 3. osobie a zdaniem autora realnego, ale az tak
prostoduszni Strugaccy juz nie sa.

2 Wy klasyfikacji Stanistawa Eilego (patrz Swiatopoglad powiesci, Wroctaw 1973,
Ossolineum, Komitet Nauk o Literaturze Polskiej PAN, s. 243-246) jest to narracja,
ktdrej sady relatywizowane sg na cechy spoteczno-charakterologiczne méwiacych.

4 Por. Evgenij Brandis, Vladimir Dmitrevskij, Mir budu¥ego v nau¢noj fanta-
stike, Moskva 1965, wyd. ,Znanie”, ss. 48; tu s. 35.

%5 Por. poz. bibl. 136, s. 351-352.

% Napomyka o nich np. Fiodor Burtacki w Dlaczego Chruszczow tarczyt trepaka
przed Stalinem (dane bibl. — przyp. 1/II) i Maria Gotaszewska na s. 6 i 7 pracy
Osobliwosci estetyki socrealizmu. .. (dane bibl. — przyp. S/II).

2" Na ich temat por. Andrzej Drawicz, A/Kos czyli szkota podtosci, Warszawa
1987, Biblioteka Kultury NiezaleZnej, ss. 32.

28 Zachtanne rzeczy wieku byly chyba pierwszym powazniejszym doswiadczeniem
literatury radzieckiej w tym kierunku. (Literatura rosyjska jako taka dos$wiadczenia
juz miata: w 1907 wydano np. Republike Krzyza Poludniowego Walerego Briusowa,
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w 1924 — na emigracji — My Jewgienija Zamiatina). Niewykluczone, ze w o$mic-
leniu sig na 6w eksperyment dopomdgt Strugackim radziecki sukces powiesci Raya
Bradbury’ego 451 stopni Fahrenhaita (Y. Fahrenheit 451 — 1953). Utwor ten
przetlumaczono wlasnie i na przetomie lat 1964/1965 krytyka literacka ZSRR inten-
sywnie sig nim zajmowata. W Zachtannych rzeczach. .. jest do tego dzieta polemiczna
aluzja: Kraina Glupcow tym sig odznacza, Ze ksiaZki rozdaja tam darmo, a nie
niszcza. Tylko Ze nikt ich nie chce bra¢. Co ciekawe, Stanistaw Lem réwniez (tylko
Ze juz bezposrednio) skrytykowat 451 stopni... w tymze duchu:

Bradbury nie rozumie (. ..) tego, ze od rzadéw zlych ludzi daleko gorsze s3 takie, ktore ksigzek nie
kazg pali¢, jako 2e utracily te ksigzki w swiadomosci spolecznej wszelkg wartos¢ (op. cit,, tom II,
s. 433).

» Na te tematy poréwnaj nastepujace prace spétki autorskiej Evgenij Brandis
i Vladimir Dmitrevskij: Tema predupreZdenija v nauénoj fantastike, w: Vachta ,Arami-
sa”, wybor E. Brandis, V. Dmitrevskij, Leningrad 1967, wyd. ,Lenizdat”, s. 440471;
Mir buduséego v nauénoj fantastike, op. cit., s. 5-20; Fantastika v dviZus¢emsja mire,
w: ,Inostrannaja literatura” 1967/1, s. 212-218 (numer monograficzny poswigcony
SF).

3 Doktadniej podrozdziat ,Fantomologia”, tom 1, s. 162-174.

Do Rozdziatu 1V

! Wiadomosci nt. historii ZSRR zaczerpnaé mozna np. z prac Andrzeja Dra-
wicza: (Inna Rosja, Warszawa 1980, wyd. ,Nowa”, ss. 38, Towarzystwo Kurséw
Naukowych; Wolna literatura rosyjska, Warszawa 1986, wyd. ,,Akces” ss. 34, ,,Zeszy-
ty Edukacji Narodowej — Literatura”; Spér o Rosje, Warszawa 1987, wyd. , Krag”,
ss. 200; Pocatunek na mrozie, E6dz 1990, Wydawnictwo Eoédzkie, ss. 211); ksia-
zek Roja A. Miedwiediewa (Ludzie Stalina, Warszawa 1989, Instytut Wydawniczy
Zwiazkow Zawodowych, ss. 232, z oryginatu rosyjskiego Oni okruZali Stalina, ttum.
Tadeusz Kaczmarek, oraz Chruszczow. Biografie polityczne, ttum. W. Zagoérska,
Warszawa 1990, wyd. ,,Czytelnik”, ss. 279); Aleksieja Adzubeja, Tamte dziesi¢C lat,
tlum. Eugeniusz Biedka, Warszawa 1989, Wydawnictwa ALFA, ss. 352 (Te desjat’
let — Moskva 1989); i pamigtnikow Wiadimira Bukowskiego I powraca wiatr. . .,
Warszawa 1990, Res Publika, ss. 316. Zob. takze przypis /1L

2 Kiryll Andreev, Beg vremeni, w: ,Fantastika 1963 god”, Moskva 1963, wyd.
»Molodaja gvardija”, wybér K. Andreev, s. 3-20, tu s. 16.

3 Por. poz. bibl. 118.
4 Por. poz. bibl. 113.
5 Por. poz. bibl. 111.

® Por. poz. bibl. 114 — zarzut ten stal sig wkrotce ,,dyzurnym argumentem”
atakujacych braci ortodoksyjnych socrealistow. Dla purytanskiego smaku kryty-
kéw kazde napomknigcie o seksie bylo réwnoznaczne nieomal z pornografia. Por.
np. poz. bibl. 124, 135.

" Por. Jurij Kotljar, Fantastika i podrostok, w: ,Molodoj komunist” 1964/6,
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s. 114-120; patrz takze polemika — Vsevolod Revi¢, ChudoZestvennaja ,dusa”
i nauénye refleksy” w: ,Molodaja gvardija” 1965/4, s. 281-290 (tu: s. 290).

8 V. Zuravléva, Trudnosti rosta, s. 205, 207 (dane bibl. — poz. bibl. 51).

® E. Brandis, O nauénoj fantastike nasich dnej (dane — poz. bibl. 51), s. 126.

10 Czego jednak Gromowa nie zrozumiata — to odczuta. Dowdéd na prawi-
diowe oddziatywanie ksiazki w sferze emocjonalnej (tzn. Ze odbiorca swe sympatie
i antypatie rozktada wedle woli autora) brzmi w jej artykule tak:

Trudno, niesamowicie trudno cztowickowi by¢ bogiem, obojgtnym obserwatorem, nawet jesli
pojmuje, 2e to konieczne. Anton-Rumata nie wytrzymuje do kofica na tych pozycjach i rozumiemy,
ze to konieczne, ze tak powinno by¢, albowiem jest on cztowickiem (.. .) To nie jest wyjscie, to nie
swiadoma decyzja, to tylko gwaltowny, zywiolowy wybuch kaleczacy duszg. (...) Lecz taki whasnie,
poraniony, okaleczony Rumata jest nam zrozumialy i bliski. O wiele bardziej, niz gdyby do korca
pozostat na pozycji Boga (120).

Il Wydaje sig jednak, ze zasady ,czerpania i przemieszczania” Jefremow nie
rozciagnat (czy tez rozciagnat nie w peini) na osobowos$¢ bohatera utworu, skoro
dalej pisat:

(.. .) akcja powinna rozwija¢ si¢ na innym planie, nie wlasciwym czasowi teraZniejszemu. Tylko tak
powstaje prawdopodobienstwo i perspektywiczna gibia obrazu ludzi i wizerunku przyszlego swiata.

Przemyslawszy tg dos¢ metaforyczng kwestig, dojrze¢ w niej moZna zachete
dla kreacji postaci o osobowosci skonstruowanej jako prawdopodobna w przyszio-
sci (kreacji takiej, jaka znamy z twdrczosci Jefremowa) i pdzniej konsekwentnego
przestrzegania raz ustalonej logiki mySlenia i postepowania takiej postaci.

12 Por. poz. bibl. 126.

13 Zarzut ,podobieistwa do Kafki” (pisarz ten wyrést nicomal na symbol de-
generacji literatury w kapitalizmie) to nastepny ,,argument dyzurny” ortodoksow.
Co ciekawe — w pierwszej polowie lat szescdziesiatych, ,,za Chruszczowa”, zostat
wydany pierwszy i na dtugo jedyny wybdr dziet Kafki. Jest dzisiaj prawdziwym
»biatym krukiem” — zdarzylo mi si¢ oglada¢ wykonywane dla zysku, nielegalnie,
fascimile.

14 Jefremow (notabene poprzedzit niedawno Prébe ucieczki i Zachtanne rzeczy. ..
pochwalnym wstgpem — poz. bibl. 118) co prawda konsekwentnie dowodzil, ze
powie$¢ walczy z kapitalizmem i kapitalistycznymi nawykami w $wiadomosci, ale
przyznal, Ze jest to utwdr ,niedopracowany w artystycznym sensie” (125). Brandis
i Dmitrevskij za$ pisali, ze w Zachiannych rzeczach. .. mozna dostrzec

niekonsekwencje wewngtrznej logiki, niedostatki jgzyka, szorstkosci stylistyczne. A przede wszyst-
kim — co glownie wywoluje niedosyt — za malo zostal pokazany swiat, ktory przeciwstawia sig
pasozytniczemu, zgnitemu spoleczeristwu ukazanemu w tej opowiesci. Dlatego Zachtanne rzeczy wicku
nie wydaja si¢ nam tym najbardziej udanym dzielem Strugackich (126).

Gwoli sprawiedliwosci trzeba jeszcze wspomnie¢, Ze krytycy leningradzcy w nie-
stety juz o wiele mniej masowej publikacji (Tema preduprezdenija v naucnoj fanta-
stike — patrz przyp. 30/III) probowali jeszcze dalszej — z M. Fedorovitem —
polemiki, dowodzac, Ze nieszczgsna powiesC ,interesujaca jest wiasnie dzigki temu,
Ze wyolbrzymia az do satyrycznej groteski niepowaZzne idee teoretykéw <«<neokapita-
lizmus>>" (cyt. s. 466). Byta to jednak (co zrozumiale — praca ukazata si¢ w 1967
roku, kiedy walka z opozycja rozpoczynata si¢ na dobre) polemika nadzwyczaj os-
trozna, skoro réwnoczes$nie Brandis i Dmitrevskij zarzucili utworowi ,,niedostateczna
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precyzyjnos$¢ akcentéw spotecznych” (,nedostatoéno Cetkije social ‘nye akcenty” —
ibid.). Tym sposobem zabezpieczyli sobie droge odwrotu. Odpowiednio zinter-
pretowany akapit broniacy Strugackich mdgt sta¢ sie tychze Strugackich miazdzaca
krytykg. Od ,,akcentow spotecznych” niedaleko bylo do ,klasowych” — stad zas do
oskarZenia o zajecie przez braci nieprawidiowej ,, pozycji klasowe;j” i w konsekwencji
uznania ksigzki za ideowo obca i szkodliwa.

15 Por. poz. bibl. 70.

!¢ Zachecam do poréwnania dwu tekstow. Oto fragment wystapienia Niemcowa
podczas dyskusji redakcyjnej ,,Newy” z 1962 r. Celovek nasej meéty. .. (patrz poz.
bibl. 46), w ktérej — jak juz wiemy — brat udziat i Boris:

Byla kiedys w moskiewskiej fabryce ,Dynamo” bardzo ciekawa dyskusja. Zabrat w niej glos pe-
wien miody cztowiek, bardzo utalentowany konstruktor, ktéry na rézne sposoby wykrzykiwal o wszech-
stronnej wyzszosci robotéw nad ludZmi.

Wyjasnilem temu mlodemu czlowiekowi, ze robot moze byé¢ doskonalszy z wielu wzglgdéw, poza
jednym — malym glupstwem, ktére dotyczy moralnych zasad i szlachetnych uczué. To bardzo Zle, ze
w tak niewielkim stopniu rozwijamy te uczucia u mhodziezy. W czasie wojny rozwijalismy u mhodych
ludzi mestwo, odwagg. A dzis oto nie nauczylismy miodych dziewczat, jak plakac nad wierszami —
chcialbym, zeby plakaly. Ucza dziewczat algebry, geografii; ,przerabiajg” (tak sig dzis méwi) Puszkina
i Lermontowa. A ja chcialbym, by po egzaminach, nagle w ich oczach ukazaly sig kzy (cyt. s. 171).

A oto wyjatek ze Slimaka na zboczu (czedci IT — Pierec):

Witedy na trybung wlazl siwowlosy intelektualista-liryk z trzema podbrodkami, a takze w muszce,
szarpnat bez litosci swoj wykrochmalony gors i Kkajacym glosem oznajmit: ,Ja nie mogg. .. Ja tego
nie chcg. .. Rézowe dziecigtko bawi si¢ grzechotky. .. Wierzby placzace pochylone nad stawem. . .
Dziewczynki w biatych fartuszkach. .. Czytaja wiersze. . . placza. .. placza! Placza nad przepigkng
strofg poety. .. Nie zgadzam sig, 2zeby elektroniczne zelastwo zgasito te oczy. .. te wargi. .. te mfo-
dziutkie, niesmiale piersigtka. . . Nie, maszyna nigdy nie bgdzie madrzejsza od cztowicka! Dlatego ze
ja. .. Dlatego ze my. .. Nie chcemy tego! I to nigdy nie nastapi! Nigdy! Nigdy!” (XXVI, 183-184).

17 Por. poz. bibl. 70 na przykiad.

18 Por. poz. bibl. 123.

% M. Lazarev w swoim referacie Owetstvennost” fantasta (dane — patrz poz.
bibl. S1).

20 Na temat »Zbytecznosci” z punktu widzenia ekonomii opisu komizmu w uto-
pii oraz roli komizmu we wczesnej, utopijnej fwoérczosci Strugackich — patrz T
Cernyseva, Priroda fantastiki (dane — przyp. 6/1), s. 322.

2 Por. s. 112 cytowanego wydania. Blizsze wiadomosci o tym kierunku jezy-
koznawczym i jego twércy np. w: Milka Ivi¢, Kierunki w lingwistyce, wydanie drugie,
rozszerzone, przet. Kazimierz Feleszko i Anna Wierzbicka, Wroctaw 1975, Ossoli-
neum, s. 101-105, albo w: Adam Heinz, Dzieje jezykoznawstwa w zarysie, Warszawa
1978, PWN, s. 328.

22 Rozréznienie migdzy komizmem humorystycznym i satyrycznym — za kla-
syfikacja Bohdana Dziemidoka (patrz B. Dziemidok, O komizmie, Warszawa 1967,
KiW, ss. 208; tu s. 92).

» Kandyd (franc. candide — naiwny, dobroduszny) — to przeciez imig bo-
hatera Kandyda — opowiastki filozoficznej Woltera. ,,Perec” — to po rosyjsku nie
tylko ,,pieprz”, ale takze: ,inteligentny, jadowity Zart, kpina, szyderstwo”.

24 Sami Strugaccy wola rodowéd koszmarno-groteskowych wizji Slimaka. . . wy-
wodzi¢ z satyrycznych utworéw Saitykowa-Szczedrina i mozna przyznaé¢ im racje.
Por. poz. bibl. 106, s. 26. Ze jednak wskazujg tez na twérczosé¢ Kafki, zdecydowata
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obecnosé w Slimaku. .. elementéw poetyki snu i panujaca wéwczas swoista moda
na tego pisarza. Por. przyp. 13/1V.

5 Lazar” 1. Lagin, Major Vell End’ju, ego nabljudenija, pereivanija, mysli, na-
de2dy i daleko idudcie plany, zapisannye im v telenie poslednich pjatnatcati dnej ego
Zizni, w: ,,Fantastika 1962 god”, Moskva 1962, wyd. ,,Molodaja gvardija”, s. 405-466.
Strugaccy (& propos: ich Préba ucieczki drukowana byta w tymZe tomie) bardzo
cenili Eagina. Por. poz. bibl.80.

» Nadczlowiek”, ,supermen” — czyli istota ludzka o niezwyklych wiasciwo-
$ciach organizmu, mutant badZ po prostu nowy ludzki gatunek — to motyw bardzo
czesty w SF zachodniej. Na ten temat pisze Stanistaw Lem w tomie II Fantastyki
i futurologii (s. 257-280), albo np. Vera Graaf w Homo futurus. Analiza wspélczesnej
science fiction, przet. Zbigniew Faferka, Warszawa 1975, PIW, Biblioteka Krytyki
Wspbéliczesnej, ss. 224, tu: s. 127-143. Natomiast w fantastyce radzieckiej zdarza sig
rzadko — jego funkcjg pemi (jak juz wiemy) albo marksistowska ,jednostka rozwi-
nigta harmonijnie”, albo réznego rodzaju cyborgi w utworach bardziej nastawionych
na popularyzacje nauk technicznych i przyrodniczych, lub tez jako$ do popularyzacji
nawiazujgcych.

W twdrczosci Strugacklch wystepuja nadludzie wszystkich typéw: — ten ,,zacho-
dni” pojawia sig¢ W omawianej teraz powiesci i Fale gaszq wiatr; supermenem ,,mar-
ksistowsko-zachodnim” faczacym wybrane cechy obu, bgdzie Maksym Roscistawski
(w wydaniu zmienionym — Kammerer) z Przenicowanego $wiata, ktérego niezwykie
zdolno$ci wydaja sie by¢ efektem i komunistycznego wychowania, i biologiczne;j
ewolucji; natomiast cyborgiem byfa jedna z postaci Dalekiej Teczy — wszechpotezny
fizycznie i umystowo, lecz zupetnie pozbawiony woli Zycia péi-czlowiek, pét-maszyna,
Kamil. Ten cyborg oczywiscie tylko nawiazywat do fantastyki popularyzatorskiej;
wywodzit sig z niej, ale tu byt juz tylko alegoria jednego z dyskutowanych woéwczas
w ZSRR probleméw antropologicznych. Ale w innej opowiesci: Koniec akcji ,Arka”
wystapi cyborg bardziej ,naukowy”.

2 Jak wspomnieli krétko, po latach — Przenicowany $wiat ,kiedy$ sprowadzit
na nich wiele nieszczesc...” (106, 26).

8 Porownaj: poz. bibl. XVII, s. 351, i poz. bibl. XI, s. 244.

® Por. poz. bibl. 158, s. 155-156.

3 A. Belousov, Zabyvaja o social ‘noj obuslovennosti (dane bibl. — poz. bibl.
70).

3! Por. poz. bibl. 60.

32 Cytat ze Slimaka. .. wedtug: poz. bibl. XXVI, s. 59.

3 Por. poz. bibl. 70.

3 E. Tamaréenko, Realizm neofidannogo.

3 G. Gor, Zizm”’ dalekaja, Zizn’ bliskaja.

3% V. Sefner, Obydennoe v skazoénom. . ..

3 A. Gromova, Ne sozercanie, a issledovanie.

% Ibid.

¥ A. Belousov, Zabyvaja o social ‘noj obuslovennosti.
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Do Rozdzialu V

! Por. poz. bibl. 32, 33, 73, 74.
2 Por. poz. bibl. 102, s. 60.

3 Z maksymalnie 60 do najwyzej 30 tytutéw rocznie; zob. V. Bugrov, V poiskach
zavtra$nego dnja, (dane bibl. patrz przyp. 9/), s. 219.

4 Por. poz. bibl. 102, s. 60. Historig ,fantastycznej” redakcji ,Mtodej Gwardii”
opowiadam tak, jak ja widza Strugaccy, Swiadom bedac, Ze ,maja z nia na pienku”.
Ich punkt widzenia potwierdzony zostat jednak i przez inne, wystuchane przeze mnie
opinie, a takze niektére fakty (o czgsci z nich bedzie jeszcze mowa), jak np. opub-
likowana w numerze z 12 lutego 1988 czasopisma ,,KniZnoe obozrenie” bibliografia
serii ,Biblioteka Fantastyki Radzieckiej”, w ktérej wydawnictwo publikuje fantastyke
wspotczesna. W istocie w spisie lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych jest sporo
nazwisk nie znanych, a dane ilosciowe tez potwierdzaja tezg o zatamaniu.

5 Por. poz. bibl. 72.

® Por. np. poz. bibl. 52, 70 — zwiaszcza ten artykut jest istotnym zZrédiem
wiedzy o omawianym programie literackim Strugackich.

7 Por. poz. bibl. 82.
8 Por. poz. bibl. 66 — Posleslovie k predisloviju.

® Georgij Gurevi¢, Karta strany fantazij, Moskva 1967, wyd. ,Iskusstvo”,
ss. 182 — tu: s. 170.

10 Wiele pozycji wymienia Adolf Urban w przypisach do esejow o radzieckich
pisarzach SF, ktore skfadajq sig na ksiazke Fantastika i na$ mir (dane bibl. — przyp.
9/M); s. 247-253.

" Tbid., s. 99 i 98.

12T Cernyseva, Priroda fantastiki, op. cit., s. 301.

3 Ibid., s. 298. Uwaga: — oczywiscie ,mit” jest dla Czernyszowej pojeciem
poznawczym, podobnie jak dla Strugackich. Oznacza ,przednaukowa wiedzg” —
jedli idzie o czasy dawne, lub tez kraZzace w szerokich kregach spoteczenstwa ste-
reotypy, popularne odbicia i uproszczenia dorobku nauki — w czasach niedawnych
i wspétczesnie. Zwracam na to wszystko uwage, jako Ze istnieja jeszcze inne —
niz poznawcze — rozumienia mitu, a po drugie dlatego, ze z ,mitologiczna” kon-
cepcja Czernyszowej mieli Strugaccy okazjg zaznajomic sig juz w 1972 roku. (Por.
T. CernySeva, Naucnaja fantastika i sovremennoe mifotvoréestvo, w: ,Fantastika 1972
god”, Moskva 1972, wyd. ,Molodaja gvardija”, s. 288-301, lub przekiad polski
Teresy Marciniszyn-Kedzierskiej: Tatiana Czernyszowa, Mit i fantastyka, w: Spér o
SF. Antologia szkicow i esejow o science fiction, wybér: Ryszard Handke, Lech
Jeczmyk, Barbara Okolska, Poznaii 1989, Wydawnictwo Poznafiskie, s. 213-223).

14 W 1983 roku pewna mitos$niczka gatunku, dziataczka klubu ,,fanéw” narzekata:

W ostatnich czasach, nie wiadomo dlaczego wpada w rgce coraz wigeej powiesci i opowiadan, o ktorych
mozna powiedzieé, ze nie s3 ani dla rozumu, ani dla serca. . . Osadzcie sami:

.. .Idzie tajgg czwérka naszych wspétezesnych. Napotykajg slad kosmicznej cywilizacji, przeista-
czajg si¢ raz w dalekich przodkow, drugi raz w kosmitéw. Moral? — Ze zycie jest zyciem, a ludzie
ludZmi. (...)

.. .Ludzie oddali kosmitom dzieci na wychowanie. Gdy wrocily, ludzkos¢ — zmadrzawszy —
doszta do wniosku, ze powinna swoje dzieci wychowywac¢ sama.
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. .Kosmiczny as mknie na nieznang planetg w pogoni za synem-narwaficem, kiéry tam uciekt.
Na miejscu, wréd niebezpieczenstw, w koricu pojmuje, jak trzeba by¢ cierpliwym i dobrym; jak bardzo
dzieci potrzebuja ojcowskicj uwagi.

(cyt. dyskusja Kakie zvezdy svetjat fantastike — patrz poz. bibi. 89).

Mitosniczka ~ o ile wiem — ma racje. Wielu utwordéw radzieckiej SF lat
siedemdziesigtych i osiemdzicsiatych po prostu czyta¢ si¢ nie da — tak nudne
komunaly prawia (chyba ze rzeczywiscie staraja si¢ obok tego o sensacyjng, rozryw-
kowa akcje — o co jednak w literaturze ZSRR nigdy nie byto fatwo). Brzmi to
paradoksalnie, ale sadzg, iz wlasnie tchnienie nudy jest dowodem, Ze fantastyka ta
stata sie juz bez reszty literatura popularng. A oto dlaczego:

Vera Graaf w ksiazce Homo futurus (dane bibl. — przyp. 26/IV) celnie okreslita
literaturg popularng jako — miedzy innymi — pisang dla czytelnika ,pragnacego
jedynie rozrywki i utwierdzenia sig przy tym w swoich nawykach myslowych” (cyt.
s. 46). Zostawmy na boku rozrywke... i wyjdzie na to, ze literatura popularna
ma — pod wzgledem swych poznawczych waloréw — te cechg, Ze nie przynosi
wiedzy nowej, a tylko prawdy znane szerokiemu odbiorcy. Moga to by¢ chyba
prawdy z réznych dziedzin. Jesli z dziedziny moralnosci — beda wiasnie takimi
komunatami, jak wyZej wymieniane.

Dlaczego radziecka popularna SF jako swoja dziedzing wybrata akurat teraz
moralnos¢? Wzigta chyba przykiad z literatury ,artystycznej”, w ktoérej w latach
siedemdziesiatych i osiemdziesiatych wielka rolg odgrywa nurt tzw. ,,niepokoju mo-
ralnego”, ktérego dzieta méwia o pewnych prawdach ogélnoludzkich. Wspomina
sig nawet o nowoczesnym sentymentalizmie rosyjskim (np. Wasilij Bietow, Wiktor
Astafiew, Walentin Rasputin) propagujacym szczegblna prostotg moralna. Literatu-
ra popularna starata sig o to samo — jedynie na swoim intelektualnym poziomie,
a wbrew swemu gatunkowemu przeznaczeniu. Nie jest do nauczania.

(Por. Stanistaw Poreba Drogi rozwoju porewolucyjnej prozy rosyjskiej. Kierunki
i prady literackie, Katowice 1981, Prace Naukowe Uniwersytetu Slaskiego w Ka-
towicach, nr 460, ss. 176; tu rozdz. VI — ,Nurt sentymentalnej proweniencji?”,
s. 116-130).

157, S. Smelkov, Fantastika — o ¢em ona? (dane — przyp. 9/), s. 36.

1 A. Urban, op. cit., s. 158.

7 Koncepcje tego rodzaju wysuwata réwniez kiedys T Czernyszowa. (Zob. T.
Cernyseva, Celovek i sreda v sovremennoj nauéno-fantastiteskoj literature, w: ,Fanta-
stika 1968 god”, Moskva 1968, wyd. ,,Molodaja gvardija”, s. 299-319).

18 Z pokrewieiistwa ludowej basni i naukowej fantastyki, rzecz jasna, dawno
sobie w ZSRR sprawe zdawano — jednak gardzacy badaniami formy socrealiSci
istotg podobieiistwa tych gatunkéw upatrywali w ,,marzeniu o spofecznej sprawiedli-
wosci” w basni i ,marzeniu o komunistycznej przysziosci” w SF. Basn byt dla nich
pierwsza formga spotecznej utopii.

' Julij Kagarlickij, Cto takoe fantastika?, Moskva 1974, wyd. ,,ChudoZestven-
naja literatura”; wyd. polskie: Co to jest fantastyka naukowa?, przet. Krzysztof
W. Malinowski, Warszawa 1977, ,,Iskry”, s. 508.

0 Boris miat swoj poglad na temat tego zwierzaka, a ja — swéj. Stopniowo, w trakcie pracy
narodzit si¢ inny bohater — ani mdj, ani Borisa, tylko nasz; nie majacy nic wspolnego z poczatkowo
wymyslonym. Myslelismy znalez¢ si¢ na planecie z trzykrotnie wigkszym niz ziemskie cigzeniem,
w spoleczenstwie gigantycznych pajgkow. Innymi showy, czlowiek, ktéry by tam 2yl winien byltby
posiadaé trzy razy bardziej rozwinigta muskulaturg, miec szkielet wytrzymujacy potréjne obcigzenie.
Tkatby pajgczyng i spat pod sufitem. . .
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Pozniej te wszystkie ghipstwa same z siebie poodpadaly. Doszlismy do wniosku, 2e cywilizacja,
ktéra uratowala Malca, bgdzie w ogéle niedostgpna dla naszej wyobrazni. Ze bedzie to daleko nas
wyprzedzajace spoleczenstwo, ktore zlato si¢ w jedna istotg, w pewien superorganizm dysponujacy
supermozliwosciami. Kiedy zrozumielismy to wszystko — Malec ozyl, stat si¢ wspolng dla nas obu
wizja kosmicznego Mowgli (103)

— wspominat Arkadij.

2L'S. Lem, op. cit., t. I, s. 345. Por. tez m6j szkic Wstep do ,Solaris”, w: ,Zycie
Literackie” 1983/48, lub w: Lektury licealisty. Szkice, Wroctaw 1986, Ossolineum,
s. 137-149.

2 Por. poz. bibl. 140, czesciowo réwniez 142, 145. Ponadto J. Smelkov
zanalizowatl powies¢ na s. 25-30 pracy Fantastika — o ¢em ona?, op. cit.

B Por. poz. bibl. 143, s. 274.

24 Zauwazmy, ze 6w poglad jest jaskrawa manifestacja pragmatyzmu etycznego,
tak czesto potepianego przez Strugackich w poprzednich utworach. Nie mozZna
sig oprze¢ wrazeniu, ze W Grad obreConnyj nareszcie odstania sig rzeczywisty adres
owych licznych potepiel.

3 Arkady i Borys Strugaccy, Gra, przetozyt Jerzy Koza, w: ,Kultura” 1988,
nr 16, s. 6-7 (tekst jest przektadem opublikowanego w numerze 12 z 1987 roku
czasopisma ,Znanie-sila” fragmentu omawianej powiesci). Tu: s. 6.

% Ibidem, s. 7.

77 Ibidem.

2 Pomyst cztowieka, ktéry wielokrotnie przezywa swoje zycie, wracajac kazdora-
zowo do swoich, tych samych, czaséw (z zachowaniem jednak pamieci poprzednich
~weieleii”) wykorzystany zostat pézniej w opowiadaniu Podrobnosti Zizni Nikity Vo-
roncova. Patrz poz. bibl. 38.

Do Rozdziatu VI

! Jego funkcja spofeczng ma byc:

(. ..) wychowanie cztowieka, ktéry nie znosi mieszczafskosci, cztowicka komunistycznie my-
Slacego i dzialajacego (. ..) wychowanie cztowieka przygotowanego do szybkich przemian zycia, nie
obawiajacego sie tych przemian, takiego cztowieka, u ktorego stereotyp nie jest przybity gwozdziami
do czaszki (78, 100).

2 Fantastyka — to literatura nie tylko niezwyklych obrazéw i przygdd, ale i literatura uogélnien

wielkiej skali, globalnych tematéw: czlowick i kosmos, czlowiek i przyroda, czlowiek i przyszlos¢
(101).

3 Por. np. poz. bibl. 78, 85, 86.

4 Por. poz. bibl. 92.

5 Por. K. Wyka, Pogranicze powiesci, wyd. 1l poszerzone, Warszawa 1974,
Czytelnik, s. 35 (szkic Tragiczno$¢, drwina, realizm).

ki Fantastyczny element winien wrasta¢ w realistyczng tkank¢ narracji i tworzy¢ z nig pewien jednolity

stop o najzupekiej nowych (jak to i ma by¢ ze stopem) whasciwosciach.

Woland (u siebie w domu) odziany jest w nocng koszulg, brudng i zacerowang na ramieniv. (. ..)
Wellsowscy Marsjanie — duszace si¢ pod wlasnym cigzarem, osmiornicopodobne wory z groZnymi
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oczyma — az tak sg realistyczni, 2ze umieraja od infekcji, zarazeni ziemskimi mikroorganizmami.
Fantastyczne odziewa si¢ w ziemskie szaty — w zwyklym i przenosnym znaczeniu (97).

7 swift jest w Podrézach Guliwera skrajnie skrupulatny, kiedy opisuje mndstwo i mndstwo wybitnie
realistycznych detali, i tak samo skrupulatny jest Lem, kiedy wiele stron tekstu poswigca najszczegélow-
szemu opowiadaniu o formach mimoidéw — wszystko to najwyraZniej jedynie po to, aby czytelnik mégh
wejs¢ w fantastyczny Swiat powiesci tak samo naturalnie, jak wchodzi w Swiat powiesci realistycznej

o7).

8 Por. takZe poz. bibl. 81.

® Szczekn jest glowanem, jednym z tajemniczych wielkich pséw, ktére wyewo-
luowaly w radioaktywnych dZzunglach Saraksza w wyposazona w rozwinigte parapsy-
chologiczne zdolnosci mutacje zdolna do wytworzenia cywilizacji. Glowany powstaty
wigc w sposob w angloamerykanskiej SF lat czterdziestych i pigédziesiatych na ogét
zastrzeZony dla narodzin ,nadludzi”.(por. wydane u nas Poczwarki Johna Wyndha-
ma, tj. The Chryzalides — 1953, lub opowiadania o Hagbenach Henry Kuttnera
zamieszczone w zbiorze Stos klopotéw — Warszawa 1986), zupehie jakby Strugaccy
z tej fantastyki lekko sobie pokpiwali. Z drugiej strony jednak cudownych pséw
w fantastyce Zachodu tcz jest sporo. Np. Syriusz Olafa Stapletona (Sirius 1944)
lub mieszkancy City Clifforda S. Simaka (1953).

10 Por. s. 273-276 poz. bibl. XI orazs. 210 poz. bibl. XV.
' Zmienit sig rzeczywiscie. Por. nastgpujacy fragment wywiadu z braémi:

BS. (...) trzecim przelomowym momentem w naszej biografii byla opowiesé Zuk w mrowisku.
Wywolala nawet swego rodzaju boom wsréd mitosnikéw fantastyki. Zdarzaly si¢ cate konferencje
poswigcone rozbiorowi tego, co zaszlo, co zostalo w tej powiesci opisane, kto ma w niej racjg, a kto
jest winien. . . Czy Sikorski, zastrzeliwszy Lwa Abalkina, postapit stusznie? Czy z kolei Abatkin byt
automatem Wedrowcow? A kim sa Wedrowey? 1 czy, na koniec, wystgpuja Strugaccy — w tym kon-
kretnym przypadku — w charakterze zakutych reakcjonistow, wzywajacych, by strzela¢ do wszystkiego,
co nieoczekiwane i niezwykle, czy tez na odwrdt: zajmuja tu pozycje humanistyczng?

Bylismy po prostu wstrzasnigei otrzymawszy kilka sprawozdai, protokoldw podobnych konfe-
rencji. Przy czym, co ciekawe, bardzo duzy procent czytelnikéw odbiera t¢ powies¢ jako kryminal.
I najzupeiej stusznie twierdzi, ze to zly kryminat. Niczego tam nie wyjasniono. . . Kto jest zabdjcg?. . .
Gdzie trup?. . . Jakzez tak mozna pisa¢ kryminaly!?. ..

Rzecz jednak w tym, ze Zuk. .. nie jest kryminalem. Jest to opowiesé o wyborze. Skonstru-
owalismy ja w taki sposdb, by czytelnik w kazdym danym momencie czasowym wiedzial doktadnie
tyle samo, ile wie bohater. Prosze, majac takie dane, laskawie dokonaé wyboru. Dlatego duzo w tej
powiesci pozostalo nie wyjasnione. Maksym — jej bohater — po prostu nie dowiedzial si¢ o tym,
prowadzac sprawg (1006, 26).

12 Por. poz. bibl. 157 — moja analizg tej powiesci tamze.
13 Por. poz. bibl. 101.

4 Np. ,Wywiad z doktorem Walentinem Pillmanem” z Pikniku na skraju drogi,
»Dziennik Eozowskiego” w Z zewnqtrz i jeszcze kilka drobiazgow.

IS Por. poz. bibl. 100, s. 42.

16 Zob. poz. bibl. 158.

7 Por. poz. bibl. 149, s. 8.

% Por. poz. bibl. 82, s. 155.

1 Termin Floriana Znanieckiego.

2 Por. poz. bibl. 144.

2L W ogéle korzystam czgsciowo z ustaleni tego badacza.

22 Réwniez niedtugo przedtem ,,Uralskij sledopyt” wsrod listéw poprzedzaja-



PRZYPISY 214

cych wypowiedZ braci umiescit takie, ktére przypominaly antystalinowskie zastugi
Strugackich (patrz poz. bibl. 102, np. list V. Kolpakova).

B Opowiesé o przyjazni i nieprzyjazni napisano dla dzieci — z wyraznym morali-
zatorskim zacigciem traktuje o chiopcu, ktéry migdzy kuchennymi szafkami znalazt
wejScie w $wiat fantazji i pokonujac po drodze pokusy pospieszyt na ratunek ko-
ledze. Szczegoly z zycia Nikity Woroncowa sa powstalym najpewniej na marginesie
Chromoj sud by opowiadaniem — przypowiescia o dziwnym nie$miertelnym, ktory
w roznych wecieleniach, pefen bezsilnosci, wcigz od nowa przezywat jedno Zycie.
Nawiazywato do jednego z watkow Poniedziatku. .. i byto poligonem dla prob za-
stosowanej nastepnie w Chromoj sud  bie i Falach. .. stylistyki. Autorzy podpisali
je pseudonimem ,,S. Jarostawcew”, tym samym, ktérym postuzyli si¢ juz w okresic
»klopotow” w 1974 r., sygnujac nim ,bajke wspoélczesna” — Ekspedycje do piekta
(Ekspiedicyja w prieispodniuju).

24 Por. moje oméwienie utworu — poz. bibl. 157.

¥ Nie wiadomo tylko, czy te 50% licza Strugaccy w stosunku do objgtosci
wersji samizdatowej (wigc z obszernymi fragmentami Grad obreconnyj wplecionymi
w tekst — patrz bibliografia), czy w stosunku do objetosci jakiejs ,,pelnej” wersji
nie znanej mi. Mozliwe na koniec, ze chodzi im o wersjg, ktéra wydali w 1989 r.
w Leningradzie (patrz poz. bibl. 23, 29), gdzie rozdzialy Chromoj sud “by przeplataja
si¢ z rozdziatami z Pory deszczéw (Gadkich lebedej) tak, aby z obu utworéw powstata
powies¢ poréwnujaca jak gdyby losy i postawy dwu pisarzy. Opowies¢ o Wiktorze
Baniewie formalnie jest tam utworem pisanym przez Sorokina — tak, jak w wersjach
poprzednich Kulawego losu byt tym utworem Grad obreConnyj.

% W tekscie drukowanym przez ,Newe” pozostato ich bardzo mato — ale
jednak pozostato. Por. np. numer 1986/9, s. 104. Natomiast w wyZej wspomnianej
wersji leningradzkiej fragmenty te zostaly zastapione przez urywki z tekstu Gadkich
lebedej — odpowiednio do zmian w koncepcji cafosci utworu.

2 Do tego momentu akcje Kulawego losu i Pieciu tyzek eliksiru w zasadzie
sig pokrywaly. Dalej pdjda swoim torem. Przygody bohatera scenariusza, ktorego
odwiedza nieSmiertelni z propozycja ,udziatu” w piciu eliksiru, jesli tylko zabije
ktéregos z nich — sa po prostu rozwinigciem projektu opowiadania, ktére — razem
z innymi projektami — Sorokin sobie obmysla.

3 Te trzy powiesci omawiam w szkicu O najnowszej powiesci radzieckiej, w: ,,Zy-
cie Literackie” 1987/10, s. 4. Zob. takze: Stanistaw Porgba Pieriestrojka literacka
w ZSRR. Préba rekonesansu, Wroctaw 1991, Ossolineum, ss. 46.

Do Zakoficzenia

! Vladislav Perfil ‘jev, Igra v poddavki, w: , Literaturnaja gazeta” 1986, 2 kwictnia,
s. 14.

% Por. Aleksandr Osipov, Dorogi zemnye i zvezdnye, w: Strana Gonguri. Nautno-
fantastiCeskie povesti i rasskazy pisatelej Sibiri, Krasnojarsk 1985, wyd. Krasnojar-
skoe kniznoe izdatel ‘stvo, tu: s. 5-12.

3 W wystapieniu na famach mies. ,Uralskij sledopyt” Strugaccy — zapewne
po konsultacjach ze Srodowiskiem, jezeli w ogole nie na prosbeg tego Srodowiska —
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zamiescili liste blisko 40 mtodych obiecujacych pisarzy. Por. poz. bibl. 103, s. 60.

4 Materialy zwiazane z dziafalno$cia klubow ukazuja si¢ najczesciej w trud-
no dostgpnych czasopismach zakladowych i prowincjonalnych (skad zaczerpnalem
pierwsza liczbg). Por. takze Primernoe poloZenie o klubach ljubitelej fantastiki,
w: ,, KniZnoe obozrenie” 1988, 12 lutego, s. 14, oraz inne materialy z tego numeru.

5 Por. wszelako poz. bibl. 97 (zwlaszcza artykuly Swiettany Jagupowej, Siergie-
ja Plechanowa, Kira Bulyczowa, Witalija Babienki, i inne), 101, 102; oraz: Witalij
Babienko, A ksigzek jeszcze nie wydatem. .. (wywiad Borysa Szterna) w: , Fantasty-
ka” 1988/10, s. 60, przet. S. K. (pierw. , Komsomol skoe znam‘ja” (Kiev), 1988,
15 marca); Dymitr Bilenkin, Na poroge XXI veka, w: , KniZznoe obozrenie” 1988,
12 lutego, s. 15; Eremej Parnov, Slomat” bar’ery stereotipov, w: — jak uprzednio,
s. 2 (wywiad przeprowadzit G. Kuz “minov).

® Pewien rozglos zyskata np. powiesé: Vladimir Orlov, Altist Danilov, Moskva
1981, wyd. ,Sovetskij pisatel "”, znana u nas jako Demon z altéwkq (Krakéw 1986,
WL). Bardzo cenit jg Boris Strugacki (patrz poz. bibl. 97).

7 Patrz poz. bibl. 43 — 1988/7, s. 44.

8 Nazwisko ,,Mytarin” kojarzy si¢ z dwoma rosyjskimi archaizmami: ,mytar-
stvo” — cierpienie, odczuwanic mak, i ,mytar”” — biblijny ,celnik” (jeden z nich
zostal apostolem). Aluzja zreszta tkwi glebiej jeszcze — chocby w samej grupic:
»hauczyciel i towarzyszacy mu uczniowie”.

? Por. poz. bibl. 162, oraz pozycje Polta soveta fantastov w ksiazce V mire
fantastiki (patrz przyp. 9/T), zwlaszcza s. 234.

10 Cyt. motto dramatu w przekladzie Ireny Lewandowskiej (patrz.: Arkadij
i Borys Strugaccy, Zydzi miasta Petersburga. . ., przetozyta I. L., w: ,,Dialog” 1992/4,
s. 46-69).

' Przedstawiciele miodziezy zachuwuja sig wigc tak, jak by chcial Aleksan-
der Sofzenicyn, ktéry fenomenowi braku oporu radzieckicgo spofeczenstwa wobec
represji poswigcil obszerne fragmenty Archipelagu Gutag — np. w rozdziale I —
»Aresztowanie”. Na facznos¢ Zydow. .. z mysla Sofzenicyna zwrécit uwage Andrzej
Drawicz (patrz poz. bibl. 165).
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w ksigzce autorskicj braci. Wyszezegolnione sg rownicz odmiany tekstow danego utworu. Inne dane nic sy
kompletne.
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va 1960 (patrz poz. III), s. 141-162; wersja zmieniona pt. Ispytanie ,SKR”, w:
A. S. i B. S., Zuk v muravejnike. . ., Riga 1986 (patrz poz. XV), s. 5-24.

9. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Castnye predpolozenija (opowiadanie) —
w zbiorze: A.S. i B. S., Sest” spicek. .., Moskva 1960 (patrz poz. III), s. 162-185;
wersja zmieniona w: A. S. i B. S., Zuk v muravejnike. . ., Riga 1986 (patrz poz. XV),
s. 24-4].

10. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Glubokij poisk (opowiadanic) — w zbio-
rze: A. S. i B. S, Sest” spicek. .., Moskva 1960 (patrz poz. III), s. 73-93; réwniez
w wersji zmienionej w: A. S. i B. S., Vozvraiéenie. .., Moskva 1962 (patrz poz. 15);
w wersji powtornie zmienionej w: A. S. i B.S., Polden’. XXII vek. .., Moskva 1967
(patrz poz. VI),s. 170-188.

11. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, No¢” na Marse. Naucno-fantasti¢eskij
rasskaz — ,Znanie-sila” 1960/6; pod tytutem No¢” v pustyne, w: A. S. i B. S,,
Put” na Amal teju. .., Moskva 1960 (patrz poz. II), s. 107-124; réwniez pt. Noé¢’
na Marse, w: A. S. i B. S., Polden’. XXII vek..., Moskva 1967 (patrz poz. VI),
s. 7-23. ~

12. A. Strugackij, B. Strugackij, Put” na Amal teju (opowies¢) — w zbiorze:
A. S. 1 B. S, Put” na Amal’teju. .., Moskva 1960 (patrz poz. II), s. 3-83; inne
wydania: Leningrad 1964, Moskva 1985.

13. A. Strugackij, B. Strugackij, CreznvyCajnoe proisiestvie (opowiadanic) —
w zbiorze: A. S. i B. S., Put” na Amal’teju. .., Moskva 1960 (patrz poz. II),
s. 124-142.

14. A. Strugackij, B. Strugackij, Polti takie e (opowiadanie) — w zbiorze: jak
wyzej, s. 84-107.

15. A. Strugackij, B. Strugackij, Vozvra§éenie (Polden . 22-jvek). FantastiCeskaja
povest”, wstep Kiryll Andreev, Moskva 1962, wyd. ,,Gosudarstvennoe izdatel“stvo
detskoj literatury Ministerstva ProsveScenija RSFSR”, ss. 256 — zawiera nastepujace
rozdzialy-opowiadania: Perestarok, Zloumyslenniki (uprzednio drukowane w ,,Zna-
nie-sila” 1962/2, s. 25-29), Dvoe s ,Tajmyra”, Samodvizustiesja dorogi, Skatert” —
samobranka, Vozvrailenie, Mobi Dik, Tomlenie ducha, Desantniki, Glubokij poisk
(patrz poz. 10), Zagadka zadnej nogi (uprzednio w wersji zmienionej, pt. Velikij
JKRI” — w zbiorze Zolotoj lotos, wybor i wstep A. VarSavskij, Moskva 1961, wyd.
»Molodaja gvardija”), Sveci pered pul ‘tom (uprzednio w zbiorze Jantarnaja komnata.
Sbornik nauéno-fantastiteskich povesti i rasskazov, Leningrad 1961, wyd. ,Detgiz”),
Estesstvoznanie v mire duchov, O stranstvujuséich i puteSestvujuiéich, Blagoustroennaja
planeta (uprzednio w: ,Mir priklju¢enij. Al’manach” nr 6, Moskva 1961, wyd.
»Detgiz”, s. 65-77), PoraZenie (patrz poz. 7), Svidanie, Kakimi vy budete.

W innej wersji: pt. Polden’. XXII vek (Vozvrai¢enie). Izdanie dopolnennoe
i pererabotannoe, Moskva 1967, wyd. ,Detskaja literatura”, ss. 320 — poza po-
prawkami usunigto rozdzial Mobi Dik i dodano opowiadania: No¢” na Marse (patrz
poz. 11), Poéti takie ¥e (patrz poz. 14) oraz autorski wstep; inne wydanie w tej
wersji — Leningrad 1975.

16. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, StaZery. NauCno-fantastiCeskaja po-
vest”, Moskva 1962, wyd. ,Molodaja gvardija”, ss. 256; wersja skrocona pt. Dolzen
Zit” — w zbiorze ,,Mir prikljuenij. Al’manach” nr 8, Moskva 1962, wyd. ,Detgiz”,
s. 39-103; inne wydania: Moskva 1968, Moskva 1985.

17. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Popytka k begstviu (opowies¢) — w zbio-
rze: ,Fantastika 1962”, Moskva 1962, wyd. ,Molodaja gvardija”, s. 146-261; réwniez
w: A. S. 1 B. S., Chis¢nye veséi veka. .., Moskva 1965 (patrz poz. 1V),s. 9-129; inne
wydanie — Riga 1986.
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18. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Celovek iz Pacifidy (opowiadanie) —
»Sovetskij voin” 1962/17; réwniez w zbiorze ,,Fantastika 1972”, Moskva 1972 (patrz
poz. IX), s. 245-263.

19. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Dalekaja Raduga (opowies¢) — w zbio-
rze: Novaja signal 'naja, wstep K. Andreev, Moskva 1963, wyd. ,Znanie”; réwniez
w: Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Dalekaja Raduga. Fantasti¢eskie povesti,
posfowie R. Nudel ‘'man, Moskva 1964, wyd. ,Molodaja gvardija”, ss. 336, inne
wydania — Moskva 1965, Leningrad 1988.

20. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Trudno byt bogom (opowiest) —
w zbiorze: A. S. i B. S., Dalekaja Raduga. .. (jak wyzej), inne wydania — Moskva
1966, Moskva 1985.

21. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, ChiS¢nye vei¢i veka (opowie$¢) —
w zbiorze: A. S. i B. S., Chi§¢nye ve§i veka. .., Moskva 1965 (patrz poz. 1V),
s. 130-318; inne wydanie — Kidinev 1983.

22. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Ponedel nik natinaetsja v subbotu.
Skazka dlja nau¢nych robotnikov mladSego vozrasta, Moskva 1965, wyd. , Detskaja
literatura”, ss. 224; uprzednio wydrukowano znaczng czes¢ tekstu pt. Sueta vokrug
divana. (Skazka dlja naucnych robotnikov mladsego vozrasta), w zbiorze: , Fantasti-
ka 1964 god”, wybor i wstep G. Smirnov, Moskva 1964, wyd. ,Molodaja gvardija”,
s. 11-79; inne wydania (ze zmienionym poczatkiem podtytutu: Povest”-skazka...) —
Moskva 1966, Moskva 1979, Minsk 1986.

23. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Ulitka na sklone. FantastiCeskaja
povest” — Czes¢ zawierajaca watek Kandyda pt. Ulitka na sklone. Glavy iz fanta-
stiCeskoj povesti, drukowano w zbiorze: Ellinskij sekret, wstep i wybér E. Brandis,
V. Dmitrevskij, Leningrad 1966, wyd. ,Lenizdat”, s. 384-462. CzesC zawierajaca
watek Pierieca pt. Ulitka na sklone. FantastiCeskaja povest” — druk w: ,Bajkal”
1968/1-2, s. 35-138 ze wstepem A. Gromovej; rowniez w zbiorze: Arkadij Strugackij,
Boris Strugackij, Ulitka na sklone, Skazka o Trojke, Frankfurt am Main 1972, wyd.
»Posev”. Catos¢ w wydaniach samizdatowych oraz w zbiorze: Arkadij Strugackij,
Boris Strugackij, Volny gasjat veter. FantastiCeskie povesti, Leningrad 1989, wyd.
»Sovetskij pisatel ” (Leningradskoe otdelenie), s. 6-192.

24. A. Strugackij, B. Strugackij, Vtoroe nadestvie marsian. Zapiski zdravomysl-
jadéego. FantastiCeskaja povest” — ,Bajkal” 1967/1, s. 54-110; réwniez w zbiorze:
Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Vtoroe nasestvie marsian. StaZery, Moskva 1968,
wyd. ,,Molodaja gvardija”; inne wydanie — KiSinev 1983.

25. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Skazka o Trojke. Povest” — ,Angara”
1968/4, s. 3-16, 1968/5, s. 47-66; réwnieZ na emigracji w zbiorze: A. S.1B. S., Ulitka
na sklone. .. (jak wyzej), wersja rozszerzona — ,Smena” 1987/11. Ponadto istnieje
znacznie zmieniony i nie dokoficzony wariant utworu w wydaniu samizdatowym
M. Lemchina — Moskva 1967.

26. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Obitaemyj ostrov (powies¢) — ,Neva”
1969/3, 1969/4, 1969/5; réwniez wersja znacznie zmieniona i rozszerzona — Arkadij
Strugackij, Boris Strugackij, Obitaemyj ostrov. FantastiCesko-priklju¢enceskij roman,
Moskva 1971, wyd. ,Detskaja literatura”; inne wydanie — KiSinev 1983.

27. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Otel” ,U pogibSego Al pinista” (opo-
wies¢) — ,Junost™ 1970/9, 1970/10, 1970/11; ponadto wydanie: A. S. i B. S,
Otel”. .., Moskva 1982 (patrz poz. X).

28. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Maly$ (opowies¢) — ,Avrora” 1971/8,
197119, 1971/10, 1971/11; rowniez w antologii: Talisman, Leningrad 1973, wyd.
»Detskaja literatura”; réowniez w: Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Polden’.
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XXII vek (Vozvra$cenie). Malys. Fantastitesko-nauénye povesti, Leningrad 1975,
wyd. ,Detskaja literatura”; inne wydanie — Moskva 1985.

29. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Gadkie lebedi. T'antasticeskaja povest’,
Frankfurt am Main 1972, wyd. ,Posev”; druk krajowy pt. Vremja doZdja. Yan-
tastiCeskaja povest’, w: ,Daugava” 1987/1, 198772, 1987/3, 1987/4, 1987/5, 1987/6,
198777, 1987/8; réowniez liczne wydania samizdatowe; wydanie zmienione, wplecione
w tekst powiesci Chromaja sud’ba w zbiorze Volny gasjat veter (patrz poz. 23).

30. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Piknik na obotine (opowies¢) — ,,Av-
rora” 1972/7, 1972/8, 1972/9, 1972/10; réwniez w zbiorze: Arkadij Strugackij, Boris
Strugackij, Nenaznacennye vstreCi, Moskva 1980, wyd. ,,Molodaja gvardija”, ss. 385;
inne wydania — Moskva 1985, Leningrad 1988.

31. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Paren” iz preispodnej (opowiesc) —
»Avrora” 1974/11, 1974/12; réwnicz w antologii: Nezrimyj most, Leningrad 1976,
»Detskaja literatura”; w wersji poprawionej w: A.S. i B.S., StaZery. .., Moskva 1985
(patrz poz. XII), s. 445-541.

32. S. Jaroslavecev, Ekspedicija v preispodnjuju. Sovremennaja skazka — Czesé
pierwsza: Pogonja v kosmose i czes¢ druga Operacija Itaj — itaj — ,Pamir” 1974/7,
1974/8, 1974/9, 1974/10, 1974/11, 1974/12; czgs¢ trzecia Ivan, syn Portosa (dopisana
w 1983 roku), wraz z dwiema picrwszymi w wydaniu: S. Jaroslavcev, Ekspedicija
v preispodnjuju. Sovremennaja skazka, Moskva 1988, wyd. ,Moskovskij rabocij”,
ss. 256.

33. Fatech Nijazi, Arkadij Strugackij, Semejnye dela Gajurovych. Kinopovest” —
»Pamir” 1974/5, s. 8-34, 1974/6, s. 7-29.

34. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Za milliard let do konca sveta. Ruko-
pis” obnarufennaja pri strannych obstojatel”stvach (opowies¢) — ,,Znanie-sila” 1976/9,
1976/10, 1976/11, 1976/12, 1977/1; wersja poprawiona w zbiorze: A.S. i B.S., Za
milliard let. .. Moskva 1985 (patrz poz. XIII), s. 3-114; inne wydanie — Leningrad
1988. '

35. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Zuk v muravejnike. Povest” — ,Zna-
nie-sila” 1979/9, 1979/10, 1979/11, 1979/12, 1980/1, 1980/2, 1980/3, 1980/5, 1980/6;
réwniez w antologii: Belyj kamen” Erdeni, Leningrad 1982, wyd. ,Lenizdat”; row-
niez w zbiorze: A. S. i B. S, Zuk v muravejnike, Kisinev 1983 (patrz poz. XI),
s. 246-389; wersja poprawiona w: A. S. i B. S., Zuk v muravejnike, Riga 1986 (patrz
poz. XV),s. 177-348.

36. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Povest” o druzbe i nedruzbe. Skaz-
ka — ,Mir prikljuenij. Al manach”, Moskva 1980, wyd. ,Detskaja literatura”,
s. 399-437.

37. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Masina Zelanij (scenariusz) — w alma-
nachu ,,Sbornik nau¢noj fantastiki” nr 25, wyboér Bella Kljueva, Moskva 1981, wyd.
»Znanie”, s. 7-39. ’

38. S. Jaroslavcev, Podrobnosti zizni Nikity Voroncova. Rasskaz — ,Znanie-sila”
1984/6, s. 46-48, 1984/7, s. 46-49.

39. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Volny gasjat veter. Fantastieskaja po-
vest” — ,Znanie-sila” 1985/6, 1985/7, 1985/8, 1985/9, 1985/10, 1985/11, 1985/12,
1986/1, 1986/3; réowniez w zbiorze: A. S. i B. S., Volny gasjat veter. Fantastieskie
povesti, Leningrad 1989, s. 509-656 (patrz poz. 23).

40. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Pjat” lozek eéliksira. Kinoscenarij —
»Izobretatel” i racionalizator” 1985/7, 1985/8.

41. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Chromaja sud "ba. FantastiCeskaja po-

.vest” — ,Neva” 1986/8, s. 72-103, 1986/9, s. 77-105; ponadto istnieje wydanie
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samizdatowe z wprowadzonymi fragmentami I ksicgi (. jej czgsci pierwszej pt.
Musor$¢ik) powiesci Grad obretennyj (patrz poz. 44), oraz wydanie ksiaZkowe, zmie-
nione — z wprowadzonymi fragmentami powiesci Gadkie lebedi (patrz poz. 29), w:
A. S. i B. S., Volny gasjat veter. Fantastieskie povesti, Leningrad 1989, s. 193-508
(patrz poz. 23).

42. Petr Kado¢nikov, Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Den * zatmenija. Ki-
noscenarij — ,Znanie-sila” 1987/5, s. 86-94, 1987/6, s. 84-91, 1987/7, s. 89-94,
1987/8, s. 85-89 (jest to przerdbka Za milliard let do konca sveta. .. na scenariusz).

43. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Otjagos¢ennye zlom, ili Sorok let spustja.
FantastiCeskij roman — ,Junost’” 1988/6, s. 8-42, 1988/7, s. 33-58.

44. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Grad obretennyj. Fantasti€eskij ro-
man — ,Neva” 1988/9, s. 64-116, 1988/10, s. 86-128, 1989/2, s. 92-130, 1989/3,
s. 108-144.

Po zamknigciu bibliografii otrzymatem informacje jeszcze o dwu utworach:
— Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Zuk v muravejnike. Scenarij trechse-
rijnogo fil"ma, w: ,Ural’skij sledopyt” 1989/4, s. 25-46, 1989/5, s. 57-66;
— Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, ,Zidy goroda Pitera”, ili Neveselye besedy
pri sveach. Komedija v dvuch dejstvijach, w: ,,Neva” 1990/9, s. 92-115.

Pomniejsze prace literackie i wypowiedzi prasowe
Arkadija i Borisa Strugackich

45. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, odpowiedZ na ankietg ,Posle poléta
Gagarina Cto vy sCitaete fantastiCeskim”, w: ,Sovetskaja kul “tura” 1961/15 kwietnia.

46. A. i B. Strugackie, Ot beskoneénosti tajn k beskoneénosti znanija — odpo-
wiedz na ankiete: ,Govorjat fantasty — razved¢iki buduscego”, w: ,Technika —
molodeZi” 1961/10, s. 6. Ponadto na ankiete skladaja si¢ nastepujace artykuly:
A. Dneprov, Cerez 30-50 let — s. 8; 1. Efremov, O meéte dalékoj i bliskoj — s. 20—
21; G. Gurevi¢, Ljudi perednego kraja — s. 9; B. Ljapunov, Zavtra — okean! —
s. 20-21; V. Nemcov, Celovek buduséego — s. 7; V. Savéenko, Nowyj lik zemli — s. 6.

47. Boris Strugackij, wypowiedzi w dyskusji Celovek naSej mecty. Vstrea pisa-
telej-fantastov, w: ,Neva” 1962/4, s. 166-173. Udziat wzieli rowniez: E. Brandis,
V. Dmitrevskij, G. Gor, A. Kazancev, L. Larénova, V. Lvov, G. Martynov, V. Nem-
cov, V. Travinskij oraz V. Zajcev, D. Bruskin, Ju. Tkacev.

48. A. Strugackij, Dvizuscej siloj buduiéego ob$éestva javitsja udovletvorenie du-
chovnych potrebnostej Eeloveka — fragment wystapienia w dyskusji zorganizowanej
przez redakcjg ,,UCenye i fantasty o fantastike”, w: , Technika — molodeZi” 1962/11,
s. 11. Ponadto wystapienia m.in.: V. Vladko, K. Gladkov, A. Dneprov, A. Kazancev,
B. Ljapunov, V. Nemcov, V. Saparin, V. Sytin — s. 10, 11, 18,19, 28, 29.

49. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Cerez nastojaséee — v buduscee — odpo-
wiedZz na ankietg ,Literatura i nauka”, w: ,Voprosy literatury” 1964/8, s. 73-75.
W numerze réwniez nastepujace odpowiedzi twércow SF: A. Dneprov, Tropy v ne-
znaemoe — s. 70-72 i V. Saparin, ,Polemu” i ,dlja éego” — s. 76-79. Z Strugackimi
polemizowat E. Brandis — poréwnaj poz. S1.
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50. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Net, fantastika bogace. (Otvet na stat’ju
,Obednennyj Zanr”), w: ,Literaturnaja gazeta” 1964/3 grudnia, s. 2. Dotyczy artykutu
L. Kogana, w: ,lzvestija” 1964/23 listopada, s. 4. Kontynuacja polemiki: L. Kogan,
Fantastika dolzna byt” bogace! (,Literaturnaja gazeta” 1964/17 grudnia, s. 3), oraz
w pewnej mierze nastgpujacy szkic: E. Zvanceva, Tak ¢to Ze takoe nauénaja fantastika
(por. poz. 51).

51. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Fantastika — literatura, w rozdziale
Obsuzdaem voprosy naucnoj fantastiki tomu: ,,0 literature dlja detej” nr 10, Lenin-
grad 1965, wyd. ,Detskaja literatura”, s. 131-141. Tamze wydrukowano réwniez
nastepujace referaty wygloszone wraz z praca Strugackich na jednej sesji: G. Al'tov,
Obresti kryl“ja — s. 156-165; E. Brandis, O nau¢noj fantastike nasich dnej — s. 112—
129; G. Gor, Mir bez potolka. (O probleme masterstva v fantastike) — s. 166-174;
V. Zuravleva, Trudnosti rosta — s. 204-214; E. Zvanceva, Tak &to e takoe nauénaja
fantastika? — s. 147-155; M. Lazarev, Otvetstvennost” fantasta — s. 193-203; 1. Maj-
zel’, Trudno byt” telovekom — s. 175-183; S. Sacharnov, Deti, fantastika vremja —
s. 142—146 A. Salimov, Zanr ili metod? — s. 184-192.

S2. A. Strugackij, B. Strugackij, O &em ne piSut fantasty?, w: ,Znanie-sila”
1965/6, s. 40—41.

53. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Od avtorov, w: A. S. i B. S., Chi¥¢nye
ve$i veka. .. (patrz poz. 1V), Moskva 1965, s. 130.

54. Arkadij Strugackij, wybor i wstep do: , Fantastika 1965”, edycja 2, Moskva
1965, wyd. ,,Molodaja gvardija”, ss. 360.

55. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, odpowiedZ na ankiete: ,, Vasi tvorceskie
plany. Pisateli otvecajut na vopros <«Gudka>", w: ,,Gudok” 1966/16 stycznia.

56. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Na kryl“jach ,TU” i na kryl “jach mecty,
w: ,Literaturnaja gazeta” 1966/16 lipca, s. 1.

57. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Nauka &elovetnosti, w: ,Literaturna-
ja Rossija” 1966/19 sierpnia, s. 19 — recenzja z: Sever Gansovskij, Sest” geniev,
Moskva 1965, wyd. ,,Znanie”.

58. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, autorski wstgp do pierwszej czesci
Ulitka na sklone, w: Ellinskij sekret (patrz poz. 23), s. 384-385.

59. A. Strugackij, B. Strugackij, Fantastika sluZit EeloveCestvi (Ajzek Azimov —
delovek i fantast — wstep w: Ajzek Azimov, Put” marsian. Perevod s anglijskogo,
Moskva 1966, wyd. ,Mir”, s. 5-13, seria ,ZarubeZnaja fantastika” (org. Isaak
Asimov, The Martian Way 1955).

60. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, wypowiedzi w: Dorogi nautnogo pro-
ricanija. Razmyslenija s dialogami, s robotami, s actekami, s masinoj vremeni, s
putedestviem v tu i druguju storonu ot nastojai¢ego (wywiad Jurija Medvedeva) —
»Technika — molodeZi” 1967/7, s. 30-31.

61. A. Strugackij, B. Strugackij, odpowiedZ na ankiete: ,Pocemu ja stal fan-
tastom”, w: ,Inostrannaja literatura” 1967/1, s. 257. Z pisarzy radzieckich wziat
udziat rowniez G. Gor — s. 262-263.

62. A. Strugackij, B. Strugackij, Razgovor 3¢l o fantastike, w: ,Inostrannaja
literatura” 1967/1, s. 264-266 (nota o rozmowie z Kobo Abe).

63. Arkadij Strugackij, Mezdu $koloj i vojnoj, w: ,Literaturnaja gazeta” 1967/29
marca, s. 6 (recenzja z: Vladimir Saksonov, Povest” o jungach. Dal nyj pochod.
Povesti, Moskva 1966, wyd. ,Detskaja literatura”).

64. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Ot avtorov — wstep do: A. S. i B. S,,
Polden *. XXII vek. .. (patrz poz. VI),s. 5-6.
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65. Arkadij Strugackij — wybér: Tridcat” pervoe ijun “ja. Sbornik jumoristi¢eskoj
fantastiki, Moskva 1968.

66. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Kontakt i peresmotr predstavienij —
wstep w: Klifford Sajmak, Bcé Zivoe. .. Nau¢no-fantastieskij roman. Perevod Nory
Gal’, Moskva 1968, wyd. ,Mir”, s. 5-12, seria: ,ZarubeZnaja fantastika” (org.
Clifford D. Simak, All Flesh Is Grass, New York 1965). Précz tego zob. polemika:
Jurij Kotljar, Posleslovie k predisloviju, w: ,,Oktjabr”” 1969/9, s. 216-219.

67. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, O social 'noj funkcii sovremennoj fan-
tastiki. Vmesto predislovija, w: Arkadij Lvov, Dve smerti Cezare Rossolino, Odessa
1969, s. 5-7.

68. A. Strugackij, B. Strugackij, Predislovie, w: Endrju Norton, Sargassy v ko-
smose. Perevod s anglijskogo C. Berezkova i S. Vitina, Moskva 1969, wyd. ,Mir”,
s. 6-14, seria: ,ZarubeZnaja fantastika” (org. Andrew Norton, Sargasso of Space,
New York 1957).

69. A. Strugackij, B. Strugackij, O sovremennom Zjule Verne — Arture Klarke
i tvorce robotechniki Ajzeke Azimove, w: Artur Klark, Lunnaja pyl” i A. Azimov,
Ja, robot. Stal nye pe$tery, Moskva 1969, wyd. ,Detskaja literatura”, s. 5-16 (org.
Arthur C. Clarke, A Fall of Moondust — 1961, Isaac Asimov, I, Robot — 1950,
i The Coves of Steel — 1954).

70. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Davajte dumat” o budustem, w: ,Lite-
raturnaja gazeta” 1970/4 lutego, s. 4. Artykul wchodzi w sktad dyskusji krytycznej,
na ktérg ztozyly si¢ m.in. nastgpujace, drukowane na famach , Literaturnoj gazety”
wystapienia: Kakoe mesto v valej Zizni zanimaet nauéno-fantasti¢eskaja literatura?
(ankieta, odpownedzn Nikolaj Fedorenko, Aleksej Leonov, Stanislav Antonjuk) -
1969/3 wrzesnia, s. 4; 1. Bestuzev-Lada, Etot udivitel 'nyj mir... — 1969/3 wrzesnia,
s. 4; Konstantin Borin, Vineste s meétoj — 1969/17 wrzesma, s. 4; V. Abaku-
mov, Razmysljaja i sporja — tamze; P. Rebinder, K gorizontam buduitego — tamze;
D. Frank-Kameneckij, Fantazija i fantastika — tamze; Z. Fajnburg, llluzija prosto-
ty — tamze; Gennadij Gor, Zizn" dalekaja, Zizn* bliskaja — 1969/22 pazdziernika,
s. 6; A. Belousov, Zabyvaja o social 'noj obuslovennosti — tamze; Vadim Sefner,
Obydennoe v skazocnom i neobyéajnoe v budnitnom — 1969/29 pazdziernika, s. 5;
Aleksandr Kazancev, Lu¢ meéty ili potemki? Polemiceskie zametki — tamze; V1. Nem-
cov, Literatura meéty — 1969/12 listopada, s. S; Ariadna Gromova, Ne sozercanie,
a issledovanie — 1970/7 stycznia, s. 6; N. Vysokov, Zovi vpered i vyfe! — tamie;
E. Tamarcenko, Realizm neoZidannogo — 1970/4 lutego, s. 5; P Nudel ‘man, Mysl~
utenogo, obraz chudozinika — 1970/4 marca, s. 5; Kirill Zamoskin, Vzgljad v bu-
dustee — tamze; Ot redakcii (artykut konczacy dyskusjg) — tamze. W numerach:
1969/15 pazdziernika, 1969/12 listopada, 1969/3 grudnia, drukowano obszerny wybér
z poswigconej dyskusji korespondencji czytelnikow.

71. Arkadlj Strugackij, Boris Strugackij, V redakciju ,,Ltteratumo; gazety”, w: , Li-
teraturnaja gazeta” 1972/13 grudnia, s. 9.

72. A. Strugackij, B. Strugackij, Predislovie, w: Chol Klement, Ekspedicija ,Tja-
gotenie”, Moskva 1972, wyd. ,Mir”, seria: ,ZarubeZnaja fantastika”, s. 6-16 (org.
Hal Clement, Mission of Gravity — 1954, Close to Critical — 1958). Prawdopodobnie
réwniez przekiad tekstu.

73. Arkadij Strugackij, Peremeny v strane Téj-Bak, w: ,Literaturnoe obozrenie”
1973/11, s. 89-90 (recenzja z: To Choaj, Zapadnyj kraj, Moskva 1973).

74. A. Strugackij, Tri otkrytija Rjunoskeé Akutagavy, w: Akutagava Rjunoske,
Novelly, Moskva 1974, wyd. ,,ChudoZestvennaja literatura”, s. 5-23; réwniez w wy-
daniu II: Akutagava Novelly. Esse, Miniatury. Perevod s japonskogo, Moskva 1985,
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na s. 3-24. W tym tomie takZe przektady nastepujacych utworéw Akutagavy: Nos,
Batatovaja kasa, V strane vodjanych.

75. Arkadij Strugackij, wypowiedzi w: Poslusnaja strelka tasov (wywiad, ktory
przeprowadzili G. Zavoronkov i L. Zagalskij), ,,Komsomolskaja pravda” 1976/20
marca, s. 4.

76. [Arkadij Strugackij, Boris Strugackij], wypowiedzi w: Ot ¢ego ne svobodna
fantastika. .. (wywiad przeprowadzita G. Silina), ,Literaturnoe obozrenie” 1976/8,
s. 107-108.

77. Arkadij Strugackij, Novye éeloveleskie tipy — odpowiedZ na ankietg: ,,Vzai-
modejstvie nauki i iskusstva v uslovijach NTR. «Kruglyj stol”>> Zurnalov «Voprosy
filosofii>> i <«<Voprosy literatury>>”, w: ,,Voprosy literatury” 1976/11, s. 16-18 (ankie-
ta jest podsumowaniem cyklu artykutéw drukowanych w: ,,Voprosy filosofii” 1976/6,
1976/7, 1976/8, 1976/10).

78. [Igor” BestuZev-Lada, Dmitrij Bilenkin, Arkadij Strugackij], Kakie zvezdy
svetjat fantastike? (dyskusja), w: ,Literaturnoe obozrenie” 1977/8, s. 100-106.

79. Konstantin Feoktistov, Arkadij Strugackij, Real ‘nost” &uda i ¢udo real "nosti.
Dialog o fantastike, w: ,Sovetskaja literatura” 1977/24 sierpnia, s. 6.

80. Arkadij Strugackij, L. I. Laginu — 75 let, w: ,Literaturnaja gazeta” 1979/1
stycznia, s. 5.

81. Arkadij Strugackij, wypowiedzi w: Trudno byt” fantastom (wywiad, ktdry
przeprowadzit S. Kasnickij), ,,Moskovskij komsomolec” 1980/17 sierpnia, s. 2.

82. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Fantastiku ljubim s detstva (wywiad
redakeji), w: ,,Avrora” 1981/2, s. 151-155.

83. Arkadij Strugackij, Moj drug To Choaj, w: ,Literaturnaja gazeta” 1981/4
lutego, s. 4.

84. Arkadij Strugackij, wstep do: A. S. i B. S., MaSina Zelanij (patrz poz. 37).

85. Arkady Strugacki, odpowiedZ na Ankiete ,Literatury Radzieckiej”, w: ,Lite-
ratura Radziecka” 1982/1, s. 172. Ponadto odpowiedzi: Eugeniusz Wojskunski —
s. 173, Dymitr Bilenkin — s. 174, Eugeniusz Brandis — s. 175.

86. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Etot uvickatelnyj mir fantastiki, w: ,,Pra-
vda” 1982/8 stycznia, s. 3.

87. Arkadij Strugackij, Fantastiteskij noktjum, w: , Komsomol‘skaja pravda”,
1982/13 sierpnia (recenzja z: E. Veltistov, Noktjurn pustoty. Glotok Solnca, Moskva
1982, wyd. ,Detskaja literatura”).

88. Arkadij Strugackij, wypowiedzi w: Fantastika vsegda aktual ‘na (wywiad, kto-
ry przeprowadzili O. Blochin i S. Zamogil ‘nyj), ,, Kommunist” (Saratov) 1982/27
sierpnia, s. 4.

89. Arkadij Strugackij, wypowiedzi w dyskusji: Kakie zvezdy svetjat fantastike?
Obretenija, poteri, tendencii, w: ,Literaturnaja gazeta” 1983/13 kwietnia, s. 3 (w
dyskusji ponadto udziat wzigli: D. Bilenkin, V. Vel ¢inskij, M. Vunstein, M. Dagaev,
V. Orlov, E. Parnov, E. Stepanov, Ju. Sumacev, V. Ternov, A. Jakubovskaja — pisarze
i cztonkowie Moskiewskiego Klubu Mitosnikéw Fantastyki, materiat przygotowata
V. Pomaznéva).

90. Boris Strugackij, wypowiedzi w: ...My piSem o zemnom Celoveke (wywiad,
ktory przeprowadzit Petr Ogus), w: ,Irtys” 1983/16 kwietnia, s. 4.

91. Arkadij Strugackij, wypowiedzi w: Glavnoe na Zemle... (wywiad, ktory
przeprowadzit R. Sagabaljan), w: ,Komsomolec” (Erevan’), 1983/1 wrzesnia.

92. Arkadij Strugackij, VolSebnyj mir fantastiki, w: ,Literaturnaja gazeta” 1984/4
lipca, s. 4 (recenzja z: G. GureviC, Besedy o naucnoj fantastike, Moskva 1984, wyd.
,,Prosvescenie”).
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93. Arkadij Strugackij, odpowiedZ na ankietg Cto my ¢itali, w: ,Literaturnaja
gazeta” 1984/S grudnia, s. 12. .

94. Arkadij Strugackij, przektad tekstu i komentarze do: Skazanie o Ecicyné.
Roman. Perevod so starojaponskogo. .., Moskva 1984.

95. Elena Vasil eva, Arkadij Strugackij, Necitajustij vozrast? Dialog pisatelja
i sociologa, w: ,Literaturnaja gazeta” 1985/15 maja, s. 3.

96. Arkadij Strugackij, Ispolnenie Zelanij, w: ,Literaturnaja ufeba” 1985/6,
s. 79-82 (artykut o tworczosci mlodych pisarzy fantastéw oraz rozbiér drukowanej
tamzZe opowiesci — Vitalij Babenko, Igorja$a. Zolotaja Rybka.

97. Boris Strugackij, wypowiedzi w: Bol §e neverojatnogo v edinicu vremeni.
Beseda za robo¢im stolom (wywiad, ktory przeprowadzita G. Silina), w: ,Literatur-
naja gazeta” 1985/7 sierpnia. Wywiad jest czeScia sktadowa dyskusji krytycznej:
Fantastika: zrelost” ili starost’?, na ktora zioZyly sig réwniez nastepujace artykuly
drukowane na famach ,Literaturnoj gazety”: I. BestuZev-Lada, Fantastika: zrelost’
ili starost’? — 1985/7 sierpnia, s. 3; Al. Romanov, Och, uZ éti inoplanetjanki! —
tamze; Sergej Plechanov, V putine optimizma — 1985/14 sierpnia; Svetlana Jagupo-
va, Takoj strannyj 2anr — tamze; V. Gopman, Buridanova oslica i drugie — tamze;
Ju. Skolenko, ,Vse stran e i stran"Se!” — 1985/4 wrzesnia, s. 3; G. Moskvin, U pri-
doroznogo kamnja — tamze; Kir Bulylev, K voprosu o sumatranskom nosoroge —
1985/11 wrzesnia, V. Kaverin, Ot ,Dafnisa i Chloi”. .. k zvezdam — 1985/25 wrze$nia,
Anar, Prognozirovat” budustee — tamze; Timur Pulatov, Obogas¢aja videnie mira —
tamze; L. Lavrova, Literatura mecty i naucnogo progressa — 1985/16 pazdziernika
(przeglad listéw do redakc;ji); Vitalij Babenko, Kogda princessa podrosla. Interv’ju iz
buduséego s direktorom izdatel “stva ,Fantastika” — tamze; Sergej Abramov, Vladimir
Gubarev, Buduséee u poroga — 1985/13 listopada, s. 3; E. Neélov, O belom plat’e
Zoluski i $kure nosoroga — tamze; Ot redakcii (artykut sumujacy dyskusje) — tam-
Ze. Oprocz tego w numerach: 1985/4 wrzesnia i 1985/16 pazdziernika drukowano
wyjatki z listow czytelnikow.

98. Boris Strugackij, wstep do: Andrej Stoljarov, Meéta Pandory. FantastiCeskaja
povest’, w: ,,Avrora” 1986/2.

99. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, NaSa biografija — tekst napisany
26 sierpnia 1986 na zaméwienie VAPP (maszynopis w moim posiadaniu).

100. Arkady Strugacki, wypowiedzi w: Rozmowa z Arkadym Strugackim, w: ,,Li-
teratura Radziecka” 1986/12, s. 3943 (wywiad Anatola Browczenkowa).

101. Arkadij Strugackij, wypowiedzi w: Dumat” — ne razvleCenie, a objazan-
nost’... (wywiad, ktéry przeprowadzili N. Skaredova i V. Gopman), w: ,,KniZnoe
obozrenie”, 1987/27 lutego, s. 3.

102. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Mnogie iz vas spraSivajut. . ., w: ,Ural’-
skij sledopyt” 1987/4, s. 58-64 (odpowiedzZ na listy czytelnikow — drukowany jest
réwniez ich wybdr). Zobacz takze polemike: V sovete fantastov — note informacyjna
w: ,,Fantastika 87”, Moskva 1987, wyd. ,Molodaja gvardija”.

103. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, wypowiedzi w: OstoroZno vojti. . .,
w: ,,Moskovskie novosti” 1987/24 maja, s. 11 (wywiad, ktdry przeprowadzit Gennadij
Zavoronkov). Tu takze fragmenty: Arkadij Strugackij i Boris Strugackij, Biografija
napisannaja special ‘no dlja ,,Moskovskich novostej”.

104. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, Slovo pisatelja, w: ,KniZnoe obozre-
nie” 1988/12 lutego, s. 1.

105. Arkadij Strugackij, wypowiedzi w: Iz oblasti fantastiki, w: ,,Komsomol ‘skoe
znam ‘ja” (Kiev) 1988/3 kwietnia (wywiad, ktéry przeprowadzita O. Mysafirova).

106. Arkadij Strugackij, Boris Strugackij, wypowiedzi w: MeZdu proSlym i bu-
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dus¢im. Beseda korrespondenta L. o”. Evg. Kanlukova s Arkadiem i Borisem
Strugackimi, w: ,Literaturnoe obozrenie” 1988/9, s. 25-29 (wywiad).

Poza numeracja dotaczam informacje o nastepujacych wypowiedziach braci:

— Arkady Strugacki ukoniczyt 60 lat (wywiad z Arkadijem Strugackim), w: ,,Fan-
tastyka” 1986/1, s. 61, przedruk z: ,,Ural’skij sledopyt” 1985/8, przekiad Stawomira
Kedzierskiego.

— Borys Strugacki, wypowiedzi w: Mfodziez ma zawsze racje. . . (wywiad Grazyny
Ciechomskiej), w: ,, Trybuna Ludu” 1989/188 (12-15 sierpnia).

Wykaz uwzglednionych i spozytkowanych
krytycznoliterackich i naukowych opracowan tworczosci
Arkadija i Borisa Strugackich

107. G. Gorin, Putesestvie na Veneru, w: ,,Znanie-sila” 1959/12.

108. E. Kaplan, Tol ko ne schemy!. .., w: ,,theratura i Zizn"” 1960/8 stycznia.

109. A. Stelokov, So smakom!, w: ,,theratura i Zizn"” 1961/14 maja.

110. Ju. Gorbunov, NeuZeli tak budut govorit” ljudi buduséego?, w: ,Zvezda”
1961/8, s. 221.

111. Ju. Leplinskij, Protiv antinauénoj fantastiki, w: ,,Priroda” 1961/8, s. 118-119.

112. Kiryll Andreev, Budem li my takimi? — wstep do: A. S. i B. S., Vozvra§ce-

. (patrz poz. 15), s. 4.

113. D. Rackov, Diplodok bez golovy, w: ,Literaturnaja gazeta” 1962/20 mar-
ca, s. 3.

114. A. Meleus, Zaporoicy v kosmose, w: ,Molodoj kommunist” 1962/8,
s. 124-127.

115. A. Akimova, Buduséee ¢eloveéno, w: ,Neva” 1963/9, s. 189.

116. Vsevolod Revi¢, Prekrasno byt” ¢elovekom!, w: ,,Ve€ernaja Moskva” 1964/16
wrzesnia.

117. Ariadna Gromova, Geroi dalekich radug. Zametki o tvortestve Strugackich,
w: ,Komsomolskaja pravda” 1964/26 grudnia, s. 3.

118. 1. Efremov, Predislovie, w: A. S. i B. S., Chi¥¢nye ve$¢i veka... (zob.
poz. 1V), s. 3-7.

119. R. Kologrivov, Celovek ne chotet byt” bogom, w: ,,Znanie-sila” 1965/1, s. 17.

120. Ariadna Gromova, Molnii budut sluzit” dobru, w: ,Literaturnaja Rossija”
1965/26 marca, s. 11.

121. Kiryll Andreev, Pocti takie Ze..., w: ,Literaturnaja gazeta” 1965/27 ma-
ja, s. 3.

122. O. Bitov, Daleko-daleko ot Arkanara. .., w: ,,UCitel ‘skaja gazeta” 1965/9
pazdziernika, s. 2, 4.

123. V. Gan, Vemnite dusu ljudjam!, w: ,Znanie-sila” 1966/1.

124. V1. Nemcov, Dlja kogo pidut fantasty?, w: ,Izvestija” 1966/18 stycznia, s. 6.

125. 1. Efremov, Milliardy granej budustego, w: ,Komsomol skaja pravda”
1966/28 stycznia, s. 3.
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126. E. Brandis, V. Dmitrevskij, Fantasty piSut dlja vsech!, w: ,Literaturnaja
gazeta” 1966/1 lutego, s. 3.

127. M. Fedorovic, Ne tol "ko zanimatel ‘noe &tenie, w: ,Literaturnaja gazeta”
1966/10 lutego, s. 3.

128. Ju. Francev, Kompas fantastiki, w: ,lzvestija” 1966/25 maja, s. 4.

129. an., wstep redakcyjny do: A. S. i B. S., Vioroe nasestvie marsian. .. (zob.
poz. 24), s. 54-55.

130. Roman Podol nyj, Bor’ba mirov (vmesto predislovija), w: A. S. i B. S.,
Vtoroe nasestvie marsian. FantastiCeskie povesti, Moskva 1968 (zob. poz. 24),
s. 5-14.

131. Ariadna Gromova, wstep do drugiej czesci A. S. i B. S., Ulitka na skione,
w czasopi$mie ,,Bajkal” (zob. poz. 23), s. 36-37.

132. Vadim Cernov, Real 'nyj mir v fantasti¢eskich zerkalach, w: ,,Stavropol je”
1968/1-2, s. 179-183.

133. A. Lebedev, RealistiCeskaja fantastika i fantasti¢eskaja real ‘nost”, w: ,,Novyj
mir” 1968/11, s. 261-266.

134. Ju. Kagarlickij, Posleslovie, w: A. S. i B. S., Strana bagrovych . . ., Moskva
1969 (patrz poz. VII), s. 486-494.

135. Valentin Svininnikov, Blesk i ni§c¢eta filosofskoj” fantastiki, w: ~Zurnalist”
1969/9, s. 46-48.

136. A. E Britikov, analiza twérczosci Strugackich do 1967 roku, na s. 335-358
pracy: A. E B., Russkij sovetskij nau¢no-fantastiteskij roman, Leningrad 197 wyl
»Nauka” (Lemngradskoc otdelenie), ss. 448.

137. Adol’f Urban, Ot techniki k &eloveku, w: A. U., Fantastika i nas mir,
Leningrad 1972, wyd. ,Sovetskij pisatel’. Leningradskoe otdelenie”, ss. 254; tu:
s. 158-211.

138. A. Sek, O svoeobrazii nau¢noj fantastiki A. i B. Strugackich, w: ,Trudy
Samarkandskogo Gosudarstvennogo Universiteta im. Navoi”, tom 200, nowa seria,
Samarkand 1972, s. 123-143.

139. N. M., Nesoobraznosti v fantastike. Neskol ko zamecanij o stile A. i B. Stru-
gackich, w: ,,Russkaja re¢”” 1972/6, s. 35-40.

140. Vsevolod Revi¢, Pozdnee prozrenie RyZego Sucharta, w: ,Literaturnoe obo-
zrenie” 197372, s. 21-22.

141. Vsevolod Revi¢, Segodnja — s vysoty budu$éego, w: ,Literaturnaja gazeta”
1975/4 czerwca, s. 4.

142. Ju. Smelkov, Mir fantastiki. Literaturnye zametki, w: ,Pravda” 1976/8
maja, s. 3.

143. Stanistaw Lem, Poslowie, w: A. i B. Strugaccy, Piknik na skraju drogi. . .
(patrz poz. XIX), s. 265-288.

144. Ju. Smelkov, MuzZestvo vybora, w: ,,Druzba narodov” 1977/6, s. 265-269.

145. Ju. Smelkov, Celovek nastojascego — Celovek buduséego, w: A. S. i B. S,
Nenaznatennye vstreti, Moskva 1980 (por. poz. 30), s. 348-351.

146. A. Sabanov, Koe kakie dogadki o namerenijach L’va Abalkina, geroja povestz
A. i B. Strugackich: ,Zuk v muravejnike”, w: ,Zarja molodeZi” 1980/25 wrzesnia.

147. V1. Gakov, Test na éelovecnost , w: ,Literaturnaja gazeta” 1980/29 paz-
dziernika, s. 5.

148. Wiodzimierz Gakow, Myslenie nie jest rozrywkq, tylko obowigzkiem (o twor-
czosci braci Strugackicl), w: ,Literatura Radziecka” 1982/1, s. 165-171.

149. A. Zerkalov, Dolg mysli, w: A. S. i B. S., Zuk v muravejnike (patrz poz. XI),
s. 3-12.
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150. Leszek Bugajski, Przenicowany $wiat, w: L. B., Spotkania drugiego stopnia,
Krakow 1983, KAW, s. 107-117.

151. A. Frolov, Naut¢no-fantastiteskoe proizvedenie i ego Citatel”. (Povest” A. i
B. Strugackich ,Za milliard let do konca sveta”), w: ,,Problema Zanra (sbornik statej)”,
Dusanbe 1984, Gosudarstvennyj PedagogiCeskij Institut im. TG. Sev€enko, s. 65-75
(tu takze artykul: M.B. Sechtman, Fantastika: problemy Zanra, problemy geroja. . .,
analizujacy m.in. Trudno by¢ bogiem), s. 42—48.

152. Dm. Bilenkin, Raduga vremeni, w: A. S. i B. S., StaZery..., Moskva 1985
(patrz poz. XII), s. 5-8.

153. V. Borisov, Glavnoe vsegda ostaetsja na zemle. K 60-letiju so dnja roZdenija
Arkadija Strugackogo, w: ,Sovetskaja Chakasija” 1985/31 sierpnia.

154. Evgenij M. Neélov, rozdziat: A. i B. Strugackie. ,Trudno byt bogom”,
w: E. M. N,, Vol§ebno-skazoc¢nye komi nauénoj fantastiki, Leningrad 1986, Izdatel ‘stvo
Leningradskogo Universiteta, ss. 200; tu: s. 178-193.

155. A. Salganov, Vpolne zemnye zaboty, w: ,Literaturnaja gazeta” 1986/20
sierpnia, s. 4.

156. Marek Oramus, Przedmowa, w: A. S. i B. S., Przenicowany §wiat, Warszawa
1987 (patrz poz. XXVIII), s. 5-7.

157. Wojciech Kajtoch, Co stychaé u Strugackich, w: ,,Zycie Literackie” 1987/36.

158. M. Amusin, Daleko li do buduséego?, w: ,Neva” 198812, s. 153-160.

159. an., Arkadij Strugackij, Boris Strugackij: ,,Glavnoe vsegda ostaetsja na zemle”,
w: ,,Kniga i iskusstvo v SSSR” 1988/4, s. 46-47.

160. Wojciech Kajtoch, Co slycha¢ u Strugackich? (Cigg dalszy), w: ,,Zycie
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