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BARANER I BESTIA

Najwiekszga nowoécia w niedawno wydanej w Niemczech i $wiezo
przelozonej na jezyk polski powiesci Heinricha Bélla *, jest nie temat,
nie oryginalna struktura kompozycyjna i styl narracji, ale stosunek
do historii, to, co moznaby nazwaé jego historiozofia.

Sprébujmy rozpatrzyé wszystkie te sprawy po kolei.

Bolla znamy jako jednego z najwybitniejszych przedstawicieli wspol-
czesnej prozy niemieckiej, autora wyraznie zafascynowanego sprawami
ostatniej wojny. Takze w Bilardzie o wpot do dziesiqtej daje on wyraz
swojej moralizatorskiej pasji. Tym razem zamiar byl niezwykle am-
bitny. Nowa powie$¢ ma by¢ jak gdyby sadem nad Niemecami, nad
sniemiecko$cia”; ma byé chyba takie summa tego, co my$li Boll
0 swoim narodzie i o jego historii, o zbrodni i karze, winach i zastudze
Niemcow. Temat jak juz wspomnieliS$my, jezeli chodzi o jego tworczosé
nie nowy, budzi specjalne zaciekawienie dlatego, ze akcja powiesci toczy
sie w dniu 6 wrze$nia 1958 roku. Pisarski sad mie obraduje wiec juz
nad glodujgcymi, zrujnowanymi Niemcami pierwszych powojennych
lat, gdy straszliwa $wiadomos$é ,tego co sie stalo” byla w Europie na
tyle Swieza, e mogl sie odby¢ wowczas, zadziwiajacy z perspektywy lat,
Proces Norymberski.

Sad Bolla odbywa sie we wrzesniu 1958 roku i to zmienia postaé
rzeczy. Oficjalna rehabilitacja sumien w NRF juZz zostala dokonana,
straty materialne zrekompensowane z nadwyzkg. W mieScie, gdzie
mieszka rodzina Fidhmelow (bohaterowie powiesci) plynie normalnie
syte, niemieckie zycie.

Ta ,normalnos¢” zycia uwypuklil autor w powiesci niezwykle silnie.
By¢ moze, nawet scena tytulowa, codzienna gra Roberta Fihmela, o tej
same] porze, w hotelu ,Ksigze Henryk”, z Hugonem boyem hotelo-
wym, nie tylko stuzy jako chwyt do $wietnej charakterystyki postaci,
lecz ma znaczenie bardziej ogolne. Bilard o wpol do dziesigtej nadaje
rytm powiesci, przepaja ja atmosferg spokoju, celowosei, opanowania,

1 Heinrich Bé&11, Bilard o wpdt do dziesigtej, Inst. Wyd. Pax, 1961, s. 327,
Ttum. Teresa Jetkiewicz.
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precyzji i — gry. Ale tajemnica codziennej gry Fahmela polega glownie
na tym, Ze obywa sie on przy niej bez prawdziwego partnera. Hugon
jest tylko oplacanym statysty. Gracz trafia kulg w kule dla samej za-
sady grania, z nawyku. Tak wiec: ,normalno§é”, spokéj, celowoéé
i precyzja codziennego rytualu odgrywanego w hotelu ,Ksigze Henryk”
to tylko pozory. Kryje sie pod nimi co§ ckropnie smutnego, ba przera-
zajacego — anormalnoé¢ Roberta, ktory gra w bilard z pustka. Jest to
czlowiek trafiony w sama swa istote zatrutg jakg$ strzala. Zanim
ostatecznie go ta strzala zatruje, gra on w bilard. Prawde moéwigc, to
wszystkie osoby powiesci sg trafione takg strzalg i Zli ludzie i dobrzy,
trafiona jest nig jak gdyby cala miemiecka rzeczywistosé i skrywajgca
sie pod powierzchnig normalnego Zycia, pod reklamowym blichtrem.
Te strzale wypuscili z cieciwy historii bogowie niemieckich wojen.
Bo Bilard o wpdél do dziesigtej obejmuje chronologicznie swoig oceng
ostatnie 50 lat historii Niemiec, dzieje trzech pokolen, dwie wojny
$wiatowe. Wspomnienia i spowiedzi przedstawicieli tych pokolen:
dziadka, syna i wnuka Fadhmeléw przeplataja sceny utrzymujace w war-
stwie stylistycznej rytm codziennej tradycyjnej normalnosci niemiec-
kiego miasta. Spiecie pomigdzy spokojem i groza wytwarza charaktery-
styczny, pelen ironii i bolu klimat tej pieknej powiesci.

Powtarzalno§é wielu scen nadaje narracji Bdlla bardzo oryginalny
rytm i stylistyczny i kompozycyjny. W rytmie tym, w glebsze] jego
warstwie wyczuwalna jest atmosfera wielkiej mieszczanskiej powieSci
niemieckiej. Wszak Bilard to saga rodu Fidhmeléw. Buddenbrookowie
jeszeze raz napisani. Rytmicznie powtarzajg sie wynurzenia osobiste
roznych postaci, spowiedzi informujgce nas o tym, co dzialo sie i dzieje
w Niemczech i przed pieédziesieciu laty i teraz. Jest to chronologiczny
cykl zycioryséw trzech generacji. Dziad Henryk, architekt, wygrywa
w 1907 roku konkurs na projekt budowy opactwa Sw. Antoniego, ktére
zostaje zbudowane w poblizu wielkiego miasta, gdzie mieszkajg Fadh-
melowie. Syn jego Robert, réwniez architekt-statyk wysadza pod
koniec ostatniej wojny to opactwo w powietrze, na rozkaz jakiego$
oszalalego generala. Jo6zef, syn Roberta, tez architekt, odbudowuje
cbecnie opactwo, dzwiga je z ruin, rekonstruuje. Opowiesé o wojnach,
budowaniu i burzeniu $wiatyni to jak gdyby apokaliptyczna piesn
o wlasnym narodzie §piewana przez Boélla. Narrator lgczy wewnetrzne
monologii bohaterow watta akeja (w czasie teraZniejszym) rozgrywajaca
sie w ciggu kilkudziesieciu godzin, w dniu urodzin seniora rodu konecza-
cego wiasnie 80 lat. Boll ogranicza sie wylgcznie do kierowania kamersg.
Przemawiajg przed sadem czytelnikéw bohaterowie — monologujac.

I wilasnie w tych monologach ukryl Boll prokuratorskie przemoéwienie
AD 1958. Oto sceneria jednej z kulminacyjnych ,kwestii” dramatu:
Autostrada urywajgca sie nad rzeks, gdzie odbudowuja most zburzony
podczas wojny. Slepe jezdnie zamykajg olbrzymie tablice z trupimi
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czaszkami i piszczelami ostrzegajac jadacych przed niebezpieczenstwermn.
Woko6l popoludniowa, wielkomiejska sjesta, przechadzaja sie ludzie.
Jozef Fidhmel (najmliodszy), we wilasnym wozie, z narzeczona swoja
Marianng zabawia sig¢ w ten sposob, ze nabierajgc olbrzymiej szybkosci
gna na trupie tablice, by wyprobowaé z jakiej najmniejszej odleglosei
uda mu sie zahamowat¢ przed urwiskiem. Jest to dzien, w ktoérym
dowiedzial sie on niespodziewanie, ze odbudowane przez niego opactwo
wysadzil w powietrze jego wlasny ojciec. Obok Marianna opowiada
w to cieple podmiejskie popoludnie tre§é wiasnego dziecinstwa.

Ojciec lezal na dywanie, krew pilynela po tureckich barwach, po smyr-
nenskim wzorze — to byl prawdziwy smyrnenski dywan, méj drogi.
Matka byla w przeciwienstwie do ojca jasnowlosa, wysoka, chodzila
w niebieskim mundurze i w tadnym szykownym kapelusiku, nie nosita
mieczyka u pasa. Mialam jeszcze braciszka, byl miodszy ode mnie,
jasnowlosy; braciszek wisial na drzwiach z petla na szyi, kolysal sie
na konopnym sznurze, a ja sie $mialam, $mialam sie jeszcze wtedy,
kiedy matka zatozyla i mnie petle na szyje, méwigc do siebie: on tak
kazal.

Ukazana zostala przepasé, nad ktérg weigz odbudowuja Niemey swoje
mosty powszedniego dnia. Dotykamy tu juz majglebszej warstwy powie-
sci: stosunku autora do historii, tego, co moznaby nazwaé jego historio-
zofig.

Rytm zycia niemieckiego wzbiera niczym powodZz w okresie wojen,
by wracaé potem w te same lozyska i kanaliki: w tradycje przyzwy-
czajenia, wlasna forme cywilizacyjng, nurt powszedniego dnia przy
piwie i przy interesie. Fiahmelowie, drodzy specjalisci, w czasach pokoju
buduja, w okresie wojen, z taka samg precyzjg i oddaniem sie zawo-
dowi — burza. Kto inny decyduje, czy majg niszezyé czy tworzyt. Jest
to czesto podkreslany, charakterystyczny rys niemieckosci, owa wyzuta
z refleksji — dokladno$é. Ale BOll nie poprzestaje na powtorzeniu
banalnego juz badz co badz stwierdzenia. Siega glebiej. Jest w powiesci
taka scena, gdy Robert Fahmel przypomina sobie w malej piwiarni
rozmowe z amerykanskim oficerem, ktéry mial za zadanie udowodnié
mu osobista odpowiedzialno$é za wysadzenic w powietrze opactwa Sw.
Antoniego na rozkaz niepoczytalnego generala, bawigcego sie, tak jak
matka Marianny, w zabawe ,on tak kazal”. Robert mowi o sobie jak
o kim§ obecym, jak o innym czlowieku, to co wtedy myélal, nie wypo-
wiadajac glosno:

..pieé¢ i pot lat wojny czekat na te chwile, na chwile, kiedy opactwo
stanie sie jego tupem... chcial wznie§é z pylu i gruzu pomnik ku czci
tych, ktorzy nie byli zabytkami kultury, ktérych nie trzeba bylo oszcze-
dzaé: Edyty zabitej odlamkiem bomby; Ferdiego, zamachowea, skazanego
na $mieré w imie prawa; chlopca, ktéry wrzucal do skrzynki na listy
karteczki z wiadomos$ciami do niego; ojca Schrelli, ktory musial prze-


http:czlowie.ku
http:lud:z.ie

ZDARZENIA — KSIAZKI — LUDZIE 1613

bywaé tak daleko od ojczyzny Hélderlina; i Grolla, kelnera z ,Kot-
wicy”, i tylu, tylu innych, ktorzy wyruszali na front $piewajge: Drzgq
sprochniale kosci...

Mechanizm zniszczenia w czlcwieku. Pokusa samobdjstwa na auto-
stradzie, wysadzenie w powietrze niemieckiego opactwa na niemieckiej
ziemi z buntu przeciwko Niemcom totalistycznym, przeciwko sobie
w jakimé sensie. Ow instynkt samozniszezenia ukazany w Bilardzie
o wpdl do dziesiqtej wynosi problematyke powieei ponad sprawe
niemiecka. To juz jest problem tajemnicy zla i dobra, skrytej walki
poteznych sil, i w ludziach i w historii, ,,autosadyzmu” niektoérych naro-
doéw i ludzi w sytuacjach sparalizowanych, zdeterminowanych przez zlo.

Czytelnik sklonny jest za autorem , wybaczy¢” Fihmelom ich poste-
powanie a w kazdym razie zrozumieé dlatego, ze sg oni bohaterami
jakiej§ ponadludzkiej i ludzkiej zarazem, wcielonej w rozne postaci
utworu walki pomiedzy Zakonem Baranka i Zakonem Byka. Ta no-
menklatura uzywana przez Bolla, a zaczerpnieta z Objawienia Sw. Jana
przenosi nas w Swiat kategorii mistycznych. W prozie wspolczesne]
jest to zadziwiajacy ewenement. W swym moralizatorskim nurcie huma-
nistycznym byla ona do tej pory przeracjonalizowana do szpiku siow.
Bestia walczaca z Barankiem. Jest co§ demonicznego w atmosferze
Bilardu o wpdl do dziesigtej. Nettlinger, sluga Bestii, hitlerowiec,
wieczny policjant, obecnie urzednik jakiego§ ministerstwa w NRF,
Gretz, wiasciciel rzeznickiego sklepu, gdzie u drzwi wisi zawsze rekla-
mowy dzik, ktéremu z pyska cieknie krew na chodnik, cszalaly ge-
neral rozkazujgcy wysadzi¢é opactwo, rodzice Marianny _bawiacy sie
w ,on tak kazal”, Otto Fahmel, o ktérym mowi sie w rodzinie, ze go
tamci z Zakonu Byka odmienili i zabrali; sceny szkolne z mlodosci
Roberta, gdy juz w klasie Nettlinger byl narzedziem totalnego okru-
cienstwa, podloéei 1 szalenstwa. A obok Zakon Baranka, ci ktérzy sie
tamtej prymitywnej Bestii nie poddali poniewaz byli — inni. Ale strzata
utkwita we wszystkich, Zli i dobrzy cierpia, w Bilardzie nie ma postaci
nie dotknietych ciosem.

Owa mistyczna historiozofia narodu niemieckiego, a zarazem klucz
od przepasci ostatnich wojen ukazuje jakie§ irracjonalne, chrzeéci-
janskie zreszta tlo dziejow. Nie oznacza to bynajmniej, by Boll wyrzekt
sie ,,przyrodzonej” logiki w wartosciowaniu ludzi i §wiata. Przeciez jego
historiozofia to literatura. Wazne jest jednak to, ze stara sie on historie
rozpatrywa¢ w perspektywie etycznej. Przygnebiajacy obraz dziejow,
jaki utrwalila w naszej $wiadomosei historiozofia wspoblczesna polega
na tym, ze dialektyke historii traktuje sie jako mechanizm, §lepy i bez-
wzgledny, odhumanizowany — mnie podlegajgcy wartoSciowaniu. Boll
stara sie przezwyciezy¢ determinizm tej historycznej §wiadomosei, uka-
zujac przepast metafizyczng pod zwyklymi wydarzeniami dnia. Autor
tej powiedci zdradzal do tej pory wyrazine sklonno$ci do egzystencjali-
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stycznej interpretacji zycia. W Bilardzie mistyka Baranka i Bestii
przy wyraznej fascynacji Bestia (fascynacji pelnej grozy i wstretu),
mimo ze Baranek nie jest zwyciezony prowadzi do metafizycznej co
prawda, ale manichejskiej interpretacji historii. Tak wiec Boll odracjo-
nalizowujac nasze pojecia o historii i losie czlowieka, demonizuje je
zarazem. Weiela je w dwoch bogow walezacych ze soba w ludziach
i dziejach: Bestie i Baranka.

Nie trzeba jednak zapominaé o tym, ze B0ll swoja powie$é napisal
i opublikowal. Oznacza to, Zze autor zywi jaka$é niemanichejskg wiare
w skuteczno$é zaklinania Bestii sztuka. Nadziei w Bilardzie jest nie
wiele, wiary w sile ,slaboéci” Zakonu Baranka duzo. Dlatego w od-
czuciu czytelnika, postacie, ktore zwyciezaja w powieSci mimo poniesio-
nej kleski, to ci spod jasniejszego znaku,

Marek Skwarnicki

WSROD KSIAZEK
HISTORIA

Roland de Vaux, Ancient Israel: Its Life and Institutions (,Sta-
rozytny Izrael, jego zycie i instytuaje”) tlum. John McHugh, London
1962, Darton, Longman and Todd.

Das Alte Testament unde seine Lebensordnungen (,,Stary Testament
i jego organizacja zycia”), Basel 1962, Herder Verlag.

Wieloletnia juz wspodlpraca biblistow katolickich i protestanc-
kich a takze ,rewizjonistyczny” klimat przedsoborowy przyniosly
drugie juz w naszym stuleciu odrodzenie zainteresowan Starym
Testamentem. Najczesciej podkre$lang ceche nowego ,,odkrycia” sta-
nowi to, ze przekaz biblijny jest dzié¢ pojmowany przede wszystkim
historycznie: jest dokumentem ,zdarzenia”, ktére mialo miejsce w hi-
storii a nie zbiorem przepiséw czy nawet samych tylko bezpo$rednich
nakazow i interwencji Boga. ,,Zdarzenie w historii”, a wiec caloksztalt
dziejow Izraela, w jego zmaganiach i spieciach z Bogiem, ale tez
w jego ,zyciu i instytucjach”, jest tedy przedmiotem studiéw wspol-
czesnej egzégezy. ,,Dzieje” bowiem a nie same slowa czy symbole sa
w jej oczach tre$cia Starego Testamentu. Zrozumiale jest, ze taki
poglad rzutowa¢ musi na wiele kluczowych probleméw doktrynalnych,
jak na przyklad pojmowanie Objawienia w ogole, pojmowanie ,istoty
wiary” — o ktorej coraz wiecej maja dzi§ do powiedzenia wlasnie
biblisci, i nawet pojmowanie Kosciola: jego Swietosci, jego autorytetu,
jego misji. Nic dziwnego tez, Zze wérdd wielu sporéow teoretycznych,
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jakie sie ostatnio rysuja, tak wazne miejsce zajmuje ,sprawa bibli-
stow”, 1 ich dyskusja z przedstawicielami ,klasycznej” dzisiaj teologii
spekulatywnej. :

Bez wzgledu na ostateczne rozstrzygniecia sporow teoretyeznych,
wplyw historyeznej wizji Biblii na wspolczesng $wiadomos$é religijng
jest juz chyba faktem dokonanym. Swiadezy o tym miedzy innymi
ogromna ilosé i — sadzgc z nakladéw — ogromne powodzenie ksigzek
i prac przekazujacych te wlaénie wizje i na niej opierajacych swe wnio-
ski czy postulaty. ,Instytucje Starego Testamentu” wydane we Francji
w latach 1958—60 (Les Institutions de I’Ancien Testament (Paris, 1960,
Editions du Cerf), a obecnie udostepnione krajom anglosaskim i niemiec-
kim, stanowia niewsatpliwie jedna z najwazniejszych pozycji w litera-
turze tego typu.

Trudno byloby chyba wymienié autora bardziej powolanego do przed-
stawienia wspoélczesnemu czytelnikowi zycia i instytucji Izraela: ks. Ro-
land de Vaux. O. P. jest dyrektorem slynnej dominikanskiej Szkoly
Biblijnej w Jerozolimie, jest jednym z najbardziej dzi§ cenionych egze-
getow Starego Testamentu, jest zapalonym i wybitnym ,terenowym?”
archeologiem i — co niemal w tym kontekscie nie do wiary — dosko-
nale pisze.

Jak to podkreslajg zachodni recenzenci, ,Instytucje Starego Testa-
mentu” stanowia ,jedyng dzi§ w swoim rodzaju encyklopedie” zycia
i kultury narodu Izraelskiego, nie przekreélajgc przez to i nie zama-
zujgc religijnego sensu ,zdarzenia”, jakim bylo to zycie i ta kultura.
We wstepie, zatytulowanym ,Koczownictwo i jego pozostalosé”, autor
analizuje te rysy obyczajowos$ci i organizacji Izraela, w ktérych roz-
pozna¢ mozna cechy wezes$niejszej kultury plemiennej. Cze§é¢ pierwsza
poswiecona jest ,instytucjom rodzinnym” — a wiec malzenstwu, pro-
blemom dzieci, dziedziczenia a takze ceremoniom pogrzebowym i sto-
sunkowi do zmarlych. Czeéé druga, o ,instytucjach spolecznych” za-
wiera interesujacg analize ,klas” bogatych i bilednych, oraz sprawy
niewolnictwa. Znajdujg sie tez w niej ciekawe dane o organizacji zy-
cia publicznego, o prawach i wymiarze sprawiedliwos$ci, o pojmowaniu
funkeji i autorytetu kréla. Osobny podrozdzial po$wiecony jest cennej,
choé pozornie suchej informacji o miarach, wagach i kalendarzu, Kwe-
stia interpretacji kalendarza jest jak wiadomo zagadnieniem niezmier-
nej wagi w wielu wspolezesnych kontrowersjach biblistow. Czesé trze-
cia — opis ,,instytucji wojskowych” i sztuki wojennej — konezy sie in-
teresujgcym i glebokim esejem o zmierzchu idei ,Swietej Wojny”.
Czeé¢ czwarta poswiecona jest ,instytucjom religijnym” i zawiera hi-
stori¢ ich rozwoju od sanktuariéw semickich az do Swiagtyni i jej ka-
planéw. Autor analizuje szczegdélowo rodowdd i znaczenie poszezegol-
nych przepisow liturgicznych oraz $wiagt, przy czym niejednokrotnie
polemizuje z pogladami tych egzegetéw protestanckich, ktérzy widzg
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ich geneze wylgcznie w ,aktualizacji mitow” a nie w konkretnych zda-
rzeniach historycznych.

Classicisme et déclin cultfurel dans Uhistoire de l'islam (Klasycyzm
i schylek kulturalny w historii Islamu). Materialy sympozjum miedzy-
narodowego poswieconego historii i cywilizacji muzulmanskiej, pod
red. R. Brunschviga i G. E. von Gruenebauma, Paris 1961,
Ed. Besson-Chantemerle,

Historyczne kategorie mys$lenia, ktéore dominowac zaczynajg w bibli-
styce i eklezjologii katolickiej, sprzyjajg posrednin rozwojowi katolic-
kiego religioznawstwa, ktore staje si¢ mniej apologetyczne a bardziej
chyba obiektywne i ,otwarte’” niz dawniej. Dzieje innych religii, ich
historyczne konteksty i prawidlowosci stanowig dzi§ jeden wiecej te-
ren ,spotkania”: wymiar historyczny, historyczne wzloty i kleski drog
ludzi do Boga okazujg sie do$wiadczeniem w duzej mierze wspolnym,
bez wzgledu na diametralnie nieraz sprzeczne systemy doktrynalne. Co
wiecej za§ — analogie tych drég bywajg bardzo pouczajgce: nie tylko
poglebiaé muszg ,,ducha ekumenicznego” chrzescijanstwa, ale tez jego
autorefleksje.

Badacze katoliccy najrozmaitszych specjalnosci po$wiecaja na przy-
klad ostatnio wiele uwagi sprawie kulturalnego i socjologicznego tla
odrodzenia i zarazem kryzysu judaizmu w Izraelu i Islamu w Paki-
stanie. W obu tych wypadkach (podobnie zresztg jak w niektérych in-
nych ,mlodych krajach”) w gre wchodzi ta sama interesujgca antyno-
mia: ,,odrodzenie religijne”, ktore sugeruja a nawet narzucajg wzgledy
patriotyczne, nacjonalistyczne czy po prostu tylko polityczne, i laicyza-
cja sugerowana i poniekad narzucana przez pluralistyczna, techniczng
kulture.

Innym tematem czesto powracajacym w katolickim religioznawstwie
wspolczesnym jest gleboka (a nie tylko polityczna) odnowa Islamu
w ostatnich dziesiecioleciach, a szczegodlnie takie jej akcenty jak pry-
mat Koranu nad wyspekulowanymi zen po6zniej doktrynami szkoéi, rola
sumienia indywidualnego i ,,wiary gminy” (tj. wspdlnoty wiernych a nie
tylko jednego uprzywilejowanego stanu), duch tolerancji w stosunku do
innowiercow itp.

Duze zainteresowanie budzi wreszcie historia wielko§ei i (bardziej
moze jeszcze) degeneracji i kostnienia Islamu jako religii i jako cywi-
lizacji przez nig inspirowanej. Materialy miedzynarodowego sympozjum
w Bordeaux rzucajg wiele $wiatla na przyczyny tego procesu, bar-
dziej zlozonego niz to dotad przedstawiali teoretycy cyklow cywiliza-
cyinych. Upadek Islamu przypisywany by! mianowicie wylacznie nie-
mal przyczynom zewnetrznym; zburzenie Bagdadu, wojskowe rzady
tureckie, upadek handlu na skutek odkrycia drogi dc Indii.. Nie ne-
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gujac wplywu wszystkich tych faktow, uczestnicy sympozjum podkre-
§laja, Zze poszczegélne dziedziny zycia kulturalnego nie byly przez nie
uwarunkowane w sposéb bezwzgledny i mechaniczny, lecz dzialaly
w nich tez wewnetrzne procesy rozkladu. Je§li idzie na przyklad o sam
Islam, Gardet wysuwa ciekawa hipoteze, ze przyczyng skostnienia my$li
religijnej i Zycia religijnego bylo zbyt szybkie konstytuowanie sie
i sztywnienie ,wiedzy religijnej” czyli doktryn i szkél, i to w czasie gdy
nie miano do dyspozycji odpowiednich mefod i narzedzi badawczych.
Formalizm, legalizm i swoisty kult ,litery prawa” w XIV i XV wieku
stepil, zdaniem M. Schachta, ,,zmysl praworzgdnosci” i przyprawil filo-
zofow o ,$lepote intelektualna, ktéra uniemozliwila im nie tylko twor-
czos¢ wilasng, ale nawet tworcze rozwijanie my$li najwyzszej klasy,
pozostawionej przez ich poprzednikéw”. M. Cahen szuka ogélniejszej
przyczyny tych wszystkich zjawisk i interpretuje jg tak: z chwilg gdy
Islam jako religia i jako panstwo religijne osiggnal ksztalf, ktory wow-
czas wydawal sie optymalny, cala jego dynamika skoncentrowatla sie na
wysitkach utrwalenia tego ksztaltu. Armia, zlozona z niewolnikéw i sta-
nowigca klase dominujgeg, wychowywana byla wiec w niezwykle cia-
snym konformizmie, gdyz zywsza religijnoé¢ zawsze ma w sobie ele-
menty wywrotowe, mogace grozi¢ buntem. Teoretycy religii, ,,doktorzy”
stali sie- kasta uprzywilejowang, ale teZz obarczong zadaniem obrony
trwalosci i bezpieczenstwa systemu; mieli strzec ortodoksji i potepiaé
wszelkie ,,odchylenia”, Sztywne bariery spoleczne zahamowaly ,prze-
plyw kadr” w kulturze i przeplyw, a wiec samo zycie my$§li — takze
mys$li religijnej.

Wiéréd ,,wewnetrznych” przyczyn upadku Islamu wielu uczestnikéw
sympozjum cytuje wreszcie ,,pesymistyczng koncepcje wiasnej historii”,
ktora charakteryzowala $wiat muzulmanski w epoce jego schylku i kto-
ra zresztg byla zapewne sugerowana w ramach wspomnianych wyzej
tendenciji zachowawczych i defensywnych. Zroédiem tej koncepecji bylo
specyficzne pojmowanie ,prawdy” Koranu (skoro prawda jest raz
~dana” w $wietych tekstach, wszelkie innowacje moga byé tylko ble-
dami) i prze§wiadczenie, ze poniewaz ,pokolenie Proroka jest niezrow-
nane”, moralnoéé, wiedza i religia muszg sie degenerowaé az do chwili,
w ktorej Islam, jak mowi tradycja, ,bedzie znéw bezdomnym wygnan-
cem jak u poczatku swoich dni”.

EKLEZJOLOGIA

Yves M. J. Congar O. P, La tradition et les traditions (Tradycja
i tradycje) Paris, 1961, Arthéme Fayard.

Przyjeta dzi§ dos¢ powszechnie na Zachodzie charakterystyka my$li
teclogicznej ostatnich dziesiecioleci okre$la gléwne nurty tej myéli jako
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»proby korektury teologii po-trydenckiej”, zbyt jednostronnej w swym
rozlozeniu akecentéw, i jako préby ,doprecyzowania teologii po-waty-
kanskiej”, w ktorej przerwany sobér pozostawil pewne luki, mogace
budzié¢ wiele nieporozumien. Dwa wchodzgce tu przede wszystkim w gre
problemy — rozumienie Kosciola i rozumienie wiary — nabraly do-
datkowe]j aktualnosci w przedsoborowym okresie dyskusji ekumenicz-
nych, stanowig one bowiem, jak wiadomo, kluczowe punkty sporu z pro-
testantyzmem.

Reasumujgc glowne pytania eklezjologiczne wspoélczesnosei, Daniel
Callahan pisze, Zze sa to pytania ,0 autorytet Kosciola i o autorytet
w Kos$ciele”. Problem pierwszy ,,autorytetu Kosciola” to ,Zrédla wiary”.
Stary spor o relacje Pisma Swietego i Tradycji jest weigz aktualny nie
tylko dla protestantéw ale tez dla tych my$licieli katolickich, ktorzy
przyznajg dzisiaj, ze okres potrydencki przynidést w mysleniu na ten
temat szkodliwe przesuniecia akcentow. Problem drugi, mieszczgcy sie
rowniez w pytaniu o ,,autorytet Kosciola", to sprawa wiadzy i jej form
w dziedzinie spolecznej i politycznej. Chodzi tu nie tyle o charakter
i uzasadnienia tej wladzy, to bowiem bywalo nieraz wyjasniane, co
o $cislejsze niz dotad okre§lenie metod jej sprawowania i granic do-
puszezalnych interweneji. .

Jesli idzie o ,,autorytet w Kosciele”, to za sprawy gléwne uwaza sie
kwestie pozycji i autorytetu biskupéw oraz kwestie roli i praw laikatu.
Oba te zagadnienia zreszta sg nie tylko przedmiotem refleksji teolo-
geznej, ale tez wielu czysto praktycznych jej rozwazan: rewaloryzacja
w powszechnej $wiadomosci apostolskiej rangi biskupéw w Kosciele
znalez¢ winna praktyczny wyraz w procesie pewnej ,decentralizacji
wladzy”, ktéory ma jak wiadomo plusy i minusy. Teologia laikatu, ktd-
ra — jak to sie czesto postuluje — akcentowalaby silnie idee ,kaplan-
stwa wiernych”, musialaby zrealizowac sie¢ takze w konkretnych me-
chanizmach organizacyjnych, ktére umozliwilyby laikatowi wiekszy
niz dotad wplyw i glos w sprawach koécielnych. Znowu wiegc w gre
wchodzi kwestia pewne]j ,,decentralizacji’ a nawet w jakims§ sensie ,po-
dzialu” wiadzy i wszystkie praktyczne i psychologiczne pro i contra
takiego posuniecia.

Sprawa ,autorytetu Kosciola” w sensie autorytetu Tradycji byla juz
poérednim lub bezposrednim przedmiotem niezliczonych prac teologicz-
nych i to nie tylko tych, ktére powstaly w ostatnim okresie ,ekume-
nicznym”., Wiagze sie z nig wspobiczesna refleksja religijna na tematy tak
na pozor roézne jak rozwdj doktryny, jak nauka o Ciele Mistycznym
Chrystusa, jak dialektyka ,historycznosei” i ,$wietoéeci” Koéciota. Wiréd
prac wydanych w okresie przedsoborowym i po$wigconych bezposroed-
nio historycznej i teologicznej problematyce Tradycji wymienié trzeba
sygnalizowang juz w ,Znaku” ksigzke Kuenga (The Council und
Reunion, New York 1962, Sheed and Ward), , Tradycje w Kosciele”
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H. Holsteina, S.J. (La tradition dans I’Eglise, Paris, 1962, Grasset,
.Egzegeze Sredniowieczng, cztery znaczenia Pisma”, H. de Lubaca,
S. J. (Exégése médievale, les quatre sens de UEcriture, Paris 1960, Au-
bier) oraz ,Tradycje i tradycje” Congara — prace, ktora uwazana
jest za najpowazniejszg i najlepiej udokumentowana monografie ,,pro-
blematyki Tradycji w dziejach Kosciola”,

Rozdzial plerwszy zawiera analize pojecia tradyeji apostolskiej
w oparciu o Stary i Nowy Testament. , Apostolski akt $Swiadectwa byl
jednorazowy, czytamy, lecz apostolski akt przekazu tego $wiadectwa
musial znaleié kontynuacje w nauczaniu i w tym lezy zadanie Urzedu
Koéciola”. Mus! jednak istnie¢ jakie§ kryterium ciaglodci przekazu
i jego zgodnos$ci z pierwotng treécia §wiadectwa, i dlatego juz w listach
éw. Pawla pojawia sie pojecie ,depozytu wiary” — dobra powierzone-
go (1 Tym. 20, 2 Tym. 14) ktére ma by¢ ,strzezone’.

Rozdzial drugi poswiecony jest stosunkowi Ojcow Kosciola do Pisma
Swietego. Autor wykazuje w nim na podstawie licznych tekstow, ze
cala refleksja dogmalyczna, ascetyczna i duszpasterska patrystyki ,jest
od poczatku do konca (i miala by¢ w intencji autordw) jednym wiel-
kim komentarzem do Pisma Swietego. Pismo Swiete jest woéwezas
wszystkim... zawiera calo$¢ prawdy, zawiera nawet wszystko co jest
coskolwiek warte w kulturze, gdyz stanowi objawienie Mgdrosci Boga”,
W myéleniu Ojeow Koéciola trzy pojecia — Pismo Swiete, Tradycja,
Kos$ciol — nie sa jeszeze rozdzielone, a tym bardziej przeciwstawne jak
w szesnastym wieku i potem. Tradycja jest po prostu tg interpretacja
Pisma jakg daje Kodciol. Yves Congar przyznaje jednak, ze historyczny
aspekt Pisma Swietego i Koéciota uchodzil na ogél uwadze autoréw
tego okresu. Ich myslenie, zabarwione egzemplaryzmem, sklonne bylo
ujmowaé wszelkie zjawiska przede wszystkim w perspektywie ich zgod-
no$ci z rzeczywisto$cia nadprzyrodzona, widzie¢ w nich gléwnie lub
tylko przejawy tej rzeczywistosei. ‘

W rozdziale trzecim, o problematyce tradycji w $redniowieczu, autor
ukazuje jak wewnatrz nawskro§ biblijnej, caloSciowej, spoistej wizji
éwiata zarysowuje sie pierwsze pekniecie: jak dochodzi do brzemien-
nego w skutki pytania Henryka z Gandawy: wierzyé bardziej w aucto-
ritates (teksty) Pisma Swietego czy Koéciola?

Rozdzial o Reformacji stanowi bardzo interesujaca analize osobistej
drogi wewnetrznej Lutra, ktorej punkt wyjscia byl wlaéciwie bardzo
daleki od klasycznej potem zasady sola Scriptura. Poczatkowo nie cho-
dzilo bowiem o to, co jest Zrodlem wiary — Pismo Swiete czy Tradycia,
lecz o to, Ze pewne praktyki i pewne twierdzenia doktrynalne, uzna-
wane lub tolerowane przez ,teksty koscielne” lub koScielne ,tradycje”,
byly zdaniem Lutra niezgodne z trescia Ewangelii. , Tradycje” te ozna-
czaly zresztq dla niego coé catkiem innego niz dla Soboru Trydenckie-
go: byly w jego ustach ,tradycjami ludzkimi” — traditiones hominum —
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2 wiec tym co akcydentalne i — w stosunku do idealu ewangelicznego —
wypaczone, To ze droga do zasady sola Scriptura prowadzila przez
swoisty maksymalizm ewangeliczny, nie zmienia faktu, ze — jak pod-
kresla Congar — ,pytanie Lutra postawilo w stan zakwestionowania
same podstawy katolicyzmu, ksztalt jego Przymierza z Bogiem, jego
strukture i §wiadomo$¢é religijng”.

Sobér Trydencki, ktérego my$l eklezjologiczna oméwiona jest w roz-
dziale piatym, zapobiegl wypaczeniu samej teologii Ko$ciota, nie zdo-
lal jednak zapobiec jednostronnosciom jej interpretacji, jakie narzucal
poniekad ,stan defensywy” wobec protestantyzmu. W okresie potry-
denckim (rozdzial szdsty) Tradycja, pojmowana dawniej obiekiywnie
jako ,depozyt” wiary, ,wywolywany” tylko (jak klisza fotograficzna)
przez hierarchie koscielna, zaczela wiec by¢ coraz czesciej interpreto-
wana jako przedmiot czy bezmala wytwoér urzedu nauczycielskiego
Koséciola i z czasem zidentyfikowala sie z tym Urzedem niemal calko-
wicie. Congar wykazuje dobitnie niestusznos$é takiego stanu rzeczy,
ktéremu przeciwdziala juz od szeregu lat nowy nurt my$éli teologicz-
nej (zapoczatkowany przez Newmana, Scheebena i szkole w Tybindze).
Nurt ten przywraca range religijng ,wierze zywej”, to jest wierze
i $wiadomosci religijnej Koéciola jako calej wspolnoty wiernych, du-
chownych i §wieckich, i te zywa, wspo6lng wiare a nie sam tylko Urzad
uwaza za wilasciwego nosiciela Tradycji, zdolnego ja ,przechowac”
i rozpoznat.

Douglas Woodruf, Church and State in History (Kosci6!l i panstwo
w historii) London, 1962, Burns and Oates.

Sprawa ,autorytetu Kosciola w dziedzinie spolecznej i polityczne]”
obejmuje maturalnie caly szereg probleméw: bezposrednie i posrednie
metody sprawowania whadzy duchowej, czyli — w nieco innym ujeciu —
$rodki bogate i ubogie, zakres i charakter obowiazywalnoéci encyklik
spolecznych, stopien swobody inicjatyw politycznych ugrupowan mie-
nigeych sie katolickimi, ,taktycznosé” czy pryncypialnosé tolerancji
wobec pogladéow i posunieé laickich lub inspirowanych przez religie nie-
katolickie i spér o zasade ,tezy i hipotezy”.. Najczesciej jednak chyba
powraca w piSémiennictwie katolickim ostatnich lat sprawa ,kosciél —
panstwo”, zwigzana zreszta w jaki§ spos6b z kazdym z wymienionych
wyzej zagadnien. Powody tego sa zrozumiale. Pluralistyczna i w coraz
wiekszej mierze (cho¢ nie zawsze ,,programowo’) laicka kultura wspol-
czesna ogranicza coraz bardziej polityezne role Kosciola w tradycyjnym
sensie, stwarzajgc zreszta czasem mozliwosci nowych takich két — w po-
staci wyznaniowych ,,grup nacisku”. Sytuacja wiec jest nowa i wymaga
nowych przemyélen i ustalen. W wielu krajach, z bardzo réznych po-
wodow, kwestia , koéciol — panstwo” jest splotem mnostwa kompleksow,
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uprzedzen i podejrzen, mniej lub bardziej uzasadnionych, i ta sytuacja
rowniez wymaga wyjasnien. W Stanach Zjednoczonych na przyklad
rosngce ambicje grupy katolickiej oraz prezydentura Kennedy'ego
wzbudzily duzy niepokdj protestantéw co do ,,prawdziwych intencji
polityeznych Rzymu” i nawet w Zyczliwych na ogél dyskusjach przed-
soborowych pytania o te intencje stawiane bywaja bardzo stanowczo
a nawet ostro. Nic dziwnego, ze co roku ukazuje sie w USA kilkanascie
lub nawet kilkadziesigt ksiazek i prac naswietlajacych doktrynalnie
lub histor cznie teorie i prakiyke stosunkéw Kosciél — panstwo. Row-
niez w milodych krajach pokolonialnych, gdzie te stosunki zaczynajg
¢ie dopiero ksztaltowaé na mowych podstawach, prace tego rodzaju
budza duze zainteresowanie. Problem Kosciél — panstwo jest wreszcie
zywy takze w Europie: we Francji, w NRF, we Wiloszech rozbieznosci
w jego pojmowaniu rysujg sie coraz wyrazniej. Nie bez wplywu na nie
jest sytuacja w krajach obozu socjalistycznego.

Ksigzka znanego publicysty angielskiego, D. Woodruffa ma, zdaniem
recenzentow, zalete rzadko ostatnio spotykana w pracach o ,Koéciele
i panstwie”; nie jest ani apologetyczna ani polemiczna lecz przede
wszystkim [sprawozdawicza. W solidnie udokumentowanych esejach
o stosunkach Ko$ciola z Cesarstwem Rzymskim, ze spoleczehstwami
feudalnymi, z ksztaltujgcymi sie stopniowo panstwami mnarodowymi,
autor przedstawia faktyczne sytuacje i faktyczne dazenia czy poglady,
jakie stanowily kontekst kazdorazowych ukladéw sil i podzialu kompe-
tencji. Podobny obiektywizm cechuje opis stosunkéw Koéciola z pro-
testanckimi i katolickimi wiladcami i z parlamentaryzmami XIX wieku.
Esej o amerykanskim ,modelu” tych stosunkéw oceniany jest jako
bardzo celny takie przez recenzentéw amerykanskich, ktérzy — sadzge
po olbrzymiej ilosci prac na ten temat w USA — maja duza skale
porownan. Oproécz sporej dawki malo na ogé! znanych a waznych faktow,
ksigzka Woodruffa daje czytelnikowi co$ jeszcze cenniejszego: ,dystans
wobec zagadnienia, ktore w obecnej chwili grozi zawsze zacietrzewie-
niem”. Dystans ten, czy mowiac inaczej obiektywizm albo jeszeze zwy-
czajniej] — sprawiedliwoéé, inspiruje autor nie przez apologetyczne
deklaracje, lecz przez ukazanie jak kazda kolejna epoka przesuwala
akcenty w dazeniach, metodach i pogladach, sprawiajac, Ze na przykiad
sprawy, ktore wladcy uznawali niegdy$ bez zastrzezen (a czasem z ulgg)
za ,domene Ko$ciola”, stawaly sie z biegiem lat terenem spornym,
i w koncu catkowicie laickim. W kazdej z tych kolejnych faz ludzie
wbanstwa” i ludzie Kosciola kierowali sie wymogami owczesnej sytuacji,
keniecznosciami istniejacych woéwezas struktur i instytucji spolecznych
i $wiadomoscig moralng, ktéra byta inna niz nasza, lecz — wowezas —
byla powszechna. I ten wilasnie kontest dziejow , kwestii Kosciol — pan-
stwo” jest oddaniem tym dziejom sprawiedliwosei.

Znak — 13
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Eric d'’Arcy, Conscience and Its Right to Freedom (Sumienie i jego
prawo do wolnodci), London 1962, Sheed and Ward.

Implikacje i przypuszczalne intencje tej szeroko dyskutowanej ksiazki
sg komentowane rozmaicie. Autor stara si¢ udowodnié, ze doktryna
katolicka, ze wzgledow pryncypialnych a nie taktyecznych tylko, uwaza
wolnoéé wyznania za ,$wiete prawo” jednostki, a wszelkie ograniczanie
tej wolnosci — za akt bezprawia. Ten aspekt ksigzki jest wiec wyraznie
pelemieczny i to wielokierunkowo. Jest polemika z protestantami, podej-
rzewajgcymi jak wiadomo, ze tolerancja i rozdzial Kosciola od panstwa
to tylko ,smutne koniecznosci”, z ktérych katolicyzm bedzie sie zawsze
usitlowal wydobyé. Jest naturalnie polemiks z katolickimi integrystami.
Jest tez wreszcie obrong samego katolicyzmu przed wszelkimi formami
dyskryminacji.

Obrona ,,praw indywidualnego sumienia”, niezaleznie juz od kon-
sekwencji tych praw dla panstwa, jest jednak tak mocna i tak daleko
idgca, Ze budzi gdzieniegdzie pewne watpliwcéci. Jeden ze ,sploszo-
nych” recenzentéw pisze na przyklad, ze — ,,gdyby dowody ks. d’Arcy
byly calkiem poprawne, to udowadnialyby za duzo”. Udowadnialyby
mianowicie, Zze ,,w sprawach religijnych, a wiec takze etycznych, su-
mienie ludzkie ma prawo do wolnoseci nie tylko od interwencji panstwa
ale od wszelkich w ogéle interwencji...”

Rzeczywiscie autorytet indywidualnego sumienia stawiany jest przez
ks. d’Arcy bardzo radykalnie. Twierdzi on nawetf, Ze sw. Tomasz
z Akwinu nie wyciggnal, a w kazdym razie nie wyciagnal! w sposob
dosy¢ jasny, wszystkich wnioskéw ze swoich wlasnych, ,rewoluecyj-
nych” zasad w tej dziedzinie. Zamiast powiedzie¢ tylko: ,czlowiek
jest zawsze zobowigzany nie dzialaé przeciw wlasnemu sumieniu”,
powinien byl powiedziet: ,czlowiek zawsze musi dzialaé¢ tak jak mu
sumienie kaze”, Dobre dla czlowieka jest to, co jest dobre w jego
rozumieniu, wedug jego najlepszej wiedzy i woli, i wedlug tego
wilagnie ,,dobra” wolno go sadzié. Nawet jes$li sumienie jest bledne
i nawet jesli ten jego stan byl zawiniony, to i tak czlowiek musi,
zdaniem ks. d'Arcy, i§¢ za sumieniem.

Wazna cecha ksiazki, ktorej nie uwzglednil! moze dostatecznie
»blochliwy” krytyk, jest jednak to, ze autor (jak to z naciskiem pod-
kresla) rozumie sumienie na sposéb tomistyczny: jako pewny i roz-
{ropny sad rozumu o moralnosci czynéw, w cparciu o przyjeta swia-
domie norme obiektywna prawa naturalnego lub pozytywnego. Nie
uwaza go za$ bynajmniej za czysto subiektywne intuicje czy inspiracje
i nawet odcina sie stanowczo od koncepcji, ktére odrzucalyby ,inter-
wencje” wszelkich norm obiektywnych w funkcjonowanie indywi-
dualnego sumienia.
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W samym akcentowaniu autorytetu sumienia, autor nie jest odosob-
niony. Akcentuja go dzi§ wszyscy ci mysliciele katolicey, ktorzy
pewne zatarcie tego aspektu doktryny uwazaja za jeden ze zrozumia-
iych moze, lecz szkodliwych skutkow potrydenckiej polemiki z pro-
testantami. Sposoby myslenia uksztaltowane przez te polemike (jak
rowniez przez defensywy pozniejsze) cechuje nieraz rzeczywiscie dosc
wasko ,taktyczne” rozumienie tolerancji oraz bardzo legalistyczne
i w gruncie rzeczy lekliwe rozumienie duszpasterskiego autorytetu
Kosciola., Bardzo radykalna w swych ujeciach ksigzka o ,,prawie su-
mienia do wolnoéci” ilustruje wiec interesujacg polaryzacje stanowisk
wewnagtrz katolicyzmu, i to stanowisk dwojakiego rodzaju: w sprawie
»Kosciél — panstwo”, czyli, méwiac inaczej co do form realizowania
autorytetu duchowego Koéciola, 1 w sprawie tolerancji, najszerzej
pojetej, czyli rangi sumienia indywidualnege, tak poza Kosciolem
katolickim jak wewnatrz niego. W tym ostatnim sensie praca ks. d’Arcy
dotyczy wiec nie tylko ,autorytetu Kosciola”, ale tez poniekad pro-
blemu ,autorytetu w Kodciele”. Tezy jej rzutujg miedzy innymi bardzo
wyraznie na sprawy takie jak status laikatu, swoboda jego inicja-
tyw itp. Sygnalizowane juz w ,Znaku” glowne pozycje literatury
na ten temat (Leclerq, Congar, Rahner) bazuja w sposéb mniej lub
bardziej bezpos$redni na rewaloryzacji autorytetu sumienia. Szcze-
golnie moze znamienna jest tu znana juz do§é powszechnie dystynk-
cja Rahnera, ktéry w postulowanej przez siebie teologii laikatu wy-
roznia bardzo jasno dwie formy jego misji: ,akcje katolicka”, ktéra
jest w jakimé sensie rozszerzeniem dzialalnosci hierarchii koscielnej,
i ,akeje katolikéw'” ezyli ich osobiste zaangazowanie w laicki §wiat,
»W postuszenstwie wobec hierarchii, lecz po linii wlasnego, nie-
powtarzalnego i niezaleznego powolania wewnetrznego”. Idea o0so-
bistego zaangazowania ,po linii wiasnego powolania”, a wiec inacze]j
mowigc wilasnie ,sumienia” rzuca wiec nowe Swiatlo nie tylko na
czysto praktyczne problemy ,autorytetu w Kosciele”, ale tez na wazny
problem teologiczny tego zagadnienia: na jedno§¢ lecz zarazem zroz-
nicowanie funkeji charyzmatu.

myg

Walter J. Ong, S. J.,, The church and cosmic history, z ksigzki pt.
American Catholic Crossroads, McMillan 1959,

Chrzescijanstwo wpaja szacunek dla materialnego wszechs§wiata, Na-
uka o Weieleniu, sakramenty, w pierwszym rzedzie Eucharystia, sg ja-
snym tego dowodem.

Ani Objawienie ani Koéci6l nie istnieja poza historig. Religijna wra-
zliwoéé na procesy historyczne jest charakterystyczna dla tradycji he-



1624 ZDARZENIA — KSIAZKI — LUDZIE

brajsko-chrzescijanskiej, podczas gdy mit wiecznego powracania to
poganska filozofia kosmosu i bezczasowosci, ucieczka od historii.

Swiadomosé historyczna ro$nie wraz z rozwojem ludzko$ei, rozwojem
komunikacji i nauki. Zasob uporzadkowanych wiadomosei gromadzonych
przez pokolenia, oraz moznosé ich przekazywania, dalszegn wspoélnego
ich zdobywania, stanowi o sile naszego poczucia historycznego. W dzie-
dzinie nauki i komunikacji jestesmy $wiadomi wspolnego marszu ludz-
koéei i Zadne konflikty polityczne $wiadomo$ei tej juz nam nie odbiorg.
W ostatnich latach marsz ten staje sie biegiem i lotem kosmicznym.

W miare odkrywania Prawdy, Wecielenie przenika cala rzeczywistosé.
Proces wzrostu i rozwoju polega nie tylko na powiekszaniu sie, w sensie
obejmowania coraz wiekszej ilosei ludzi, ale przede wszystkim na we-
wnetrznym przetwarzaniu i zmianach, jak zaplodniona komoérka poprzez
rozne stadia rozbudowuje sie w pelny, wyksztalcony organizm.

Kosciét w historii zwykliémy rozwaza¢ w ramach polityczno-religij-
nych: cesarz i papiez, Karol Wielki, Rewolucja Francuska, Kulturkampf,
komunizm. Nie jest to bledne, ale stanowi jedynie skromny i nie naj-
wazniejszy wycinek znacznie bogatszej rzeczywistoéci. Nasze pojecia po-
lityezne ulegaja wielkim zmianom w miare jak gpologia i astronomia,
fizyka i antropologia niezmiernie nam rozciggnely zaréwno $wiat w cza-
sie i przestrzeni, jak i historie czlowieka na ziemi. Takie poszerzenie
i poglebienie mogloby nie mieé religijnego znaczenia dla Arystotelesa,
uwazajgcego Boga za zbyt odleglego od stworzonej rzeczywistosci, aby
mial sie nig w jakikolwiek sposob interesowaé. Dla chrzescijanina na-
tomiast, odkrycia naukowe otwieraja wrecz zawrotne perspektywy. Nie
ma bowiem innej 1acznoéci z Bogiem jak tylko poprzez Chrystusa, obo-
jetne czy o tym wiemy, czy nie, tak jak slonce jest zZréodlem Swiatla,
nbojetnie czy je widzimy i czy §wiadomi jestesmy proceséw energetycz-
nych. Ten Chrystus za$ stal sie czlowiekiem, materialng istota na naszej
ziemi, w naszym czasie, jednym slowem w $wiecie o ktorym teraz tak
wiele sie dowiadujemy, w ktorym mamy spedzi¢ kilkadziesigt lat czyniac
sobie ziemie poddana, czyli w coraz wiekszym stopniu uzalezniajac ma-
terie od mysli. Chrystus ten pozostal z nami w formie Kosciola, ktorego
sama nazwa — katholikos — znaczy ,poprzez wszystko™,

Ewolucja kcsmiczna, organiczna, intelektualna — oto dzisiejsze po-
jecia rzeczywistoéci. Stosunek czlowieka do wszechswiata, jego miejsce
w kosmosie, coraz lepiej mozna sprecyzowaé dzieki coraz glebszej i bar-
dzie; powiazanej znajomosci przedziwnej calosci stworzenia.

Taska buduje na naturze. Ta niezmienna prawda jawi nam sig w no-
wym swietle w miare jak dzieki nauce poznajemy nature. I w nowym
swietle musimy rowniez pojmowa¢ Kosciol — Cialo Mistyczne Chrystu-
sa. Role Kosciola poznajemy glebiej i szerzej, bo lepiej poznajemy czlo-
wieka, oraz u$wiadamiamy sobie stopniowy rozrost i rozwoj Wcielenia
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w czasie i w przestrzeni. Nie tylko wzrasta ilosé chrzeécijan, ilo$é ko-
munikujgcych; chodzi rowniez ¢ dynamizm chrzescijanstwa, o stopniowe
przetrawianie myslowe rzeczywistoéei, Odkrycia naukowe przyczyniaja
sie do glebszego zrozumienia depozytu prawdy, jaki objawiony zostal
nie tylko do przechowania, lecz do uzytku. W miare jak postepuje ludz-
kie rozumienie, pewne pozycje staja sie ,,niebezpieczne”. Bezpieczenstwo
jednak nie jest zadnym kryterium prawdy i falszu. Najswietsze tajemnice
naszej wiary s wysoce niecbezpieczne, pojecie Trojey Swietej latwo
prowadzi do trzech bogoéow, a Weielenie do antropomorfizmu. Prawdy
wiary sg precyzyjne, ostre i niebezpieczne jak noéz. Na waskiej krawe-
dzi mozna sie bezpiecznie porusza¢ i utrzymywaé rownowage tylko dzie-
ki podtrzymaniu i dzieki §wiatiu obfitej laski Boga, we wspdlnocie Jego
Kosciota. Dla katolika mocno zaangazowanego w zyciu intelektualnym,
tak Swieckim jak religijnym, pewna doza ryzyka stanowi wspéludziat
w krzyzu Chrystusa; wysilek i niepokd] jest bowiem tworczym cierpie-
niem, nieodzownym od wzrostu i rozwoju.

Dzieki zdobyczom techniki wyobraznia nasza otrzaskala sie z elek-
tronami, falami i samym pojeciem przesirzeni, oraz zawrotnej wielkosci
i zawrotnej matodei, bedacymi jednakowo daleko poza zasiegiem zmy-
slow. Ale nie umiemy jeszcze wyciggaé wnioskow 2z przyspieszcnej
ewolucji, ktérg intensywnie przezywamy. Wiele wody uplynie zanim
cala ludzkoéé potrafi pojeciem historii obejmowaé jej calosé psychiczng,
socjalng, intelektualng, kosmiczng, jak rowniez religijng i polityczna.
Dopiero wtedy Koséciél w nas bedzie w pelni obecny w nowoczesnym
$wiecie. Jedng z najwyrazniejszych cech nowoczesnego umysiu bowiem
jest Swiadome i celowe rzutowanie w przeszio$é i w przyszio$¢ we
wszystkich wymiarach. Kontemplowanie wczoraj i jutra w skali milio-
noéw lat, w ostatecznej perspektywie wiecznosei, powinno wyznaczaé
chrzeseijaninowi aktywnosé dnia dzisiejszego.

Ewa Gieratowa
New York
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Zapytal Nicolas Vichney, korespondent naukowy ,,Monde’u”, czy rze-
czywiscie Polacy maja taksa szczodra dusze, bardziej szczodrg, niz inne
narody? Juz nie pamietam, z czego wyszlo to pytanie, ale mimo ze
dzwigklo migdzy ustami a brzegiem pucharu, niezbyt obowigzujaco i nie-
zbyt naukowo, sprobowalem protestowaé. Bardzo sie boje wszelkich form
narodowej megalomanii, nawet na eksport. Teze o szczodrej duszy lanso-
wali w swoich artykulach z zagranicy przyjaciele moi, zaszokowani za-
chodnim materializmem, ks. Kluz i Stefan Kisielewski. Ja sie bojg,
7e jeslidémy tacy zdematerializowani, to gléwnie z braku okazji, i raczej
7zgadzam sie z Aleksandrem Hertzem, kiory napisal co§ w tym sensie,
ze slawna ,,pogon za dolarem” zajmuje Amerykaninowi mniej czasu,
niz nam czasami np. pogon za cytryng. Nie nalezy sie tym chwalié,
jako dowodem ascetycznych cnét. I nie nalezy oskarzaé nikogo, ze dolar
wigcej wart od cytryny. L’occasion fait le larron, powiedzialem panu
Vichney. Na rodzimy uzytek trzebaby to przelozyé jako$ tak:

Gdy okazja sie nawinie

Eatwo z czleka zrobi §winie —
albo:

Byle tylko okazyja

Buzia w ryja ksztalt sie zwija —

albo jakoé pro$ciej:
Gdy okazja omota
I cnotliwy — mniecnota...
wzglednie:
Owce zamieni w wilka
Sposobna chwilka —

lub co$ w tym rodzaju:
Albosémy to jacy tacy
Przy sposobnosci tajdacy.

W kazdym razie sens jest ten, ze raczej okolicznoécei bronig nas przed
materializmem, niz wrodzona szczodros¢ duszy. (Nie moéwilem nawet
Francuzowi, bo wstydno, ze jest jeszcze inny sens: ta nasza nieproszona
.dematerializacja” wiecej pewno wychowuje zlodziejéw, niz anacho-
retow.) Ale Vichney nie zostal przekonany i chwile potem, kiedy byia
mowa 0 mlodziezy, natar! znowu: ,,Ja nie rozumiem, czy naprawde dla
waszej mlodziezy to bywa problem, casus sumienia, dylemat — wyhor
miedzy zaciszem domowym i urzadzaniem sie prywatnym z jednej stro-
ny, a zaangazowaniem spolecznym i w ogéle altruizmem (tak sie wy-
razil Vichney) z drugiej strony?” Powiedzialem, ze {ak, Ze to bywa
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dylemat. ,,No prosze — krzyknat z triumfem Vichney — nie méwilam,
ze Polacy maja szczodrg dusze. Dla nas taki problem w ogoéle nie
istnieje. Urzadzaj sie bracie, uprawiaj wiasny ogrodek — a jakie$§ al-
truizmy? Panie, komu to spedza sen z powiek?”’

Moze byl troche dla zachodniej mlodziezy mniesprawiedliwy, ale ja,
weigz walezace z pokusg narodowej megalomanii i pomny na egzamin
z marksizmu, ktéry zdalem w swoim czasie na bardzo dobrze u profe-
sora Stefana Morawskiego, wymy§lilem socjologiczng motywacje szczo-
drej duszy. Mianowicie — powiedzialem Vichneyowi — nie mielismy
niestety w Polsce, jak wiadomo, solidnej kultury miejskiej, mieszezan-
skiej. Klasg kulturotworeza a potem modelem kulturalnym i przodkiem
duchowym inteligencji polskiej byla szlachta. Otéz szlachta brzydzila sie
lokciem i miarky, bo tylko posiadanie ziemi i ,,dusz’, a nie wlasna
praca i zbieranie grosza, czynilo z czlowieka szlachcica. Ponadto szlach-
ta sie bijala, wiec przekazala inteligencji pewng niefrasobliwosé wobec
zycia i mienia, a cecha ta zaostrzyla sie ogromnie w dobie rozbioréw,
kiedy niemal do honoru rodziny nalezalo stracié majatek za udzial
w powstaniu. Tych niekiedy szlachetnych, lecz niebezpiecznych gospo-
darczo cech nie przeciwwazylo w naszym spoleczenstwie rozwazne ciu-
lactwo mieszczanstwa, po prostu dlatego, Ze tego mieszczanstwa prawie
nie bylo. Stad zastaw sie a postaw sie, stad poniekad, prosze pana Vich-
neya, notre dme polonaise, si généreuse.

was

Nie pamietam juz, czy to w Galeries Lafayette czy moze obok, Au
Printemps, zobaczylem na jednym z najwyzszych pieter, w rejonie me-
bli, pewien mebel, ktéry mnie zadziwil. Byla to prze$liczna romanska
studnia, okragla, gesto rzeibiona w motywy roslinne i zwierzece
i w male figurki ludzkie. Spod szarej powierzchni kamienia przebly-
skiwato bardziej zolte jego wnetrze tam, gdzie ktéoremu$é rycerzowi zab
czasu odgryzl kawalek oblicza a ktorej§ bestii lape. Obejrzalem studnie
z bliska. Nigdybym sie chyba nie domy$lil, Ze to nie autentyk. Pamie-
tam cene: 600 nowych frankéw. Opodal staly sedziwe romanskie lawy —
calo$¢ tchnela spokojem staregon klasztornego wirydarza itd. Kaizden
ieden, prosze panstwa, za jedne 600 frankow, posiada w ogrodzie auten-
tyczne romanskie ruine, albo tez na tarasie na dziesigtem pietrze.

W malej uliczee, biegngcej na tylach tych magazynéw, kupilem pla-
stikowe kwiaty zarnoweca, doprawdy trudne do odroznienia. Dzien
przedtem widzialem zreszta prawdziwg polskg przyrodniczke, obdarzo-
ng w dodatku krogulczym wzrokiem, ktéra podrapala sobie nos o pla-
stikowy bukiet. Nie tylko kwiaty, ale i licie, i lodygi, i galazki imito-
wane sa genialnie. Moznaby $wietnie zbudowaé romarski koscidlek
(kosztowalby naturalnie wiecej, niz studnia, ale nie bylyby to sumy



1628 ZAPISKI NA MARGINESACH

astronomiczne), obsadzi¢ go plastikowymi drzewami, pudcié z tasmy
magnetofonowej przez stereofoniczne glosniki muzyke organow i za-
konne pienia. Ach, jaki nastroj. Mysle, ze jakié wynalazek umozliwi
niedtugo plastikowym roslinom pachnienie, a potem plastikowym drze-
wom tracenie liSci, plastikowym kwiatom wiedniecie...

Aok

Kiedy mowi o West Side Story, Jeanne Hersch, profesor filozofii
i medrzec w spodnicy, az sie trzesie z dyzgustu. Kisielowi muzyka tego
filmu tez sie¢ nie podoba: ,daleko jej do prawdziwego jazzu”, Widze,
Zze w porownaniu z nimi jestem chodzaca kultura masowa. Film pode-
bal mi sie ogromnie, mimo wszystkich jego ckliwosci i melodramatyz-
moéw, muzyka takze. W swoim gatunku jest chyba niegorsza od Pucci-
niego, arie , Tonight, tonight” gwizda¢ jest conajmniej rownie milo, jak
»Che gelida manina”. Kiedy$ spotkalem Leopolda Tyrmanda po roz-
mowie z pewnym dostojnikiem — gdy spytalem o wrazenia, Tyrmand
powiedzial zwiezle: ,,Spinoza to on nie jest”. Strawinski to on nie jest,
on jest Bernstein, ale w swoim kalibrze calkiem dobry Bernstein, tak
mi sie zdaje. Zreszta wcale nie o tym cheialem mowic.

Szczegoblnie interesujgea — znowu ze wzgledu na kulture masowsg —
wydaje mi sie kwestia napisow metrykalnych do tego filmu, gdzie
wymienieni sg aktorzy, producent, rezyser itd., a ktore w West Side
Story zjawiajg sie na koncu. Trwaja diugo, ale publicznosé — o dziwo —
tez irwa w fotelach, nie wychodzi, patrzy. Bo tez te napisy, to swietny
popis nowoczesne] sztuki stosowanej, stosowanegc antymalarstwa, art
brut appligué. Przez olbrzymi ekran wolno suna fragmenty miasta,
rzec by mozna materii miasta, skory miasta: obiektyw calkiem z bliska
obwachuje kawaly muru, deski parkanu, jakie§ zamalowane szyby wy-
stawowe, dlugi cigg falistej blachy — moze zreszta czego$ innego,
wszystko jedno: chodzi o to, Ze brzydota wspblezesnych przedmiesé,
ktéra stanowi kanwe wizualng i tlo calego, genialnie na tym tle tan-
czonego filmu (niesamowite podwoérka oplecione metalowymi kratami,
abstrakcyjne arabeski zelaznych schoddéw itd.), tutaj ta brzydota ogla-
dana jest nos w mos, tak jak Fautnier czy Dubuffet ogladali liszaje,
zacieki, luszezenia — ich obrazy wywolywaly oburzenie, a ten system
prezentowania napiséw, wydrapanych w tynku, wyskrobanych koslawo
na desce, nasmarowanych kreda tak, jak ulicznicy smarujg cztery
litery, ten system napiséw w West Side Story nikogo nie oburza, prze-
ciwnie, masowego widza zachwyca. Ot jak szybko wynalazki sztuki eli-
tarnej tombent dans le domaine public, stuzg kulturze masowej. Jeden
zwlaszeza moment w ciggu tej parady napiséw sigga szczytow wyrafi-
nowania, pozostajac zarazem powszechnie zrozumialy: obiektyw pod-
pelzngl do jakiej$§ skladnicy znakdéw drogowych, caly ekran wypelniajg
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ogromne tablice, ogromne litery, ogromne slowa: OUT, LEFT, NO TURN,
KEEP RIGHT — ale nikt tego mieczyta, wazne sg wyskrobane
scyzorykiem, gdzie$ z boku na lakierze tablic, nazwiska dekoratoréw, ba-
letmistrzow i kogo tam jeszeze. Wykorzystanie slow, jakie codzien wi-
duje setki razy kaidy mieszkaniec amerykanskiego miasta, nie jako
znaczen, tylko jako abstrakeji, krzykliwej abstrakeji — jakiz to pomyst
znakomity. (Ale.. ekran wygladza, likwiduje bardzo istotna cecheg art
brut: materialng, dotykalna jego szorstkosé, surowosé.)

Aok

Obawiam sie, ze Kofciol stanie wkrotce przed problemikiem, ktory
moze okazaé sie drobny, a moze nie: nazwijmy go problemikiem siedmiu
niedziel. Kiedy wspoélczesne miasto rusza na weekend, dziejg sie rzeczy
okropne, coraz okropniejsze. W pigtek lub sobote popoludniu samochod
wyciska sie z miasta godzine lub dwie, w niedziele wieczér weciska sie
do miasta rownie diugo. Po drodze w rzece samochoddéw powstajg nie-
ustanne wiry, potem gazety pisza, ze w ciggu ostatniego weekendu
bylo sto czy dwiescie wypadkéw $miertelnych. Czyta sie w piatek za-
powiedzi: ,,Na podstawie dotychczasowych danych przewiduje sie w cig-
gu najblizszych dwéch dni 230 trupéw na szosach..” Jadg na weekend
potencjalne trupy, a w poniedzialek czytamy (ci co przezyli) pod ra-
dosnymi naglowkami: ,Ostatnie przepisy drogowe, ostatnie wynalazki
napawaja optymizmem, bo trupéw bylo tylko 210..”

Wydaje mi sie, Ze nie ma innego sposobu, jak podzielié ludnosé na
grupy odpoczynkowe: grupa A wyjezdza na poniedzialek-wtorek, gru-
pa B na wtorek-§rode itd. Ach jakie krzyki slysze (i we mnie sie bu-
dza), ze niewola itd. Spokojnie: w tej chwili jestedmy niewolnikami
(méwie z wyprzedzeniem, tak jakby juz i u nas jeizdzilo sie na week-
endy) soboty-niedzieli. Choéby stonce nie wiem jak §wiecilo we wtorek,
wyjecha¢ mozemy dopiero za cztery dni. Przy podziale na grupy, ter-
min naszej ,niewoli” przesunie sie (i moZe uelastyczni), nic ponadto.
Gorzej, ze nie wiadomo, wedle jakiego klucza dzieliloby sie ludzi (wedle
alfabetu? zawodu? koloru wilos6w?) i co by sie dzialo, gdyby Kazio
elektromonter i Franio piekarz, mieszkajgcy na dwoéch krancach miasta,
cheieli razem jechaé na ryby? Jeszcze gorzej, ze zakladom pracy zwa-
riowaé by chyba przyszio. Lecz wszelki poczatek trudnym jest. Mysle,
Zze sprawe musialoby sie oprzeé¢ na podstawie dobrowolnosei i zdrowego
rozsadku: poszezegdlne przedsiebiorstwa winny uzyskaé zgode przy-
najmniej wiekszoéci pracownikéw na przeniesienie wolnego dnia z nie-
dzieli (wzglednie z soboty i niedzieli) na kiedyindziej, potem powinny
zglosié gotowosé uczestnictwa w akeji OO0 (tj. akecja OdkOrkOwania
weekendbéw), potem.. itd. Straszna jaka$ bzdura wychodzi, doprawdy
nie wiem, jak to zrobié, ale jestem pewien, ze predzej czy p6zniej taka
rewolucja nastgpi. Dlaczego jak dotad nikt o tym nie my$li? Nie mam
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pojecia. Moze zresztg gdzie§ myslg, tylko ja o tym nie wiem. Ale do-
prawdy — prosze sobie wyobrazi¢, jak nieslychanie usprawnig sie na-
sze liczne, rozsiane po weekendowych miejscach hoteliki, restauracyjki,
bary i kawiarenki, kiedy naplyw gos$ci bedzie réwnomierny, a nie tylko
boom przy niedzieli a potem diugo nic. A nasze baseny kapielowe, ma-
lowniczym wiencem otaczajgce wielkie miasta, a nasze koncerty letnie,
a nasze tak "$wietnie zdecentralizowane o$rodki sportéw zimowych...
(Ja zapowiadalem, Ze projektowaé bede z pewnym wyprzedzeniem.) Przy
ckazji nauczylibysmy sie chodzi¢ do kosciola takie w dzien skadingd
powszedni. Dobrze, ale jakby wygladaly zyciowe implikacje trzeciego
przykazania? Czy rozdzielenie odpoczynku i dnia $wietego.. Tak, ale
czy teraz naprawde dzien $wiety $wiecimy? Choé jest przecie wolny
od pracy? Oj, jestze mad czym glowe polamaé, jest. Bo jednak ludzko$é
potrzebuje przynajmniej tego jednego, symbolicznego, wspolnego dnia,
ktory dla wszystkich jest jako$ inny od innych dni...?

ok

A propos weekendéw: Adama Hollanka w krakowskim ,Dzien-
niku Polskim” czytuje z sympatig, az tu naraz Adam Hollanek wysko-
czyl z obrong ,,Szarotek”. Ze to bardzo dobrze, jak sobie ludzie w ple-
nerze pograjg, ze dlaczego nie mozna jednocze$nie popatrzyé mna przy-
rode i postuchaé jazzu, ze w ogole odpoczynek w ciszy i samotnosci, to
burzuazyjny przesad. Tak mniej wiecej wywodzi nowoczesny pan Adam,
az nawet redakeja ,,Dziennika” sie zastrzegla, Zze ona ma na ten temat
zdania podzielone. Na szczgscie. Ufam, ze obronca ,Szarotki” zreflek-
tuje sie i stoczy sam z sobg blyskotliwg polemike, a tymezasem chcial-
bym jego wypowiedz potraktowaé jako symptom i wypunktowaé¢ w tym
symptomie kilka niebezpiecznych elementdéw.

Po pierwsze — nie nalezy w takich dyskusjach szermowaé ostatnimi
krzykami mody, twierdzié, ze jeden poglad na odpoczywanie jest prze-
starzaly a drugi postepowy itd. Uprasza sie o myélenie dialektyczne.
Zreszta zawsze beds ludzie, dla ktérych najlepszy wypoczynek sta-
nowi zbicrowy plas z pieénig na ustach (,,posiali-gbérale-zy-y-to, zy-y-
-to"), i tacy, ktérzy wolg zdala od bliznich leze¢ brzuchem do géry na
piasku, i tacy, ktorzy wypacaja z siebie ducha, gramolac sie po ska-
lach itd. Pozwoélmy im wszystkim zyé i odpoczywat.

Po drugie — wtiasnie dlatego, zeby kazdy mégl odpoczywaé wedle
woli, ,,Szarotki” nalezy tlumié. Jesli kto w lesie chce stuchaé jazzu —
presze bardzo, byle jazzu nie siyszal ten, co lezy na sgsiedniej polanie
albo przechodzi obok $Sciezka. Zatem ,,Szarotki” tak, ale tylko na slu-
chawki. Prosze przeczytaé w ,,Przekroju” opis wczasow nad jeziorem,
w sasiedztwie stuosobowej orkiestry detej. Bardzo pouczajace.

Po trzecie — niektoérych rzeczy nie mozna robié naraz. Whrew twier-
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dzeniom redaktora Hollanka, nie mozna jednocze$nie obcowaé z przy-
roda i sluchaé jazzu. Dlaczego? Prosze pochodzié pare dni po prawdzi-
wym lesie bez ,Szarotki”, to Redaktor zobaczy.

Po czwarte — medycyna wspolczesna weigz podkresla znaczenie ci-
szy i spokoju dla réwnowagi nerwowej, a z drugiej strony — fatalny
wplyw na nerwy hataséw nawet nieuswiadomionych, tych, ktére w mia-
stach drazag nam uszy od rana do wieczora, cho¢ tego nie zauwazamy.
Z medycznego wiec punktu widzenia, na weczasach jednak lepiej roz-
staé sie z ,,Szarotka”. Chyba, zeby kto wiadl z tesknoty za nia.. Wtedy
psychiatra ,Szarotke” zapewne przepisze. Ale zaklinam — na stuchawlki.

Po piagte i ostatnie. Chwytem szczegdlnie demagogicznym, a czesto
spotykanym, jest przypisywanie tym ludziom, ktorzy bronig moznosci
odpoczywania wéréd przyrody nieurzadzonej, jakich$ koncepeji anty-
cywilizacyjnych. Ze niby czlowiek wspo6lezesny kocha czystosé i wy-
gode, a ci przyrodoznawey cheieliby go zepchnaé w objecia kamienia
zalupanego. Bzdura okropna. Zakopane powinno byé dwa razy wygod-
niejsze niz jest, dojazd do niego trzy razy lepszy, a takich wygodniej-
szych Zakopanych powinno byé dziesigtki. To jasne. Ale réwnie jasne
jest chyba, Ze dla bardzo wielu ludzi cata warto§é wygodnego, cywilizo-
wanego ladnego dostepnego Zakopanego polega na tym, ze jest to punkt
wypadowy w przyrode, port z ktérego wyplywa sie ku ciszy i burzom,
miejsce, gdzie sie wraca, zeby odpoczgé po meczacych i wspanialych
odpoczywaniach poza $wiatem komfortu, elektrycznoscei, telefonu. Ktory
oczywiscie jest naszym $wiatem, nawet jak popsuje sie telefon, jak nie
ma zardwek, jak komfort mieSci sie w podworzu.

ok

W ,Monde” dwie wiadomosci, jedna, Ze jacy$§ faceci (pewnie zwig-
zani z OAS) rzucili kamieniem w szybe przednig samochodu, zabijajac
na miejscu kierowce. Jego Zona i dwoje malych dzieci miemal cudem
wyszli calo z wypadku. Chwile potem c¢i sami sprawecy powtérzyli rzut
kamieniem: tym razem kierowca tylko zemdlal, a przedtem udalo mu
sig samochoéd nad rowem zatrzymaé. Lakoniczny komentarz powiada,
ze mordercy nie mieli nic przeciwko swym przypadkowym ofiarom,
tylko tak sobie zabijali, zeby w okolicy wywolaé niepokoj. Pour jaire
monter la tension.

Wiadomos$é druga: ten oficer portugalski, ktéry uciekt z Angoli i na
zeznaniach ktérego oparla sie ONZ, potepiajac kolonialng polityke Por-
tugalii, ot6z ten oficer powiedzial miedzy innymi, Ze niekiedy zbiorowe
wyrzynania ludnosci tubylezej zorganizowane byly przez Portugalezy-
kéw wylacznie celem zdobycia zdjeé dokumentarnych, ktére ich pro-
paganda poéZnie] odpowiednio ustawiala.

Czy czytaliScie wywiad Eichmanna dla ,Paris-Match”? Kazdy po-
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winien to przeczytaé. Rzadko sie zdarza wywod w obliczu smierci tak
spokojny, klarowny, racjonalny. Zarazem tak okropny. Wystarczy tylko
przyjac, ze historia, to bellum omnium contra omnes, ze czlowiek wple-
ciony w jej bezlitosny bieg winien uznaé¢ pewne koniecznogei i podpo-
rzadkowat sie stuzbiScie tym koniecznosciom. Wiedy wszystko staje sie
jasne, uzasadnione i usprawiedliwione. Powiedzial wielki zydowski fi-
lozof Martin Buber o hitleryzmie, ze jego zbrodnie zaczynaja sie w miej-
scu, gdzie zanika napiecie miedzy tym, czym czlowiek jest, a tym, czym
by¢ powinien.

*kk

Radio genewskie wymys$lilo wspaniala audyeje: nagrywalo na ma-
gnetofon rozmowy telefoniczne, ktére inicjowat jeden z pracownikow
radia podajac sie — bodajze — za studenta z Afganistanu, a potem te
taémy przegrywalto przed mikrofonem. Ow radiowy dowecipni§ zadzwo-
nil najpierw do duzej firmy adwokackiej. ,,Prosze panow, jestem stu-
dentem z Afganistanu, a poniewaz niediugo przyjedzie do Genewy na
konferencje krél Afganistanu, zamierzam go zamordowa¢. Czy panowie
byliby laskawi powiedzie¢ mi, jakie sankcje mnie czekaja?” ,,Chwilecz-
ke — odpowiada uprzejmy, bezosobisty glos. — Tylko przyniose odnos$ne
zrodla.” Chwila ciszy. ,,Hallo? — powiada adwokat. — Pan ma ile lat?..
Aha... W takim razie ekstradycja... Ale okolicznoéci lagodzace... Czy Pan
dawno przygotowuje zamach?.. Hm, odpadaloby w takim razie dzia-
lanie w afekcie..” I tak spokojnie rozwija sig telefoniczna porada praw-
na. (Tych audycji sam nie slyszalem, ale mi je na $§wiezo powtarzano.)
Audycja (i rozmowa) druga: z duza fabryka broni. ,Jestem studen-
tem”... itd., jak za pierwszym razem. Pierwsze pytanie z tamtej strony
drutu, glosem rzeczowym, grzecznym: ,Pan zamierza strzelaé z jakiej
odleglosci?”’ I po nalezytych wyjadnieniach: ,, W takim razie polecali-
by$my stanowczo pistolet automatyczny {faki fo.. amunicja taka..
Zresztg pozwolimy sobie przeslaé Panu nasze prospekty..” Po trzeciej
rozmowie audycje przerwano, bo publiczno$é zaczeta sie przerazaé. Po-
licja szwajcarska funkejonuje tak $wietnie, Ze tym wybornym adwo-
katom i fabrykantom zapewne przez my$l nie przeszio, by biednemu
studentowi moglo sie udaé¢. Ale radiostuchacze byli i tak przerazeni tag
ilustracjg wyznawanej przez nich samych zasady, ze business is busi-
ness.

Policja dla spraw obcokrajoweéw funkcjonuje w Szwajcarii tak jak
wojsko, na zasadzie permanentnego pospolitego ruszenia. Kazdy obco-
krajowiec stanowi dla kraju potencjalne zagrozenie. Trzeba go wpusz-
czac, bo przywozi pienigdze, ale trzeba tez pilnowaé go. Totez podobnie,
jak kazdy Szwajcar ma w domu bron wojskows i ciggle z niej dla wpra-
wy strzela, tak tez kazdy niemal (jak twierdzg znawcy) ma oko na cu-
dzoziemca i o wszelkich jego zywszych poruszeniach informuje policje.
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Opowiadal mi pewien Holender, ze zamieszkawszy na kilka dni w ma-
iym hotelu we Fryburgu, wybral sie¢ pewnej niedzieli rankiem na sku-
terze do Genewy, oczywiscie nikomu sie nie meldujge. Wraca wie-
czorem i w portierce zastaje policjanta. Okazuje sie, ze ktoregos loka-
tora okradziono. ,Fadna historia — powiada ze $miechem Holender —
teraz bedzie na mnie”. ,,Alez nie — uspokaja go dobrodusznie po-
licjant. — Zaraz zaraz.. (wyciaga z kieszeni liste). Pan X byl rano
w kosciele a potem na basenie.. Pani Y wyjechala do chorej ciotki...
Pan szanowny (zwraca sie do Holendra) byl przez caly dzien w Gene-
wie... Pan Z wyszedt na obiad...” Holender obstupuit, czego stréz po-
rzadku moze nawet nie zauwazyl.

W ogble dziwne jest w tej Szwajecarii materii pomieszanie. Z czasow
zamierzchlych pamietalem, Ze byl we Fryburgu sklep z butami, nie-
wielki, nazywat sie Dossenbach. Ten sam szyld zobaczylem teraz, te
same zlote litery na czarnym tle, po tylu latach. Stary pan Dossenbach
umarl, sklep prowadzi jego siostrzeniec. Prowadzi, to znaczy jest w skle-
pie, jak Pan Bég przykazal, i sprzedaje buty. Swojg drogg jest dokto-
rem praw. Otéz z tym siostrzencem jadiem kolacje i z pewnoseig naj-
ciekawsza rozmowa, jakg mialem zagranicg o nowoczesnej literaturze
francuskiej, to byla wlasnie rozmowa z nim.

Szczegolnie zas imponuja mi szwajcarskie telefonistki. Jak wiadomo
kazde polgczenie w Szwajcarii dostaje sig¢ automatycznie, ale bywaja
polgczenia miedzynarodowe, albo jakis numer sie nie zglasza, i wtedy
jest okazja uslyszenia glosu telefonistki. Rozmowa wyglada — doslow-
nie — tak: ,Prosze Pani, ten numer w Genewie (w Ziirichu, w Bazylei,
w Lozannie itp.) sie nie zglasza. Moze popsuty?” ,Zaraz sprawdzg i za-
dzwonie do Pana”, powiada telefonistka. Rzeczywiscie dzwoni po mi-
nucie czy dwoéch i mowi: ,Numer dobry, ale dzwonilam do dozorczyni
w tym bloku i okazalo sie, Zze ten pan wyjechal na wakacje... Wiec te-
lefonowalam do jego biura i dowiedzialam sig, Ze bedzie spowrotem
czternastego rano, a teraz jest w Austrii i mozna do niego pisa¢ do
Wiednia na poste-restante”.. Dokladnie tak wyglagdaja rozmowy ze
szwajcarskimi telefonistkami. Szkoda, Ze Panstwo nie mozecie tego
uslyszeé.

ook

Najladniejsza anegdotka, jakg uslyszalem od emigracji o, emigracji.
Pewna sedziwa ksiezna bierze do reki gazete, gdzie widnieje wiadomosé
0 locie Gagarina. ,,Gagarin? — powiada ksiezna. — Zaraz zaraz.. Ga-
garine... Il y avait donc des princes Gagarine en Russie... To byli na-
wet troche nasi krewni... I ten takze (patrzy na fotografie w gazecie)
il est peut-étre un peu notre cousin.. Ale biedaczek! On pewno
nawet o tym nie wie...”

Jacek Wozniakowski
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Ks. Eugeniusz Dabrowski
RELIGIE WSCHODWU

Rozprawe wstepng
Pojecle religii, jei geneza i rozwéj
napisal Ks. Edward Bulanda T. J.

»AzZeby ksiazka pt. RELIGIE WSCHODU spelnila nalezycie
zakres§lone jej zadania uznano za wskazane poprzedzié jg rozwa-
zaniami natury ogé6lnej, dotyczacej pojecia religii, jej genezy,
rozwoju itp. Nie potrzeba chyba, wobec aktualnych dyskusji czy
polemik, szeroko rozwodzié sie na ten temat. Raz ustalone po-
jecia w tej tak waznej dziedzinie rzucajg okre$lone $§wiatlo na
cale dzielo i pozwalaja zrozumieé¢ niejeden wywod przy omawia-
niu poszczegolnych religii, a zwlaszcza odrebnosci religii Izraela
i jej cech charakterystycznych. Pomieszczona w czesci pierwszej
dziela rozprawa pt. POJECIE RELIGII, JEJ GENEZA I ROZWO.
napisana przez specjaliste w tej dziedzinie ks. prof. Edwarda
Bulande T. J., ma wlasnie na celu wprowadzenie czytelnika
w samo sedno sprawy problematyki wspodlczesnej dotyczacej re-
ligiologii w ogdle, stanowigc konieczny pomost dla wlasciwe]
oceny poszczegolnych religii Wschodu i ich wkladu w ogélny
dorobek pod tym wzgledem...

Zasadniczg tres¢ dziela, jak sam tytul wskazuje, stanowi
omowienie Religii Wschodu. Ale tytul ten odpowiada tresci je-
dynie w pewnym zakresie. W dziele tym bowiem chodzi o te
Religie Wschodu, ktére nalezy bra¢é pod uwage w interpretacji
ksigg biblijnych Starego i Nowego Testamentu. Tak wyodrgb-
nione kryterium sprawilo, ze oprécz religii Bliskiego Wschodu
nalezalo uwzglednié réwniez i religie Indii, do kidérych tzw.
RELIGIONSGECHICHTLICHE SCHULE w badaniach biblijnych
odwolywala sie niejednokrotnie.

Stad zrozumialy jest podzial dziela na RELIGIE INDII (cze$é
druga) i RELIGIE BISKIEGO WSCHODU (cze§é trzecia). Czesé
czwartg poswiecono w catofci RELIGII IZRAELA, wyodrebnia-
jac ja spoérod religii Bliskiego Wschodu celem omodwienia spe-
cjalnego i doprowadzenia jej rozwoju do momentu hazwanego
w epilogu PROGIEM CHRZESCIJANSTWA..

Tak pojeta kompozycja uwaznemu czytelnikowi dziela wy-
ja$ni wiele. Wskaze mu przede wszystkim zawile drogi religijnej
mysli Wschodu, jej poszukiwania i zblgdzenia, wyrastajgce z fal-
szywych pogladdéw na bostwo. Na takim tle jakze zrozumialymi
sie staja: prawodawstwo Mojzesza i nawolywania prorokéw
izraelskich do strzezenia czystoSci religii przed kontaminacja
z zewngtrz. Usankcjonowaniem tych wysitkéw bylo nauczanie
Jezusa Chrystusa rzucajgce ostateczne podstawy pogladu na
Boga i religie w sensie uniwersalnym” (z przedmowy)

str. 458. Cena zt 90.—
Ksiegarnia §w. Wojciecha Poznan—Warszawa—Lublin
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Rok XIV Nr 100 (10)
Pazdziernik 1962

MIESIECZNIK KRAKOW

JERZY TUROWICZ

W GODZINIE SOBORU

Gdy ten numer ,,Znaku” znajdzie sie w reku czytelnika, w Ba-
zylice Swietego Piotra toczy¢ sie beda obrady Soboru, obrady wiel-
kiego kolegium nastepcow dwunastu apostolow pod przewod-
nictwem nastepcy Piotpa. Dokonywaé sie bedzie to najwigksze wy-
darzenie w zyciu Kosciota naszych czasow, o olbrzymim znaczeniu
dla tego Kosciola, dla calego chrzescijanstwa, dla calego $wiata.

O znaczeniu tego wydarzenia pisano i u nas dosy¢ duzo, ale chyba
nie za duzo, sa bowiem jeszcze, na pewno liczni, katolicy ktoérzy,
albo doniostosci i znaczenia soboru nie rozumieja, albo tez rozu-
miejg je falszywie, sadzac, ze sobor jest sprawg Watykanu, episko-
patow, kurii, ktora tylko posrednio i w odlegly sposéb moze doty-
czyt szarego czlonka Kosciola. Czyz trzeba dodawaé, ze to niepo-
rozumienie, skoro sobor jest soborem calego Kosciota, a Kosci6l to
my, kazdy z nas katolikow? Totez o znaczeniu soboru warto chyba
powiedzie¢ raz jeszcze.

Cel soboru najlepiej okreslil jego inicjator, twoérea i spiritus mo-
vens — Jan XXIII — w glosnych stowach: accomodata renovatio —
co w wolnym przekladzie znaczy: adaptacja i odnowa przez adap-
tacje, szerzej: odnowa Kosciola przez jego adaptacje do dzisiej-
szych potrzeb, do dzisiejszych czasow, do Swiata. Przez adaptacje,
a nawet — z pewnymi zastrzezeniami mozna by powiedzieé: refor-
me Koséciola. Z zastrzezeniami — bo slowo .reforma” zostalo nie-
jako skompromitowane przez ,reformacje”.

Tu oczywiscie staje pytanie czy Kosciél — ktory jest Swiety
1 niezmienny — moze by¢ reformowany i czy potrzebuje reformo-
wania? Pytanie, ktéore w pewnej dyskusji sformulowano: czemuz
to Kosciol ma sie adaptowaé, dostosowywaé do $wiata, a nie od-
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wrotnie: swiat do Kosciola? Znéw wielkie nieporozumienie pltynace
chyba z niezrozumienia tak istoty Kosciola, jak i sensu jego istnie-
nia w swiecie.

Po pierwsze Ko$ciél jest niezmienny i zmienny zarazem. Nie-
zmienna jest istota, esencja jego nauki, niezmienna i zawsze wazna
jest Ewangelia. Formy, w ktorych Koseci6él zyje, metody, ktérymi
oddziatywuje sie zmieniaja. Bo Kosciol jest zjawiskiem historycz-
nym, nalezy do historii, powstal w okreSlonym punkcie czasu
i przestrzeni. Czymze byl Kosciél na poczatku? Chrystus przyszed:
na $wiat, urodzit si¢ z Maryi, zyl, glosit swoja nauke, zatozyl Ko-
sciol, umart na krzyzu i zmartwychwstal. Byl Piotr i Apostolowie,
zstapil na nich Duch Swiety, zostaly spisane Ewangelie, powstala
pierwsza gmina chrzedcijanska. 1 to wszystko. Z tego zarodka
wyrosto olbrzymie drzewo, ktére galeziami swymi objelo caly
Swiat i ktére bedzie zylo do konca historii. Nie diuzej. Na prawdzie
Ewangelii zbudowano potezny gmach teologii i filozofil, gmina
chrzescijanska rozwinela sie w instytucje Kosciola Powszechnego,
skodyfikowano prawo kanoniczne, wyksztalcono liturgie. Ten roz-
woj nie jest i zapewne nigdy nie bedzie zakonczeny. Kosciol zyje
i rozwija si¢ nadal. Ten rozwo6j ma jakby dwa zrodla: wewnetrz-
ne — rozwdj z zarodka, w ktérym potencjalnie wszystko niemat
bylo zawarte; i zewnetrzne: pod wplywem otoczenia, srodowiska,
wydarzen, pradow, historii. Pod wplywem $wiata, w ktérym Ko-
sciol zyje i dziala. Kosciél bowiem nie jest ze $wiata, ale jest
w Swiecie 1 dla $Swiata. Dla tego swiata Kosciél istnieje, wobec
niego ma misje. I dlatego Kosciél musi sie¢ do tego $wiata dosto-
sowywa¢c, bo musi staraé sie o skuteczno$é swojej misji, bo jest za
ten Swiat odpowiedzialny. Co nie znaczy wcale, by mial zmienia¢
swoja nauke, by mial rezygnowaé z czegokolwiek co jest istotne,
ale znaczy, ze musi nieraz zmieniaé formy swojej obecnosci w swie-
cie, adaptowaé metody pracy duszpasterskiej i misyjnej.

Powtore Kosciol jest zmienny dlatego, ze jest ludzki. Jak wie-
my jest boski i ludzki zarazem. Jest boski, $wiety i niezmienny
w swojej genezie i funkeji, w tresci objawienia, w depozycie wia-
ry i obyczajow. Jest ludzki, niedoskonaly i zmienny w warstwie
instytucjonalnej, w interpretacji objawienia, w formach kultu i po-
boznos$ci, w ludziach, ktorzy nan sie skladaja. Ten czynnik ludzki
odgrywal i odgrywa wielka role w historii i zyciu Kosciola, poprzez
ludzi zepsucie wkradalo sie¢ i do instytucji i do gloszonej nauki.
Dlatego tez nie wszystko w zyciu Kosciola bylo dobre, bylo i zlo,
z ktorego Koscidl oczyszczal sie poprzez reformy instytucji, po-
przez prostowanie i wyjasnianie mys$li. Byly zreszta w zyciu Ko-
Sciola zjawiska, tradycje czy formacje, o ktorych trudno orzee, ze
byly bezwzglednie dobre czy bezwzglednie zle: byly dobre kiedys,
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bo funkcjonowaty i sluzyly misji Kosciola, a w pewnym momencie
przestawaly funkecjonowaé czy sthuzyé, bo byly czyms przejsciowym,
przemijajacym, zwigzanym z chwila, epoka czy sytuacja.

I wreszcie na jeszcze jedno zwroci¢ trzeba uwage: Kosciot jest
tworcg cywilizacji (ezy tez kultury, dla naszych celéw rozréznie-
nie to jest zbedne). Nauka Kosciola w swojej niezmiennej istocie,
Ewangelia, zawiera pewna koncepcje czlowieka, swiata i historii,
ich sensu i celu. Ta koncepcja stanowi podstawe $wiatopogladu
i stylu zycia, a to sa czynniki kulturotwércze. Dlatego tez Ko§eci6t
zaptadnial kulture (czy cywilizacje), wytworzyl w czasie to co na-
zywamy cywilizacja chrzescijaniska. Ostrej granicy miedzy Ko-
sciolem a wytwarzana przezen cywilizacja nakres§li¢ si¢ nie da: li-
turgia jest dosé¢ zasadniczym elementem zycia Kosciola, a zarazem
jest elementem konkretnej cywilizacji. Zreszta sam fakt istnie-
nia i dzialania Kosciola jest podstawowym elementem cywilizacji
wiekow Srednich. Ale ta cywilizacja chrzescijanska jest niewatpli-
wie zjawiskiem historycznym i zmiennym. Kos$ciél powstal w okre-
slonym punkcie czasu i przestrzeni, w basenie Srédziemnomorskim,
cywilizacje swoja zbudowal na elementach cywilizacji zydowskiej,
greckiej i rzymskiej, wchlaniajac péiniej w swoim rozwoju ele-
menty innych cywilizacji. Cala struktura orgamizacyjna Kosciola
oparla sie o prawo rzymskie, mowiono Ecclesia vivit iure Romano.
A gdyby naréd zydowski nie byl narodem wybranym i gdyby
Chrystus przyszedl na $wiat nie w Nazarecie, ale np. w delcie Gan-
gesu i gdyby Kosciél budowal zreby swojej egzystencji w odmien-

nym klimacie cywilizacyjnym, o niemniej — przeciez — starej
i uksztaltowanej tradycji?
Oczywiscie — powiedzie¢ mozna i stusznie — stalo sie, z woli

Boga, inaczej. Ko$ciél powstal tam gdzie powstal i wtedy kiedy
powstal i jest to fakt nieodwolalny, brzemienny w nastepstwa,
wydarzenie — z chrzescijanskiego punktu widzenia — najwazniej-
sze w dziejach Swiata, wydarzenie decydujace. Co jednak w ni-
czym nie zmienia faktu, ze cywilizacja chrzescijanska nie ma przy-
wileju doskonalosci, ostatecznosci i niezmiennosci, ze jest zjawi-
sikiem ludzkim i przemijajacym.

Dlatego tez nie ma jakiejs absoluinej, bezwzglednej cywilizacji
chrzescijanskiej, powszechnie i zawsze waznej, a sg tylko twory
historyczne, doczesne wcielenia chrzescijanstwa w formy cywili-
zacyjne. Jednym z takich wecielen byla cywilizacja $redniowiecza
europejskiego powstala w konkretnych warunkach, w konkretnym
srodowisku i klimacie historycznym. Cywilizacja, ktéra przeminela,
chot wiele jej tworéw i elementéw zyje po dzi§ dzien. Ta prawda
powoli torowala sobie droge do $wiadomo$ci chrzescijan i wyraz-
nie sformulowana zostala dopiero w naszych czasach. Zastuga ta
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najpeiniej nalezy chyba do Jakuba Maritaina, ktory pierwszy
w swoim bezcennym dziele Humanisme intégral sformutowatl teorie
o konkretnym ideale historycznym chrzescijanstwa, wskazujac, ze
w przyszlo§ci, a nawet juz dzisiaj konieczne jest wypracowanie
nowych form cywilizacji chrzescijanskiej odpowiadajacych zmie-
nionym warunkom i zmienionym potrzebom. Oczywiscie, jesli-
bysmy ulegajgc pesymistycznym perspektywom epoki atomowej
zalozyli, ze koniec Swiata jest bliski (co byloby chyba hipoteza
rownie bezpodstawng jak i niesprawdzalng), moglibysmy uwazaé,
ze cywilizacja, ktorej poczatki siegaja ,ciemnych wiekow” po
upadku Cesarstwa Rzymskiego, apogeum przypada na wieki $red-
nie, a ktérej schylek dochodzi niemal do naszych dni, byla jedyna
cywilizacja chrzescijanska o wyraznym ksztalcie, (Oczywiscie by-
loby to twierdzenie bardzo uproszczone, w rzeczywistosci bowiem
mamy na przestrzeni dwoéch minionych tysigcleci do czynienia ra-
czej z ciggiem cywilizacyjnym bynajmniej nie rozwijajgeym sie
rownomiernie). Jesli jednak przyjmiemy np. duzo bardziej opty-
mistyczng wizje Teilharda de Chardin, wedlug ktérej ludzkosé,
a wiec 1 Koscidl, znajdujg sie dopiero w poczatkach swego rozwoju,
a zatem czekaja je jeszcze liczne tysigclecia i nieprzewidziane
rozwoje i przeksztalcenia, wiedy trzeba przyjac i to, ze mamy przed
soba rézne ksztalty i wcielenia chrzescijanskiej cywilizacji, moze
bardzo odmienne od dotychczasowych.

Z tego co powiedziano wynika jasno, jaki charakter mogg mie¢
zmiany i reformy w Kosciele, Zmiany te zreszta dokonujg sie
w sposob dwojaki: raz — przez powolne, niemal niezauwazalne na-
nastanie i przeksztalcanie sie, dwa — przez Swiadomy wysilek
adaptacji form instytucjonalnych i metod pracy. Z takimi refor-
mami mieliSmy nieraz do czynienia w historii Kosciola. W znako-
mitym szkicu opublikowanym w 97—98 nrze ,Znaku” pisat Jerzy
Kloczowski o ruchach reformatorskich w chrzescijanstwie zachod-
nim w wieku XI. Podobnie, swego rodzaju reformg Kosciola w cza-
sach péiniejszych bylo pojawienie sie zakonow zebraczych. Jesli
dzialalnos¢ Lutra czy Kalwina doprowadzila nie do reformy Ko-
sciota lecz do jego rozszezepienia, to nie dlatego, ze oni sie reform
domagali, lecz ze postulaty ich przekreslaly to, co w Kosciele jest
istotne i niezmienne.

W owej pracy reformatorskiej Kosciola szczegélng role odgrywa-
ja sobory. Totez odbywatly sie one nienaz w przelomowych momen-
tach jego historii, kiedy przed Kosciolem stawaly jakies nowe pro-
blemy, nowe pytania, na ktére trzeba bylo odpowiedzie¢, pytania
dotyczace tresci wiary i nauki Kosciola, czy tez sytuacji w jakiej
Kosciot sie znalazl. Ot6z i dzisiaj niewatpliwie Koéciol przezywa
taki przelomowy moment, znalazl sie bowiem w zupelnie nowej
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sytuacji, ktéra stawia pod znakiem zapytania skuteczno§é dusz-
pasterskiej, apostolskiej i misyjnej jego pracy i narzuca koniecz-
nosé rewizji wielu pojeé i struktur, koniecznosé reformy, koniecz-
nos$é adaptacji.

Nowoéé sytuacji, w jakiej Koéeiol sie dzi§ znajduje, mozna przed-
stawié¢ dwojako, zaleznie od tego czy bedziemy rozpatrywaé roz-
woj $wiata czy tez wewnetrzny rozwdj Kosciola, nie zapominajac
o tym, ze oba te ciggi Trozwojowe wzajemnie sie warunkujg. Bo —
powtorzmy — Koscidl zyje w swiecie i wobec tego Swiata ma misje.

Ot6z truizmem jest przypomnienie, ze zyjemy w okresie szyb-
kich i gwaltownych przemian cywilizacyjnych. Wskazemy tu tez
tylko na wyznaczniki tych przemian. Gwaltowny rozwéj mnauki
pociggajacy za soba zawrotny postep techniczny, wielokrotnie
zwigkszajacy panowanie czlowieka nad przyroda, pozrwalajagcy mu
sigga¢ w kosmos. Rozwd] komunikacji i telekomunikacji, rozwoj
wymiany informacji, ktére sprawiajg, ze Swiat staje sie coraz
mniejszy, coraz bardziej wspélzalezny, co prowadzi w sposéb nie-
uchronny, mimo wszelkie podzialy i sprzecznosci, do integracji
Swiata, integracji cywilizacyjnej, gospodarczej czy polityczne].
Rozwoj techniki pocigga przemiany gospodarcze i spoleczne. Po-
wstanie wielkich, coraz bardziej Swiadomych mas proletariatu pro-
wadzi do obalenia lub przeksztalcenia ustroju kapitalistycznego.
Na arenie historii zjawia sie socjalizm i komunizm. Industrializa-
cja i urbanizacja, powstawanie i gwaltowny rozwoéj wielkich aglo-
meracji ludzkich, zwigzana z tym migracja ludnoSci na wielka
skale, rozbija tradycyjne ramy zycia zbiorowego.

Napiecie tych proceséw zwigksza tzw. eksplozja demograficzna.
Swiat, ktéry w 1800 roku liczyl ponizej miliarda mieszkancow,
a w 1900 — 1600 milionéw, a 1961 przekroczyl! 3 miliardy, za$
w roku 2000 moze osiggnaé cyfre 6 miliardow mieszkancow! Wy-
nikiem tych procesow sa takze przemiany ustrojowe. Wspomnie-
lismy o pojawieniu sie socjalizmu i komunizmu. A powstanie ustro-
jow faszystowskich jest jeszcze jednym dowoedem kryzysu libe-
ralnej demokracji parlamentarnej. Koniec kolonializmu, obudze-
nie sig $wiadomos$ci i wyzwalanie sie polityczne ludéw i konty-
nentéw kolorowych, stawia przed ludzkoscia olbrzymi problem kra-
jow niedorozwinietych gospodarczo. Wreszcie wsirzasy spolteczne
i polityczne przezywane przez ludzkosé w ostatnich czasach. Dwie
straszliwe wojny 1 grozba frzeciej, jeszcze straszliwszej wobec
rozwoju techniki niszezenia — oto obraz najnowszej historii §wia-
ta. Te wszystkie przemiany majg swoje odpowiedniki na terenie
kultury: z jednej strony rozwoj Srodkéw transmisji, rozpowszech-
nienie dobr kultury, awans kulturalny szerokich mas, ogromny
wazrost ,konsumpeji” kulturalnej, a przede wszystkim powstanie
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filmu, radia i telewizji prowadza do wytworzenia nowego, w pew-
nym stopniu zinternacjonalizowanego zjawiska , kulfury masowej”.
Z drugiej strony tresé duchowa kultury ulega zmianom — zaréwno
jesli chodzi ¢ formy wynazu w literaturze, sztukach plastycznych
czy muzyce, jak i o prady filozoficzne, gdzie zjawiajg sie neopo-
zytywizm, materializm dialektyczny i egzystencjalizm. Ogromng
wreszcie role odgrywa szybki — w wielu krajach — wzrost stopy
zyciowej, dobrobytu, kultury materialnej zycia codziennego.

Ten suchy rejestr zjawisk, trudnych — ze wzgledu na zachodzgce
miegdzy nimi wspdlzaleinosci — do logicznego czy tez przyczyno-
wego uporzadkowania, pozwala na oczywisty wniosek: jestesmy
Swiadkami tworzenia sie zupelnie nowej cywilizacji, nowegoe oby-
czaju ludzkiego i stylu zycia, nowej mentalnosci i frudno znalezé
jakies wspélne miary dla tego nowego swiata i tego, ktory odcho-
dzi, cho¢ zasadnicza hierarchia wartosci ludzkich mie ulega zmianie.

Ksztalty tej nowej cywilizacji dalekie sg jeszcze od krystalizacji,
zbyt wiele jeszcze w Swiecie pracuje nierozwigzanych sprzecznosci,
tygle jeszcze nie ostygly. Niezaleznie od tego, zastanawianie si¢ nad
ocena, wartosciowanie tej nowej cywilizacji, odpowiadanie na py-
tanie czy bedzie ona ,lepsza” czy tez ,gorsza” od swojej poprzed-
niczki, ma sens tylko o tyle, o ile sie chce i moze wplywac¢ na jej
ksztalt, Natomiast trzeba pamietaé, ze zachodzace przemiany sg pro-
cesem nieuniknionym i nieodwracalnym, rezultatem postepu, ktory
plynie z natury cziowieka, postepu ktorego nie da sie zahamowac
i przeciw ktéremu protestowanie byloby czynnoscia pozbawiona
sensu. Ale jest rzecza oczywista, ze dla Kosciola fakt tworzenia
sie nowej cywilizacji posiada olbrzymie znaczenie, zmienia on bo-
wiem dosé zasadniczo warunki, w ktéorych ma on wykonywaét
swoja misje, co wiasnie powoduje koniecznosé adaptacji, koniecz-
nos¢ rewizji form obecnosci i skutecznosci Kosciola w tej cywi-
lizacji.

Sprawa ta stanie sie jasniejsza, gdy spojrzymy z kolei na we-
wnetrzny rozwoj Kosciola. I trzeba tu chyba troche cofngé sie
wstecz. Zaobserwujemy tu dwa rownolegle procesy: z jednej stro-
ny dechrystianizacja swiata, oddalenie sie tego Swiata od Kosciola
czy religii, z drugiej odrodzenie katolicyzmu i wzrost dynamiki
apostolskiej Kosciola.

Religijna historia Swiata chrzescijanskiego, zwlaszcza Europy,
w czasach nowozytnych jest dos¢ prosta. Od upadku porzadku
sredniowiecznego, od renesansu i reformacji obserwujemy az po
dzi§ dzien powolne ale systematyczne, ciggle oddalanie sie Swiata
od KoSciota. Przyczyniaja sie do tego tak wydarzenia polityczne,
jak — i to przede wszystkim — rozwdj kultury europejskiej. Na-
stepujace po sobie prady myslowe: oswiecenie i encyklopedysci,
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romantyzm i idealizm niemiecki, racjonalizm i pozytywizm, libera-
lizm i materializm kolejno podwazaja chrzescijanska wizje Swiata.
Sztuki piekne i literatura zrywaja wiezi laczace je z religia. Hu-
manizm antropocentryczny wypiera humanizm teocentryczny, do-
prowadzajac czasem do wybuchéw antyhumanizmu. Rezultatem
jest fakt stwierdzony ponad wszelkg watpliwosé w polowie naszego
stulecia: dechrystianizacja swiata kiedys chrzescijanskiego, tj. prze-
de wszystkim Europy Zachodniej i Ameryki Pélmocnej. Dechry-
stianizacja to znaczy: legalizacja zycia indywidualnego i zbiorowe-
go, rosngey indyferentyzm weligijny, spadek praktyk religijnych
{nawet w takich krajach, jak Wtochy czy Hiszpania), szerzenie sig
materializmu tak filozoficznego, jak i — w duzo wiekszym sto-
pniu — praktycznego, oraz jako punkt dojscia ateizm. Ta dechry-
stianizacja Swiata jest w jakim$é stopniu rezultatem dziatalnosci
osrodkéow czy pradoéw myslowych skierowanych przeciw chrzesci-
janstwu. Ale — powiedzmy to wyraznie — w duzo wyzZszym
stopniu jest rezultatem rozwoju kultury europejskiej, przemian
cywilizacyjnych i socjologicznych, o ktérych byla mowa wyzej.
Doszukiwanie sie przyczyn dechrystianizacji w jakiej§ antychrze-
Scijanskiej konspiracji bytoby szkodliwym samooklamywaniem sie,
zrzucaniem z siebie odpowiedzialnosci. W Swiecie dawniej chrze-
scijanskim sytuacja jest taka, ze coraz wieksza liczba ludzi obywa
sie bez Boga i religii, bynajmniej nie przechodzac na pozycje an-
tyreligijne. Po prostu sprawy religii sa im absolutnie obojetne,
.obchodza sie bez Boga w wychowaniu czy moralnosci, nie pytaja
o poczatek i sens istnienia, zyja w Swiecie laickim.

Zjawisko to jest szczegélnie wyrazne w milodszych pokole-
niach, co kaze wnioskowaé, ze proces ten bedzie sie pogiebial
i rozszerzal w przyszlosci. Rezultatem jest, ze spoteczenstwa daw-
niej jednolite wyznaniowo staly sie spoleczenstwami pluralistycz-
nymi religijnie czy $Swiatopogladowo, czyli ze kraje np. Europy
zachodniej staly sie ponownie krajami misyjnymi. Oczywiscie
w réznych krajach sprawy te réznie sie ksztaltuja. nie brak takze
i zjawisk pocieszajacych (o czym za chwilg), w krajach Europy
wschodniej np. w Polsce, sprawy te nieco odmiennie wygladaja,
choé¢ i tu znajdziemy liczne analogie z rozwojem Zachodu. Ale
w naszych rozwazaniach chodzi nam o sytuacje chrzescijanstwa,
czy Kosciota w skali globalnej.

Jesli tak sie dzieje w Swiecie objetym kregiem cywilizacji euro-
pejskiej, to i na innych kontynentach sprawy nie wygladaja naj-
lepiej. W szczegdlnosci niepokojaca jest sytuacja religijna Ameryki
Poludniowej, Ameryki Eacinskiej, kontynentu wszak schrystiani-
zowanego przez Kosciol Katolicki od kilku stuleci. Tam fenomen
dechrystianizacji ma inne przyczyny. Podobne czynniki co w Euro-
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pie, graja moze w wielkich skupiskach miejskich. Natomiast wéréd
wielkich mas ludowych chrzescijanstwo stabnie dlatego po prostu,
ze nie ma komu tego chrzescijanstwa podtrzymywaé. Ameryka
Lacinska cierpi na straszliwy brak ksiezy, na 1 ksiedza przypada
prawie 6 tys. wiernych, paratie majg olbrzymie rozmiary (czesto
dochodzace do rozmiaréw 2 tys. km kw. i 25 tys. panafian), czesto
tez nie ma komu prowadzi¢ pracy katechizacyjnej, duszpasterskiej,
rozdawa¢ sakramentéow. Ta sytuacja niewatpliwie ulegnie ostremu
pogorszeniu w bliskiej przyszlosci, ze wzgledu na eksplozje demo-
graficzna: Ameryka Yacinska dzis liczy 200 milionéw mieszkancow,
a w roku 2000 bedzie miala 600 milionéw mieszkancow, a wiec
400 milionéw nowych dusz do ewangelizowania! Mimo ogrom-
nych — i czesciowo skutecznych — wysitkéw zmierzajgcych do
zwiekszenia ilosci kleru w Ameryce Lacinskiej, przyrost ducho-
wienstwa jest dwa razy nizszy od przyrostu ludnosci. Ponadto
i rozwoj sytuacji politycznej w krajach Ameryki Lacinskiej obra-
ca sig nieraz przeciw chrzescijanstwu, ze wzgledu na to, ze w tych
krajach o olbrzymich nieréwnosciach spolecznych, elity katolickie
i duchowienstwo — niedostatecznie sg $wiadome spotecznych im-
plikacji nauki Kosciola.

I wreszcie kontynenty misyjne, zwlaszcza Azja i Afryka. Na tych
terenach systematyczna i ofiarna praca misyjna czyni stale po-
stepy, liczba katolikéw powoli wzrasta. Ale po pierwsze, fakt gwal-
towne]j dekolonizacji tych kontynentow, uzyskiwania samodziel-
nosci politycznej i rozbudzenia nacjonalizméw dziala czesto prze-
ciw chrzescijanstwu: czy to dlatego, ze chrzescijanstwo przyszio
na te tereny razem z mocarstwami kolonialnymi i kolonialnym,
bezlitosnym wyzyskiem, czy tez po prostu dlatego, ze chrzescijan-
stwo jest uwazane za religie czlowieka biatego, zwigzang z jego
kulturg. Po wtére, powazng przeszkodg w pracy misyjnej jest fakt
rozbicia chrzescijanstwa, rownolegla dzialalnosé misji katolickich
i protestanckich, co musi powodowaé watpliwosei na temat praw-
dziwosci tych religii. Wreszcie i tu dziala eksplozja demognaficz-
na: jesli w cyfrach bezwzglednych liczba chrzescijan czy katolikow
wzrasta, to w cyfrach wzglednych, w procentach maleje: przyrost
Swiata miechrzescijanskiego jest szybszy. Ten ostatni fakt odnosi
sie zresztg nie tylko do terytoriow misyjnych, lecz do calego $wia-
ta: w wyniku wspolczesnej eksplozji demograficznej procent kato-
likow w Swiecie sie zmniejsza.

Tu mata dygresja. Przedstawiony wyzZej obraz sytuacji chrzesci-
janstwa w Swiecie wspdlczesnym niewatpliwie nie jest zbyt we-
soly. Otoz podobne relacje przedstawiane na lamach naszej prasy
katolickiej spotykal zarzut pesymizmu. Zarzut ten formulowano
dwojako: po pierwsze, ze jest to obraz zbyt naturalistyczny, czy-
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sto ludzki, nie doceniajgcy znaczenia czynnika nadprzyrodzonego,
roli Laski i Opatrznosci, po wtore, ze przedstawienie takiego obna-
zu jest — ze tak powiem — niepedagogiczne, ze ludzie w Polsce,
katolicy maja dosyé¢ codziennych trosk, ze trzeba im stéw pokrze-
pienia i otuchy, ktérych oczywiscie takie ,czarnowidztwo” nie za-
wiera. Chcialbym ten zarzut jak najbardziej stanowczo odeprzeét.
Wiem dobrze, ze obraz sytuacji chrzescijanstwa zawiera takze ja-
sne strony (o czym zaraz bedzie mowa), wiem dobrze — co waz-
niejsze — ze Koscidl, swiat i ludzkos¢ sa w reku Boga, ze drogi
Laski i Opatrznosci sa niezbadane, a przewidywania ludzkie za-
wodne i ze obraz swiata w oczach Boga jest zupelnie inny od tego,
ktory sie odbija w oczach ludzkich, ze wreszcie Koéciél ma boskie
gwanancje przetrwania az do konca czasow. Co oczywiscie chronié
musi od pesymizmu absolutnego, od przygnebienia c¢zy zalamania.
A co do pedagogiki — to wydaje mi sie, ze ludzie, katolicy czy
niekatolicy, przede wszystkim chea prawdy, calej prawdy i ze wola
prawde nieprzyjemna od przyjemnych ziludzen. Ze katolicy w Pol-
sce majg prawo, by ich traktowaé jako ludzi dojrzatych i odpo-
wiedzialnych, ludzi, ktérzy jasne rozeznanie sytuacji uwazaja za
niezbedna podstawe wszelkiego dziatania, ze obraz trudnej sytuacji
i ogromu zadan raczej pobudza do meskiego dzialania i mobilizuje
poczucie odpowiedzialnosci, niz prowadzi do przygnebienia i re-
zygnacji.

Zreszty, jak powiedzieliémy, sa i jasne strony, jest i druga stro-
na medalu. Kosciél w swojej historii przezywal okresy rozkwitu
i okresy upadku. Byly w Kosciele powszechnym czasy Borgiow,
byly w historii Kosciola polskiego czasy saskie. Od jakich§ stu,
a W kazdym razie od pieédziesigciu lat Ko$ci6l przezywa okres
rozkwitu. Na czele Kosciola mieliSmy caly szereg wybitnych pa-
piezy ,jak Leon XIII, Pius X, Pius XI, Pius XII az po papieza so-
boru, Jana XXIII. Autorytet moralny Kosciola, takze w Swiecie
niechrzescijanskim, wzrést ogromnie. Wielki postep trzeba zano-
towa¢ w dziedzinie mys$li i kultury katolickiej. Prawdziwy rozkwit
teologii, biblistyki i patrystyki. Na terenie filozofii katolickie]j
pojawil sie szereg wybitnych myslicieli. Powstala nowa sztuka
i architektura sakralna, nie istniejgca w wieku XIX. Katolicy za-
znaczyli si¢ duzym dorobkiem we wszystkich dziedzinach kultu-
ry. Powstaly wartosciowe elity intelektualne katolickie, ktorych
50 lat temu niemal nie bylo. Nastapit istny rozkwit prasy katolic-
kiej od popularnej az do wysoko wyspecjalizowanej, a niezliczone
wydawnictwa katolickie publikuja co roku setki cennych ksigzek.
Odrodzita sie liturgia, rozkwitly podupadie zakony, w tym takze
zakony kontemplacyjne o surowej regule, powstaly nowe zakony
powolane do istnienia potrzebami naszych czaséw. Powstaly in-
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stytuty $wieckie jako stan poSredni miedzy zyciem zakonnym
a zyciem w Swiecie. Pojawienie sie i rozwo6j takich zgromadzen
jak Mali Bracia i Male Siostry Charles de Foucauld jest jednym
z wazniejszych zjawisk w zyciu Kosciola w wieku XX-tym. Pod-
dano rewizji dotychczasowe metody pracy duszpasterskiej, zaini-
cjowano na szeroka skale prace w dziedzinie socjologii religii.
Encykliki spoleczne Leona XIII, Piusa XI i ostatnio Jama XXIII
daly potezny impuls tak doktrynalnym sformulowaniom kato-
lickiej nauki spolecznej, jak i praktycznej dzialalnosci oraz po-
wstaniu osirej Swiadomosci spolecznych implikacji Ewangelii
u szerokich mas katolickich. Coraz zywszy udzial katolikow
swieckich w charytatywnej, spolecznej i apostolskiej pracy Ko-
Sciola doprowadzil do powstania nowe] w Kosciele idei apostol-
stwa Swieckich, oraz do prac teoretycznych nad teologia laikatu.
W sumie mamy do czynienia z niewatpliwym wszrostem Swigtosci
Kosciola, z rosnacym natezeniem pracy apostolskiej i misyjnej,
ze wzrostem Swiadomosci, dojrzatosci i poczucia odpowiedzialno-
Sci u coraz szerszej masy katolikéw duchownych i $wieckich. Ten
nurt wewnetrzny w zyciu Kosciola, ktorego zrédlem jest zywot
Laski i dzialanie Ducha Swietego, powoduje przeksztalcenie sie
tradycyjnej formacji katolicyzmu, realizuje juz czesciowo owa
adaptacje Kosciola do potrzeb czasu, jego wyrazem jest zwolany
przez Jana XXIII Sobér. O tym nurcie trzeba pamietaé¢, kiedy
kreslimy obraz wspolczesnej sytuacji chrzescijanstwa, stanowi on
w pewnej mierze odpowiedz Kosciola na postepujaca dechrystia-
nizacje Swiata. ’

Ale nurtu dechrystianizacji odrodzenie katolicyzmu nie powstrzy-
malo ani tez powstrzymaé mnie moglo. Jaki jest bilans? W skali
ccen ludzkich — nie bojmy sie tego stwierdzenia — bilans jest
jednak ujemny, wynika to z uwarunkowania procesu dechrystia-
nizacji obecnymi przemianami cywilizacyjnymi. Nie znaczy to, by
nurt odrodzenia katolicyzmu mial stabngé, czy tez sie cofaé. Prze-
ciwnie, ,aktyw” Kosciola bedzie zapewne stawal sie coraz lepszy,
czystszy, bardziej Swiadomy i odpowiedzialny. Ale proces dechry-
stianizacji bedzie si¢ odbywal nadal i $wiat, ktory nie byl chrze-
Scijanski lub przestal byé chrzesScijanski, bedzie dlugo jeszcze roz-
wijal sie w strone laicyzmu, indyferentyzmu i ateizmu, ktéory po
raz pierwszy w dwutysiacletniej historii chrzescijanstwa stat sie
zjawiskiem na tak wielkg skale. I jakkolwiek zaczynajgcy swe
obrady Soboér zajmowac sie bedzie szeregiem bardzo konkretnych
spraw, to przeciez posrednio jego zadaniem bedzie nie co innego,
jak zapoznanie sie z duchowym bilansem $wiata i poszukiwanie
odpowiedzi KoSciota na ten bilans,
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W wiekach minionych Sobory powszechne niejednokrotnie zaj-
mowaly si¢ herezjami, to jest stojac w obliczu pradéw czy sfor-
mulowan teologicznych niezgodnych z ortodoksja Kosciola, okre-
§laly wlasciwe stanowisko i potepialy stanowiska falszywe. Totez
herezje, aczkolwiek ostabialy Ko$ciél, posrednio przyczynialy sie
do jego wzmocnienia i do postepu teologii, do rozwoju dogmatu.
W dzisiejszych czasach dos¢ rzadko zdarzaja sie ,,prawdziwe” he-
rezje, moze dlatego, ze katolicy za malo interesuja sie teologia
i zbyt stabo jg znaja. Ale 1 w naszych czasach, wykrystalizowaly
sie¢ w Koéciele dwie postawy, kiére w swoich skrajnych posta-
clach co najmniej granicza z herezja. Te dwie postawy okresla sie
na ogél mianami progresizmu i integryzmu. OkreSlenie nie nowe
i nie nalezgce bynajmniej tylko do ,Swieckiej” mysli w Koéciele.
Najdobitniejsze okreslenie tych postaw znajduje sie chyba w slyn-
nym liscie pasterskim arcybiskupa Paryza, kardynala Suhard
z roku 1947, zatytulowanym ,Essor ou déclin de I'Eglise” !, liscie,
ktory jest niewatpliwie jednym z cenniejszych dokumentéw ko-
Scielnych w ostatnich dziesiecioleciach. Obie te przeciwstawne so-
bie postawy charakteryzuje w gruncie rzeczy niezrozumienie istotly
KoScioka, oraz jego roli i misji w $wiecie. Progresizm, ktorego
blednosé jest duzo latwiejsza de wykrycia, jest swego rodzaju od-
mianag potepionego przez Kosciol poét wieku temu modernizmu;
grzeszy naturalizmem: Widzac dobrze ludzkie oblicze Koséciola, nie
dostrzega jego natury boskiej, nadprzyrodzonej. Progresizm jest
pragmatyeczny, chciatby natychmiastowej, bezposredniej skutecz-
nosci pracy Kosciola, a nie widzac jej gorszy sie i wpada w panike.
Dla osiggniecia skutecznosci cheialby pogodzi¢é Kosciol ze Swiatem,
cheiathy Kosciél adaptowac na sile, adaptowac dogmat, kult i dyscy-
pline ko$cielng do potrzeb chwili, zapominajac, ze Chrystus nie
obiecywal Kosciotowi skutecznosei, @ Pawel mowit o tym, ze Ko-
Scidl bedzie dla Swiata zgorszeniem. Progresizm jest defetystyczny
i minimalistyczny, a zadajac ,czystej”’ obecnosci Kosciola w Swie-
cie, gotow jest rezygnowact ze stworzonych przez Kosciot instytucji,
powiazan i $rodkéw dzialtania,

Jesli progresizm jest sklonny podporzadkowa¢ to, co niezmienne
w Kosciele, przemijajacym potrzebom chwili, to integryzm prze-
ciwnie, grzeszy niezrozumieniem i nieuznawaniem potrzeb chwili.
Integryzm, ktéry w bardziej umiarkowanej postaci jest postawa
wsérod katolikéw dos§é rozpowszechniong, niezmiennosé charak-
teryzujaca istote Kosciola, objawienie i dogmat rozciaga na
caly dorobek Kosciota w dziedzinie my$li czy instytucji. Obja-

1 Przektad ukazal sie w nr 6 (lipiec-sierpiefn 1847) ,,Znaku’ pt. Rozkwit czy
zmierzch Kodciola, Fragmenty z tego listu przypominamy w numerze niniejszym.
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wienie utozsamia z wszystkimi istniejgcymi dotychczas szkotami
teologicznymi (z wyjatkiem najnowszych), Tradycje przez duze T,
utozsamia ze wszystkimi tradycjami, ktére sie w Kosciele w ciagu
wiekéw wytworzyly, nie baczac na to, ze moga wsrod nich byé
niedobre, lub tez nieuzyteczne dla misji Kosciola. Bronigce ,,in-
tegralnosci” dokiryny jest wrogiem wszelkiej nowosci, jest wro-
giem wszelkiej reformy i adaptacji, nie rozumie bowiem praw
zycia KoSciola i jego ewolucji. Zada, by $wiat adaptowal sie
do Kosciola, bo nie rozumie tez praw ewolucji $wiata, a prze-
miany cywilizacji uwaza =za iskutek antychrzescijanskiej kon-
spiracji. W rezultacie radby zamkna¢ Kosciot w ghetcie, a choé¢
sklonny jest glosi¢ krucjaty, w gruncie rzeczy przyjmuje postawe
defensywy. Zapomina o wielkiej zasadzie in dubiis libertas,
cheiatby we wszystkich sprawach rozstrzygnie¢ autorytatywnych,
nie uznaje tez wolnej opinii w Kosciele, odrzuca tolerancje
wobec pogladéw odmiennych, nie odrézniajgc bledu od prawa
do bledu, prawa do poszukiwania. Je§li — Ze zacytujemy kardy-
nata Suhard — modernizm (sc. progresizm) poswigcal formy,
zeby ocalié zycie, to integryzm poswieca zycie, zeby ocali¢ formy.

Oba skrajne, przedstawione tu stanowiska, to postawy czy
tendencje, a mnie sformulowania dokirynalne. Totez nie nalezy
sie spodziewaé, by soboér mial zajaé wobec nich stanowisko.
Raczej nalezy oczekiwaé, ze sobor i jego decyzje beda wyrazem
zwyciestwa stanowiska trzeciego, posredniego miedzy tymi eks-
tremami, stanowiska lgczgcego szacunek dla tego, co w Kosciele
niezmienne i nienaruszalne, z gotowoscia do adaptacji i reform,
do rezygnacji z tego, co stalo sie balastem i przeszlkkoda w reali-
zowaniu misji Kosciola. Owo stanowisko trzecie stanowigce zreszta
nie tyle kompromis miedzy wymienionymi powyzej co ich prze-
zwycigzenie nazywaé sie zwyklo ostatnio postawg wotwartg. Bo
sadze, ze nieslusznym byloby uwazaé postawe otwartg za jedna
z dwoch réwnouprawnionych w KoSciele postaw, sadze ze po-
stawa otwarta to whasnie postawa jedynie stuszna, wyrastajaca
z najglebszej tradycji Kosciola. Postawa nowa i stara zarazem,
ktorg sformulowali na dzisiaj, nie nazywajgc jej moze po imie-
niuy, najwybitniejsi przedstawiciele mys$li katolickiej, filozofo-
wie i teologowie tacy jak Maritain, Gilson, Dawson czy Guardini,
jak Daniélou, Congar, de Lubac czy Karl Rahner, ktérg repre-
zentuje w swoich wypowiedziach i dzialaniu szereg wybitnych
ksigzat Kosciola jak — ze wymienimy dla przykiadu — kardyna-
towie Alfrink, Bea, Koenig czy Leéger, ktérg wreszcie repre-
. zentuje w swoim kroétkim jak dotad, lecz brzemiennym w na-
stgpstwa pontyfikacie Ojciec $w. Jan XXIIIL
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Na czym polega postawa otwarta? Istotnym zrédlem jej jest —
mniej lub bardziej uS$wiadomione — przekonanie o koncu ery
konstantynskiej. Ery, w ktorej Kosciol, wyszedlszy po okresie
przesladowan mna powierzchnie zycia publicznego, zwigzal sie
z owczesnymi i poézniejszymi strukturami politycznymi, zwigzatl
sie z cywilizacjg europejska, tworzac jg zresztg i przeksztalcajge
od wewngtrz, wytworzyl wlasne instytucje i administracje po-
stugujac sie calym iporzadkiem cywilizacyjnym dla pelnienia
swojej misji. Stwierdzenie konca ery konstantynskiej nie ma nic
wspdlnego z potepieniem tej ery. Nie znaczy to bynajmniej,
ze dzialalno$¢ Kosciola w calym tym okresie byla bledna, twier-
dzenie takie byloby wiecej niz absurdalne. Chodzi tylko o to,
ze era ta byla zwigzana — mowiac jezykiem Maritaina — z. pew-
nym idealem  historycznym chrzescijanstwa, ktoéry przemingt,
i ze w zmienionych i zmieniajgcych sie warunkach cywilizacyj-
nych trzeba realizowa¢ ideal nowy, odmienny. Sojusze, ktore
Kosciol kiedys nawiazywal, i przywileje, ktorymi sie cieszyl,
pomagaly Kosciolowi realizowat¢ jego misje gloszenia Ewangelii.
Dzi§ podobne sojusze i przywileje moglyby — w pewnych wa-
runkach — staé sie przeszkoda dla gloszenia Ewangelii. Koéciol
obejmujgc swoim zasiegiem Swiat chrzescijanski, jednolity wy-
znaniowo, podporzadkowany jego autorytetowi i wladzy, nie tylko
duchowej, klad}l nacisk na administrowanie, na wychowywanie i po-
uczanie. Kosciol dzisiejszy majac do czynienia ze spolecznos$ciami
niejednolitymi, pluralistycznymi, musi klasé nacisk przede wszyst-
kim na strone misyjng swej dzialalnosSci, mamy tu do czynienia
z tym, co o. Chenu nazywa dialektyks apostolskg misji i insty-
tucji. I nie chodzi bynajmniej o to, by z instytucji rezygnowac,
bo jest ona nie tylko dobra ale i absolutnie konieczna, lecz by fakt
instytucji, fakt ustanowienia porzadku prawnego nie prowadzil
do przekonania, ze sytuacja jest ,,opanowana’”, nie odsuwal misji
na dalszy plan. W erze konstantynskiej wiara byla ,,dziedzictwem
socjologicznym”, przekazywanym niejako automatycznie z poko-
lenia na pokolenie. Dzi§ automatyzm ten nieraz przestaje dziala¢,
trzeba specjalnego wysitku apostolskiego czy misyjnego, by te
wiare nowym pokoleniom przekazywac. Jest to strata, bo przekazy-
wanie to jest trudniejsze i nie zawsze skuteczne. Jest zyskiem,
bo wiara nie odziedziczona lecz zdobyta ,na nowo” jest bardziej
zywa i autentyczna.

Postawa otwarta to optymistyczna $wiadomo$¢, ze w nowym
Swiecie 1 w nowej cywilizacji jest miejsce na obecnosé Kosciola,
choé¢ formy tej obecno$ci moze beda odmienne od dotychczaso-
wych. To obiektywna ocena tej nowej, tworzacej sie cywilizacji,
odroznianie tego co w niej jest zle od tego co dobre, to rozumienie
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koniecznosci historycznych nowego $wiata. To wreszcie §wiado-
mos¢, ze wobec tego nowego $wiata Kosciél nie moze zamykat
si¢ w ghetcie, nie moze nastawia¢ sie ,na przeczekanie”, ale
musi wyj$¢ naprzeciw, przeprowadzajac wszelkie konieczne ada-
ptacje, ktére nie narusza jego istoty ale ulatwia peinienie jego
misji.

Jakimi sprawami sob6r bedzie sie zajmowal, o tym méwilo sie
wiele i na tych famach i nie bedziemy tego wszystkiego powta-
rza¢. Przypomnijmy tylko w najwiekszym skroécie. Mowi sie o tym,
ze sobor ma mie¢ charakier pastoralny przede wszystkim a nie
doktrynalny. Nie znaczy to, by sprawy doktryny nie mialy byé
na nim dyskutowane; znaczy, ze jesli beda, to — w jakim$
sensie — w funkcji potrzeb pastoralnych. Dlatego tez sob6r ma
si¢ zajgé sprawg decentralizacji Kosciola, ktory dzi§ juz jest na
miare globu i ktéry adaptacje swoja musi stosowaé, roinicowac
w zalezno$ci od warunkéw lokalnych. Stad tzw. dowartoscio-
wanie urzedu biskupiego i podkreslenie roli, a moze nawet zin-
stytucjonalizowanie episkopatéow krajowych, bo problemy dusz-
pasterskie przekraczajg granice diecezji, Sobdér musi zajgé sie
rozlicznymi problemami pracy duszpasterskiej. A wigc sprawg
powolan kaphanskich, ktére dzi§ przezywaja ostry kryzys na
skutek dechrystianizacji $wiata. (W roku zeszlym ilosé wyswie-
conych ksiezy w $wiecie byla najnizsza na przestrzeni stu pieé-
dziesigciu lat.) Sprawa wychowania ksiezy i reformy seminariow,
zmierzajgce] do dania ksiezom formacji odpowiadajacej dzisiej-
szym potrzebom, odpowiadajgcej mentalno$ci wspotczesnego czlo-
wieka. Moze takze i reforme zakonéw, a przynajmniej koniecznym
w dzisiejszych warunkach udzialem zakonow w pracy duszpaster-
skiej, oraz problemem wladzy biskupa nad zakonami, wilasnie ze
wzgledu na ich udzial w duszpasterstwie. Sprawa wlasciwej,
sprawiedliwej dystrybucji kleru w skali miedzydiecezjalnej, a moze
i miedzynarodowej i miedzykontynentalnej, dla zaradzenia naj-
gwaltowniejszym potrzebom. Sprawg reformy liturgii i wprowa-
dzenia jezykow narodowych do liturgii, by ludziom nie znajacym
taciny umozliwi¢ rozumienie tresci i znaczenia liturgii, a ludziom
kultur pozaeuropejskich, dla ktorych cywilizacja grecko-rzymska
jest obca, nie narzucaé jezyka, ktory wprawdzie ma ogromne zna-
czenie w zyciu Kosciola, nie nalezy jednak do jego istoty. Soboér
zajaé sie musi sprawg metod duszpasterstwa a zwlaszeza duszpa-
sterstwa wyspecjalizowanego, dostosowanego do szczegélnych
potrzeb czy s$rodowisk. Jako przyklad moze tu sluzyé srodowisko
robotnicze, ktorego ewangelizacja jest ogrommym i w pewnej
mierze nowym problemem dla Kosciola. Wprawdzie eksperyment
ksiezy-robotnikéw sie nie powidédl i zostal przez wiladze koscielne
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zahamowany, niewatpliwe jest jednak, ze wskazal on pewien kie-
runek szukania rozwigzan. Wobec tego, ze duchowienstwo nie moze
dzi§ podola¢ nie tylko obowigzkom apostolskim ale i duszpaster-
skim, stanie przed soborem problem powolania pomocnikéow
swieckich czy tez wznowienie tak dyskutowane] ostatnio insty-
tucji diakonatu. By¢ moze, ze w wielu krajach sprawa ustano-
wienia diakonatu wyda sie zbedna czy przedwczesna. Ze jednak
w skali Kosciola ustanowienie diakonatu jest pozgdane i nie-
uniknione, © tym Swiadezy chotby sytuacja w Ameryce Lacin-
skiej, o ktorej byla wyzej mowa. By nie byé golostownym, oto
przykbad przytoczony przez znakomitego znawce tej sytuacji,
ks. Houtart: Parafia w Medellin, w Kolumbii, dwoch ksiezy, 25 ty-
siecy wiernych. W niedziele 8 mszy — 6 rano, dwie wieczorem.
Od 5 rano do poludnia kazdy z ksieizy odprawia po 3 msze §w.
Na msze¢ sw. o 8 przychodzi do Kosciola 4 tysiace dzieci. Msze
trzeba skonczy¢ na czas, by o 9-tej kosciél! byt prézny, bo jest
msza Sw. nastepna. W czasie mszy ksiadz rozdaje 150 komunii sw.
Dzieci nie komunikuja, proboszcz prosit je, by nie przystepowaly
do komunii $w. w niedziele, bo nie ma czasu, by im rozdaé ko-
munie. Czy tego rodzaju sytuacje da sie rozwiaza¢ bez wprowa-
dzenia diakonatu?

Wréémy do problemoéw soboru. Sprawa misji, olbrzymi problem
dostosowania pracy misyjnej do zupelnie nowych warunkow. Pro-
blem dezokcydentalizacji i delatynizacji Kosciota. Jak moéwi Pawel
Kosciol stat sie grecki u Grekéw, zydowski u Zydéw, barbarzyn-
ski u barbarzyncéw. Ale nie stal sie Arabski u Arabéw, ani
indyjski u Hindusow, czy tez czarny u Murzynow. Ten etap
jest jeszeze przed Kosciolem. Zwiazki Kosciota z cywilizacja
europejska sa bardzo silne, ale nie konieczne, nie istotne. Kosciot
nie jest zwigzany z zadna cywilizacjg, a moze wcielaé¢ sie w kazdg,
modyfikujgc ja — rzecz prosta — i przeksztalcajac od wewnagtrz.
Chodzi wlasnie dzis o wcielanie, co nie tylko ulatwi gloszenie
Ewangelii ale i wzbogaci Kosciét nowym, nieoczekiwanym do-
robkiem. Wszak trudno nawet przewidzieé, jakie nowe wartosci
myslowe moga powstaé z zaplodnienia filozofii hinduskiej przez
Ewangelie. A wszak Arystoteles nie by! bardzie] chrzescijanski
niz owa filozofia.

Wreszcie olbrzymi problem laikatu katolickiego. Laikatu, ktory
zostal powolany do udzialu w apostolskiej pracy Kosciola, ktory
w tej sprawie zdoby! juz pewna dojrzalosé i samodzielnos¢, przy-
jal na siebie odpowiedzialnos¢, ale domaga sie karty praw, do-
maga sie prawa glosu, prawa wyrazania opinii, okreslenia swego
miejsca 1 roli. Tej karty praw nie da sie¢ opracowaé¢ bez sformu-
lowania jej postawy w postaci teologii laikatu. Ta praca zostala
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juz zapoczatkowana, sobér na pewno nie wykona jej bez reszty,
ale moze by¢ wielkim krokiem naprzod.

I wreszcie sprawa zjednoczenia chrzescijan. Olbrzymi problem,
ktory choé¢ istnial od wielu wiekow, dzi§ dopiero w calej peini
zarysowal si¢ w Swiadomosci chrzescijan, moze wlasnie dzieki
temu, ze konczy sie era konstantynska, era stabilizacji. Do $wia-
domosci tej dotarto, ze fakt podzialu, rozbicia chrzescijanstwa,
ktory przez wcale stulecia przecietny chrzeseijanin przyjmowat
jako fakt naturalny, jest jednak ,przeciw naturze”, ze mamy tu
do czynienia z grzechem podziatu, z cierpieniem Kosciota, z cier-
pieniem Chrystusa. Ze to rozbicie jest jedng z przyczyn dechry-
stianizacji Swiata i doraznej nieskutecznoSci chrzescijanstwa.
Totez gdy padla pierwsza zapowiedz soboru, wydawalo sie, tak
zreszta wynikalo z pilerwszych enuncjacji Jana XXIII, ze glow-
nym tematem soboru bedzie sprawa zjednoczenia chrzescijanistwa.
Nawet powstaly wowczas, nieco naiwne cho¢ usprawiedliwione
klimatem chwili nadzieje, ze rezultatem bezposrednim soboru
bedzie przywroécenie utraconej jednosci. Ziudzenia te dosé szybko
sie rozwialy, zrozumiano, ze przeszkod doktrynalnych i psycho-
logicznych, ktoére narastaly w ciggu diugich stuleci nie da sie
usungé¢ z dnia na dzien i ze droga do jednosci jest daleka. Wyda-
walo sie tez, ze Jan XXIII cofnal sie, ze zrezygnowal chwilowo
ze sprawy jednosci. To takze bylo bledem perspektywy. Jan XXIII
z genialng intuicja i pod natchnieniem laski odkryl rzecz nie-
stychanie prosty: podstawowym warunkiem zjednoczenia jest po-
kazanie braciom odlgczonym prawdziwego oblicza Kosciota, ktore
bylo jakby przyslonigte réznymi przypadlosciami, pokazanie, ze
to jest prawdziwy Koscio? Chrystusowy, a wiec oczyszczenie
Kosciota, jego odnowa. W przewidywaniu, ze ten odnowiony
Kosciél sam przyciagnie do siebie tych, ktérzy niegdy$ oden
odeszli. Tak wiec sprawa jednosci stala sie dalekim celem soboru
a celem bliskim odnowa Kosciola.

Dzis juz jest oczywiste, ze jesli na pewno sprawa przywrocenia
jednosci nie bedzie rozwigzana jutro ani pojutrze, to jednak ma
drodze do tej jednosci poczyniono olbrzymie postepy, stworzono —
gléwnie dzieki postawie, gestom i stowom Jana XXIII — zupelnie
nowy klimat po obu stronach, klimat zainteresowania, szacunku
i checi zhlizenia, na miejsce dawnej atmosfery nieufnosci i nie-
checi, je$li nie wrogosci. Obecnosé obserwatorow niekatolickich
na soborze bedzie wyrazem faktu, ze Koscioly niekatolickie zna-
lazly sie w sferze grawitacji Kosciola katolickiego.

Pozostaje jeszcze, na zakonczenie, pytanie, czy soboér sie uda,
czy spelni nadzieje i oczekiwania katolikow? Odpowiedz na to
pytanie nie jest prosta. Oczywiscie mozna i trzeba powiedzie¢,
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ze od strony ludzkiej sobér zostal znakomicie przygotowany,
lepiej niz ktérykolwiek z dotychczasowych, olbrzymia i sumienng
pracg kilkuset ludzi w komisjach przygotowawczych, opracowu-
jacych materialy nadeslane z calego Swiata, za§ ze od strony
boskiej sob6r cieszyé si¢ bedzie asystencja Ducha Swietego. Ale
historyk powie, ze byly w dziejach Kosciola sobory nieudane,
W konkretnych sprawach, ktére beda tematem obrad soboru, moga
zapada¢ decyzje niestuszne, czy niezadowalajgce, beda one re-
zultatem glosowania, wéréd Ojcéw Soboru beda reprezentowane
rézne tendencje, a — jak wiadomo — wiekszo$é nie zawsze musi
mie¢ racje. Ponadto sobdér nie spelni tych nadziei, ktére nie
liczg sie czy to z istota KoSciola, czy z naturg jego ewokacji,
czy wreszcie z sytuacja historyezng, jej konieczno$ciami i uwa-
runkowaniami, nie licza sie z tym, ze nie wszystkie rozwigzania
juz dojrzaty, choé jutro czy pojutrze mogg sie one okazaé ko-
nieczne.

Ale z innej strony patrzac na sobor wolno stwierdzi¢, z pelnym
przekonaniem, ze on juz sie udal, ze przyniést sukcesy zanim
nawet sie zaczal. Shma zapowiedz soboru, otwarcie wielkiej
przedsoborowej dyskusji, dopuszczenie do glosu opinii publicz-
nej w Kosciele, ujawnilo tak poteiny nurt postawy otwartej pracej
do odnowy Kosciola poprzez jego adaptacje, poprzez reformy,
ze adaptacja ta juz dzi§ jest zapoczatkowana, a jej kontynuowa-
nie na wielu odcinkach wprost przesadzone. Nie ulega watpli-
wosci dla trzezwego obserwatora, ze sobor wprowadzi do Kosciola
szereg niezbednych reform, czy to poprzez powziecie decyzji
wiazgcych dla calego Kosciola, czy tez przez przekazanie tych
decyzji do uznania poszczegolnych biskupéw lub episkopatéow
w zaleznosci od sytuacji i potrzeb lokalnych; co takze daje gwa-
rancje reform, je§li nie na calym obszarze Kosciola, to przynaj-
mniej na niektérych jego terytoriach. A wreszcie — 6w potezny
nurt postawy otwartej ujawniony dzieki soborowi nie oslabnie,
bedzie pracowal w Kosciele i po zamknieciu obrad soboru. Tego
nurtu zahamowaé sie nie da, jego sluszno$é i niezbednosé bedzie
sie stawaé coraz bardziej oczywista, rozwé] sytuacji chrzedei-
janstwa w Swiecie wspolezesnym bedzie wceiagal do tego nurtu
dotad opornych czy nieprzekonanych, bo stanie sie jasne, ze
tylko ta postawa potnafi nawiazaé dialog z tworzgcym sie nowym
Swiatem, potrafi zapewnié¢ obecnosé Kosciola w samym sercu
rosnacej cywilizacji.

Jerzy Turowicz

Znak — 2



http:po,tTl3.fi
http:przygotowa.ny

RALPH BARTON PERRY

EDUKACJA WOLNOSCI

Czlowiek jest wolny czyli cieszy si¢ wolnoscia w tej mierze,
w jakiej uklada sobie zycie wedlug wlasnego wyboru!. Wol-
nos¢ to nie spelnianie zachcianek, ale realizowanie wyborow.
A i w wyborze istniejg stopnie: moze on byé szeroki lub ciasny,
gleboki lub plytki. Zweza wybor niewiedza, nawyk lub obsesja;
rozszerza go wiedza, samorzutnost¢ i refleksja. Ograniczajg takze
wyboér okolicznosci niezalezne od niego. Wybdr dziala w prozni
lub wyraza tylko bezplodne zyczenie, gdy jego przedmiot jest
nieosiggalny; jest natomiast realny lub skuteczny, gdy s$rodki
realizacji s mu dostepne. Wieksza czesé wiedzy ludzkiej ma na
celu umozliwienie skutecznych wyboréw, bez wzgledu na to co
wybieramy. Wyposaza ludzi w narzedzia i rozszerza ich kontrole
nad okolicznoéciami. Technologia i organizacja produkcji zmniej-
sza zalezno$¢ czlowieka od jego fizycznego otoczenia; techniki spo-
leczne zmniejszajg zaleznosé od otoczenia spolecznego. Warunki
zewnetrzne stajg sie dzieki temu bardziej podatne dla woli; czlo-
wiek jest w mniejszym stopniu ofiarg okolicznosci: czy to wrogich
i cbojetnych sit natury, czy to wilasnych swoich tyranii obyczaju
i autorytetu.

Pozostaje jednak inne i glebsze wymaganie wolnoSci — to jest
potrzeba wolnesci najpelniejszej. Wolnosé moze mie¢ rozng ampli-
tude w glab i wszerz, i réing skale. Nie dostaje czlowiekowi wol-
noéci w proporcji do zobowigzan nalozonych mu bez wyboru;
albo gdy wybiera on tylko $rodki, a cele narzucono mu czy sam
przyjal nieSwiadom'e z zewnatrz. Nie dostaje mu wolnosci w pro-
pereji do ciasnoty wiasnego widnokregu. I tu zaczyna sie rola wy-
chowania dla wolnosci .

1 ,When Is Education Liberal?* w tomie ,Toward the Liberally Educated
Executive** pod redakcja A. A. Goldwina N. York, 1957 — przeklad artykulu
znakomitego filozofa amerykanskiego R. B. Perry'ego (zmarlego w 1957 r.) za-
mieszezamy tu w nieznacznym skréceniu,

2 Termin autora, ,,the liberal education" nie daje sie jednoznacznie oddaé
po polsku. ,Artes liberales'* tlumaczono u nas niefortunnie ,sztuki wyzwolone';
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Edukacja jest ,liberalna” w tej mierze, w jakiej zachegca
i usprawnia ludzi do wyboréw glebokich i podstawowych; do wy-
bierania zaréwno celéw jak srodkéw, i to celow zaréwno od-
legltych jak bezposrednich; do wybierania raczej z posréd wielu
niz niewielu mozliwosci. Tak postawione ,ksztalcenie wolnosci”
ukazuje kolejnym pokoleniom ludzkim najszersza skale mozli-
woesei przez odkrywanie nowych oraz przypominanie dawnych
mozliwoéei, zapemnianych. Bo chodzi o to, by ludzie mogli wy-
biera¢ przy maksymalnej amplitudzie wolnosei — o to, by napel-
niali wlasne zycie w najwyzszej mierze tym, co stanowi ich roz-
mys$lny i dobrowolny wlasny wybor.

Rzuci $wiatlo na sens ,liberalnej edukacji’” wskazanie kilku
jej ,nieliberalnych przeciwienstw”. Przeciwstawiamy ja ksztal-
ceniu Scisle czy wylacznie zawodowemu, fachowemu — poniewaz
raz obrany fach zacie$nia na przyszlosé krag wyboréw; ten kto
zostal lekarzem moze wybieraé juz tylko miejsce i rodzaj prak-
tyki. Sam zawéd moze by¢ narzucony przez okoliczno$ci i potrzebe
zarab’ania. Mowi sie wiec, ze lekarz ,nie ma alternatywy”, musi
praktykowa¢. Ale tez ktos moze wybraé medycyne ze wzgledu
na swoje zdolncéei i warunki raczej niz zawod prawnika, byzne-
smana czy artysty. Wtedy edukacje jego ckreslimy jako ,libe-
ralng” w tej mierze, w jakiej zapoznala go z tymi innymi mozli-
woiciami i otwerzyla do nich dostep. ,,Wychowanie dla wolnogei”
w tym sensie powinno przypada¢ na okres zycia, kiedy jednostka
nie zdazyla sie jeszcze zapuici¢ w ktorgs z rozstajnych d-oég.
Ten kto wybiera swéj zrawéd swcbodnie, to znaczy z wzgledng
$§w.adomo$cia 1 zrozumieniem mczliwoséci, moze zachowaé swa
wolnoéé; bo jesli nie poinluje, wszystkie dalsze, ciaéniejsze wy-
bory, do ktérych jest cgraniczony, uczestnicza w wolnoécei pierwot-
nego i zasadniczege wybcru.

»Liberalna edukacja” sprzeciwia sie dogmatycznej, tam gdzie
ksztalcenie dogmatyczne wpaja poglady nieuzasadnicne. W tej
mierze, w jakiej jednostka biernma pcddaje umyst dogmatycznemu
autorytetowi ,na czyje$ stcwo”, nie wybiera wnioskéw samcdziel-
nie wyprowadzonych. Jej umyst jest urabiany, a nie urabia
sie.

Ksztalcenie czysto informacyjne, wpajajace znajomosé faktow,
jest mniej ,liberalne” niz ksztalcenie teoretyczne dajace znajomesé
zasad; bo kto pojal zasady moze je potem stosowaé i rozwijaé

w staroiytnofcl znaczylo to: studia 1 zajecla odpowilednie dla ludzi wolnych,
a dzisiejsza humanistyka uniwersytecka w krajach anglosaskich dziedziczy naz-
we po ,artes liberales'. W tym jednak kontekécie ,liberal education" Secilej
lgczy sie ze swoim etymologicznym sensem ,wychowania wolnych*, czy ,wWy-
chowania dla wolnoSei niz ze studiami humanistycznymi (przyp. thum.).
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samodzielnie, Jest przygotowany nie tylko na ten czy inny poszcze-
g6lny wypadek, ale na nieskonczong ilosé mozliwosci dajacych sie
podciagnaé¢ pod ogdlne pojecia. Opanowanie zasad rodzi pomy-
stowosé.

Wiedza specjalistyczna jest stosunkowo ,nieliberalna”, bo ogra-
nicza tok myslenia i wyklucza alternatywna interpretacje przed-
miotéw czy sytuacji, jakiej moznaby dokona¢ w Swietle szerszego
kontekstu. Przyzwyczaja réwniez umyst do specyficznej techniki
czynigce go niezdolnym do operowania na innym polu.

Walory, ktorych zespél obejmujemy pojeciem ,,swobody umysto-
wej”, mozna rozwija¢ na jakimkolwiek materiale i w kazdej dzia-
lalnosci wychowawezej. Nie trzeba wiec twierdzié, ze ksztalcenie za-
wodowe jest z konieczmo$ci ,nieliberalne”, poniewaz uczy prawa
czy medycyny; albo poniewaz studenci staja sie specjalistami, za
co bedg platni; albo nawet ze wzgledu na fakt, ze w duzej mierze
te studia przesadzajg juz o ich przyszloSci. Caltkiem mozliwe sa
studia medyczne lub prawne ,liberalne”, a humanistyczne (liberal
arts college) whasnie nie-liberalne.

Z zakresu prawa studiujacy wybiera sobie specjalizacje. Moze
zosta¢ prawnikiem-praktykiem, znajacym kodeksy i precedensy,
i wybierajgcym tylko ich zastosowamie do casusu, o jaki go zapy-
tano; albo moze zechcie¢ przebadaé przestanki pozaprawne istnie-
jacego prawa i przekcnaé sie dlaczego jest takie a nie inne; albo
moze sta¢ sie reformatorem prawnym. W swojej praktyce zawodo-
wej moze ograniczy¢ sie do technicznych umiejetnosei na waskim od-
cinku; albo moze wzigé udzial w ,,wielkiej polityce” podnoszac
sie na szczebel strategii i kwalifikacji meza stanu. O ile wyksztal-
cenie prawnicze rozszerzylo mu widnokrag i zasieg mozliwej dzia-
talnosci, o ile skentaktowalo go z pierwszymi zasadami, nauczylo
wazy¢ alternatywy, pcmnozylo $rodki do celow oraz cele do przy-
jecia lub odrzucenia, mozna powiedzie¢, ze otrzymal wyksztalcenie
do wolnosei. I ze fach jego jest ,,wolnym zawodem”..,

Tak wiec uczelnia fachowa moze byé ,liberalna”. A ogo6lnoksztal-
cgca (The liberal arts college) moze okazaC sie przeciwienstwem
tego, o ile ulega ciasnym sekciarskim uprzedzeniom, albo uzywa
metod propagandowych, albo sprowadza studia na poziom obku-
wania i rutyny, lub w inny sposéb uchybia celowi, jakim jest
budzenie niezaleznosci umystowej i wprawianie studentow w sztuke
wyboru opartego na refleksji i wyobrazni.

Ale checiaz nie istnieje przedmiot — jakkolwiek bysmy go
nazwali — ktéoryby ,,wyzwalal” automatycznie, sg jednak stu-
dia szczegélnie do ,,wyzwalania” predestyncwane przez swa te-
matyke, tradycje oraz zwyczaje i postawy wykladowecow. Te
wlasnie studia nie bez racji okreSlamy potocznie jako ,wyzwo-
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lone” (czy wyzwalajace) par exellence: literatura i sztuki piekne,
historia, religia i filozofia.

Dlaczego, zapytamy, sa to studia wyzwalajgce? Powdd jest
ten, ze pobudzaja wycbraznie, tworza perspektywe i rozszerzajg
horyzont, a dzieki temu wprowadzaja w gre zdolnos¢ wyboru.
Wyobrainia jest najswobodniejszg z ludzkich wladz. Wszystke
cokolwiek stwierdzono, udowodniono, czego do$wiadczono lub
co zrobiono, mozna sobie wyobrazié inaczej. Wyobnaznia
jest wladza podtrzymywania mozliwosei, dotad nie spetang nawet
przez wymagania prawdy 1 uzytecznosci. Tej grze umystu nie
staje na przeszkodzie ani teoria ami praktyka. Literatura i sztuka
jeden tylko warunek stawiaja ideom: ten, by dawaly sie radosnie
kontemplowaé. W swoich szerokich granicach rozwijaja smak, to
jest swobodne upodobanie w tym co najlepsze. Historia wyzwala
umyst z wiezéw terazniejszo$ci i roztacza ogromna panorame cy-
wilizacji wszystkich wiekéw i wszelkich typéw. Roéwnocze$nie
stawia przed oczy zmienne losy, powodzenia i kleski czlowieka,
dajagc mu mozno$é wyboru, czy z tej nauki zechce skorzystaé na
przyszlosé. Religia powinna byé — choé rzadko jest — szezytem
ludzkiej wolnosci. W niej czlowiek rozszerza ducha na calosé
egzystencji, poznaje cala skale istnienia i cala skale waloréow,
ustalajgc ich wspolzalezno§é. Wielkie religie ukazujg czlowiekowi
idealy ostateczne i wzywaja do swobodnego ich przyjecia.

Filozofia obowiazana jest zrywaé wszelkie zaSciankowe prze-
grody czasu, przestrzeni i punktu widzenia; a szczegélna jej troska
o wartoéci oraz ich hierarchie pomaga umystowi w uporzadko-
wanych wyborach wartosci. W tej mierze w jakiej filozofia pozo-
staje wierna pierwotnemu swemu celowi jest ona spekula-
tywna — to znaczy kwestionuje twierdzenia, lamie nawyki,
nie przyjmuje zadnego ,jest” bez zastanowienia sie ,co to mo-
globy byé”, patrzy na istnienie w kontekscie mozliwosei. ,Fi-
lozofia, powiedzial William James, potrafi sobie wyobnazié
wszystko odmienne niz jest. Widzi codziennos¢ jako dziwna,
a dziwno$¢ jako co$§ znajomego. Podejmuje to i owo i napowro6t
odklada. Jej wewnetrzny przestwor powietrzny oplywa kazdy
przedmiot wkolo. Budzi nas ona z dogmatycznej drzemki i kruszy
nasze zapiekle uprzedzenia”.

Literatura, sztuka, historia, religia i filozofia — oto studia,
ktore choé¢ zawsze obrécone byé mogg w haniebne narzedzia
niewoli — maja przy dzisiejszym podziale ludzkich badan naj-
szersze ze wszystkich mozliwosci wyzwalajace.

Lecz z drugiej strony nie ma takiego przedmiotu czy dyscy-
pliny, ktérych nie moznaby wykltadaé lub studiowaé ,nielibe-
ralnie”. Nie trzeba zapominaé, ze to, co nazywamy ,pedanteria”
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stanowi wynalazek tych wtasnie studiéw, ktére nosily miano
swyzwolonych”. A pedanteria jest podwodjnie ,nieliberalna”:
jake zabdjeza dla umyslu i bezuzyteczna.

Termin ,humanistyka” jako synonim studiow ogélnoksztai-
cgeych, ktéorymi sie tu zajmujemy, jest tak bogaty w skojarzenia
historyczne i emccjonalne, ze wymaga ostroznosci w definiowa-
niu. Powszechnie jednak panuje zgoda, ze ,studia humanistyczne”
majg do czynienia z czlowiekiem — nie poszczegélnym ale czlo-
wiekiem w ogéle, z Czlowiekiem w ludziach.

Stad wyksztalcenie wtedy jest humanistyczne, gdy w jednost-
kach czy grupach budzi swiadomosé wspolnego ich czlowieczen-
stwa — wspolnej doli we wszechSwiecie lub wspélnej funkeji
obywatelskiej w jednym panstwie, a przynaleznosci do spoleczen-
stwa wszechsSwiatowego. Studia humanistyczne winny trafiaé do
kazdego czlowieka i zajmowaé strefe wyzsza ponad te wszystkie
réznice warunkoéw, zainteresowan i zdolnosci, ktore determinuja
podzial pracy miedzy ludzmi. Studia humanistyczne, inaczej mo-
wige wszelkie studia w tej mierze w jakiej sg ,ludzkie”, s dobre
dla wszystkich, bo ich podstawe stanowi ksztalcenie czlowie-
ka — naprzdod to, a potem dopiero jakakolwiek specjalizacja.
Tak pojete ksztalcenie humanistyczne wyzwala, poniewaz bez-
posrednio lub poérednio obejmuje wszystkie ludzkie mozli-
wosci.

Ralph Barton Perry
Tium. h. m.
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CZY STUDIA UNIWERSYTECKIE
UMOZLIWIAJA ZDOBYCIE
KULTURY HUMANISTYCZNEJ?

Daleko odszedl wspolezesny uniwersytet od swego sredniowiecz-
nego pierwowzoru.* Zgodnie z 6wczesnym ustrojem korporacyjno-
-cechowym uniwersytet mial stwarzaé ramy organizacyjne umozli-
wiajgce uczniowi-scholarowi dojscie do mistrzostwa w obranym
przez niego zawodzie. Podobnie jak w kazdym innym cechu, tak
i tutaj, po dlugim okresie zaprawy uczniowskiej, po czeladnikowa-
niu, trzeba bylo przedostaé sie szczesliwie przez pelne niebezpie-
czenstw cieSniny egzaminéw (dawna nazwa egzaminu: periculuml),
aby zosta¢ dopuszczonym do wyzwolin na mistrza i mie¢ prawo
wykonania, czyli urzeczywistnienia (zaktualizowania — actus)
dziela mistrzowskiego. W korporacji uniwersyteckiej 6w ,majster-
sztyk”, czyli dzielo przeobrazajace czeladnika w mistrza (magister),
bylo §cisle okre§lonym, trudnym do wykonania zadaniem i wyma-
galo uprzednio nabycia wielu sprawno$ci intelektualnych. Tych
sprawnosci czyli cnét mial nauczyé studenta czynny i szereg lat
trwajacy udzial w zZyciu uniwersyteckim. Pierwotny uniwersytet
sredniowieczny zyt i rozwijat sig jako swoisty organizm; pelnie wie-
dzy gromadzily i przekazywaly cztery jego ,wladze” (wydzialy,
fakultety): jedna nizsza, ktéra byt wydzial artium (sztuk wyzwo-
lonych, odpowiadajacy mniej wiecej naszej szkole $redniej) i trzy
wyzsze: medyeyny, prawa i teologii. Organizm ten oddychal dwoj-
giem pluc: wykladem i dysputg, @ nasze dzisiejsze wyklady i se-
minaria sa dalekimi potomkami swych $redniowiecznych protopla-
stéw: lectio i disputatio.

Miala ta szkola Sredniowieczna swoje wady, ale miala i zalety.
Jezeli grozila jej zbyt mala elastyczno$é i otwarto§é na nowe style

* Artykutem prof. S. Swiezawskiego rozpoczynamy cykl artykuldw na temat
studidw wyiszych.
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intelektualne, to jednak, wbrew utartym i do$é niekrytycznie za-
korzenionym pogladom, trzeba uznaé¢, ze na ogol z sal wyklado-
wych, spotkan dyskusyjnych i z pracowni 6wczesnych mistrzow
wychodzila ,,dobra robota”. Kto w sposéb nieuprzedzony i bezpo-
Srednio zetknal sie z tekstami pochodzacymi z tego okresu, ten
widzi, ile rzetelnej Scistosci, jasno$ci, zwiezlosci, odpowiedzialnosci
za slowo i konsekwencji strukturalnej kryje si¢ poza powlokg nie-
raz naiwnych i w wielu wypadkach przestarzatych oczywiscie tresci.
Te za$, wymienione wlasnie, wartosci sa wazne dla wszystkich
czasow i istotne dla kezdej w pelni humanistycznej kultury. Dla-
tego jest lekkomys$lnym uproszczeniem kwitowanie calej tej spus-
cizny scholastycznego Sredniowiecza pogardliwg, lekcewazgca wyz-
szoscig. Wszyscy zgadzamy sie na to, Ze wzmozona uprawa kultury
humanistycznej jest dzi§ gwaltowng potrzebs jako konieczna ko-
rektura i przeciwwaga, imponujgco zreszta rozwijajacej sig, wspol-
czesnej cywilizacji technicznej. Aby jednak ta upragniona i tak
potrzebna kultura humanistyczna byla w pelnym stowa tego zna-
czeniu ,humanistyczng”, musi sie ona wspieraé na autentycznie
uniwersalistycznej i obiekiywnej postawie wobec calej rzeczywi-
stosci 1 na glebokim szacunku dla kazdej rzetelnej wartosci. Szu-
kamy wszyscy najwlasciwszego dla obecnych czaséw modelu, wedle
ktorego mialaby sie urzeczywistniaé¢ formacja humanistyczna dzi-
siejszego czlowieka; niewgtpliwie model ten musi byé¢ w peki
wspolezesny, ale z cala pewnoscig nie sprzeniewierzymy sie wspol-
czesnosci, a przeciwnie, wiele dla niej zyskamy, jezeli zechcemy
spojrze¢ od tej strony na uniwersytet Sredniowieczny i dojrzeé
panujgce w nim zasady dydaktyczne.

Tak potrzebna wiec dzi§ uprawa kultury humanistycznej nie po-
winna odcinaé sie od zyciodajnych sokow tradycji ani zatracac
czegokolwiek z wartosci, ktére podsuwa nam i przekazuje prze-
szlo$é: zaréwno ta antyczna, grecko-lacinska, jak i $redniowieczna,
renesansowa i kazda inna. Nie mamy jednak w zadnym sensie od-
twarzaé tego, co minione, lecz tworzy¢ ogniska takiej formacji
umystowej, ktére odpowiadalyby zaréwno wymogom natury ludz-
kiej w ogole, jak i potrzebom dzisiejszego, w naszych, wspobl-
czesnych warunkach zyjacego czlowieka. — Celowo pozostawiajge
na boku ogélne rozwazania skoncentrujmy sie na odcinku bardzo
konkretnym i w nim, jak w soczewce, starajmy si¢ dojrze¢ po-
wszechnie obowigzujace wytyczne. Zamiast méwi¢ o warunkach
zdobycia kultury humanistycznej w ogole, ograniczymy nasze uwa-
gi do terenu wyzszej uczelni i zastanowimy sie nad $rodkami, ktére
pozwalaja studentowi uniwersytetu zdoby¢ takie sprawnosci, ktore
sg nieodzowne dla historyka filozofii, a zacie$niajac rzecz jeszcze
bardziej, dla historyka filozofii Sredniowiecznej. Student bowiem
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kazdej specjalnosci winien sie znalezé podczas swoich studiéw
w takich warunkach, ktoreby mu umozliwialy zdobycie ogélnej
kultury intelektualnej w obranej przez niego, nieraz nawet bardzo
waskiej specjalnosci.

Rozwazania wiec nasze, cho¢ ogolne w swym zalozeniu, beda
jednak bardzo specjalne w zastosowaniu, gdyz odnosi¢ sie beda
do studium historii filozofii, a w szczegoélnosci filozofii Srednio-
wiecznej. Beda one tez dotyczyly dwoch spraw, gdyz nawiazujac
do motywu ,,podwoéjnych pluc” uniwersytetu zajmiemy sie kolejno
problemami wykladu i seminarium, jako dwoch zasadniczych in-
stytucji wyzszej uczelni, majacych zapewnié studiujgcym zdobycie
tych zasadniczych wartosci kulturowych, po ktére siega sie do
studium uniwersyteckiego, szukajac czegos wiecej niz czystej fa-
chowosci i pewnego zasobu encyklopedycznie pojetej wiedzy.

Z calg chyba pewno$cig przezyl sie dzi§ ,wielki wyklad uniwer-
sytecki”, gromadzacy tak liczne rzesze stuchaczy, ze nie wystar-
czaly na ich pomieszczenie najwigksze sale uczelniane. Pamigtam
dobrze, jak na ,,Glowne zasady nauk filozoficznych”, wykladane
we Lwowie przez profesora Twardowskiego (o 8-ej rano bez kwa-
dransal), przychodzily regularnie takie tlumy, ze wyklad musial
sig odbywaé w sali koncertowej. Nie znalazlyby juz u studiujgcej
wspblezeSnie miodziezy podatnego gruntu i odbioru gigantyczne
paryskie cours magistraux (bezposrednio po wojnie lgczono na
Sorbonie instalacja glosnikowa kilka sal, bo maplyw studentow
stwarzal na niektérych sekcjach zupelna niemozliwosé wystucha-
nia wykiadu w jednej sali), genialne dziela sztuki, jakimi byly
wyklady Bergsona (wiele oséb przychodzito kilka godzin wczesniej
na inne, ,nudne” wyklady w Collége de France, aby tylko zdobyé
»miejsce na Bergsona”!) lub porywajgce cale rzesze studenckie
»,mowy uniwersyteckie” Hegla, jego nastepcow i nasladowcow.
Wielki wyklad uniwersytecki, co§ na pograniczu arcydzieta lite-
racko-teatralnego i kazania kaplana wiedzy, jest juz chyba za-
bytkiem.

Dzis wyklad jako czynnosé dydaktyczna winien zmierzaé do
tego, by stuchacz odbienal go coraz bardziej czynnie, by dzigki wy-
kladowi uczy! sie samodzielnie i krytycznie mysle¢ w danej dzie-
dzinie. Wykladowca winien porzuci¢ wszelkie pozory choéby naj-
wyzszej klasy aktora i kaznodziei, a staé sie rozméwceg i komenta-
torem. Dlatego kazdy wyklad, niezaleznie od ilosci stuchaczy, po-
winien mieé charakter kameralnego zebrania. W wykladach z'za-
kresu historii filozofii biograficzno-anegdotyczny element winien
by¢ zdecydowanie podporzadkowany nawigzywaniu kontaktu (mo-
zliwie bezpo$redniego i wszechstronnego) z autentycznym tekstem
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filozoficznym, ktory stanowi wlasciwe tworzywo w badaniach hi-
storyka filozofii. W tak pojetym wykladzie historii filozofii wy-
kiadowca niemal ze znika jako osobowosé wobec wykladanych
i komentowanych przez siebie tekstow. Ambicja nauczyciela hi-
storii filozofii powinno byé tak daleko siggajgce zblizenie stuchacza
do autentyeznego tekstu, ze odbiorca tresci wykladowej zapomina
stopniowo o wykiadajacym profesorze a obcuje bezposrednio
z treécig zawarta w omawianych tekstach. To nawigzanie bliskie-
go kontaktu ze Zrédiami i che¢ jaknajbardziej wszechstronnego,
obiektywnego 1 ostroznego zrozumienia ich jest zadaniem, ktore
w wykladzie musi wyprzedza¢ wszelkie proby interpretacji. Do-
piero gdy stuchacz wyraznie potrafi w treSci wykladu wyroéznié to
wszystko, co zmierza do zrozumienia omawianych tekstéw, od ich
interpretiacji przez wykladowce, nabierze do wykladajacego zaufa-
nia, bo zrozumie, ze mu nie narzuca swych wlasnych pomyslow
i zacheca go do krytycznego myslenia. Wlasna interpretacja wy-
kladowcy, jego koncepcje syntetyzujace (czesto tak cenne i wy-
rnazajgce gleboki nurt zycia intelektualnego profesona) pojawiaja
sie w takim wykladzie jakby tylko nma marginesie analizy i inter-
pretacji tekstu; wyklad oddala sie coraz bardziej od wzorow aka-
demickich ostatniego stulecia, a zbliza sie do starozytnej lectio,
ktora w wykladzie sredniowiecznym sprowadzala sie do komenta-
rza tekstu. Oczywiscie, ze wykladoweca powinien pokazaé¢ stucha-
czom wszystko, co najciekawsze i najpiekniejsze w nauczanej przez
niego specjalnosci, ale nie wolno zapominaé¢ o tym, ze kazda czyn-
noéé dydaktyczna uniwersytecka, a wige oczywiscie i wyklad, ma
sluzy¢ potrzebom pracy naukowo-badawczej.

Jezeli wszechstronne badanie i zrozumienie tekstu staje sie na-
czelnym zadaniem w studium historii filozofii (sluzy ono zrozumie-
niu problemoéw filozoficznych i ich dziejow), to stuchacz wykladu
uniwersyteckiego z tej dziedziny powinien przynajmniej teoretycz-
nie poznaé¢, jakie umiejetnosci i sprawnosci sa mu niezbedne, aby
samodzielnie badaé¢ i rozumieé teksty, o ktérych mowa w wyka-
dzie. Zespo6l tych sprawnosci jest mniej wiecej ten sam we wszyst-
kich dzialach historii filozofii; badacz {filozofii Sredniowieczne]j
musi by¢é usprawniony w sposéb swoisty. Nie trzeba by¢ specjali-
sta w omawianej przez nas dziedzinie studiow, aby zrozumieé, ze
analiza filozoficznych tekstow Sredniowiecznych domaga sie od hi-
storyka filozofii sredniowiecznej usprawnien w czterech kierun-
kach: filozoficznym, teologicznym, historycznym i filologicznym.
Spoéjrzmy chcé pobieznie na ten zesp6l czworakich umiejetnosci,
bez ktérych pelne i owocne studium historyczne filozofii srednio-
wieczne] nie jest mozliwe.
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Nie wystarcza, by badania w zakresie dziejow filozofii (mimo ze
tworzywem, ktérym sie historyk tej dziedziny zajmuje, jest zrodio
pisane, tekst) byly historig literatury filozoficznej. Zaréwno wy-
kladowea jak i stluchacz muszg pamigtaé o naczelnej zasadzie, ze
dyscyplina naukowa, ktéra uprawiaja, to historia filozofii ize
w tej nauce po wiasciwym odtworzeniu tekstu i po mozliwie naj-
wierniejszym jego zrozumieniu przystepuje sie do najwazniejszego
zadania, jakim jest odszukanie w zbadanym i zrozumianym tekscie
tresci filozoficznej. Aby jednak tresé takg odszukaé, aby analizo-
wanemu tekstowi postawi¢ odpowiednie pytania, dotyczace jego
filozoficznej zawartosci (innymi stowami, aby skonstruowaé dosto-
sowany do danego zrodia ,kwestionariusz filozoficzny”), trzeba
koniecznie samemu znaé sie na problematyce filozoficznej, rozu-
mie¢ filozofig, wiedzie¢, o co w niej chodzi. Jednym stowem, hi-
storyk filozofii musi sam byé filozofem, przynajmniej w tym zna-
czeniu, ze problematyke filozoficzng w jej rozlicznych dzialach ro-
zumie — i 'to rozumie jg mie werbalnie (nie kierujac sie¢ obecnoscia
w badanym tekscie terminéw filozoficznych i samej nazwy ,filo-
zofia” oraz jej pochodnych), lecz rzeczowo i istotnie. Co wiecej, ba-
dacz filozofii $redniowiecznej powinien mieé zrozumienie zaréwno
dla swoistej problematyki filozoficznej, ktora rozwijala sie w roz-
maitych érodowiskach intelektualnych tej, tak niezmiernie zlozo-
nej i zréznicowanej epoki, ktorg okres§lamy jednym terminem ,,wie-
ki érednie” — jak i dla filozefii najbardziej wspoiczesnej, w calym
bogactwie jej réznorodnych przejawow. Dopiero zywe zestawienie
jak najwierniej zrozumianej filozofii zawartej w badanym tekscie
$redniowiecznym z odpowiednig problematyka filozoficzng wspoél-
czesng uczyni historie filozofii uprawiang przez nas historig filo-
zofil w pelnym slowa tego znaczeniu, a nie jakims dzialem dziejéw
kultury lub literatury. Nie majac formacji filozoficznej nie jest
sie zdolnym do wydobycia z badanych tekstéw zawartych w nich
tresci filozoficznych; jest si¢ skazanym na swoisty Slepote w tym
wilasnie, co stanowi sedno i racje bytu uprawianej przez nas dyscy-
pliny naukowej.

Ale w przygotowaniu, ktore otrzymaé winien kazdy historyk fi-
lozofii, obok wyszkolenia filozoficznego réwnie wazng role odgry-
wa nabycie umiejetnosci niezbednych dla kazdego historyka, nie-
zaleznie od specjalnosci, ktorej sie poswieca. Historyk filozofii nie
moze byé historykiem ,z bozej laski”, ale musi przejs¢ podobna
zaprawe zawodowg jak kazdy inny historyk ,z prawdziwego zda-
rzenia”. Inaczej historia filozofii staje sie nauksg uprawiang mniej
lub bardziej po dyletancku, przypadkowo i metodologicznie nie-
poprawnie. Aby tak nie bylo, aby historyk filozofii moégt nabyé
sprawno$ci nieodzowne dla autentycznego historyka i nie traktowal
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uprawianej przez siebie dziedziny jedynie jako ,dodatku” i ency-
klopedyczno-faktograficznego wstepu do filozofii, trzeba aby w cia-
gu swoich studiow przeszedl, o ile moznosci, pelne przeszkolenie
historyczne w celu nabycia zaréwno teoretycznej jak i praktyeznej
umiejetnosci stosowania metody historyeznej, lacznie ze znajomo-
§ciag mauk pomocniczych historii. Jak we wszystkich dyscyplinach
naukowych ,poSrednich” (scientine mediae), tak i w historii filo-
zofii uczony uprawiajacy ja musi posiada¢ dwa pelne przygotowa-
nia zawodowe: by¢ w pelnym slowa znaczeniu i filozofem i histo-
rykiem; analogicznie u filozofa przyrody kojarza sie ze sobg dwie
formacje intelektualne: filozoficzna i przyrodnicza.

Ale nabycie usprawnien filozoficznych i historycznych (niewat-
pliwie podstawowych i zasadniczych) historykowi filozofii nie
wystarcza. Jezeli tworzywem, ktorym sie postuguje, nie sg przede
wszystkim fakty biograficzne i warunkujace, lecz tekst o tresei fi-
lozoficznie waznej, to historyk filozofii musi byé szczegélnie przy-
gotowany do badan tekstowych. Wymaga to swoistych umiejetnosei
potrzebnych do wykonania calego zespolu skomplikowanych czyn-
nosci zmierzajacych do ustalenia brzmienia badanego tekstu i do
jego zrozumienia. Zwlaszeza w badaniach dotyczacych filozofii
Sredniowiecznej pierwszy z tych zabiegow nabiera szczegdélnego
znaczenia; chodzi o szeroko dzi§ rozbudowang i bardzo juz bogata
dziedzing badan rekopiSmiennych. Wszak wszystkie teksty Srednio-
wieczne, pochodzace z okresu poprzedzajacego wynalazek drulku,
powstaly jako rekopisy i zachowaly sie w postaci niezmiernie
rzadkich autografow i w ogromnej ilosci zalegajacych nasze bi-
blioteki odpisow, ktore sporzadzano w rozmaity sposéb i wedle
zasad roznorodnych lecz $ciSle ustalonych technik redagowania
i kopiowania tekstow. Sztuke odezytywania i odtwarzania prze-
kazanego nam w rekopisach tekstu musi znaé¢ kazdy historyk mys$li
Sredniowiecznej nie tylko teoretycznie, ale z whasnej, wymagajacej
ogromnego nakladu zmudnej pracy, praktyki. Badacz filozofii tego
okresu nie moze zostawiaé filologom calego trudu koniecznego
przy dokonywaniu krytycznych wydan waznych filozoficznie tek-
stow, lecz sam powinien znaé sie na tyle na zasadach edycji kry-
tycznej, aby méc samemu czytaé przekazy rekopiSmienne i samemu
dokonywaé ustalania brzmienia badanych przez siebie traktatéw.
Do tego niezbedna jest kultura filologiczna, polegajaca nie tylko
na mozliwie doskonalej znajomosci jezyka badanych tekstow, ale
rowniez na opanowaniu calej misternej i rozbudowanej umiejetno-
§ci, koniecznej przy dokonywaniu w praktyce krytycznego wyda-
nia tekstu sredniowiecznego o tresci filozoficznej.

Kultura filologiczna badacza filozofii wiekéw $rednich (podobnie
zreszta jak i kazdego innego czasokresul) powinna jednak siegaé
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dalej i obejmowaé doglebng znajomosé jezyka studiowanych tek-
stow w zakresie wytworzonego w ramach owego jezyka skarbea
filozoficznej terminologii. Sprawa ta jest przy poznawaniu dziel
kazdego filozofa zupelnie zasadnicza — a w wiekach $rednich jest
zarowno trudniejsza jak i latwiejsza niz w kazdej innej epoce. fia-
cina Sredniowieczna (bedaca jezykiem gleboko réznigcym sie od
laciny klasycznej) wytworzyla w swym lonie techniczny jezyk fi-
lozoficzno-teologiczny, ktéorym postugiwali sie wszyscy autorowie
pracujacy na tym odcinku tworczosel pisarskiej i dydaktycznej; cos
podobnego dokonywalo sie na terenie innych jezykow, w ktorych
napisano wiele traktatow o podstawowym znaczeniu dla dziejow
filozofii (greka, arabski). Ta jednolitosé filozoficznego jezyka
technicznego miala swoja dobra strone w fakcie, ze kazdy filozof
moégl z latwoscia zrozumieé kazdego innego filozofa i dojsé z nim
do porozumienia. Ale w fakcie istnienia tego jednego jezyka tech-
nicznego i wspolnej wszystkim terminologii krylo sie jednak row-
niez duze niebezpieczenstwo: réwnobrzmigce terminy i formuty
majg bowiem w rzeczywistosci u réznych autoréw i w réznych kon-
tekstach bardzo rézne znaczenie — a nie uwzglednianie tej ich
wieloznacznoSci moze prowadzié do kapitalmych wprost nieporozu-
mien. Trzeba bardzo subtelnego polaczenia wytrawnej formacji
filozoficznej z dobrg zapnawg filologiczng, aby ustrzec sie bledow
grozacych przy wnikaniu w tres¢ tekstu, ktérego brzmienie zostalo
juz ustalone. Znakomite usiugi moga odda¢ na tym odcinku do-
brze opracowane stowniki terminologii filozoficznej; stcwnik pol-
skiej laciny Sredniowiecznej wydawany przez PAN pod redakcjg
prof. M. Plezi jest rzadkim, jesli nie jedynym, wyjatkiem jako
stownik laciny uzywanej w wiekach Srednich, uwzgledniajacy
6wecezesne ,,jezyki techniczne: filozoficzny, medyczny, astronom:cz-
ny itp.; duza warto$¢ posiadaja stowniki filozoficzne poszczegol-
nych autoréw i szkél Sredniowiecznych (jak np. stownik redago-
wany przez ks. P. Michaud-Quantin na Sorbonie), a nawet stowniki
ujawniajace terminologie poszezegolnych dziel (np. opracowane
przez Seminarium historii filozofii na KUL stowniki do De primo
principio Dunsa Szkota lub do Theoremata de ente et essentia
Idziego Rzymianina).

Jezeli wyklad historii filozofii sredniowiecznej ma spelnié¢ to za-
danie, o ktérym wspominaliSmy, a wige wtloczy¢ w Swiadomosé
stuchaczy przeSwiadczenie o koniecznosci nabycia przez badacza
tej dziedziny swoistych sprawnosci intelektualnych, to wykiadow-
ca uniwersytecki powinien pilnie baczyé, by w jego wyktadzie
analiza czysto filozoficzna zgodnie wspdlistniata z interpretacja
historyczng i filologiczng tekstéw, wykorzystywanych dla zobra-
zowania omawianych pogladéw. Ale w wypadku filozofii Srednio-
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wiecznej wchodzi w gre jeszcze jeden niezwykle wainy, a nieraz
pomijany element. Otéz w wiekach $rednich wszystkie, zar6wno
ortodoksyjne jak i heterodoksyjne ze wzgledu na dana religie, po-
glady filozoficzne powstaja i rozwijaja sie w obrebie problematyki
teologicznej, sa3 wprzagniete w ramy systemu teologiczrego. Doty-
czy to zaréwno teologii chrzescijanskiej jak i np. mahometanskiej
lub judaistycznej (mozaistycznej); wszak jednym ze znamion wszel-
kiej scholastyki (facinskiej, arabskiej, zydowskiej i innych) jest
wlasnie owo S$cisle sprzegniecie filozofii z tezami systemu wiary,
wbudowanie jej w architekture gmachu teologii. Ten stan rzeczy
pocigga za soba wazkie nastepstwa, ktérych nieuwzglednienie jest
powaznym bledem metodologicznym. Badacz filozofii §rednio-
wiecznych musi posiadaé znajomosé tej teologii, z ktérg jest sprza-
gnigta filozofia przez niego studiowana. Tres¢ wypowiedzi filozo-
ficznych wykorzystanych w danej teologii pozostaje wprawdzie
czysto filozoficzna i nie ulega modyfikacji ze strony tez wiary,
a zawartos¢ treéciowa owych twierdzen wiary jest wyraznie poza-
filozoficzna, nie mniej jednak zagadnienia w tego typu filozofii
powstaja na skutek impulsow, pochodzacych z terenu problema-
tyki wlasciwej dla wiary. Dlatego tez samo nawet zrozumienie za-
gadnienia filozoficznego na ktére natmafiamy w scholastycznym
systemie teologicznym nie jest w ogéle mozliwe bez gruntownej
znajomoSci swoistej dla teologii problematyki, w lonie ktorej za-
gadnienie to si¢ pojawia. Stad wniosek bardzo prosty, a tak cze-
sto lekcewazony i nie brany praktycznie w rachube przez histo-
rykow filozofii $redniowiecznej: zupelnie niezaleinie od wlasnych
przekonan religijnych i swiatopogladowych, historyk filozofii tego
okresu musi by¢ obznajmiony z treScig i metodg teologii srednio-
wiecznej chrzescijanskiej, jezeli bada 6wczesng filozofic lacinsks,
z teologig Islamu, jezeli badania jego dotycza filozofii arabskiej —
i analogicznie we wszystkich innych wypadkach, w ktorych w gre
wchodzi filozofia wlaczena w strukture jakiejs teologii. W ten spo-
sob obok trzech wymienicnych elementéw, z koniecznosci wyste-
pujacych w formacji intelektualnej kazdego historyka filozofii
(zapewne: kazdego w ogdéle humanisty'), u badacza filozofii $red-
niowiecznej dochcdzi jeszcze czwarty swoisty element, ktorym jest
usprawnienie teologiczne, przynajmniej tak daleko posuniete, by
pozwalalo ono zrozumieé pojawiajgce sie w teologii, nabrzmiale
trescig filozoficzng i teologiczna zagadnienia.

Zespolenie tych wszystkich usprawnien (filozoficznego, historycz-
nego, filologicznego i teologicznego) w oschbie wykladowey — co
wiecej, stala i skuteczna zacheta stuchaczy poprzez wyklad do
zdobywania tych usprawnien nie jest rzecza latwa; nie mniej jest
to jednak warunek konieczny do tego, by uprawiana na uniwer-
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sytecie historia filozofii stawala si¢ tym, czym ma by¢, a mianowi-
cie laboratorium twodrezego, wlasnego i odpowiedzialnego filozo-
fowania, nawigzujacego do rzetelnie zrozumianej i uczciwie zinter-
pretowane]j spuscizny przeszitosci. Nie wchodzae w trudne a waine
pytanie dotyczace charakteru studiéw nad {filozofiag sredniowiecz-
ng, a streszezajace si¢ w zagadnieniu: czy badania te dotycza jako
odrebnych dyseyplin dziejow filozofii i teologii, czy tez, z uwagi
na przedstawiong specyficznos§é filozofowania scholastycznego,
w dziejach doktrynalnych tej epoki historia mysli filozoficznej
i teologicznej stapia sie w jedna calo$§¢? — uznaé musimy, ze wy-
kiad uniwersytecki z tej dziedziny spelniajacy dobrze swe zadanie
winien zaprawiaé i zachecaé stuchaczy do ¢Ewiczen i studidow
w czterech wymienionych kierunkach. Wbrew utartej opinii trze-
ba pokazywaé¢ i podkresla¢, jak wielka i plodng wartosé przed-
stawia polaczenie w historyku filozofii takich usprawnien, ktére
sie rzekomo wzajemnie wykluczajg. Filozof nie straci nic ze swo-
istych wlasnych waloréw, gdy bedzie rownoczeénie dobrym histo-
rykiem i filologiem: nie przestanie on réwniez byé¢ niezaleznym,
tworczym i krytycznym badaczem na terenie czysto filozoficznym,
gdy bedzie sie gruntownie znal na teologii. Wiasnie u historyka
filozofii sredniowiecznej, bardziej niz u kazdego innego historyka
i u historyka filozofii innych okreséw, wspélistnienie wszystkich
czterech wymienionych umiejetnosci jest niezhedne i szczegdlnie
tworcze; fakt ten uwydatnia wybitnie humanizujaca role tej wia-
énie specjalizacji w zakresie nauk historycznych i w obrebie hi-
storii filozofii.

Pedkreslitem tak mocno role harmonijnego zespolu formacji fi-
lozoficznc-teologicznej, historycznej i filologicznej w wykiadzie
uniwersyteckim, aby uwydatni¢ ewolucje, jaka przebywa w na-
szych oczach ta pierwsza, zdawaloby sie podstawowa czynnosé dy-
daktyczna wyzszego nauczania. Odejscie od osobistych syntez,
uniezalesniajacych sie n'ejako od wymogéw, ktore narzucaja nam
stwierdzane fakty i wiasciwe odczytanie tekstéw (Zrédel), jest chy-
ba znzmieniem nowego stylu wykladowego, w kiérym wlasnie na-
wraca sie coraz bardziej do zrédel, komentujac badane teksty
i wydobywajac mozliwie najpelniej cala zawarta w nich tresé. Jed-
nak 6w erudycyjny i écisle rzeczowy komentarz powinien przygo-
towywaé synteze i stuzyé jej nie hamujac jej organicznego na-
rastania. Wlasna mys$l syntetyzujaca wykladowey jest najwyzsza
wartoécia jego trudu dydaktycznego — ale aby byé naprawde taka
wartoécia, ktérej stluza wszystkie inne, musi ona wylaniaé sie
z podioza materialu zrédlowego, wynikaé w sposéb konieczny
z jego przekonywujacej interpretacji i nawzajem o$wiecaé nowym
blaskiem wykorzystane i zinterpretowane zrédla. W taki chvba
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wlasnie sposob zjawiaja sie wielkie i oléniewajace blaski syntez
1 podsumowan w najwartoSciowszych wspolezesnych wykladach
historii filozofii — i to mie tylko tam, gdzie chodzi wyraznie
o wnioski i perspektywy ogoélne, ale wiasnie przy omawianiu naj-
bardziej konkretnych i szeczegélowych pogladéw i zawierajacych
je tekstow, w ktorych jak w soczewce zbieraja sie sprawy najbar-
dziej ogélne i typowe; w zakresie dziejow filozofii $redniowiecznej
taki sposob przedstawienia materialu spotyk-amy u Gilsona i na
tym wilasnie zasadza su: jeden z przejawdéw jego prawdziwej wiel-
koscei,

Obok organicznego zespolenia do gruntu uczeciwej analizy ba-
danego materiatu z wysitkiem interpretacji syntetyzujacej, wykiad
uniwersytecki powinien spelni¢ jeszcze jedno wazne zadanie, o kt6-
rym sie czesto zapomina i ktére sie nawet lekcewazy w S$wiecie
uczenych. W kazdej dziedzinie i w kazdym wykladzie, a nie tylko
w tzw. Wstepach i kursorycznych skrétach, winna sie ujawnié gle-
boka sensowno$é uprawianej galezi nauki. Na odcinku historii fi-
lozofii $rednicwiecznej stuchacze wykladéw, po przestuchaniu kil-
kumiesigeznego ich ciggu, powinni dokladnie i jakby wyobraze-
niowo ujrzeé miejsce, ktére w calej réoznorodnosci studiéw nalezy
si¢ np. nauce paleografii, Zzmudnej analizie filologiczno-filozoficz-
nej tekstu, poznawaniu logiki metafizyki czy epistemologii, zazna-
jamianiu sie z réznymi dzialami historii, teologii itp. Uswiadomie-
nie sobie calosci, zrozumienie roli kazdej dziedziny badan w tej ca-
tosci i celowosci wszystkich wysitkow intelektualnych, skiadaja-
cych sig¢ na badania w zakresie dziejow filezofii Sredniowiecznej,
moga dopiero ugruntowaé w studentach przeswiadczenie o sensow-
nosci podejmowanego przez nich trudu — i podsyca¢ w rezultacie
ow ,Swiety ogien” entuzjazmu, bez ktérego mowy byé nie moze
o wysitku na dluzsza mete i o trwalych osiagnieciach naukowych.
Utrzymywanie i rozpalanie tlacego zarzewia entuzjazmu w pra-
cy badawczej to jedno z naczelnych zadan wykladu uniwersytec-
kiego.

Kryzys dawnego typu wykladu uniwersyteckiego i zarysowu-
jacy sig coraz wyrazniej nowy jego model Swiadczy chyba o do-
konywujacym sie we wspélczesnym nauczaniu na uniwersytecie
przesuwaniu akcentu z wykladu na seminarium; dawna disputatio
przechcdzi glebokie przecbrazenia, a przemieniona i odmiodzona,
w postaci seminarium zaczyna spelniaé coraz wazniejszg role. Cwi-
czenia seminaryjne, od dawna wprowadzone w niemieckl system
nauczania uniwersyteckiego, coraz powszechniej organizowane na
wyzszych uczelniach we wszystkich krajach i wykorzystywane
ostatnio przy okazji wielu spotkan miedzynarodowych, pojawily
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si¢ bardzo wezesnie na uniwersytetach polskich i posiadaja u nas
bogata tradycje i ciekawa historie. W zakresie studiéw filozoficz-
nych swoisty, bardzo przemyslany i konsekwentnie realizowany
typ seminarium wprowadzit na Uniwersytecie Lwowskim Kazi-
mierz Twardowski. Mialem szczeScie uczestniczyé w proseminarium
i w ostatnim, prowadzonym przez prof. Twardowskiego semina-
rium. Wstepne ¢wiczenia proseminaryjne nie byly latwe; ciezka
to byla szkola i wymagajaca nieraz zaparcia sie siebie, wytrwalosci
i samokontroli. Cwiczeniom tym zawdzieczam jednak bardzo wie-
le — i cho¢ atmosfera panujgca na nich niepotrzebnie zawierala
spora doze oniesmielajacego leku i zbyt uroczystej powagi, to jed-
nak niektére metody dydaktyczne stosowane przez Twardowskie-
go wydaja mi sie wprost znakomite i nieraz w mojej witasnej dzia-
lalnosci pedagogicznej usilowalem do metod tych nawigzywac, sto-
sujac je w innych warunkach i na odcinku historii f{ilozofii.
Twardowski pozostal dla mnie na zawsze niedoSciglym wzorem
pedagoga tepiacego niemilosiernie wszelkie filozofujace medrko-
wanie, paplanie na wiatr, brak odpowiedzialnosci za wypowiadane
lub pisane stowo. Uczestniczac za§ w posiedzeniach proseminaryj-
nych uswiadamialem sobie coraz wyrazniej, dzieki znakomitym
metodom stosowanym przez Twardowskiego (pisemne streszczanie
przeczytanych urywkoéw tekstow filozoficznych lub ustne wypo-
wiadanie swoimi slowami ustepu co dopiero przeczytanego glosno
na posiedzeniu), jak pochopnie uwazamy, zZe zrozumieliSmy do-
kiadnie przeczytany przez nas tekst i jak bardzo zludne jest to
nasze przekonanie. Powoli ale stale i systematycznie nabieralem
coraz wigkszego szacunku dla wyrazonej w pisSmie cudzej mysli,
a zarazem coraz krytyczniej patrzylem na wtlasne proby jej odtwo-
rzenia; rosto i krystalizowalo sie we mnie przeswiadczenie, ze wia-
§ciwe rozumienie filozoficznego tekstu to sprawa szczegélnie trud-
na i odpowiedzialna. Atmosfera namaszczonej powagi, w ktorej od-
bywaly sie zebrania seminaryjne, niewatpliwie ciazaca na uczest-
nikach i utrudniajgca nieraz swobodng wymiane zdan, wtlaczala
jednak w nasze umysly prze§wiadczenie, ze filozofia to wielka
i czeigodna sprawa, ktérej warto sie poswiecié i ktéra wprowadza
w rejony czystsze i wyzsze, nie tylko intelektualnie ale i moralnie.
Mniej lub bardziej bliscy uczniowie i nastepcy Twardowskiego
na Iwowskich katedrach filozofii, profesorowie Ajdukiewicz i In-
garden, kazdy na swo] sposob, przejeli, przetworzyli i uzupeinili
dziedzictwo Twardowskiego na odcinku ¢éwiczen seminaryjnych.
Zarowno u Ajdukiewicza jak i u Ingardena (u ktérych studiowa-
tem i przez szereg lat uczestniczylem w prowadzonych przez nich
seminariach) podstawa éwiczen seminaryjnych byla nadal wspélna
lektura tekstu filozoficznego. Prof. Ajdukiewicz pozostal w mo-

Znak — 3
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jej pamiegci jako niezréwnany pod wzgledem przenikliwosei, sub-
telnosci i precyzji inicjator i kierownik dyskusji, prowadzonych
na jego seminariach i jako surowy krytyk wypowiadanych twier-
dzen, w ktorych pietnowal wszelkie przejawy wieloznacznosci
i zmuszal (nieraz az zbyt ,dialektycznie” wykazujace dyskutantowi
sprzecznosci logiczne, w ktore sie wikla!) do wypowiedzi mozliwie
doskonale jasnych i jednoznacznych. W stylu posiedzen semina-
ryjnych prof. Ajdukiewicza odzywala moze najwyrazniej, zmody-
fikowana oczywiscie i zmodernizowana, dawna disputatio $rednio-
wieczna: drugie pluco uniwersytetu! — Z ¢éwiczen prowadzonych
przez prof. Ingardena utkwilo mi najbardziej w pamigci wyzsze
seminarium poswigcone lekturze Metafizyki Arystotelesa (w tekscie
oryginalnym). Seminarium to pozostalo dla mnie typowym przy-
kladem tego, jak przy lekturze i interpretacji trudnego i pod wielu
wzgledami ,,archaicznego” dla nas tekstu filozoficznego konieczna
jest $cista wspoéipraca metody filozoficznej z filologiczng. Prof. In-
garden znakomicie umial tak poprowadzié¢ lekture i dyskusje, ze
stary i niezrozumialy tekst arystotelesowski stawal sie logiczny
1 sensowny, a interpretacja (utrzymywana nieraz z trudem w gra-
nicach krytyki filologicznej i historycznej) stawala sie szczegolnie
interesujgoa i filozoficznie zapladniajgca. Polski przeklad greckie-
go tekstu Metafizyki, wypracowany wspélnym wysitkiem uczest-
nikow a ostatecznie formulowany przez Profesora wniosl wiele
cennych pomysitow w dziedzinie polskich odpowiednikéw arysto-
telesowskiej technicznej terminologii metafizycznej.

Wydaje sie, ze polskie doswiadczenia dydaktyczne na terenie
éwiczen seminaryjnych w dziedzinie filozofii, zebrane mniej wiegcej
w ciggu ostatnich pietdziesigeiu lat przedstawiaja duzg i realna
wartosé. Wystarczy przypatrzec sie blizej cho¢by tylko trzem przy-
toczonym przykladom, aby zobaczyé, ze na tych seminariach filo-
zoficznych utrwalila sie skuteczna metoda, pozwalajaca uczestni-
kom nabyé¢ praktycznie przynajmniej niektére ze sprawnosci, o kto-
rych mowa byla w pierwszej czeSci naszych rozwazan i ktérych
znaczenie powinien us$wiadomié stuchaczom dobrze prowadzony
wyklad uniwersytecki. Z cala pewnos$cia wspomniane seminaria
w duzej mierze umozliwialy zdobycie usprawnien filozoficznych
a czeSciowo i filologicznych, ale nie bedac éwiczeniami z histerii
filozofii, a tym mniej z historii filozofii sredniowiecznej, nie byty
one nastawione na to, by szkoli¢ uczestnikéw w umiejetnosciach
niezbednych dla historyka lub w problematyce teologicznej! Gdy
w okresie powojennym specjalizacje na odcinku studiow filozoficz-
nych rozbudowaly sie, stalo sie koniecznoscig nie tylko przygoto-
waé¢ wyklady w zakresie odpcwiednich dyscyplin, ale réwnolegle
do wykladow zorganizowaé¢ seminaria dla poszezegoélnych specja-
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lizacji. Konieczno$é ta zaistniata i dla historii filozofii w ogéle,
a dla historii filozofii sredniowiecznej w szczegolnoSci. Jak zawsze,
w réznych osrodkach uniwersyteckich wykrystalizowaly sie réine
modele éwiczen seminaryjnych z historii filozofii (np. swoista tra-
dycja dydaktyczna seminariow prof. Tatarkiewicza lub echa dzia-
lalno$ci pedagogicznej ks. K. Michalskiego); dla naszych celow
zajmiemy sie jednym z tych typéw, ktory urzeczywistnil sie na
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim i ktéry wydal juz szereg
milodych, samodzielnych i twérczych historykow filozofii, zwlaszcza
za$ specjalistow w zakresie badan filozofii sredniowiecznej.

Na przykladzie wiec lubelskiego seminarium historii filozofii
postaramy sie zobaczyé, w jaki sposob dzialaé powinno i moze dzi$
seminarium uniwersyteckie, owo ,drugie pluco” wyzszej uczelni,
aby dajac swym uczestnikom wyszkolenie praktyczne w zakresie
waskiej nawet specjalno$ci udzielalo im w praktyce wysitku na-
ukowego takich usprawmien, ktére sg istotne jako elementy skia-
dowe rzetelnej kultury humanistycznej; chodzi tu o te same umie-
jetnosci, o ktorych wspominaliSmy moéwiac o wykladach (o uspraw-
nieniach filozoficznych — lub filozoficzno-teologicznych, dla me-
diewisty — historycznych i filologicznych), ale o umiejetnosci te
w sensie praktycznym, to znaczy rzeczywiscie nabywane przez

uczestnikéw w warsztacie wspolnej pracy naukowej, nie za$§ tylko.

dojrzane teoretycznie poprzez najlepiej nawet i najsugestywniej
ujety wyklad. Dlatego seminarium nie moze byé¢ jakim$ zmodyfi-

kowanym wykladem, wyktadem odmiennie ujetym lub dotyczacymt .

innego tematu niz wyktad wtasciwy, bo z istoty swojej jest ono

¢wiczeniem, warsztatem wspdlnej pracy, zaprawa praktyczng,
a wiec czyms$ zasadniczo réznym od wyktadu. O tym sie nieraz za--

pomina, a wtedy éwiczenia seminaryjne traca swg racje bytu i nie
spelniaja wlasciwej roli; uniwersytet oddycha wtedy jednym tylko
plucem!

W rozwazanym przez nas teraz konkretnym wypadku, éwiczenia

seminaryjne z racji potrzeb wynikajacych z toku nauczania staly

sie trzy-stopniowe; wstepnym etapem jest proseminarium, kiére
przysposabia do dwoch dalszych stopni, ktérymi sa: seminarium
i seminarium wyzsze. Wszystkie te etapy éwiczen dostosowane sa
do pracy nad interpretacja réznych tekstow filozoficznych (zwla-
szcza Sredniowiecznych), podczas gdy inny zespdél wykladow i éwi-
czen dotyczy dziedziny prac edytorskich w tym zakresie; réwniez
i zaprawa czysto historyczna oraz z dziedziny nauk pomocniczych
historii dokonuje si¢ w obrebie innych zespoléw dydaktycznych.
Glowny wigc cel ¢wiczen seminaryjnych na wszystkich stopniach,
to gruntowne i wszechstronne rozumienie badanych tekstéw filo-

zoficznych; cel ten determinuje réwniez tematy i sposéb opraco--
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wania prac dyplomowych. W miare postepu studiéow lektura ba-
danego tekstu i dotyczacej opracowywanego tematu literatury
wymaga od uczestnikéw przynajmniej biernej znajomosci podsta-
wowych jezykéw: przede wszystkim laciny, ale takze greki i po
jednym z grupy jezykow romanskich i germanskich.

Glownym przedmiotem ¢wiczen wszystkich trzech stopni jest
wspoélna lektura tekstu filozoficznego, oczywiscie w miare postepu
studiow coraz trudniejszego. Uczestnicy proseminarium, pracujgc
nad tekstem w jezyku polskim (zwykle dobry przeklad jakiego$
tekstu klasycznego), uczg sie go czytaé i rozumieé. Streszczenia
pisemne przeczytanych odstepow majg utrwali¢ to co zostalo usta-
lone podczas wspélnej lektury na posiedzeniu i zwigzanej z nia
dyskusji. Zasada éwiczen jest to, ze biora w nich udzial wszyscy
uczestnicy i dlatego studiowany tekst czyta sie kolejno, z tym, ze
kazdy czytajgcy speilnia te funkeje mniej wiecej przez polowe po-
siedzenia. Profesor kierujgcy éwiczeniami powinien ustawicznie
pamietaé, ze odmiany inteligencji sg bardzo réznorodne i ze kazdy
z uczestnikow ¢wiczen posiada inng konstrukcje psychiczng; kazdy,
kto spelni pewne okreslone minimum warunkéw (to minimum po-
winno byé dosé wysokie, aby utrzymaé wysoki poziom calego stu-
dium!) powinien znalezé swoje miejsce w gronie uczestnikow ¢éwi-
czen i powinien si¢ w tym zespole czué dobrze. Jest rzecza profe-
sora doprowadzi¢ do tego, aby usposobienia niesmiale i bojazliwe,
ktorych jest zawsze sporo, byly na posiedzeniach proseminarium
czy seminarium tak psychicznie odprezone, by mogly latwo sie
skupié i wypowiadaé bez oporéw to, czym chca sie z uczestnikami
podzielié. Wytrawny badacz i pedagog wie, jak trudng jest rzecza
oddaé wiernie mys$l zawarta w przeczytanym tekscie filozoficznym
czy naukowym, i dlatego z cala cierpliwoscig pozwoli ,lektorowi”
powoli i z trudem szukaé wlasciwej formy jezykowej na wyrazenie
»Swoimi stowami” tego, co wlasnie przeczytal.

Dobra dyskusja jest tym, co na ¢éwiczeniach filozoficznych jest
najcenniejsze; prof. Tatarkiewicz na podstawie swojego tak bo-
gatego i dlugiego doswiadczenia pedagogicznego nie waha sie
utrzymywaé, ze wobec zadzierzgajacej si¢ na posiedzeniu semina-
ryjinym dyskusji wszystko inne winno usuwaé si¢ na drugi plan.
A jednak, uznajgc w calej pelni te zasade i widzac w udanej dy-
skusji seminaryjnej kontynuacje i rozwéj najlepszych tradycji,
nawigzujacych do pierwotnej disputatio, trzeba pilnie czuwaé nad
tym, by dyskusja nie byla terenem wyzycia sie osobnikéw ga-
datliwych i medrkujgcych, aby nie bylo wieloméwstwa i wywala-
nia drzwi otwartych, lecz aby dyskutujacy uczciwie i wytrwale
zmierzali do odszukania prawdy, w tym wypadku: do wiasciwego
zrozumienia tekstu i1 do slusznej jego interpretacji. Aby zachegcié
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niesmiatych, a ukrécié medrkujgcych $miatkéw, u wstepu kazdej
wsp6lnej lektury i nawiazujgcej do niej dyskusji nalezy podkreslié,
ze wytyczna wspolnej pracy na posiedzeniach seminarium ma byé
zasada, ze nie przepusci sie zadnego twierdzenia i zadnego termi-
nu, z ktérymi zwigzana by byla choéby u jednego tylko uczestnika
najmniejsza watpliwo$é¢ i niejasnosé. Jezeli ta zasada obowiazuje
naprawde w pracach zespolu éwiczacego, to dyskusja zwigzana
jest z konkretem czytanego tekstu, sluzy jego wyjasnieniu, a nie
unosi si¢ nieodpowiedzialnie w sfere bezwartosciowych zazwyczaj
i oderwanych rozwazan lub retorycznych popisow. Przy takich
zalozeniach wspdlna lektura postepuje zwykle bardzo powoli. Nic
to jednak nie szkodzi, bo celem ¢éwiczen seminaryjnych nie jest
doczytanie do konca jakiego$ okreslonego tekstu lub jego czesci,
lecz wlasnie wdrozenie sie w 6w trud rozumienia czytanego tekstu
i jego interpretacji; pamietam bardzo udane posiedzenia semina-
ryjne, na ktérych w ciagu dwéch godzin uniwersyteckich (Scisle:
90 minut) przeczytano i wyjasniono jedno jedyne przeczytane
zdanie! Trzeba jednak przyznaé, ze daleko odeszliSmy od praw-
dziwej sztuki dyskutowania; aby do niej nawréci¢ trzeba z jednej
strony dojs¢ do stworzenia atmosfery szczerej wzajemmej zyczli-
wosci i glebokiej checi zrozumienia przeciwnego zdania, a z dru-
giej nabyé wiele sprawno$ci intelektualnych, a posréd nich na
pierwszym miejscu surowg dyscypline logicznego my$lenia. Cwi-
czenia seminaryjne majg wdrozyé swych uczestnikéw w te, tak
trudng a tak istotng dla kultury humanistycznej, sztuke zyczliwe]
dyskusji i uezciwego dialogu.

Czlonkowie seminarium lub proseminarium stanowig przypad-
kowe grupy ludzi, ktorzy dzieki paroletniej, wspélnej pracy prze-
obrazaja sie w czlonkéw gleboko zespolonych i zwigzanych ze
sobg zespoléw. Wszystko, co opracowuje sie na seminarium, jest
jakim$ objawem pracy zespolowej: lekturma i zwigzana z nig dy-
skusja, a takze prace podejmowane przez uczestnikow ¢wiczen
i referowane na posiedzeniach. Kazde posiedzenie jest wsp6lnym
dobrem wszystkich uczestnikéow, co wigcej stanowi ono wilasnosé
szeregu ,pokolen” nastepujgcych po sobie seminariéw. Dlatego
zachodzi potrzeba utrwalenia osiggnie¢ kazdego zebrania cwi-
czacego zespolu. Utrwalenie to w formie protokétu jest z jednej
strony waznym dokumentem naukowym, nieraz wykorzystywanym
przez tych, ktérzy badaja problemy zwigzane z iematem prac
protokolowanego seminarium, z drugiej zas jest ono dalszym
zabiegiem dydaktycznym, zespalajacym uczestnikow jeszcze moc-
niej z grupg seminaryjng i zmuszajgcym protokolanta do uwaznego
uczestnictwa w posiedzeniu i do mozliwie majwierniejszego (ale
nie przypominajacego stenogramu, lecz samodzielnie opracowa-
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nego) wyrazenia na piSmie tresci spraw na tym posiedzeniu poru-
szonych. Protokoluja kolejno wszyscy uczestnicy seminarium (row-
niez i proseminarium!), a kazde posiedzenie rozpoczyna sie od
odczytania protokétu z posiedzenia poprzedniego. Diuga czasem
dyskusja nad protokélem zmierza do tego, by nie przepuseit
zadnego niescistego i niewiernego sformulowania, a takze, by
uzupelni¢ w protokoéle to, co zostalo w nim przedstawione w spo-
sob niepelny, a przez to i deformujacy.

Juz nawet uczestnicy proseminarium pisza niekiedy niewielkie,
samodzielne wypracowania, ale dopiero na seminarium obowia-
Zujg roczne prace seminaryjne, zwigzane z obranym przez zespol
seminaryjnym tematem wspélnych badan. Wybdr tsgo tematu
jest odpowiedzialnym i dosé trudnym zadaniem kierownika se-
minarium; chodzi o to, by czytany i interpretowany na semina-
rium tekst byt kazdego roku inny, aby byl zwigzany z proble-
matyka wykladéow, aby nie byl ani ‘za trudny, ani za tlatwy,
aby byl filozoficznie zapladniajacy itd. Pisanie prac semina-
ryjnych i magisterskich jest zaprawg do wykonania dziela mi-
strzowskiego, jakim jest pierwsza w pelni samodzielna praca
naukowo-badawcza mlodego uczonego: rozprawa doktorska,
Prace seminaryjne, to nie duZe wypracowania naukowe, nie
powinny byé¢ jednak traktowane wylacznie jako éwiczenia; mysSle,
ze poziom ich znacznie by sie podniési, gdyby piszacy je byli
zacheceni przez kierujacego mimi profesora do opracowywania ich
jako nadajacych sie do publikacji przyczynkéw naukowych. Wy-
bor tekstu stanowiacego wspélng lekture ma seminarium deter-
minuje zesp6! tematéow prac seminaryjnych zwigzanych z czy-
tanym tekstem. Gdy sie np. czytalo na Seminarium historii
filozofii na KUL-u jeden z rozdzialow De primo principio Dunsa
Szkota, to prace seminaryjne referowaly i interpretowaly pro-
blematyke filozoficzna, zawartg w innych rozdzialach tego trak-
tatu; gdy przedmiotem lektury i dyskusji byt Raj z Boskiej
Komedii, rozpatrywany z punktu widzenia tla doktrynalnego
Dantejskiego dziela poetyckiego, to zespél prac seminaryjnych
omawial takie tematy jak ,Zagadnienie arystotelizmu w Raju
Dantego”, ,,Odbicie separatystycznej tendencji awerroistycznej
w... Raju Dantego”, ,Zagadnienie Joachima z Fiore a Boska
Komedia” itp. (Zob.: .Streszczenia rozpraw doktorskich, magister-
skich i seminaryjnych pisanych na KUL pod kierunkiem S. Swie-
zawskiego i A. Krgpca, Poznan «Pallottinum» 1956). Tematy i tresé¢
prac seminaryjnych powinny sie krystalizowaé na przecieciu
dwoch kwestionariuszy formutujacych pytania, z ktérymi zwra-
camy sie do badanego tekstu: kwestionariusza filozoficznego,
odnajdujacego wystepujace w danym tekscie zagadnienia filo-
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zoficzne — i historycznego, zwracajacego uwage na mozliwie
najbogatszy wachlarz uwarunkowan historycznych, towarzysza-
cych (cho¢ nigdy bez reszty nie determinujacych!) powstaniu
dziela bedacego przedmiotem studiow.

Spojrzenie badawcze, zaostrzone przez poprawnie opracowane
i stosowane oba kwestionariusze, towarzyszy wszystkich® etapom
badan, zmierzajacym do urzeczywistnienia rozprawy dyplomo-
wej: magisterskiej czy doktorskiej. Wilasciwa metoda, kierujaca
studiami poprzedzajacymi pisanie rozprawy i formuilujaca wy-
tyczne pisemnego jej redagowania, jest w badaniach naukowych
sprawa zasadniczg i ambicja dobrze funkcjonujacego zespolu se-
minaryjnego jest uczynié wszystko, aby autorzy prac dyplomo-
wych posiedli te metode przed przystapieniem do pisania swych
prac, to znaczy aby sie jej uczyli przygotowujac prace semina-
ryjne. Dlatego napisane przez uczestnikow prace seminaryjne
staja sie przedmiotem gruntownej i szczegélowej dyskusji calego
zespolu seminaryjnego, dyskusji nastawionej przede wszystkim
na metode zastosowana w rozprawce, a dopiero wtornie na tresc
w niej zawarty. Rozdane zazwyczaj jeszcze z koncem poprzed-
niego roku akademickiego lub na samym poczatku nowego roku
tematy prac seminaryjnych zaczynajg zwykle owocowat dopiero
z nastaniem drugiego semestru. Wowczas to gotowa pnaca semi-
naryjna (na ogoél nie przekraczajaca 40 stron maszynopisu) zostaje
przepisana na maszynie w odpowiedniej iloSci egzemplarzy i od-
dana do dyspozycji uczestnikéw seminarium przynajmniej tydzien
przed posiedzeniem, na ktérym ma sie rozpoczat nad nig dyskusja.
Rozprawki nie czyta sie na posiedzeniu; autor jedynie zagaja
dyskusje, przedstawiajagc najwazniejsze tezy swego wypracowania,
natomiast wszyscy uczestnicy sa obowiazani dokladnie zaznajo-
mié sie z tekstem pracy i przygotowaé¢ (w formie notatek) swe
uwagi krytyczne, ulozone wedle pewnego schematu, ulatwiajacego
porzadek dyskusji. Dyskusje (trwajaca nieraz cztery posiedzenia
z rzedu) prowadzi sie whasnie zgodnie z tym schematem, poru-
szajac takie sprawy jak: struktura rozprawy, stosowany wyklad,
jezyk i terminologia, bibliografia, tresé¢ przejawiajgca si¢ w ogol-
nych tezach i zagadnieniach szczegélowych, techniczna strona re-
dakeji tekstu itp. W tych dyskusjach, dotyczacych metody a zwia-
zanych z konkretnym tekstem dyskutowanego wypracowania,
utrwalaja si¢ zasady, przysSwiecajace powstaniu rozpraw dyplo-
mowych, zasady rzetelnosci, precyzji i prostoty, zwalczajace wie-
lomowstwo, werbalizm i zmanierowanie. Wykuwa sie tu same
fundamenty uczciwego humanizmu.

W ostatnim etapie studidéw, przy przygotowaniu pracy dyplo-
mowe]j, magisterskiej, lub rozprawy doktorskiej, nadchodzi czas,
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w ktorym trzeba zastosowa¢ w swoim wilasnym warsztacie nau-
kowym te wszystkie wytyczne i te sprawnosci, ktore studiujacy
powinien byl poznaé¢ teoretycznie i nabyé praktycznie w toku
swoich studiéw. Osoby, ktére sie naprawde wlaczyly w zycie ze-
spolu seminaryjnego, wiedza dobrze, ze w tym najwazniejszym
dla nich okresie, w ktorym zasiane ziarno (semen — seminarium!)
ma w nich wzejs¢ i zaczaé swoje wilasne zycie, najdokladniejsze
nawet konsultacje u profesoréw i innych, samodzielnych juz ba-
daczy nie zastgpia tego, co da¢ im moze wowczas grono sprawnie
dzialajacego seminarium. Seminarium wyzsze, magistranckie
1 doktoranckie, powinno by¢ wlasnie takim zespolem, w ktéorym
przygotowujacy rozprawe moze z calym zaufaniem i bez zadnych
oporéw (a oporéw tych jest bardzo wiele i kierujacy seminarium
nie moze ich lekcewazy¢!) przedstawié¢ swe troski, ujawniajgc
trudnosei, na jakie napotyka w roznych stadiach swej pracy —
1 od ktoérego powinien otrzymac¢ odpowiedz na watpliwosci, z ja-
kimi sie para w zakresie metody i treSci swych badan. Rozpraw
dyplomowych, podobnie jak prac seminaryjnych, nie powinno sie
czytaé na posiedzeniach wyzszego seminarium, ale na kazdym
spotkaniu uczestnikow -tego seminarium przygotowujacy owe roz-
prawy winni dla wlasnego i ogélnego dobra by¢ przygotowani
do poinformowania calego grona o trudnoS$ciach, jakie napotykaja
i o wynikach, do ktorych doszli. Ten ostatni punkt jest wazny
i nie nalezy go lekcewazy¢. Zespol piszacych prace dyplomowe
(zwilaszcza doktorskie) staje sie mimo woli, jesli poziom studiow
jest dostateczny, jak gdyby placowka wyspecjalizowanych badan
czysto maukowych. Uczestnicy komunikujg sobie nawzajem swe
osiggniecia a przy tej okazji podsycaja wzajemnie tlace w kazdym
z nich zarzewia entuzjazmu, u$wiadamiajgc sobie sens, znaczenie
i racje bytu ich studiow badawczych, wymagajacych najczesciej
wielkiego, zmudnego, ukrytego i nieefektownego zgola wysitku.

Jestem wielkim zwolennikiem dobrze pomyslanej i sprawnie
prowadzonej pracy zespolowej. Na wszystkich chyba odeinkach
pracy naukowo-badawcze] mozna dzi§ dojs¢ do wynikéw tylko
dzieki zgranemu wysitkowi badawczemu grupy. Do tego typu
pracy zaprawia¢ powinno cale studium uniwersyteckie, zwlaszcza
za$ wszystkie etapy éwiczen. Ale najlepiej nawet pomy$lana
i urzeczywistniana praca zespolowa bedzie bezduszna i w gruncie
rzeczy bezplodna, jezeli nie bedzie ona wyplywaé ze zrodel naj-
bardziej osobistych, poczetych w oderwanym od zgielku poczy-
nan spolecznych i najwartoSciowszych nawet kontaktéw intelek-
tualnych z innymi, wlasnych ,kontemplatywnych” i krytycznych
zarazem przemyslen. Z najczystszych Zrédel wilasnego zycia inte-
lektualnego, wlasnych przetrawien cudzych osiggnieé, a zwlaszcza
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wiasnych refleksji nad rzeczywistoSeia, wyplywaja prawdziwe
wartosci w Zyciu myS$li, a zwhaszeza w filozofii. Dlatego doskonaly
wyklad, sugestywno$¢ i powaga wykladajacego i najlepiej na-
wet postawione i funkcjonujgce seminaria nigdy nie zastapia tego
osobistego zycia intelektualnego, ktére toczy sie w ciszy bibliotek,
lektoriéw i pracowni, a w ktérym tak samo najmlodszy jak i naj-
bardziej sedziwy uczony tkwig nad ksigzka, utrwalajac w no-
tatkach to wszystko, co lektura w nich budzi, co przed nimi
odslania i co przedstawia im w postaci jawiacych sie, nieoczeki-
wanych znakoéw zapytania. — Nadmiar obowigzkowych zajeé na
wyzsze] uczelni utrudnia dzi§ bardzo studentom ten systematyczny
i spokojny wysilek cigglego uzupelniania i wzbogacania swego
naukowego oczytania. Trzeba na tym odcinku studinjgcym po-
maga¢é: ubatwiaé kontakt z ksiazka nmaukows, kierowaé doborem
lektury, uczyé owocnego sposobu czytania, stwarzaé w bibliote-
kach i na uczelni dogodne warunki ciszy i skupienia, ulatwiajgce
ten rodzaj pracy. Juz proseminarzysci ucza si¢ metodycznej lek-
tury naukowej przez przeczytanie w ciggu roku szeregu klasycz-
nych tekstow filozoficznych ,,z oldéwkiem w reku”; majg oni przed-
stawi¢ do wgladu swoje notatki z dokonanych lektur,

»Miejscem naturalnym” posiedzen seminaryjnych i zalazkiem
warsztatu naukowego dla studiujgcych w danej specjalno$ci po-
winien byé Zaklad, a $ciSlej Biblioteka zakladowa. Jest rzecza
kierujacych seminariami i zakladem, aby biblioteka zakladowa
stala sie rzeczywiscie ,,domem’ dla tych, ktérzy pragna powaznie
studiowaé w zakresie obnanej specjalnosci. Ksiegozbiér powinien
byé dla uczestnikéw seminarium do tego stopnia dostepny, by
mogli oni wej§é w bezposredni kontakt z ksigzkami, nie za$ tylko
za poSrednictwem katalogu. Gléwnie za$§ dla celow dydaktycznych,
ksigzki uklada sie w bibliotece tego typu w porzadku $ciSle rze-
czowym; wszystkie np. teksty i opracowania Arystotelesa stoja
na polce razem wedle przyjetego z géry i konsekwentnie stoso-
wanego schematu. Caly ksiegozbiér zakladu historii filozofii po-
winien byé tak ulozony, aby odtwarzal, o ile moinoseci nawet
w najdrobniejszych szczegdlach, catoéé dziejow filozofii. Kto§, kto
pracuje w takiej bibliotece i1 jest obznajomiony z jej zawartoscia,
z latwoscia moze dojéé z biegiem czasu do zupelnego otrzaskania
sie przynajmniej z tym, co moznaby nazwaé ,geografig dziejow
mys$li filozoficznej”. Bibioteka zakladowa, w kitérej ustawicznie
najnowsze pozycje bibliograficzne, nabywane stopniowo wchodzg
na miejsce ,pozycji martwych”, ktére sie z ksiegozbioru usuwa,
spelnia wazne zadanie pedagogiczne rowniez i z tege powodu,
7e gromadzi sie w niej cala tradycja i dorobek naukowy studiu-
jacych, ktérzy uczestniczyli w seminariach zgrupowanych przy
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zakladzie. Zbiér wszystkich protokélow proseminarynjych i se-
minaryjnych, wszystkich prac seminaryjnych, magisterskich i dok-
torskich, kolekcja mikrofilmoéw, korespondencji itp. umozliwia ko-
rzystanie z dorobku naukowego wszystkich , pokolen”, ktore prze-
winely sie przez zaklad i seminaria. Przyuczenie sie¢ do uwzgled-
niania ciggiosci w pracach naukowo-badawczych to rowniez
czynnik zasadniczy dla owocnosci samych studiéw jak i dla kul-
tury humanistycznej, ktéora rownie mocno musi akcentowaé ot-
wartos¢é ku wszystkiemu, co nowe i odkryweze jak i organiczny
zwigzek rzetelnego postepu z tym wszystkim, co prawdziwie
wartosciowe w tradycji.

Oto garsé spostrzezen i uwag, zaczerpnigtych z wlasnych wspoms-
nien i doswiadczen. Mysle, Ze moga one rzuci¢ pewne Swiatlo
na tak wazne i palgce zagadnienie podstaw prawdziwej kultury
w ogole, a humanistycznej w szczegdlnosci. W pelni rozwijajace
sig studium uniwersyteckie, oddychajgce gleboko oboma plucami
i przygotowujace studenta-czeladnika do wykonania tego dziela
mistrzowskiego, jakim jest rozprawa doktorska — moze wnies¢t
bardzo wiele w dzielo ugruntowania w spoteczenstwie podwalin
prawdziwej kultury. Usilujac wprowadzi¢ wszedzie rzetelnosé mysli
i odpowiedzialnost za wyrazajace ja stowa walczymy najskutecz-
niej z zalewem tandety, ktéra wkrada sie nawet w najbardziej
powabnie i nowoczesnie urzgdzony ,nowy, wspanialy Swiat”.

Stefan Swiezawski
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PROBLEMY ETYCZNE TECHNIKOW
W SWIETLE WYBRANYCH
PUBLIKACJI ZACHODU

Co powinno cechowaé¢ zawdd inZyniera?
Dziatanie odznaczajgce sie wielka osobistq
odpowiedzialnodciq, motywy pracy inne niz
zysk, przymus wyrazania siebie samego,
ztaczona z tym duma ze swej pracy i jej
nieustanne doskonalenie oraz S$wiadomosé
obowigzkéw spotecznych zwiqzanych z wy-
konywaniem zawodu.

(W. E. Wickenden, przewodniczacy
American Institute of Electrical Engineers)

P—rzedstawione opracowanie ma charakter wylgcznie sprawo«
zdawczy. Podaje ono znacznie skrocone i nieco uporzgdkowane
powojenne wypowiedzi technikéw Zachodu, poSwiecone zagad-
nieniom etycznym zwigzanym z wykonywaniem zawodu inzyniera.
Wykorzystano glownie zrodla anglosaskie i niemieckie, najbar-
dziej zreszta obfite. Wybrane publikacje podlegaly wiec trzem
ograniczeniom: czasu, miejsca i Srodowiska, po czym to ostatnie
bylo moze najwazniejsze. Jak dotychezas, technicy nawet nie
usitowali opracowaé jakiego§ uporzadkowanego i konsekwent-
nego systemu etyki zowodowej, poprzestajac zwykle na opisaniu
poszczegolnych zagadnien i konkretnych trudnosci, ktére napot-
kali przy swych zajeciach. Ich wypowiedzi majaq raczej postaé
niezbyt precyzyjnie sformulowanych pytan niz gleboko przemy-
§lanych wyjasnien. 1 je$§li stosunkowo latwo udaje sie pogrupo-
wat rozne poglady, to przyczyng tego jest przede wszystkim
podobienistwo warunkéw pracy oraz wspblnosé pradéw umysto-
wych spotykanych w Srodowiskach technicznych. I moze tylko na
tle tych pradéw nalezy badaé etyczne poglady inzynierow.
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HUMANIZACJA SRODOWISKA TECHNICZNEGO

Rozwdj etyki zawodowej zdaje sie przebiega¢ w trzech etapach.
Najpierw stosuje sie ogdlne zasady etyczne w konkretnych po-
trzebach i warunkach danego Srodowiska. Potem uwzglednia sie
spostrzezenia, zwyczaje 1 zagadnienia typowe dla danego zawodu.
W koneu zas, w wyniku swiadomej pracy uogolniajgcej, powstaja
systemy etyk poszczegélnych zawodéw. Technicy znajduja sig obec-
nie na pograniczu drugiego etapu i wydaje sie, ze udzial ich
jest istotny. To wyjasnialoby wyrazne obecnie zainteresowanie
inzynierow etyks. Jest jednak i inme tlumaczenie, Otéz wsrod
technikow wystepuje od kilkunastu mniej wiecej lat przybiena-
jacy stale na sile pewien kryzys dotychczasowej postawy zyciowej,
ktorego jedng z cech jest uznanie podrzednosci wyksztalcenia za-
wodowego wobec problematyki uksztaltowania osobowosei. (U te-
chnikow Stanéw Zjednoczonych zjawilo sie na przyklad hasto ,nie
mozna byé technikiem bedgc pélcziowiekiem”). To poszukiwanie
»pelniejszego czlowieczenstwa” utozsamia sie powszechnie z da-
zeniami do humanizacji srodowisk technicznych i na tym tle etyka
zaciekawia inzynieréw mnie jako nauka teoretyczna (z jednym
wyjatkiem, o ktérym pézniej), ale jako czynnik praktycznego
ksztaltowania pewnej postawy zyciowej.

Te tendencje humanizujgce wystepuja wszedzie: w tematyce
i formie wypowiedzi technikéw (wystarczy choéby przejrzeé bi-
bliognafie niniejszego opracowania), w rozmowach dyskusyjnych,
w programach zjazdow; najtatwiej jednak moze przedstawié je
na tle reform i programéw wyzszych uczelni technicznych. I tak
przecietna politechnika amerykanska kladzie nacisk na przed-
mioty podstawowe i humanistyczne, ograniczajgc powaznie spe-
cjalistyczne. Program wydzialu elektrotechnicznego takiej uczelni
(w procentach ogdélu czasu poSwieconego na wyklady, ¢wiczenia
i laboratoria) przedstawia sie nastepujaco (26):

a — przedmioty elektrotechniczne zawodowe (maszyny
elektryczne, sieci, o$wietlenie,...) 19,8/
b — przedmioty humanistyczne (literatura, socjologia,
filologia, ...) 17,4%
¢ — rozne dzialy matematyki 16,8%0
d — przedmioty ogdélno-techniczne (mechanika, termo-
dynamika, ....) 13,1%
e — nauki $ciste (fizyka, chemia) 12,7%
f — podstawy teoretyczne elektrotechniki (elektrody-
dynamika, stany nieustalone, ...) 12,2%,

g — inne 8,0%
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Jesli jednak na przecietnej politechnice przedmioty humani-
styczne zajmuja drugie miejsce i majg dosé utylitarny charakter, to
znacznie dalej poszia najbardziej moze elitarna z wyzszych uczelni
technicznych Stanéw Zjednoczonych — tzw. Massachusetts In-
stitute of Technology — w ramach wielkiej reformy swoich pro-
graméw, przeprowadzonej w 1955 r. (18). Przedmioty humani-
styczne zajmuja tam obecnie po 8 godzin tygodniowo przez
4 lata stanowigc najpowazniejszg grupe wykladéw. Obejmuja
one:

a — ma pierwszym roku: podstawy filozofii lub historie kul-

tury anglosaskiej,

b — na drugim roku: historie kultury antycznej lub zachod-

niej,

¢ — w obu ostatnich latach do wyboru dwa przedmioty z szesciu

nastepujacych: historia filozofii, teoria literatury, ekono-
mia, muzykologia (do tradycji MIT nalezy posiadanie wla-
snej koncertujacej orkiestry symfonicznej), historia poli-
tyezna oraz filologia jednego ze wspolczesnych jezykow.

Poza tym dosé czesto urzadza sie specjalne cykle wykladow
(jeden z nich np. byl poswiecony integracji Europy Zachodniej)
onaz doryweze spotkania z wybitnymi postaciami Srodowisk kul-
turotwérezych. Dazy sie do zwigkszenia wplywu nieprzecietnych
indywidualnosci sgdzac, ze ich oddzialywanie jest najwiekszg ko=
rzyscia, jaka sluchacze moga wyniesé z uczelni. Miedzy innymi
zajecia seminaryjne musza by¢é prowadzone przez profesorow
i nie wolno ich zlecaé pomocniczym pracownikom katedr (co
jest utartym zwyczajem politechnik polskich).

Zmiany w programach uczelni sq przede wszystkim wynikiem
presji przemystu, ktéry (podobnie jak w Europie Zachodniej) prze-
ciwstawia sie coraz wyrazniej pogladom zalecajacym specjalizacje
wyksztalcenia zawodowego (5, 7, 10, 16, 23, 29, 34, 35). Odgrywaja
tu role rozne wzgledy: wymaganie gietkosci wyksztalcenia (naj-
intensywniejszy okres pnacy inzyniera przypada mniej wigcej
w 20 lat po ukonczeniu studidéw, kiedy to wiadomosci scisle za-
wodowe s3 juz w znacznym stopniu nieaktualne); przestarzaltosé
i nadmierny praktycyzm wiekszosci wykladow tkwigcych czesto
jeszcze w Swiecie pojeé rzemieslniczych a nie naukowych; doswiad-
czenia ostatniej wojny, ktére wykazaly powszechng niezdolnosé
technikéw do samodzielnych prac badawczych .(spowodowalo to
obsadzenie fizykami i matematykami kluczowych stanowisk
w przemyslowych biurach rozwojowych); zjawienie sie nowych
dziedzin techniki wymagajacych bardziej teoretycznego przygoto-
wania (automatyka, maszyny liczace, nuklecnika, péiprzewodniki)
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itp. Obecna strukture jakosciowa zawodu inzyniera-elekiryka
w Stanach Zjednoczonych szacuje si¢ na przyktad nastepujaco (36):

a — inzynierowie-naukowcy (ok. 5%) — poszukujacy nowych
Tozwigzan, zajmujacy sie naukowymi podstawami techniki;

b — inzynierowie tworczy (ok. 10%) — wprowadzajacy nowe
rozwigzania, samodzielni technicznie, lecz nie naukowo:

¢ — inzynierowie funkcjonalni (ok. 50%) — stosujacy metody

nauczone, zdolni do pewnych wysitkéw umystowych;

d — inzynierowie technicy (ok. 25%) — zdolni do pracy zruty-

nizowanej, prostej;

e — inzynierowie zatrudnieni poza zawodem (ok. 10%) — na

przyktad pracujacy w administracji itp.

Ot6z zapotrzebowanie na dwie poczatkowe elitarne grupy juz
obecnie jest stosunkowo dwa razy wigksze od szacowanego stanu
(to znaczy ocenia sig, ze powinny one stanowi¢ okolo 1/3 ogélu
inzynierow) — co jest jedna z przyczyn nacisku, zeby podniesé
poziom wyksztalcenia technikow.

Wielkie firmy przemystowe od wielu lat wola przeprowadza¢
scidle zawodowe ksztalcenie téchnikéw wlasnymi silami, na wia-
snym sprzecie oraz z uwzglednieniem wilasnych potrzeb i doswiad-
czen. Na przykiad kazdy nowy inzynier zatrudniony w Bell Com-
pany przechodzi dodatkowy trzyletni kurs (22). W pierwszym roku
zatrudnienia polowe czasu zajmuje mu praktyczne zapoznanie sie
z kilkoma dzialami firmy (tzw. rotacja wewnatrzzakladowa), po-
towe za$ kursy uzupelniajace z fizyki, matematyki oraz struktury
przedsigbiorstwa i jego metod pracy (tzw. Bell orientation). W dwu
nastegpnych latach pracuje cze$ciowo (2/3 czasu) w wybranym
dziale, reszte godzin poswiecajac ma studia kilku przedmiotow
zawodowych (zaleinie od dzialu — na przyklad technika rada-
rowa, teoria modulacji, projektowanie aparatury elektroakustycz-
nej, technika maszyn liczacych itp.).

Aby postepowanie takie bylo ekonomiczne, konieczna jest duza
ktalosé zatrudnienia. W tej sprawie interesujace dane przynosi
ppublikowana w 1957 r. ankieta (8) badajgca anonimowo warunki
pracy i poglady kilkuset inzynieréw amerykanskich. Cecha cha-
rakterystyczng okazuje sie wielkie zaufanie technikéw do firmy,
w ktérej pracuja. 97% sposrod ankietowanych uwaza, ze ma
w danej firmie catkowite mozliwosci wozwoju, 80°% nie sadzi,
zeby kiedykolwiek chcialo zmieni¢ prace. Spo$réd inzynieréw
pracujacych przeszlo 20 lat, 60% nigdy nie zmienialo miejsca
pracy, 25% za$§ tylko raz. 99% nie sadzi, zeby w ich firmie zda-
rzaly sie niezasluzone awanse. 85% sadzi, ze wybralo whasciwy
zawéd. 90% awansowalo w ciagu ostatnich 5 lat, w tym 1/3 wigcej
niz dwukrotnie. Plynno§¢ kadr technicznych jest mniejsza niz
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1% rocznie. Sg to stosunki niemal idealne i bez wzgledu na
wielkosé wysiku niezbednego do ich osiagniecia oplacaja sie one
obustronnie.

Chyba jeszeze dalej w kierunku humanizacji idg =zalecenia
Rady Narodowe] Niemieckiej Republiki Federalnej (17). Pow-
stala w 1958 r. i ztozona z 39 o0sob (17 powoluja wladze centralne,
6 wchodzi z racji zajmowanych stanowisk, 16 za$ delegujg spe-
cjalne instytucje naukowe, jak np. Towarzystwo im. Maxa
Plancka lub zjazd rektorow wyzszych uczelni). Rada ta uklada
ogblny plan rozwoju badan naukowych i ich organizacji oraz daje
zlecenia (cieszace sie wielkim autorytetem) zarowno dla wiladz
centralnych, jak i lokalnych co do spraw nauki, wyksztalcenia
i kultury. Pierwszym zagadnieniem rozwazanym przez te Rade
byly sprawy wyzszych uczelni. Oprécz propozycji zmiany pro-
gramoéw w sposéb zblizony do pogladéw amerykanskich (m. in.
wprowadzono zwyczaj krytycznego rozwazania potrzeby kazdej
katedry zawodowego przedmiotu w chwili ustgpienia jej kie-
rownika)- zalecono lgczenie uniwersytetéw i politechnik, zwlasz-
cza gdy chodzi o nowo powstajace uczelnie. W poczatkowym
etapie nalezy dazyc dec takiego doboru katedr i wydzialow, zeby
znajdujace sie w podobnym stopniu rozwoju uzupelnialy sie har-
monijnie. Rada sadzi, ze z nauk technicznych do takiego polacze-
nia dojrzaly: elektrotechnika i architektura. Celem tej reformy
bylcby utworzenie nowego typu studium generale i zakonczenie
trwajacego juz kilkadziesigt lat rozdzialu techniki i mauki. Ko-
rzysci takiego polaczenia bedg dwustronne. Technicy zbliza sie do
naukowych metod pracy i zapoznaja z zyciem istotnych osrodkéw
kulturalnych w jego formach wypracowanych doswiadczeniem
stuleci. Z drugiej strony umiejetnosci techniczne wykazuja pewne
mozliwosei ksztalcace zdolne uzupelni¢ i wzbogaci¢é nauki hu-
manistyczne i Sciste. Do 1966 r. majag powstaé trzy takie scalone
uczelnie na terenie Niemieckiej Republiki Federalnej (pierwsza
w Saarbriicken).

Przemys!t zachodni potrzebuje wiec mie tyle wasko wyszkolo-
aych specjalistow, ile ludzi wszechstronnie przygotowanych, zdol-
nych do pracy samodzielnej, odznaczajacych sie sporym wyksztal-
ceniem humanistycznym jak réwniez, co podkresla sie jako niezwy-
kle wazne, ludzi o pewnej postawie moralnej. Takiego wlasnie ogdl-
nego przygotowania wymaga sie od wyzszych uczelni technicz-
nych, przy czym sadzi sie powszechnie, ze kanon wyksztalcenia
technika powinien zawiera¢ pewne przygotowanie etyczne, poli-
techniki za$§ musza sta¢ sie miejscami ksztaltowania etyki zawo-
dowej i wpajania jej w przyszlych technikéw. Zblizone sg po-
glady samych inzynieréw. We wzmiankowanej ankiecie 80%
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gloséw stwierdzilo, ze wyksztalcenie zdobywane obecnie na wyz-
szych uczelniach techmicznych jest niewystarczajace i zbyt spe-
cjalistyczne. Zarzuca sie zwlaszeza braki o charakterze humani-
stycznym. :

OCENA WARTOSCIUJACA TECHNIKI

Etyka jest rozumiana jako istotny i poglebiajacy skladnik hu-
manizacji zawodu technika i cho¢ zdarzajg sie wypowiedzi (33)
twierdzace, ze najwazniejsze jest wprowadzenie pewnych ceremo-
nialnych uroczystosei (np. $lubowan) dla podkreslenia wagi tych
zagadnien, to wigkszo$¢ publikacji Swiadczy raczej o checi gleb-
szego zastanowienia sie nad wtasng pracg, chciano by znaé war-
tos¢ swego zawodu, szuka sie jakiejs oceny wartosciujgcej, jakiejs
etycznej teorii techniki, ktérej zasadnicze tezy sg dzi§ juz dosé
jasne i powszechnie przyjete (3, 4, 6, 11, 21, 25, 27, 33).

Najlatwiej dostrzegalng cechg wigkszoéci publikacji jest nawia-
zywanie do tresci religijnych. Robi to wrazenie nieustannych, choé
zwykle dosé powierzchownych, prob pewnej sakralizacji zawodu
i chyba trudne byloby rozstrzygniecie, czy wysitki jakiego$ powia-
zania techniki z wartosciami religijnymi sg przejawem chwilowej
mody, pozostalo$cia dawnych zapatrywan czy tez znamieniem no-
wych, ksztaltujgcych sie dopiero pogladow przysziosci. W kazdym
razie usilowania te s3 powszechne i niemal natretne; wydaja sie
one $wiadczy¢ o jakiej$ istotnej potrzebie technikéw. Podkresla sig,
ze dzialalno$é techniczna jest nakazem Stworey (1. Gen. 1. 27; 2, 15).
Obowigzkiem czlowieka jest korzystajac z przewagi swego umystu
odkrywaé¢ prawa przyrody i podporzadkowywaé sobie sily materii.
Czy sukcesy techniki nie s3 swego rodzaju umystowym, duchowym
podbojem materii? Inzynier i chrzescijanin to nie sg przeciwien-
stwa, miedzy za$ technika a wiarg mozliwa jest harmonia. Tech-
nike bowiem nalezy rozumieé jako szczytowg chyba obecnie forme
wspoludzialu w stworzeniu, wspélpracy z Bogiem, choé istota tego
wspdéludzialu i sposoby wspélpracy sg dla inzynieréw niezbyt zro-
zumiate. Technika towarzyszy czlowiekowi od poczatku jego dzie-
jow, zjawia sig¢ przed nauka, wyprzedza organizacje spoteczng. Znat
ja juz czlowiek pierwotny. Technika jest czym$§ nieodigeznym od
rozumnej natury ludzkiej. Czyzby byla tylke wyrazem potrzeb
zewnetrznych? Chyba nie. Nalezaloby wigc znalezé powigzania
techniki z natura ludzkg, jej miejsce w jakiejs filozoficznej teorii
czlowieka. I choé zadanie takie wyraznie przekracza mozliwosci
i przygotowanie inzynieréw, niektoére wypowiedzi usilujg uzyskaé
choéby jaka$ namiastke jego rozwigzania.
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Druga teza byloby stwierdzenie spolecznej stuzebnosci techniki.
Jej rola jest uwalnianie czlowieka z wiezéw przyrody. Technika
zjawia sie w chwili zetkniecia ludzi ze swiatem zewnetrznym jako
narzedzie ich walki z ograniczeniami natury. Ta rola spoleczna
i sluzebna ma rézne aspekty. Niektérzy zwnacaja uwage, ze dopie-
ro technika wyzwolita ludzi od konieczno$ci uwazania swych sit
fizycznych za gléwmne Zrédlo emergii (obecnie na 1 mieszkanca Zie-
mi przypada 80 ,niewolniké6w’ w postaci maszyn roboczych, silni-
kow itp., jesli uwzgledni¢é moce tych urzadzen). Inni podkreslaja
role technicznej produkeji masowej przy podnoszeniu ogoélnego do-
brobytu i rozpowszechnianiu kultury. Przeciez pierwszym produk-
tem masowym nowoczesnej techniki byla ksigzka (w koncu XV w.
suma egzemplarzy drukowanych przecietnie w ciggu roku wyno-
sita okolo 300 000, co odpowiada okolo 50% catosci rekopismien-
nych ksigzek Sredniowiecza). W koficu wspomina sie tez o spolecz-
nej roli techniki ze wzgledu na zespolowos¢é pracy technicznej, na
wiez spoleczng, ktéra wytwarza dzieki swym wynikom, czego prze-
jawem jest miedzy innymi obecna jednolito$é cywilizacyjna i go-
spodarcza Swiata, Ten aspekt techniki stai sie gléwnym chyba
zrodlem swoistej dumy inzyniera. Wystarczy tu przytoczyé pierw-
sze zdania kodeksu etyki technika amerykanskiego: ,Inzynier jest
dumny ze swego zawodu, dumny ze swych kwalifikacji, dumny
z tego, czego moze dokonaé. Ujarzmia on sily natury i kaze im
pracowat dla poprawy doli cztowieka. Jest dumny, gdyz potrafi
wytwarzaé rzeczy i zjawiska zdumiewajgce innych ludzi. Przede
wszystkim jednak jest dumny z czego innego, niepomiernie waz-
niejszego. Jest dumny, gdyz pomaga ludziom, dumny z tych do-
brych rzeczy, ktére czyni na $wiecie, dumny, gdyz gléwnym celem
jego zawodu jest nie praca najemma, lecz stuzba spoleczenstwu’.
Ta duma zawodowa technikow jest zjawiskiem powszechnym.
W chorze ich wypowiedzi, gdy méwia o swej pracy, trudno trafic
na glos pokory. I dlatego nielatwo porozumieé sie z nimi tym,
ktorzy pragna ich pouczaé lub moralizowaé, zwlaszcza jesli robig
to w nieco mentorski sposoéb.

Tworzywem techniki jest §wiat materii, dzielo Stwoérey, ,ktore
jest dobre”. Ta pochwala jest niezwykle bliska poglagdom techni-
kéw i doskonale obrazuje ich reakcje na zarzut ,,demonizmu tech-
niki”. Sadza oni, ze technika nie jest ani szczeSciem, ani nieszcze-
$ciem rodzaju ludzkiego, ani béstwem, ani demonem; jest szansa,
mozliwoécig, a jak wykorzystuja jg ludzie, to juz tylko ich sprawa.
Niewatpliwie obecne i przewidywane mozliwosei techniki sa tak
ogromne, ze moga wywolaé pewne oszolomienie i przerazenie, im
potezniejsze bowiem sa Srodki, tym grozniejsze bywa ich niewla-
sciwe uzycie, ale obcigzanie techniki jakgkolwiek wing jest préobg

Znak, — 4
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ucieczki, checia przerzucenia odpowiedzialnosci. Odpowiedzialny
chyba moze byé tylko czlowiek. Jak mowi jeden z technikow (27),
,;,demonizm techniki nie jest demonizmem S$rodkéw, ale demoniz-
mem serc ludzkich zle uzywajacych danych im mozliwoéci”. Nato-
miast wszyscy sa zgodni, Zze powinna istnie¢ jaka§ wspoimiernosé
miedzy osiggnieciami techniki a wartoscia ludzi, ktérzy sie nig po-
stuguja. Walka z sitami materii stanowi bowiem tio dla walki czlo-
wieka z sobg samym. Czy wiec na technike i etyke nie nalezaloby
patrze¢ jako na dwie uzupelniajace sie metody? Jedna bylaby
srodkiem opanowania ,natury zranionej” na zewnatrz czlowieka,
druga — W nim samym.

Czwartym zagadnieniem bylaby sprawa umiejscowienia techmiki
w hierarchii wartosci. Technika nie jest wartoscia sama dla siebie,
lecz tylko niskim prawdopodobnie hierarchicznie $rodkiem do osia-
gania wartosci wyzszych. Praca technika nie moze by¢ sensem jego
zycia. Oznacza to, ze kultura zachodnia powinna wykazywaé pe-
wien dystans wzgledem techniki, powinna ujmowaé technike jako
co§ raczej marginesowego. Jest to tym trudniejsze, ze technika
stanowi istotny skladnik kultury zachodniej. Niektérzy autorzy
twierdzg nawet, Ze jest jedynym charakterystycznym wytworem
tej kultury. Dlatego tez techmika jest podwojnie bliska i droga
technikom Zachodu. Oczywiscie takiego dystansu nie nalezy uwa-
za¢ za co§ rownoznacznego z obojetnoscia. Technik powinien byé
calkowicie zaangazowany w wykonywanie swego zawodu, byleby
nie bylo to zaangazowanie jedyne i wylaczne. Grozi tu zresztg nie
jedno, lecz dwa niebezpieczenstwa, Mozna sie spotkaé ze zdaniem,
ze z punktu widzenia psychiki ludzkiej w technice wystepuja prze-
de wszystkim dwa skladniki: cheé tworzenia i che¢ wladzy. Nad-
mierna przewaga pierwszego z nich prowadzi do idealizacji tech-
niki, jej ubodstwienia; tworczosé staje sie wowezas niestuzebna.
Sprawa jest dlatego skomplikowana, ze technice trzeba przyznaé
pewng autonomie. Nadmierny utylitaryzm okazuje sie bowiem row-
nie szkodliwy, hamuje rozw6j i powoduje obumieranie techniki.
Czesto spotyka sie opinie, ze wine ponosi tu zbyt pragmatyczne
ujecie stuzebnosci, ze wiasciwiej byloby uwzgledniaé role spoleczng
poznawania rzeczywistosci. To jednak wydaje sie dotyczyé raczej
nauki. Wida¢ wiec, ze poglady dalekie sa tu od jasnosci i precyzji.

Podobnie i drugie niebezpieczenstwo — technika w stuzbie wia-
dzy jest zwigzane w pewnym nieporozumieniem. Techmika jest
w zasadzie zbiorem pewnych umiejetnosei i jesli méwi sie o tech-
nice przestepstwa, technice propagandy lub technice uzyskiwania
zeznan, to na ogoél nastepuje tu — mnajczesciej nieSwiadomie —
utozsamienie z jakag$ (zwykle moralnie potepiang) postaws, gdy
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zainteresowanie ogranicza sie do skutkow dzialania pomijajac war-
tos¢ etyczna uzytych Srodkéw.

Przyszla ocena wartosciujaca techniki musi uwzgledniaé row-
niez pewne zjawiska ujemne, ktére powinny znalezé wytlumacze-
nie, jesli nawet sg chwilowe. Wykonywany zawéd ma jakis wplyw
na postawe i psychike technika i ten wplyw nie zawsze wydaje sie
pozyteczny. Najczescie] mozna spotkaé nastepujgce zarzuty:

a — Zanik przekonania o wartosci osobowosci. W niektérych
planach technicznych niebezpiecznych w realizacji i 0 wielkim za-
siggu mozna na przyklad spotkaé wliczanie w koszty ludzkich strat
oszacowanych statystycznie i ocenionych w walucie danego kraju,
zwykle na podstawie wydatkéw zwigzanych z wyksztalceniem pra-
cownika. To iloSciowe, nie za$§ jakosciowe widzenie ludzi jest praw-
dopodobnie wynikiem masowosci technicznych proceséw wytwor-
czych. Taka degradacje jednostki odczuwa sie jako co§ niewlasci-
wego i nieuniknionego. Ona wlasnie powoduje wielkie znaczenie
przypisywane uznaniu w pracy, ktére w wypowiedziach technikéw
zajmuje pierwsze miejsce w wymaganiach stawianych miejscu pra-
cy (przed wysoko$cig zarobku, mozliwescia awansu itp.) (8).

b — Psychiczna chwiejnosé technikow, ktorych na ogoét charak-
teryzuje poszukiwanie opieki i autorytetéw, nieodporno$é wobec
kolektywu oraz chet¢ podporzadkowania sie. Dzieki temu moze
kierownictwo i wladze w technice przejmuja w coraz wiekszym
stopniu czynniki anonimowe (a wiec 1 amoralne). Technikéw czesto
tez cechuje pewna arefleksyjnosé.

¢ — Utrata widzenia sensu pracy. Przypisuje si¢ to zwykle nad-
miernej specjalizacji. Znika wowczas zrozumienie calosci, pozostaje
za$ monotonia. Jak kazde dzialanie, technika zawiena jaki$ element
wysitku, wyraza jako$ teze o pracy ,,w pocie czola”. Niekoniecznie
w sensie fizycznym. Prace inzynierow cechuje niejednokrotnie ra-
czej nuda i rutyna, zwlaszcza gdy chodzi o powtarzalne konstrukcje:
i projekty.

d — Pewna areligijnos¢ techniki, ktéra odznacza sie w ogéle
znaczng obcoscia wzgledem innych sfer zycia i poznania. Ta obcosé
jest zresztg obustronna. Techniki nie potrafiono dotychczas zmiescié
w strukturze kultury zachodniej, w $wiatopogladzie humanistycz-
nym. Caly ten wielki zesp6ét zagadnieri byl wytrwale pomijany —
wypad} jako$ z porzadku §wiata my$li. Techniki nie uda sie wyeli-
minowaé, wykres§li¢ z historii, a twierdzenia o jej szkodliwoéci lub
demonizmie, préby zwalczania ,,w imie humanizmu” nie byly chy-
ba ani stuszne, ani rozsadne. Najprawdopodobniej nastgpilo jakies
rozdarcie jednolitosci pogladéw ludzkich i to chyba nie wylacznie
z winy techniki.
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PROBLEMATYKA ODPOWIEDZIALNOSCI

Ostatnim wielkim zespolem zagadnien etycznych roznamietnia-
jacym technikow jest problematyka ich odpowiedzialnosci, ktora
najwlasciwiej bedzie uja¢ na tle roli i pezycji techniki w Swiecie
wspoélczesnym. Triumfy materialne techniki sg wielkie. Dopiero jej
osiaggniecia produkcyjne, komunikacyjne i orgamizacyjne umozli-
wily powstanie nowoczesnych panstw i spoleczeristw. Jej czescio-
wo zawdzieeza sie przedluzenie czasu przecietnego zycia ludzkie-
go, ona spowodowala, ze olbrzymi wzrost ludno$ci swiata w ciggu
ostatnich 200 lat mozna bylo jako tako opanowaé gospodarczo, ona
przesunela punki cigzkodei z pracy fizycznej na umystowa, umozli-
wila skrécenie czasu pracy, wprowadzenie Swiadezen socjalnych,
jej zawdziecza sie zjawienie sie srodkéow kultury masowej — ksia-
zek, pism, radia, filmu i telewizji. Dlugo mozna by ciggnaé to wy-
liczenie ilustrujac je tablicami lub wykresami, na ktérych czesto
mozna spotkaé wzrost stukrotny lub nawet znacznie wigkszy. Sa
to rzeczy raczej znane (mniej moze uswiadamiamy sobie kluczowg
role techniki w rozwoju krajéw zacofanych, ale i ona nalezy do
tego samego kregu zagadnien). Natomiast niewiele wie si¢ 0 pew-
nych zmianach zachodzgcych w strukturze przemysiu. Przede
wszystkim stale zmniejsza sig udzial stosunkowy pracownikéw nie
majacych pelnych kwalifikacji techmicznych. [ tak w przemysle
amerykanskim 1 inzynier przypadal w 1900 r. na 250 zatrudnio-
nych, obecnie zaé na 40 zatrudnionych. W dzialach rozwojowych
(elektronika, automatyka itd.) utamek ten jest jeszcze wigkszy —
1 inzynier na 10 zatrudnionych. Ponadto liczby obecne ocenia sig
jako czterokrotnie za niskie w stosunku do potrzeb. Dziedziny
przodujace potrzebuja wige 1 inZyniera ma 2—3 zatrudnionych.
Jesli uwzgledni¢ ponadto fizykéw, chemikéw, matematykéw itp.,
okaze sig, ze przemys! potrzebuje obecnie, w niektérych przynaj-
mniej dzialach, okolo 50%¢ pracownikow z wyzszym wyksztalce-
niem. Proces ten wykazuje dalsze sklonnosci rozwojowe, co niekto-
rych technikéw prowadzi do wnioskoéw dosé paradoksalnie brzmig-
cych: o przemijalnosci i zbednosci klasy robotniczej. Natrafia sig
tu jednak na pewng trudnos$é, popularnie zwang ,barierg inteli-
gencji’; okazuje sie bowiem, ze tylko stosunkowo niezbyt liczne
jednostki potrafig sobie przyswoié wiedze niezbedng do wykony-
wania zawodu inzyniera i ze przemysl amerykanski jest bliski wy-
czerpania swoich rezerw intelektualnych. Ratunku oczekuje si¢ od
automatyzacji, ktora jednak wymaga wielkiego nakladu prac teore-
tycznych, konstrukeyjnych i obliczeniowych o bardzo wysokim po-
ziomie, zwieksza sie wiec znowu potrzeba posiadania pracownikoéw
wysokokwalifikowanych. Drugim zjawiskiem jest coraz bardzie]
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wyrazna dominacja w technice nie technikéw, lecz przedstawicieli
nauk Scistych. Postep techmniczny zalezy obecnie od fizykow, che-
mikéw i matematykéw. Jedna z pesymistycznych wypowiedzi /15)
glosi nawet, ze technikom pozostaje juz tylko rado$é ze zrozumie-
nia tego, co wymyS$lg inni, madrzejsi. Rado§é tworzenia nowych
wielkich koncepeji jest im juz niedostepna (23, 29, 31).

Reasumujac, technicy widzg siebie jako szarg, rosnaca liczbowo
armig pracy, o dominujgcej roli w realizowaniu wszystkich prawie
wielkich zmian zachodzacych w Swiecie, ale nie stanowiaeg bynaj-
mniej awangardy tego §wiata, nie warunkujaca jego postepu, lecz
tylko urzeczywistniajaca go pod cudzym kierunkiem i w mys$l cu-
dzych koncepcji. Za co wiec technicy czujg sie odpowiedzialni (9,
11, 20, 28, 30, 32, 33, 37, 38)?

Najbardziej donicsta wydaje sie odpowiedzialnosé za rzeczowe
skutki techniki, za przeksztalcanie srodowiska bhiologicznego, w kté-
rym zyje czlowiek. Obecnie sadzi sie coraz powszechniej, ze oprocz
ograniczen natunalnych (wynikajgcych z wlasciwosci materii, praw
przyrody itp.) oraz gospodarczych niezbedne sg ograniczenia in-
nego jeszeze rodzaju — uwzgledniajgce potrzeby ogétu. Czy tech-
nika moze swobodnie postugiwaé sie dobrami powszechnymi? Jak
dalece wolno jej zuzytkowywaé powietrze, wode i ziemie? W ja-
kim stopniu pozwala sie jej zaklécaé spokoj, zabieraé czas, zanie-
czyszezat lub zatruwaé otoczenie oraz wyczerpywaé psychiczne i fi-
zyczne sily czlowieka? Rozpoczeto juz (zwlaszcza w Szwajearii
i w Niemeczech Zachodnich) wprowadzanie odpowiednich uzupel-
nien do prawodawstwa. Niemniej jednak rewizja uprawnien prze-
mystowych jest nie tyle sprawg przepiséw administracyjnych, ile
odpowiedzialnosci i etyki inzynieréw. Realizacja tych ograniczen
nie wydaje si¢ latwa. Na przyklad przy rozwazaniu produkeji na-
lezaloby z tego punktu widzenia jakos uzgodnié trzy nastepujace
stanowiska:

a — Czy produkowaé to, co znajdzie zbyt?

b — Czy produkowat to, czego wymaga dobro i bezpieczenstwo
panstwa?

¢ — Czy produkowaé to, co potrzebne jest ludziom?

Mozna by sadzi¢, ze nalezy wybnaé ostatnie rozwigzanie, ale kto
rozstrzygnie, co jest potrzebne, jaka jest hierarchia potrzeb, jakie
jej kryteria. Przeciez zbyt tez zwykle swiadeczy o tym, ze cos jest
potrzebne.

Technika nie tylko zmienia biosfere, lecz tworzy tez nowy kli-
mat socjalny. Powstajacy swiat masowej i ujednoliconej produkeji
i kultury wymaga jakiejs adaptacji czlowieka. Technika zbliza rasy
i narody (wystarczy wspommieé jej role w integracji Europy Za-
chodniej), stwarza nowe typy reakeji ludzkich, zmienia $wiatopo-
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glady. Czlowiek znajduje si¢ w polu dzialania techniki, do kto-
rego dostosowuje sie mniej lub wiecej udolnie, a wlasnie inzynie-
rowie sg odpowiedzialni za uksztaltowamie tego pola sil. Zjawiajg
sie watpliwosci, czy to dopasowanie ludzi jest dla nich nieszkodli-
we. Technike charakteryzuje pewna brutalnosé, ,,chce za duzo, dazy
zbyt szybko, dziala zbyt silnie”. Tak wiec inzynierowie czujg sie
czesciowo odpowiedzialni za ustalanie w konkretnych przypadkach
granicy, poza ktérg ma sie do czynienia z wypaczeniami techmiki.
Nalezy jednak zaznaczyé¢, ze te skladowa czes¢ swej odpowiedzial-
nosci technicy sklonni sa tmaktowaé dosé ulgowo. Mozna nawet
spotkaé sie z opinia, ze technik jest odpowiedzialny wylgcznie za
jakosé swej pracy, nie za$ za jej skutki.

Najwiecej miejsca w wypowiedziach technikéw zajmuje sprawa
ich edpowiedzialnosci za stosunki panujgce w miejscu pracy. Znaj-
dujemy sie tu juz ma pograniczu etyki i tzw. techniki stosunkéw
miedzyludzkich (human relations) szczegélnie rozwijanej w Sta-
nach Zjednoczonych. Cecha wspoélczesnej techniki jest coraz Sci-
slejsze wspoldziatanie rosngeej liczby ludzi. Urzeczywistnienie po-
mystow indywidwalnych wymaga pracy wielkich niekiedy zespo-
low. Jak nimi kierowaé¢? Jakie zasady sg miezbedne dla uzgodnie-
nia ich wysitkow? Jakie normy konieczne dla sharmonizowania ich
postaw? Wierzy sie w skuteczno$¢ organizacyjnych zmian struktu-
ry zakladu pracy, w celowosé¢ matych, swobodnie tworzacych sie
zespolow, im liczniejszy bowiem i bardziej formalnie zorganizo-
wany jest zesp6l, tym szkodliwsza moze by¢é rola nieodpowiednich
jednostek. Ale sytuacje bezkonfliktowe w ludzkich zespolach sg
rzadkie, stad wielka praktyczna rola zagadnien etycznych. Jest to
poglad czesto spotykany w publikacjach amerykanskich: etyka
oplaca sig, etyka podnosi produkcje (good ethics are good business).
Temu tez zawdziecza sie istnienie wielu komisji do spraw etyki
(ethics committee) przy rozmaitych stowarzyszeniach amerykan-
skich. Wypowiedzi europejskie zwracaja uwage na jaka$ niewla-
Sciwosé tego stanowiska. Etyka w shuzbie wydajnoSci produkeji
wydaje sie byé odwroceniem naturalnego porzadku rzeczy, zagu-
bieniem czlowieka, ktory przeciez nie jest wylacznie dla produk-
cji. Podobng rozbieimo§é pogladéw spotyka sie w sprawach auto-
matyzacji, ktéra ma odcigzyé ludzi od jakichkolwiek wysitkow
i zapewnié blogi czas préznowania. I fu odzywaja sie glosy, ze ta-
kie traktowanie pracy jako zla koniecznego nie jest chyba wlasci-
we, ze istnieja przeciez jej cechy dodatnie, moze liczniejsze i waz-
niejsze od ujemnych.

W koncu istnieje odpowiedzialno§é za samg prace technika; ce-
chy jej przebiegu i jej wyniku. Jakosé¢, tanio$¢ i wydajnos¢ pro-
dukcji przemysiowe] sa pewnym zobowigzaniem spolecznym. I tu



PROBLEMY ETYCZNE TECHNIKOW 1483

nastapilo pewne zaskoczenie. Zagadnienie oceny jakosciowej wy-
nikéw pracy inzyniera jest niejednokrotnie tak waime dla prze-
mystu, ze jego badania czesto stanowia obszerny dzial odpowied-
niej nauki technicznej. Prawdopodobnie sprawy fte najlepiej sa
zbadane w technice regulacji. Trzeba tam bylo umozliwié porow-
nywanie wartosci réznych i nieco odmiennie dzialajacych ukladow
zautomatyzowanych, trzeba bylo znalezé jakie§ kryteria dobroci
ich pracy. Byly to problemy badane wielokrotnie, uporczywie
i z duzym nakladem sil, wyniki za$ otrzymywano niezbyt zgodne
i nie bardzo ogélne. Obecnie sadzi sig, ze uporzadkowanie calej tej
dziedziny nalezy oprze¢ ma pewnych analogiach formalnych do
etyki, tzn., ze niektére dzialy etyki, rozpatrywane formalnie, meto-
dologicznie, jako nauki abstrakeyjne maja budowe identyczna lub
co najmniej bardzo zblizong do wspommianych uprzednio czysto
technicznych zagadnien. Podobny przypadek zdarzy?l sie juz tech-
nikom przed 30 mniej wiecej laty, gdy jeden z dzialow logiki oka-
zal sie przydatny przy projektowaniu ukladéw przekaznikowych.
Tak wiec etyka stala sie interesujgca dla inzynieréw nie tylko ze
wzgledu na swa tresc, ale 1 dzieki swej metodzie.
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UZUPELNIENIE I
Credo iniyniera

zalecone 12, 5. 1950 r. dla technikéw niemieckich przez Verein Deutscher
Ingenieure:

1 — Inzynier wykonuje swédj zawdd w glgbokim szacunku wobec wartodcl
nie objetych wiedzq i poznaniem i w pokorze wobec Wszechmocy kierujgeej
jego ziemskim bytowaniem.

2 — InZynier wykonuje swojq prace zawodowqg w stuible ludzkodei zacho-
wujge te same zasady: uczclwodei, sprawiedliwodci i bezstronnoéel, ktére obo-
wiqzujq wszystkich ludzi.

3 — InZynier pracuje szanujge godno§é 2ycia ludzkicgo i stuiqe swemu
blizniemu bez wzgledu na jego pochodzenle, stanowisko i $wiatopoglgd.

4 — InZynier nie podporzqdkowuje sie tym, ktérzy lekcewazq prawa czlo-
wieka i naduiywajq mozliwodcl techniki; dziala on w ramach ludzkich oby-
czajow i kultury.

§ — Iniynier dqzy nieustannie we wspéipracy ze swymi kolegami do inte-
lektualnie rozumianego rozwoju techniki, szanuje ich prace podobnie jak
oczekuje sprawiedliwej oceny wlasnych osiggnieé.

6 — Inzynier wigcej ceni godnod§é swego zawodu niz korzyfci matefialne.

Stara si¢ on, zeby jego zawéd znalazl we wszystkich warstwach spoleczeristwa
to uznanie i szacunek, na ktére zastuguje.

UZUPEELNIENIE II
Credo inzyniera

zalecone przez technikéw amerykanskich w czerweu 1954 r. przez National
Society of Professional Engineers:

Jako inZynier poswiece mojq zawodowq wiedze i umiejetnofci dla poprawy
warunkdéw 2ycia ludzkiego.

Slubuje:

1 — Pracowadé z pelnym nakladem swych sil.

2 — Braé¢ udziat tylko w uczciwych przedsiewszieciach.

3 — Zyé 1 dzialaé zgodnie z obowigzkami czlowieka i najwyzszymi ideatami
zawodu. .

4 — Wigeej ceni¢ obowigzek niz zarobek, uczciwo§é i reputacje zawodowq
niZ osobiste korzySei a dobro spoleczenstwa niz jakiekolwiek inne wzgledy.

Slubuje to w pokorze i $wiadomy potrzeby opieki Opatrznoéel.
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JERZY ZAWIEYSKI

ROMANS Z OJCZYZNA

I

Zbudzil sie juz wezesniej, nim z wiezy katedry auxerskiej roz-
legt sie pieciokrotny diwiek. Turkot k6l ma moscie i glosy ludz-
kie zapowiadaly dzien, poézny, listopadowy, z wiatrami i deszczem.
Przedwczoraj pisal do domu (gdziez ta Rudka w Galicji?) ze wia-
try tu jak diably, zwlaszcza koto jego domu, ktory stoi nad rzeka,
wiatry wiruja, jak w opetaniu i dlugo hucza w glowie, nawet gdy
si¢ juz pézniej jest w cieplym schronieniu, przy zapalonym ko-
minku.

Poprawil poduszke pod glowa i ulozyl sie tak, aby nie styszet
pogwizdu, ktéry szed! od mieszczelnych okien i drzwi. Czut sig le-
piej, niz wczoraj, jezyk nie byt tak suchy, bo widocznie pijawki
pomogly. Tylko ucisk w piersi pozostal.

— Nabawil mnie Kamil defektu, ktérego nie mialem, drzenia
w sercu — i rozwinely sie od zalu poczatki anewryzmatu.

Czuje w ciemnosciach, jak drzenie od serca przechodzi poprzez
rece do palcow. Ale nie przeszkadza to na szczeScie w pisaniu. Pel-
no tego pisania, cala stancja jest nim zawalona, bo i stoly, okna,
klawikord, kominek, fotele, a takie cze$¢ podilogi. Myszy chrobo-
cza wsérod papierow, jak zwykle, uwijaja sie zwinnie, niektore
male, niektére leniwe i duze. Bal sie ich w Bojancu, jako dziecko,
bat sie ich takze péiniej, zwlaszcza — pamieta to dobrze — na
Karmelickiej.., na Karmelickiej w celi — Czy zawsze, kazda rzecz,
nawet myszy, nie przestang przypominac?

— Czego Maurycy? — zapytywal z niepokojem juz bardzo cho-
ry wtedy Kamil. Wtedy, rok temu (nie rok, lecz pietnascie mie-
siecy) w Huyéres. — Czego, Maurycy?

— Tej hanby!

Mial czesto w ustach to stowo. Po latach stracilo juz smak, juz
nie oblewalo rumiencem, nie $ciggato glowy w dol, nie przyciszalo
glosu.
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— Ta hanba, Maurice — szeptal Kamil. — Wyrabalem jg z cie-
bie i ze mnie... szabla... na wszystkich polach w Insurekcji. Tyle,
ze zdobylem range majora, krzyze — ale mie dalo sie jej...

Postanowili nie rozstawaé sie i obliczali kapitaly, na jak dlugo
im starcza? Mieli 25 frankéw, wiec Maurycy musial wyjechaé, aby
uzbiera¢ ile sie tylko da ma wspoélne zycie. Wyjechal i utknal, naj-
pierw w Paryzu, pézniej w tym obrzydliwym Auxerre, gdzie wia-
try, wiatry i deszcze, 1 gdzie doszla wiadomosé, ze juz po wszyst-
kim z Kamilem.

— Ale i ja tam rabalem, Kamilu, ragbalem slowem, bo przycho-
dzili nie aby radzi¢, co dalej? Co z Hotelem Lambert, co z Lelewe-
lem? Przychodzili, aby pomiedzy interes publiczny przesgczyé mi-
mochodem napomknienie o memoriale karmelickim, albo przy-
pomnieé prace w cenzurze. Widze ich zaciekle wejrzenia, wymie-
niane pomiedzy soba.

— Znowu gada, znowu zapala, znowu jest nieodparty, proroczy,
genialny. Jak go zgasié, aby juz bylo po nim? — No i wtedy...

Nawet .na sekeji Towarzystwa Naukowego, nawet i tam musialo
to wyjsé. A po zebraniach, kiedy zostawalem sam, aby nie wycho-
dzi¢ razem, bo z-kim? i dokad? wiec kiedy zostawalem sam, zbie-
ralem ich gryzmoty, kreSlone na kartkach papieru. Potwarze
i oszczerstwa, brudne inwektywy, oto staly plon koryfeuszy pol-
skich tulaczéow. Pokazywalem ci tez kartke Juliusza, czlonka na-
szej sekcji. Nic bys nie uczytal z jego twarzy, zawsze obojetnej,
bladej, kolieco-sprytinej. Na kartce napisal: ,,A moze dramat o Ro-
bespierze? O polskim Robespierze, ktory ongi§ wzgardzong korone
kladzie na glowe kréla. Pyszny, namietny, zbrukany hanba... pol-
ski, tulaczy Robespierze!” — DeklamowaliSmy, widzisz Lambra,
a teraz Lambro...

— Nie. Wyjezdzam na stale. Powietrze tutejsze szkodzi mi ma
piersi. Na razie do Szwajearii. Wiec nie bede na tej sesji. I w ogéle
nie obchodzi mnie polityka. Ani Emigracja. Wydalem dwa tomy
poezji, bede pisat dalej. Czyta! pan? Poezja jest sztuka wysoka.
Trzeba mi spokoju.

A poéiniej, juz gdy odchodzil, powiedzial, jakby co§ sobie z tru-
dem przypomnial:

— Pierwszy tom Historii Powstania przejrzalem. Wspoélczuje
panu. Unabia pan sobie wrogéw. Ale rzecz pisana z imaginacja. Na-

migtna, czy jednak prawdziwa? — Nie czekajgc odpowiedzi od-
szed! — malutki, na .wysokich obcasach, starannie ubrany,
pachnacy.

Czy ljednak prawdziwa? — Otéz to! I napewno taki Ludwik Kos
wysnu! z opinii Juliusza i z opinii wiekszosei tutactwa swojg kry-
tyke, kiedy pisal o Historii Powstania, pouczajac tulaczy, ze
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»wszystko to jest jak basn, wszelako bez uroku basni. My, co wy-
rabywaliSmy monumentum historii, nie mozemy w niczym doszu-
ka¢ sie prawdziwosci jej marszu. Ktéredy i jak prowadzi nas ba-
jarz nieobeschlej od krwi historii? Powiemy kroétko: manowecami
pychy i nienawisci, jakobinskim bezdrozem a takze zaulkami §le-
poty politycznej, nieczulej na sumienie narodowe. W drugim to-
mie tej basniowej Historii wystepuja postaci, ktére niby znamy,
statysci, bohaterowie, ale poznajemy ich zaledwie z nazwisk, bo to,
¢o o nich autor pisze jest miczym wiecej, jak bajaniem opowiada-
cza. Zas opowiadacz ma dusze nikczemng...”

Maurycy poderwal si¢ na 16zku, jakby mial rozprawié sie na-
tychmiast z wrogiem ukrytym pod nazwiskiem: Ludwik Kos. —
Zakaszlal sie, przyciskajgc rece do piersi. A poézniej nastuchiwat
z uwaga i ciekawoscia, spogladajac w pét uchylone drzwi prowa-
dzace do drugiej izby. Gosé, ktéry tam spal, oddychal réwno, miatl
zapewne zdrowe serce i pluca. Przyjechal wieczorem, juz po spo-
zyciu positku przez Maurycego, totez wiele bylo zachodu, aby Ma-
dame Laclenche zechciala na nowo nakryé do stolu, a zwlaszcza,
aby zechciala podaé wina. Go§¢ przyjechal w misji do Maurycego
od historyka, Monsieur Michelet, z ktérym spotykali sie na sesjach
Towarzystwa Naukowego, a takze w domu uczonego Francuza.
Zbierala sie tam miédz naukowa, ktéra chetnie, nie tylko chetnie,
wrecz z przejeciem i admiracja stuchata plomiennych moéw Maury-
cego.

— Mam bliskich przyjaciét, papo — pisal do ojca — i to wsrod
Francuzéw, tak wybitnych uczonych, jak znany tutaj historyk Mi-
chelet. Jest to mlody, bystrego umystu czlowiek, kochajacy nasz
kraj, znajacy naszg historie. Z nim i jego towarzyszem zbieramy
sie czesto, albe w jakiejs café, w oddzielnym gabinecie, albo w do-
mu prywatnym. A takze na wykladach w Collége de France, nie-
kiedy w Uniwersytecie La Sorbonne, w ogole wszedzie, gdzie zywa
mys$l powstaje i drég sobie szuka. Ot6z wiedz, papo, ze wasz Mau-
rice na rekach nieomal bywa noszony, stuchany chciwie, nieraz ze
lzami przez uczone towarzystwo. Mialem juz dla nich miejedng con-
férence, jak naprzyklad o pi$miennictwie polskim, o duchu roman-
tycznosci, ale najchetniej wtajemniczalem ich w arkana nieudalej
naszej Insurekcji. O jej przebiegach wiedza z mojego dziela, ktore
tu z rgk do rgk sobie wydzierajg. Nie tylko tu, w Paryzu, ale na
calej prowincji, nawet za granicami Francji — w Anglii oraz Italii.
Pan Michelet na tyle mi objawia szacunku, ze gdy z domu jego
wychodze, zamiast lokaja odprowadza mnie on sam, az do bramy.
I zegna mnie z niskim, unizonym nawet, uklonem.

Maurycy wstal z 16Zka posSpiesznie, naciagnat na chore mogi pon-
czochy, grube, z welny, przystane przez matke, narzucil szlafrok
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i zapaliwszy swiece, przymknat drzwi, aby Swiatlo nie przebudzilo
goscia. Gos¢ nazywal sie¢ Jean Claude Renard, byl poeta piszacym
poemata rewolucyjne i religijne zarazem, wysnute z ducha nauk
Saint-Simona. Tego Renarda widywat Maurycy nieraz u Micheleta,
ale nie pamietal, by francuski rewolucjonista i mistyk odezwal sie
kiedykolwiek na publicznych, lub intymnych zebraniach. Tym ra-
zem mowil migkko i cicho, jakby byl chory:

— Pochodze stad, z wioski niezbyt odleglej od Auxerre, nazywa
sig ona Sermicelle. Zapewne nie styszal o niej Monsieur Mochnacki
(wymawial nazwisko Maurycego: Mosznaki — niektérzy znéw
w Paryzu: Moknaki), a szkoda, wie§ slynie z wypalania kafli. —
Odwiedze tam rodzine, a pézniej — czy to jednak interesuje Mon-
sieur Mosznaki? — wezme udzial w medytacjach Lozy ,Stella
Maris”, ktérej czlonkowie, bracia wolnomularze, zbieraja sie w po-
rzuconym klasztorze, niedaleko od Sermicelle. Klasztor jest po-
lozony w lasach, w pustkowiu, daleko od ludzi, a miejsce, na kto-
rym go ongi§ zbudowano, nazywa sie ,Pierre qui vire”. — Tak,
nie myli sie Monsieur Mosznaki — mnauka Saint-Simona bedzie
osnowa medytacji, naprzyktad: to, co trwa i co przemija, wiecz-
nosé i doczesnoéé, teraz i zawsze, rozciggliwosté czasu, nieskonczo-
nos¢ i wymiernoséé. Medytacje stana sie fundamentem pdzniejszego
dzialania. O tym jednak moéwi¢ nie moge — zapewniam tylko, ze
nie ma wazniejszej sprawy, jak sprawa uciemiezonych ludéow. —
Monsieur Mosznaki, jako trybun rewolucji i trybun wolnosci...

Posypaly sie komplementa, skore i plynne w ustach Francuza,
ktéry pamietal Maurycego z posiedzen u Micheleta i z jego wysta-
pien publicznych w klubach miodziezy na rue Jacob i na rue des
Beaux-Arts. Oczy poety sain-simonisty palaly ogniem, glos stawal
sie mezniejszy, w calej jego postaci czul Maurycy to samo uwiel-
bienie, co kiedys u miodych rodakow jeszcze przed Insurekeja na
Dilugiej, w domu rodzicéw.

Mochnacki nalewal goSciowi wina, chodzac ostroznie na obola-
tych nogach dookola stotu (pijawki! pijawki! — co za wymyst me-
dykéw?) i trawil w sobie jakby w akompaniamencie do wylewnoSci
Francuza zapamietane ustepy z oszczerczej ksigzki Michala Hu-
bego.

Francuz: ...Ze Monsieur Mosznaki wielki patriota, a jego dzielo
testimonium $wietej sprawy i bohaterstwa ludu uciemiezonego...
ze on.. Mochnacki, jak Kassandra ma ruinach Troi, prorok wol-
noéci, mistrz natchnienia rewolucji.

A rodak, Michal Hube: — wydaje sie, a nawet z pewnoscig tak
jest, ze ten, ktéry podly memorial karmelicki caratowi zlozyl, zdra-
dzajgc w nim nazwiska konspiratoréw — ze ten sam lis przechera
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nadal w stuzbie carskiej pozostaje. Nikczemnej duszy nic jej pietna
nie zmaze...

Maurycy poczul znéw drzenie w sercu, bo kazde przypomnienie
potwarzy rodakéw burzylo w nim krew, wiec nic dziwnego, ze
serce drzy, a drZenie serca oznacza poczatki $miertelnej choroby,
zwanej — anewryzmatem.

Wzigt z komody butelke z lekarstwem i ostroznie, z uwags li-
czyl krople. Byly gorzkie. Przepisal mu je polski doktér, ktory
opiekuje sie rodakami, spedzonymi niedawno do Auxerre.

Drzenie serca wywoluja tez jego niespokojne mysli, ktére sa
jakby z ognia, z dzikiego zZywiolu nie do opanowania. Rodzi je
najczesciej gniew, a jezeli nie gniew fo zapal, ten ogien poteiny,
ktorym porywal tlumy. Bo Maurycy byl sobg tylko w ekstazie,
w plomieniu, w szczedciu, wiedy, gdy tlumy go niosly, gdy prze-
wodzil i prorokowal zwyciestwo. Jezeli nie ttumy, jezeli nie widok
roznamigtnionych i zdobytych serc — jezeli nie to — pozostawalo
slowo pisane. Na arkuszach papieru prowadzit swojg walke, ustalal
strategie, bluzgal w opornych, siekt wrogéw, niszczyl. Ale pobici,
zmasakrowani — wsbtawali. Grozmiejsi, niz przy pierwszym ataku.

Maurycy juz teraz, po tylu walkach, wiedzial, wiedzial nie z sie-
bie, ale wiedzial od bliskich, wiec Kamila, Podczaszynskiego,
Chodzki, ze mnie potrafi zniesé w sposéb godny zadnej kleski.

— Twojg zgubg — moéwili — jest kleska, ktéra wszakze nie trwa
wiecznie i ktéra domaga sie cnét cierpliwosci i roztropnego prze-
czekania, aby zebraé sily do walki w chwili ku temu sposobnej.

— Zaklinam cig, Maurice, nie réb teraz nic — przemawial Ka-
mil lagodnie do brata. — Nie tlumacz sie przed wrogami. Poniostes
kleske, wiec milcz. Czekaj. Nie rob nic, Maurice. Masz przeciez
muzyke.

Ale klawikord nie wytrzymywatl buntu zranionego klesky trybu-
na. Zresztg klawikord, zreszta muzyka... Toz to ten sam instrument
ugniatania historii chwili na wzér wlasnej imaginacji, to ta sama
sprawa wladania, ta sama wola nadmierna i namigtna, by sprostaé
duchowym zamystom i czué, jak czujg materie muzyki palce roz-
biegane po klawikordzie, tak czué pod stopami rozkosz podporzad-
kowanego sobie S§wiata.

Muzyka! Muzyka!!

— Co ty sobie wyobrazasz — gniewal sie¢ Szopen — Ze mozna
prosto z politycznych konwentykli zasig§é do muzyki? — Albo
polityka, albo muzyka.

Maurycy nasmiewa? sie z Fryderyka i kpil, ze uklada on kawatki
muzyczne tylko dla dam z wyzszego towarzystwa. Dlatego nie wie,
ze z politycznych konwentykli moga wyniknaé wielkie dla muzyki
korzysci.
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Rywal Szopena w barbarzynski sposob przelewal namigtnosci
trybuna w stodycz muzyki, ktora jak mniemat Kamil, powinna przy-
nie$¢ uciszenie i dziataé kojaco na wzburzenie uczué. Ale c6z moglo
przyniesé uciszenie? Przeciez pragnat tego, co swiat nazywa tadem,
albo cisza, albo pokojem. Nade wszystko pokojem sumienia.

Teraz, gdy stuchal smutnego glosu poety saint-simonisty (czy nie
szarlatan ten ich mistrz Saint-Simon?), gdy patrzyt na przechylona
glowe, ktéra wyrazala cos, jakby urocza niewiedze miodosci, przy-
pomniat sobie list matki z tej jakiej§ Rudki w Galicji, list o tym,
ze byl w tym roku wielki urodzaj, ale zyto nie spadlo w cenie, ze
tylko jedna krowa ,nie wydolila” przy ocieleniu, za to inne przy-
niosty potomstwo ,,urodziwe ponad spodziewanie, ze syn karbowe-
go — czy to nie skandal? — uciek! do trupy teatralnej i nie mozna
go bylo znalezé, bo policje teatr wedrowny przekupii, co wyszto
na jaw juz p6zniej — wiec w domu, najdrozszy moéj Maurice...”

Napisal wtedy do matki o ponczochach cieplych, z dobrej welny,
o kielbasie z niewielkg odrobing czosnku, prosit takze o skoére na
buty i o jedwab do kolnierza.

Taka rzecz, jak list od matki, jak samo stowo ,,dom” nazywa
sie chyba moze uspokojeniem i moze to jest ta materia, ktéma sie
zawiera w muzyce? w jej stodyczy?

Gdyby zyt Kamill — Pamigtal dotyk jego rak, suchych i cieplych.
Kamil, choé¢ mlodszy, byt jakby dojrzalszy, moze dlatego, ze wiele
milczal, umiat stuchaé i zbieraé z drugiego czlowieka to, co bylo
poza jego stowami.

— To z zalu po nim mam drzenie serca. Z tego, ze go mie ma.
,Ten Kamil to byt mily sen naszego zycia” — tak pisat o bracie
w ,,Pielgrzymie”.

Zapnagna! teraz zapyta¢ Francuza o sprawy, ktére z matury
swej wnoszg uspokojenie. Sprawy zwykle i ludzkie. Wiee, ile ma
lat? (dwadziescia trzy — dowiedzial sie). A siostry? bracia? (Tylko
dwie siostry: Marie-Theérese i Jacqueline, ale obie mlodsze). A ja —
chwalil sie Maurycy: troje: rodzenstwa — brat Tymoleon, siostry:
Klementyna i Olimpia. Niedawno, rok zgéra, zmart w Huyéres na
suchoty mlodszy méj brat Kamil, major wojsk polskich. Zmart
w kwiecie wieku, w 27-ej wio$nie. Ja mam lat 31. Jestem majstar-
szy w rodzinie. Pierworodny.

Tracili sie kieliszkami i wypili wino z us$miechem, ktérego nie
zgasila przekazana Francuzowi wiadomo$¢ o niedawnej Smierci
brata.

Ale predko pierzchta ta chwila usmiechu przy winie. Jean Clau-
de Renard wyfjal z sakwojaza oblozony w tekture list mistrza Mi-
cheleta do Mochnackiego. Poeta obiecal zglosi¢ sie po odpowiedz
za dwa, lub trzy tygodnie, czyli po medytacyjnych zebraniach
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w Pierre qui Vire. Teraz chciatby skorzysta¢ z goscinnosci i od-
poczaé po trudach podrézy.

Mochnacki uprzejmie skinal glows. Nie nalegal na kontynuowa-
nie mitej dla niego rozmowy.

IT

Zostalo jeszcze troche wina z wezorajszego wieczoru. Bylo cierp-
kie, ale lagodnie rozgrzewalo wnetrznosci. Wino zagryzi pierni-
kiem, gesto przetykanym figami, specjal matki, przez nia samg
robiony.

Przebiegl oczami pismo Micheleta, rozloZone na stole i jeszcze
maz wystawial sie na udreke, czytajagc podkreslone przez siebie
ustepy. Nic nie zostalo mu oszczedzone, wrogowie potrafili zasiaé
niepokéj w umysle oddanego przyjaciela Francuza. Dotarli do
niego w deputacji, z memorialem, ostrzegajacym przed nikczem-
noscig ,,potwarcy Insurekeji”. Cale dzielo poddali pod sad, jako
obrazajgce narod i wodzow nmarodu. A przeciez Historie Powstania
zrodzita boles¢ i zal, ale takze — pisal o tym wyraznie — gniew
i Swiete oburzenie na brak mysli przewodnich i na $lepote poli-
tyczng.

— Dzielo nazwane ,,Historia Powstania’ nie jest dzielem histo-
rycznym — miat sie wyrazi¢ Lelewel. I zaraz chérem zanioslo sie
po calym tulactwie, ze to nie historia, ale pamflet! Nie historia!

Maurycy widzial suche, kosciste, blade rece Lelewela, spoczywa-
jace na diariuszach sprzed stuleci, w ktorych zasneta historia. Od-
pyli¢, odkurzyé¢, nieco przetrzasnaé trupa, oto zadania historyka,
badacza dziejow.

Czy nie prawdziwie o nim pisal w tejze potepionej Historii Po-
wstania, ze z charakteru, ulozenia, temperamentu nie jest to tak,
jak sobie wyobrazano, figura gminu, demagog w chwilach zamie-
szania — nie jest to jak sie biblia wyraza ,czlowiek mozny
w uczynku”. Przeciwnie, w miare rosnacych okoliczno$ci maleje
i nic, prawie nic nie widzi w natloku. Burza go nie rozpala, nie
ma w niej zadnego natchnienia. W spisku, w bibliotece, a szcze-
gblniej na katedrze, nieporéwnany, za tym obrebem zbyt delikat-
ny, cichy i przezorny, niczego si¢ wigcej nie obawia jak odpowie-
dzialnosci. Z brakiem inspiracji na ruchomej scenie kojarzy on
pretensje do nieomylnosci. Chee koniecznie zawsze mie¢ racje, dla-
tego woli nic nie zrobié¢, nic nie powiedzie¢, anizeli wzigé¢ jakie-
kolwiek postanowienie, albo daé¢ jakakolwiek nade, ktoéra by sie
w skutku okazala bledna i obrécila przeciwko niemu.

Czy nie prawdziwe? Te gorzka wiedze o Prezesie zebrat Maurycy
z lat obcowania, z dysput, konwentykli, a takze z poprzednich walk
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na polach, z walk na zgromadzeniach. A i teraz, jeszcze niedawno
w Paryzu, w Metzu...

— Historia, Prezesie, nie musi zastygnaé w trupa, aby stala sie
godng swojego imienia. Nie miale§ nigdy poczucia dla sceny rucho-
mej wydarzen, ktére niosta historia chwili. Trzeba ci bylo odlezyn
wiekow... — Pisalem krwig moje ksigzki o Powstaniu, krwig i z61-
ciag — i czy to co zmienia w ich tresci, jezeli raczysz oSwiadezyé, iz
nie jest to historia? Ale wiadomo: profesorowie historii nie lubig
historii Zywej i naocznej, ktérg chetnie nazywajq anarchia. Mi-
chelet podzielal ten poglad i sam wszakze mial wiele zaintereso-
wania, a nawet serca dla wydarzen chwili. Dlaczegéz przytacza nie
warte zastanowienia opinie lelewelczykéw, a co gorsza opinie ofi-
cerow Dwernickiego? Ale nie to bylo najwazniejsze w piSmie Mi-
cheleta.

Chodzilo o ksigzke Hubego i o list otwarty w tej sprawie, na-
pisany przez Mochnackiego. Podpisy deputacji mialy upewnié Mi-
cheleta, ze list, jako odpowiedZ jest znowu pamfletem, nie obrong,
ani powaznym odparciem zarzutéw. — Wiec czy Monsieur Moch-
nacki jest nadal na stuzbie caratu? I jak bylo naprawde z memo-
rialem, pisanym w wigzieniu na ulicy Karmelickiej w Warszawie
przed dwunastu laty?

" Maurycy zgryzl szklo na krawedzi kieliszka i zranil sobie wargi.

Przemywal je spirytusem, ktérym weczoraj nacieral nogi po ma-
nach, zadanych przez pijawki. Krzatal sie¢ dlugo po stancji, szu-
kajac czystej chustki, szamotal sie z szuflada komody, ktéra sie
zaciela i wychodzila tylko jednym bokiem. Nasluchiwal tez, czy
goéé sie nie zbudzil, bo z komody spadly dwa grube wolumina
Historii Anglii.

Bylo nadal cicho w domu, tylko niewielki ruch na ulicy §wiad-
czyl, ze dzien sie zaczyna.

Maurycy westchngl ciezko na mysl, ze jest dzi§ czwartek dwu-
dziestego széstego listopada. Za trzy dni przypada rocznica Nocy
Listopadowe]j, tej nocy, kiedy Pallas Atene prowadzila podchora-
zych na Palac Belwederski. On sam na Starym Miescie tego dnia
agitowal lud warszawski, a dowcipu, gniewu, tudziez geniuszu po-
lityeznego uzyczal mu, podziwiany wod dziecinstwa, szybkonogi
Merkury.

To byly dni triumfu i szczescia, ale niedtugo one trwaly, bo mu-
sial naraz zamilknaé. Ksiaze Drucki-Lubecki, chytry, zimny, prze-
bieglejszy niz on, mlokos z romantyczng goraczka — chwycil sie
w walce przeciwko niemu broni najskuteczniejszej, przypomniaw-
szy publicznosci memorial karmelicki.

Czy i teraz ma zamilkngé?

Znak — §
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Widzial przed soba palajace, czarne, namietne oczy Micheleta
i jego glowe juz siwiejaca, mimo miodego wieku. Przyjaciel-Fran-
cuz prosil o wybaczenie, ze porusza materie tak przykra i zapew-
ne — wierzy w to — krzywdzaca trybuna wolnosci. Ale zadaje
tez sobie pytanie: kim jest Monsieur Mochnacki? Co to za charak-
ter? Myslal o tym juz dawniej, niezaleznie od opinii Polakéw, bo
od pierwszej chwili by! porwany admiracjg dla genialnego Polaka-
-tulacza, Kazde slowo, jakie raczy mu Mochnacki przesiaé przez
zaufanego Jean Claude Renarda, przyjmie z wdzieczno$cig, mysli
tez, ze wyjasnienie tajemnicy jest niezbedne w tak bliskich sto-
sunkach, niezbedne takze dla historii, bo wszakze Mochnacki jest
osobistosSciag nalezgeg do historii, A w historii, o czym nieraz mo-
wiono w Klubach i w Collége de France, duchem o$wiecajacym
jej zawile drogi jest duch prawdy i sprawiedliwosci.

Nie, nie mozna zamilknaé i trzeba jeszcze raz na nowo wrocié do
owego fatalnego upadku, z ktorego nic juz go chyba nie podniesie.
Michelet godzien jest szczerosci, owej prawdy i sprawiedliwosci,
aby historia miala karty jasne, a droge widng. Byé moze odstoni
tez przed Francuzem tajniki serca, na co nigdy nie moégt sie zdoby¢
wobec rodakéw. Odpowiedzie¢ trzeba. Milezenie bylo by potwier-
dzeniem oszczerstw, tych zwlaszeza, ze pozostaje on na stuzbie ca-
ratu. Ktuly go ostro pytania Micheleta: kim jest Monsieur Moch-
nacki? co to za charakter?

— Wiec kim jestem? Kim nie jestem? Na pewno niejeden zapy-
tany o to nagle, nie wiedzial by co odpowiedzieé od razu. Kazdy
wygarnat by zashugi, albo wyniost by wysoko zawod, ktéry pelni,
bo wszelki zaw6d w jakiej§ mierze przyczynia chwaly Krajowi.
Mogtby tedy odpowiedzie¢ panu Michelet tak, jak o nim mowia
rodacy, kaci, kaci, ktérzy sie zaprzysiegli, by go zgubié. Ale nie
o to idzie Francuzowi. Gdyby uwierzyl oszczerstwom, nie przy-
sylalby mlodego poety z misja. — Wigc kim jestem, na Boga? I co
to za charakter ten Monsieur Mochnacki?

Charakter! Tym slowem bryzgali w niego nawet przyjaciele, nie
tylko wrogowie. Tak, jakby wszyscy mieli charaktery, tylko on
jeden byl go pozbawiony. Ale pozbawiony czego? Bo znoéw nikt nie
moégl w sposob dajacy umystowi satysfakcje okresli¢, co to jest
charakter? NajczeSciej przytaczano przyklady ludzi z charakterem.
Ale w takim razie charakterem byl Kosciuszko na rowni z W. Ks.
Konstantym, charakterem by} Lelewel i charakterem byl Lubecki.
Do diabla! Nawet Podczaszynski pienit sie kiedys... (nie kiedys,
lecz po stawnej scenie u Lubeckiego): ,Maurycy, gdzie twéj cha-
nakter?”

Scigany przez tlum, ktéry w nim rozpoznal autora broszur od-
wolujacych poprzednio pisane pamflety na Chlopickiego, uciekal,
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by ratowat zycie, a uciekajac wpadl do Banku, siedziby swego
wroga, ksiecia Lubeckiego. Drzacy o zycie stanal oko w oko przed
czlowiekiem, ktorego jeszcze kilka dni temu chcial zabié, wykonu-
jac wole warszawskiego ludu. Teraz stoi przed nim. Mogla to byé
scena z wielkiej tragedii, scena na ktérg patrzyla historia, scena,
ktéra mogla by sie¢ prosi¢ piéra Szekspira, lub piéna Corneille’a.
Tymeczasem MNauryey na widok ksiecia, caly drzacy, wyciggnat rece
i nieomal z placzem zawolal:

— Ocal mi zycie, ksigze.

Lubecki ujgl trybuna rewolucji pod ramie, jakby schwytal ptaka,
ktory mu sam sfrungt do gar$ci — i z kuntuazjg powiedzial: — Jak
niebezpieczno jest, panie Mochnacki, tak wysoko latac!

Maurycy znalazl sie w salonach ksiecia, a ze wlasnie lokaje pro-
sili do stolu, wiec siadl z ksieciem, pokonany, zabity na duszy. Sce-
na z wielkiej tragedii w okamgnieniu przemienila sie na scene
z blahej komedii salonowej.

O to wsciekal sie Podczaszynski, gdy po trzech dniach wrécil
Mochnacki do domu.

Ale jak mial wéwcezas postapi¢? Daé sie rozszarpaé tlumowi,
straci¢ zycie w tak nedzny sposéb — czy tez rzuci¢ sie na Lubec-
kiego i trupa znienawidzonego ksiecia wynie$é¢ na ulice tlumowi?
Na pewno te same tlumy zanioslty by go na rekach na Plac Zamko-
wy, jak niosly go juz nie raz.

Okolicznosei byly inne, bo nie szed} do ksigcia, jak trzy dni temu,
by go zabié. Wiec?

Juz wtedy ksztaltowala sie w nim mys§l, ze okolicznosci s3 wazne,
nie charakter, i zachowanie sie czlowieka zalezy od inspinacji oko-
licznosci. — Nie ma zadnych charakterow — oswiadezyl juz wtedy
Podczaszyhskiemu. — Jest tysige okoliczno$ei i w kazdej z nich
mozna sie zachowaé inaczej, w coraz to odmienny sposob. Jezeli
tak, to i memorial karmelicki byl wynikiem okolicznosei, ktére
nakazaly postapié tak, jak postapil. ,,Wbrew principiom Polaka-
konspiratora, wbrew principiom szlachetnego czlowieka” — tak
brzmial werdykt opinii osadzajacy memorial karmelicki i péz-
niejszg prace w cenzurze, i

Principia i charakter! Ale okolicznosci? Nieludzkie? Nie do znie-
sienia?

— Meczenstwo, panie Mochnacki — oswiadczyl sucho Marszalek

Kiciniski. — Smieré. Lepsze to, niz hanba.

— Smier¢? Gdybyz to od razu! Ale kibitki, laficuchy, Sybir,
wszy i gléd!

— Taki nasz los. — Marszalek tar! swoje grube rece i patrzyl

gdzie$ przez okna ma ulice.
— Co by Polska ma tym zyskala, gdybym przepadl i zginai?
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— Jedng mogile meczenska wiecej, panie Mochnacki. To duzy
zysk dla narodu.

Ogarnela go teraz melancholia, gdy trzymal! w reku pismo Mi-
cheleta i rozgryzal stlowa te kim on jest i te o charakterze. Nie me-
lancholia duszy, ale melancholia historii, ktérej krwawego mar-
szu nic nie powstrzyma, ktora stwarza okolicznosci nie liczgce sie
z drzeniem serca, z szalenstwem imaginacji. Sprawiedliwosé, o kto-
rej mowi Michelet, jest jak surowa mowa Kicinskiego, z mogitami
i meczenstwem, z zyskiem S$mierci. Nie przebacza mu nigdy ro-
dacy, ze nie przepad! na wieki w lochach Karmelickiego wiezie-
nia, skuty, oblgkany od strachu. A piéro? Pioro, ktére ocalil? Nic
to dla rodakow.

Jeszeze niedawno, przed dwoma laty, po przyjezdzie do Paryza,
pisal do Komitetu Narodowego, wyliczajac w pismie swoje zastugi:

,Przed 29 listopada czynnie nalezalem do zwiazku rewolucyj-
nego.

W nocy 29 na Starym Miescie razem z przyjaciélmi nalezalem
do najpierwszego poczatku insurekcji.

W Klubie bronilem tej insurekcji przeciw Lubeckiemu z naraze-
niem sie na niebezpieczenstwa niemate.

W Radzie administracyjnej z Klubu zasiadalem i do upadku tej
Rady przylozylem sie.

Przeciw dyktatorskiej wiadzy Chlopickiego, ktéra okielznala re-
wolucje, ktorej w jej zarodzie zgetowala przyszly upadek, dziala-
tem jak moglem, nie bez wystawienia wlasnego zycia na niebez-
pieczenstwo.

Tak skoro moskale wtargneli do Polski, walczylem — jako pro-
sty zoinierz pod Okuniewem, pod Wawrem. Przy rozpoczeciu kam-
panii przez Skrzyneckiego na nowo wstapilem w szeregi i nie li-
czgc pomniejszych utarczek bilem sie pod Liwem, pod Przetycza,
Dlugosiodiem, Nadborowem, Koscielcem, wreszcie Ostroleka, skad
okryty ranami przewieziony zoskalem do Warszawy, gdzie do upad-
ku tej stolicy przebywalem — w ostatnich dniach jako redaktor
Dziennika Powszechnego'.

Ale chyba i to nic dla rodakéw i dla Polski nie znaczylo.

— Chcialem Polakéw oswiecaé — drogi Michelet — aby dosiegli
skrzydel historii, ktéra wezwala ich do wielkich czynéw. Moglem
oSwiecaé, albo potepiaé. Robilem jedno i drugie. Kim jestem, men-
sieur Michelet?

111

— Nieprawda, nie jestem trybunem rewolucji, ani badaczem hi-
storii, ani tez piszacym pamflety z pobudek interesu publiczne-
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go. — Nieprawda — Wysoki Trybunale — sgdzacy mnie pozwem
cudzoziemca, pana Michelet, oraz innych cudzoziemcéw, moich
braci, bo ci (z mego kraju) nie sg mi braémi, lecz katami. Wiec
nieprawda — Wysoki Trybunale — ze naleze do polityki i historii.
A kim do diabla jestem? I co jest prawda? Jestem artysta. Mu-
zykiem.

— Ale najpierw trzeba pochwycié rzeczy pozornie niewazne jak
te, na przyklad, ze od dziecinstwa az dotgd nie znosilem i nie zno-
sze barszczu z rurg, bigosu, flakéw, polci baranich, lub sarmich,
miesiwa tlustego, lizania palcow, opilstwa piwem i miodem, nie-
przebnanymi gatunkami $liwowic i jarzebiakéw. Zapewne przy-
czynil sig do tego dom, moéj ojciec zwlaszcza, zyjacy z dala i sa-
motnie od rodakéw, nie cierpigey ich i nie cierpiany przez nich.
Moj ojciec, Bazyli, za wiele umial, jak na swéj stan rolnika, wiele
jezdzil po Swiecie uksztalceny przez wszystko, co mlode w Euro-
pie. Zdawalo sie, ze bedzie muzykiem, to znéw filozofem, a moze
politykiem, statysta, mezem stanu? Nie doszed! do niczego w zy-
ciu, tym bardziej, ze jego Zona a moja matka, piekna Maria z Pa-
gowskich wzbudzonymi uczuciami przestonila swiat i stanela za-
wadg na drodze do zyciowej kariery Bazylego. Trapily go zawsze
moralne i materialne nieszeczescia. Ale czego sam nie dokonal, miat
dokonaé pierworodny syn, od dziecka pasowany na geniusza, zwila-
szcza na natchnionego muzyka, rywala Fryderyka. Grywalismy
z ojcem na dwu klawikerdach, zameczany przez niego ¢wiczeniami,
zanudzany wykladami na czym polega doskonalo§é artysty-muzy-
ka. De tego dolgczaly sie lektury z Plutarcha, z Platona, oraz ulu-
bionych ojca filozoféw: Montaigne’a i Voltaire’a. Gdy po dworach
sasiedzkich ucztowali, urzadzaigc familijne zjazdy — my z ojcem
0 muzyce, albo o tym, ku czemu idzie Swiat, przeplatajgc te
dyskursy poezja Szekspira lub Corneille’a. Pierworodny nie byl
nigdy dzieckiem, bo od razu musial chodzié¢ w glorii, jako przyszly
artysta, lub byé moze przyszly maz stanu?

Matka moéwila czesto: — mdj ksigze, moj panie, przyciskajac
mnie z duma do piersi i wzdychajac na sposéb romantyczny: —
widze gwiazdy dookola twojej gtowy, Maurice...

Musze teraz przelkngé Sline — Wysoki Trybunale — nie, aby
nia splunaé na wiasne dziecinstwo, albo na obledng milos¢ matki
i ojeca. Nie. Kiedy dopada mnie przesztos¢, a dopada, jak zwierz,
ktéry rzuca sig¢ do gardla, wszystko we mnie schnie, jakby ulaty-
walo zycie z organéw ciata. Wiec nie pluje na swoje dziecinstwo,
codarte z wolnosci, z bylejakich glupstw, ktére sa zawsze udzialem
dzieci. Nie tarzalem sie nigdy w blocie, jak moi rowieénicy, nie
brodzitem w kaluzach, nie szczypalem dziewek dworskich po sto-
dotach. Zawsze byl ze mna ojciec z uczonymi slowami, bo nawet
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spacery byly wykorzystywane na nauke. Wiec ojciec, albo guwer-
ner, sfrancuzialy Niemiec Hahn, nienawidzacy swojej ojczyzny
i swoich rodakow. — Jak ja! jak jal — Musialem by¢ zawsze czy-
sty i ukladny, bez skazy w slowie i uczynku, jak o tym pouczal
Plutarch w Zywotach stawnych mezéw. Za to pézniej wpadiem
w bloto i tkwie w nim po uszy, wpadlem w dé! kloaczny, pelen
gowien, z ktérych nie moge sie wydoby¢ i oblepiony nimi jestem
po czubek wloséw. Ale dopiero teraz wiem wszystko o zyciu, wie-
cej, niz wiedzial o tym Montaigne, Voltaire, czy nawet Szekspir.
Biedny ojciec, ktory jest teraz contablem gdzie§ w Galicji, wydaje
mi sie pustym klosem na polu.

Trzeba mi wroci¢ do muzyki — Wysoki Trybunale — moze takze
do szkol, gdzie mnie oddano z trwoga, ze dotknie mnie brud i ze-
psucie rowiesnikéw. Nie, nic mnie nie dotknelo z ich strony, bo
od razu stanalem poza obrebem ich spolecznosci, zawsze sam,
oddany nauce i rywalizacji z Szopenem.

Pézniej przelamaly sie lody, uznano w szkole moja wyzszosé
i udzielono mi glejtu na genialno$é, co poszlo za mng dalej, na
uniwersytet, na towarzyskie i konspiracyjne zebrania. Chcialem
dziala¢, przewodzi¢ i gra¢, gra¢ jak Fryderyk, ktorego uwielbia-
tem i ktéoremu zazdroscilem stawy.

Mialem lat dziewietnascie, gdy zostalem aresztowany za udzial
w tajnych spiskach i osadzony w wigzieniu na ulicy Karmelickiej
w Warszawie. Mialem lat dziewietnascie. Zamkniety w listopadzie
1823-go roku, zostalem wypuszczony 3-go lipea 1824 roku.

A teraz zaczyna sie — Wysoki Trybunale — historia mojego
dotu, mojej nie do zmycia hanby, totez trzeba sie jeszcze przez
chwile zatrzymaé¢ u zréde! strumienia czasu, ktéry plynie przeze
mnie tam i z powrotem, tam i z powrotem.

Gdyby nie muzykal

Strumien czasu wije sie zakretem dookola tej sprawy, jakby
wskazywal, ze tutaj spoczywa zrodlo tragedii i kleski. Gdyby nie
muzyka! Fryderyk stuchal po wsiach mazowieckich pastuchéw,
grajgeych na fujarkach (choéby te glupig piosenke: — ciele ogon
ma matulu, ciele ogon ma! — wySpiewywal jg po tysiage razyl!)
Stuchal tez lip 1 wierzb. Ale nie dla mnie wierzby i lipy, lub pa-
stusze fujarki. Uderzalem zawsze zbyt mocno w klawikord, instru-
ment dla mnie za ciasny, za maly, za wiotki. Pod paleami checialem
czu¢ dynamit, burze, grajace wulkany! Fryderyk zalamywal rece
i zatykal sobie uszy, brzydzac sie takim muzykowaniem.

Juz w pierwszym miesigcu pobytu w karmelickim wigzieniu uro-
dzil mi sie pomyst muzyczny. Nazwalem go , Tryumf Aresa”, oczy-
wiscie naiwnie i glupio. Pomys! zrodzil sie z buntu i z okolicznosci,
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ktore byly moim udzialem. Wiec bunt wieznia, walenie w $ciany,
tesknota za wolnoscig. Bylby to wstep. A pézniej tlum napierajacy
na wiezienie, walka z ciemiezycielami, wreszcie wolnos¢, ulica
z wiwatujgcymi tlhumami. Ares szaleje, porywa, rzuca plomienie,
wznieca pozary, zapala serca. To byla glowna cze$¢ poematu —
radosna walka, kiedy pekaja okowy i lud wyzwolony wznosi okrzy-
ki triumfu! Ale obok akordow zwycieskich czaily sie motywy mu-
zyczne dla tamtych akordéw wrogie, nikczemne, falszywe! Byl to
dialog muzyczny, ktéory mial wyrazaé rozdarcie triumfu Aresa.
Przyczajeni wrogowie, stroze uswieconego porzadku podnosili glo-
wy. Rozbrajali upojony lud niewiarg w zwyciestwo, bo zwyciezony
tylko sie¢ przyczail, szykujac sie do odwetu. Teraz walka Aresa sta-
je si¢ walka z umilowanym ludem, ktory nie docenia wilasnej po-
tegi, ktory gotow jest skoczyé w przepascie niewoli, gnany tam
oblednym strachem. Ares walczy samotnie, walczy w imie szcze-
§cia tych, co szczescia nie cheg. Miata to by¢ czesé tragiczna mo-
jego poematu muzycznego. Plakatem, siuchajac muzyki, kiora we
mnie zyla, jak gdyby juz gotowa, zupelna, brzemienna urokami
osnuta melancholig czlowieka samotnego. Zakonczenie nie chciato
‘mi sig¢ ujawnié¢, ale wiedzialem, ze przyjdzie ono samo, jako na-
turalne zamkniecie poematu. Upieralem sie tylko przy tytule, przy
owym triumfie, bo Ares albo zwyciezy, a wtedy tytut jest jedno-
znaczny, albo zginie, a wtedy tytul jest wymowny, wymowny dla-
tego, ze, jak pouczali Szekspir i Corneille, Smier¢ bohatera moze
byé takze triumfem, triumfem wyzszego sensu.

Tak oto — Wysoki Trybunale — ploneta mi glowa w ciasnej celi
Karmelickiego wiezienia. Bylem napeliony muzyka, ktéra wy-
grywatem palcami i dlonmi na grubych murach, giluchych na moje
wolania 0 wolncsé. Wiedzialem, ze poematem, ktéry we mnie rost
i poteznial, zadziwie Swiat i powale Fryderyka z jego wiotkimi ma-
zurkami, inspirowanymi przez pastuchéw z okolic Sochaczewa. Ale
na to, aby $wiat zadziwi¢ swoja muzyka, trzeba mi byto welnosci.
Nie bylo ceny, ktorej bym za nig nie zaplacil. No i zaptacilem,
a zaplata wydawala mi sie niewielka.

— Oznacz szczerze — mowil naczelnik i sedzia §ledezy Hankie-
wicz — oznacz panie Mochnacki te wszystkie Zrédia, skad tyle
zlych zasad czerpanych 1 czym podsycanych bylo. Objasnij, panie
Mochnacki szczegélowo system szkolny, jako sprzyjajacy ideom
liberalnym wsréd mlodziezy, objasnij, prosze, zly wplyw Bentkow-
skiego profesora, siewcy niepokoju, a nie zapomnij takze 0 mowach
sejmowych Wincentego Niemojewskiego, ktére przyczyniaja sie
do wzburzenia umystéw w Polsce.

— No i pézniej, na tym tle, panie Mochnacki, napisz kto to tacy
i co 0 nich wiesz, ci: Bronikowski, Zegrzda, Dydak, Heltman. Sie-
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dzg oni pod kluczem i mileza. Ty za nich przemoéw, bo nazem z tobg
dziatali.

Przepelnial mnie Ares, muzyka i poezja, a cena wolnosci zgdana
przez Hankiewicza malala w miare, jak rozrastal si¢ we mnie plo-
mien natchnienia. Tak powstal memorial pod tytutem ,,O zrédiach
skad tyle zlego wyniknelo”,

Przybieglem do domu 3-go lipca okolo potudnia. Matka i ojciec
we lzach szczeScia, bo skarb zostal odnaleziony, genialny syn
w domu. Byl to radosny powrdt zblagkanego, powrot wydeptany
przez matke w antyszambrach ministra Grabowskiege od edukacji
narodowej, totra i szui, oraz w antyszambrach prezesa cenzury Jo-
zefa Kalasantego Szaniawskiego, takze lotra i szui.

Ledwo umywszy sie i zmieniwszy odzienie, przypadiem do kla-
wikordu. Szukalem w pamieci poematu muzyckiego o Tryumfie
Aresa, nastuchiwalem dzwiekow, ktore tam w Karmelickim wie-
zieniu graly mi w sercu o kazdej chwili. Umialem wystukaé na
murach wszystkie czesci, az do zakonczenia, ktére mialo przyjsé
pézniej. Przeciez zbudzony noca przez myszy, drzacy od obrzydze-
nia i strachu, slyszalem w sobie kazdy ustep poematu. Moglem
odnalezé¢ od razu wszelkie brzmienie, jakie tylko przychodzito mi
do glowy.

Tymczasem — Wysoki Trybunale — zapadla we mnie jakby
cmentarna cisza. Gdzie mi si¢ podzial, na Boga! moj genialny po-
emat? Walilem w klawikord, szukajac wlasnego dziela. W glowie
ciemno i glucho. Kazalem zapali¢ lampy mimo jasnego dnia. Pla-
kalem, oczekujac daremnie na plomien, ktory mnie trawil przez
miesigce w Karmelickim wiezieniu. Nazajutrz bylo to samo. I p6i-
niej — to samo: Bylem jak suchy wior, jak glaz gluchy. Kiedys, po
daremnych poszukiwaniach zapomnianej muzyki trzasnalem wie-
kiem klawikordu tak, jak bym strzelil we wlasne serce.

Wolnosé kupilem zbyt drogo. Poemat zostatl tam, w celi zrodzo-
ny w utrapieniu, w mece, w szalefistwie cierpiacego.

Tak zginal artysta muzyk, rywal Szopena.

A kt6z to pozostal na wolnosci?

— Mialem bujne i bogate zycie — moéwil prezes Szaniawski —
a w milodosci bylem tobie podobny. Wystepowalem w pismach
i na trybunach przeciw legitymizmowi i zasadom kosciola, panie
Mochnacki, no i nalezalem do zwigzkow, ktére sprzyjaly rewolucji.
Chodzilem z Dabrowskim do ziemi wloskiej, bilem sie o wolnosé
ludéw i to ja bytem przy ukladaniu Skladu Zasad Legionu. Wszyst-
kie dazno$ci jakobinskie tam upchnalem. Szukalem Pelski wsze-
dzie, gdzie szla walka o wolnosé. Az zwatpilem, panie Mochnac-
ki — przestalem w Polske wierzyé.
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Tu nie bedzie rewolucji, ani zadnych reform, obalajgcych legi-
tymizm. Dookola potezne panstwa, jak Rosja na przyklad. Wystar-
czy pulk rosyjskiej armii, aby zniszezy! na proch dwadziescia pul-
kéw anarchistéw polskich, bez wodza, bez dyscypliny. Bo w Pol-
sce tylu wodzow, ilu oficerow. Bez cbcej potencji ten kraj upadnie,
jak juz raz upad! sromotnie z wlasnej, nie cudzej winy. Niewola
jest stanem naturalnym Polakéw, musza sie baé, muszg czué po-
tege obcego ramienia, inaczej anarchia i bratob6jstwo. Polacy, pa-
nie Mochnacki, nie wiedzg, jak zy¢ w wolnosci. S3 na to zbyt malo
okrzesani.

Masz glowe otwarta, zdolna, do filozoficznych studiéw sie skla-
niajaca, w tym widze przyszlosé¢ dla ciebie, w obfitesei nauk. Twéj
radykalizm jest tylko mlodego wieku wiasciwoscia, nic dziwnego,
masz lat dwadzieScia, dochodzisz do kresu fizycznej burzliwesci
i zblizasz sie do wieku dojrzewajacych uzdolnien, do wieku spo-
koju i swobody. Zajmij sie filozofig, abys sie stal polskim Kantem.
Ale nie mys$l o Polsce, o wolnej, jakobinskiej, bo to chimera, spra-
wa nie warta zachodu dla powaznego umysiu. W cenzurze masz mi
pomagaé, masz tepié zrodlo wszelkiego zla tak, jak ¢ tym pisale$
w memoriale, Przestan wierzyé w Smieszng polakerie — w wolng
Polske.

— I wtedy to — Wysoki Trybunale — uwierzylem w Polske. Byt
to skutek rozméw z Szaniawskim i skutek pracy w cenzurze, gdzie
by¢ musialem, splacajac dalszg rate zaplaty za wolnosé. Uwie-
rzylem w Polske, ale za to Polska przestala wierzyé we mnie. Nie
catkiem — przyznaje. Bo jednak znalezli sie i tacy, co dali mi
wiare. Podczaszynski, Leonard Chodzko, brat Kamil, nawet brat
Tymoleon. A takze czcigodny Joachim Lelewel, uczony szerokiego
umystu, wielkiego serca.

A wiec uwierzylem w Polske, a na to, abym i ja jej wiare od-
zyskal bilem sie 0 nig i krew przelewalem. Odnioslem pieé ran.
Wszystko za Karmelickie wiezienie, a takze dla chwaly Polski, aby
byta wolna, jakobinska, z daznoscia ludéw polaczona. Walezylem
piérem, wyostrzonym przez nienawis¢ do wszystkiego, co wielkosé
Polski umniejsza. I walcze nadal, nawet tu w Auxerre.. I bede
walczyl, bede walczyl wbrew Polakom o Polske.

Polacy! Polacy!!

Jeszcze w Metzu w hotelu de Victoire, jeszeze przed najgrubsza
napa$ciag Hubego, pisalem by! o Polakach do Joachima Lelewela:
— List twd6j ostatni, w ktérym na komeraznictwo sprawiedliwie
powstajesz, mocno mnie zastanowil. Te bezecne przeklete plotki
kaza, musza kazié wszystkie emigracje, osobliwie tez nasza; bo
w charakterze polskim préocz wielu zalet mieSci sie tez pewien
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niewiescl element: sklonnos¢ do komeraznictwa. Cssolinski umarl-
by raz drugi, ale z ukontentowania, gdyby cudem ockngwszy sie
ze snu podziemskiego tak wyborng polszczyzng mogt ukué wyraz
dla odmalowania gustu w narodzie naszym do plotek, komerazow,
bajek, matych intryg, malych rzeczy, matych ludzi, brudnych na-
mietnostek, ktore nie tylko w rewolucji bruzdzily, ale i w nie-
szezeSciu czynily nas S$miesznymi i godnymi pozatowania. Gdyby
byt jaki klajster do zlepienia w calo$¢ jednej partii giéw pol-
skich — mozebysmy byli nie upadli. Ale nie masz takiego cemen-
tu. W rewolucji mieliSmy koterie, nie stronnictwa. Dlatego zeby
Polske wyjarzmié, trzeba, zeby poczeiwy czltowiek, cnotliwy Krom-
well, drugi Kosciuszko z glowa Kromwella, polskie duchy tegim
kagancem okielznal, jesli znowu kiedy powstaniem! Pigtnascie lat
ucisku rozprzegly tak dalece umysty nasze, ze juz potem zadnag
miara polaczyé sie w jedng calos¢ nie bylo mozna. To najlepiej
Emigracja nasza pokazuje. Te smutne obserwacje uczynily mnie
stronnikiem absolutyzmu. Umknglem z Paryza, zeby mi komeraz-
nictwo nie wykrzywito glowy, ktérej potrzebuje do pisma o rewo-
lucji.

Tak tedy pisalem byl do Lelewela, nie wiedzac jeszcze, ze ko-
meraznictwo przybiera¢ bedzie na podlosci i na potedze oszczerstw,

Czasami nawiedza mnie slabo$¢ mysli — Monsieur Michelet —
wielka stabo$é ducha — Wysoki Trybunale — i wydaje sie, ze
moja walka o Polske wbrew Polakom — jest jak walka rycerza
z Manczy. Daremna, bezpozyteczna.

v

Wiedzial, ze zadne slowo tego monologu nie przeniknie do pisma,
ktore utozy dla Micheleta. Nie lubil swego pisania. W tej chwili
stabosci mysli i stabosei ducha przyznawal, ze pisanie jego jest za
glosne, huczace, jakby ciagle stal na trybunie i krzyczal do zgro-
madzonego ludu. A przeciez mowa trybuna a mowa pisarza — to
rzeczy zupelnie réine. Lubil pisma spokojne i rozlewne, ktére otu-
laly czytajacego cisza i dawaly poczucie bezpieczenstwa. Z tego
powodu podziwial pisma Lelewela. By¢, jak on — myslal nieraz —
i jak on wypowiadaé¢ sie¢ skrommie i ostrozinie. Ale to niemozliwe.
Gdy tylko pochyla sie nad karts papieru, piéro biegnie szybko,
w pospiechu i niecierpliwosci. I my$li, ktore utrwala tez s3 po-
spieszne, czesto niedojrzate. Zwracal mu juz na to uwage Nabie-
lak, a takze Chodzko.

— Spokoju, spokoju — méwili — rozwagi, Maurycy. — Ale jak
zdoby¢ spokdj? Musiatby siebie zmienié, przetworzyé obyczaje, by
skierowaé umyst ku zamilowaniom do ciszy i milezenia. Lelewel
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twierdzii, ze umyst szlifuje nie tylko wiedza, ale i otaczajaca czle-
wieka natura. Dawniej Maurycy czesto spotykal Lelewela nad Wi-
stg, w okolicach ogrodow zamkowych. Stal nad woda w zadumie
i patrzal w nia, patrzal godzinami. Moze stamtad, z ciszy wody
czerpal cisze ducha? A wtedy i historia wygladaé musi inaczej.
Bo zapewne tylko z zndumy przenikajg do umystu tajemnice ukry-
te pod twardy skorupa czasu. A oto w nim ciggly niepokdj, nie
duch rzgdzgcy umysiem, ale namietnosci. No i to zabdjstwo, kté-
rego dokonal na sobie, gdy mial dziewietnascie lat! Zabil w schie
to, czego by teraz pragnal: cisze ducha, milczenie, spokdj, zadume
i moze tez pogode, uSmiech, poryw serca ku ludziom, ktérym na-
lezy poblaza¢ i widzieé¢ nie tylko ich ulomnosci i pospolitosé, ale
cos wiecej. To wszystko Jeglo w gruzach, jako cena wolnosci,

v

Gorycz. Melancholia.

Okolo 9-ej z rana odjechal do dawnego opactwa Pierre qui Vire
wystannik Micheleta, sain-simonista Jean Claude Renard. Zapew-
nial, ze wroci najdalej za trzy tygodnie i spodziewa sig, ze zasta-
nie monsieur Mosznaki w zdrowiu i ze papiery dla mistrza Miche-
let beds juz gotowe. Odjechal.

Dzien byl wietrzny i ciemny, chmury przewalaly sie nisko nad
biatym, ale niemilym miastem Auxerre. W potudnie, kiedy przy-
szed! pocztylicn z plikiem pism i ksiazek, trzeba bylo zapalié¢ swie-
ce. Maurycy, ostabiony po wezorajszych pijawkach, siedzial w fo-
telu opodal kominka, przysungwszy ku sobie st6l z nieporzadkiem
porozrzucanych ksigg i papieréw. Kominek huczal od wiatru, jak-
by w nim baraszkowaly diably. Dzien wldokl sie sennie, w szarym
swietle i rzeklbys$, ze to zmierzch od samego rana.

Na stole lezaly manuskrypta trzeciego tomu Historii Powstania
Narodu, poniechane juz od kilku tygedni. Tak samo oddalil na
kiedys Historie Emigracji. Wydawalo sie, jakby pidoro wypadato
mu z reki. Ale nie! Przed paru dniami odebral z drukarni nowe
pismo pod tytulem: ,,Pismo okélne oficerow, podoficeréw i zoinie-
rzy z zakladu Auxerre do Rodakow w Emigracji”. Nawolywal do
rzeczy niewiarygodnych dla lelewelezykéw, do tego by ksigze
Czartoryski stanal na czele powstanczych usilowan polskiego na-
rodu.

Poczta dzisiejsza przyniosla pismo Nabielaka, ktory odgraza sig,
ze publicznie odpowie niegdysiejszemu jakobinowi. — Gdzie twoj
charakter, Maurycy? — wsciekat si¢ Nabielak, tak jak kiedys Pod-
czaszynski. Czy potrzebna mu ta walka nowa i zajadla z Demo-
kratami? Nie jest stronnikiem Hotelu Lambert, widzi tylko osobe
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Czartoryskiego, nie twierdze magnatéw i zacofanej szlachty. Oso-
ba Czartoryskiego wyrasta ponad tlum innych wodzéw na tu-
lactwie. Ksigze by! zawsze zdala od komeraznictwa, jest postacig
w Europie ceniona, dlaczegoz by jakobin nie mial wysungé osoby
tak godnej i zacnej, osoby, ktora by mogla staé sie klajstrem dla
koterii i partii na tulactwie? Ale wie, ze Nabielak tych mysli nie
zrozumie i obrzuci go blotem, uczepiwszy sig niezawodnie hanby
memorialu karmelickiego. Dla Nabielakow istnieje jedynie podzial
na czarne i biale. A niezaleznosé mysli? — Nie. Tego tutaj na tu-
lactwie nie znajja.

Zreszta nie po raz pierwszy staje Maurycy sam, przeciwke
wszystkim. Zawsze byl sam, oddzielony obrebem swego geniuszu,
nieprzenikliwego dla innych. Byl zamkniety w kredowym kole,
a daleko od niego byli ci, ktéorych chcial prowadzi¢, oswiecaé,
sweoim duchem zapala¢.

Gorycz. Melancholia.

Polacy nie przebaczg, nie zapomna, bo jeszcze gdyby byl uklad-
ny, gdyby spijal barszez z rurg i wzdychal patriotycznie, albo
w oparach okowity calowal sie z kazdym durniem i szukal serca
u Polakow, ktorzy wszakze serca majg otwarte! Gdybyz to! Ale nie!
Zawsze mysli uktadaly sie w poprzek narodu, najezone gniewem,
nieublagane. Hanby swojej sie nie wypieral, ale tez mowiit o niej
z krzykiem, rzucajac klatwy na tych, co o$mielali sie jg przypomi-
naé¢. Rozdzielal czyn Karmelicki od swojej osoby, czyn potepial, ale
wynosil wysoko siebie i wyliczal swoje zastugi. Hanba szla za nim
nieustepliwie, blyszczala, jak zia, upiorna gwiazda na jego czole.

Im glosniej krzyczal i grozil, tym wigkszg mial w narodzie, wsrod
tulaczy, zawzietosé. Nie, nie chcieli, za nic, za zadne zaslugi, nie
cheieli przebaczyé.

Maurycy wiedzial, ze nie przebacza nigdy.

By! jak tredowaty, c6z z tego, ze genialny? Wida¢ nie genialnosé
jest ceng dla narodu, ale cnoty. I moze gdyby piéro mial czyste,
nieskalane, mialby postluch w narodzie tak, jak Lelewel, Dwer-
nicki i tylu innych, pomniejszych od niego. Bo, jezeli ktos sie
odzywa publicznie, by innym przewodzi¢, musi mieé¢ glejt wywyz-
szenia, wiec cnoty, nie tyle umiejetnosci, co cnoty, cnoty!! Gdyby
on, Maurycy, pisal teraz krwia swoich dzieci, ktérych nie mial,
krwig niewinnosci, nikt by mu i tak nie przywrdcit czci. Okrutne,
nielitosciwe prawo! Tak, jakby braterstwo pomiedzy ludimi kleila
cnota, ta wyniosha, nie poblazajaca, z zamarlymi oczami, z trupim
obliczem fantasmagoria umystu!

Nieprawda, po stokro¢ nieprawda! Jezeli nie ma odpowiedzi ja-
snej i pewnej co jest klejem braterstwa, to najblizsza prawdy be-
dzie chyba mys$l, ze braterstwo pomiedzy ludzmi spoczywa w ich
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stabosci. W inklinacji do bledu, nawet do zbrodni, do niewymie-
rzonych gtebokosci zla!

— Wige dobrze, dobrze — odzywal sie w takich chwilach glos
ironiczny, glos samego Anmiota Ironii (jakby tego ze szczytu Ka-
tedry w Chartres) — to dlaczegoz chlostasz Polakéw w pismach
swoich za brak cnét i to cnét heroicznych? Dlaczego wydaje ci sie
malg figura taki Lelewel? Dlaczego ci nienawistny Chlopicki? Dla-
czego skaczesz do gardla poczciwemu Bonawenturze Niemojew-
skiemu i calej koterii Kaliszan? Dlaczego tylu innych skazujesz na
potepienie, ciggle za to samo, za brak cnét obywatelskich, umie-
jetnosciowych (twoje stowa: rewolucja to umiejetnosé!), wodzow-
skich i wszelkich innych? Aniol Ironii podziwiany kiedys, gdy
z Kamilem zwiedzali piegkne miasto Chartres, szedl czesto za bie-
giem mysli Maurycego, nieustepliwie i natretnie.

Maurycy uciekal od siebie, od poplatanych drog swego zycia
w przeszlo§¢ narodu, w swoje pisanie. Ale i tam dopadala ge jego
osobista przeszlosé, wytrgoajgc nieraz piéro z reki, szarpige su-
mienie.

Wiegc jak zyé? Co robié? Gdzie szukaé bezpiecznego schronienia?

Tak niedawno jeszcze moéwil o tym ze swoim aniolem, bratem
Kamilem.

Brat Kamil: Zginiesz od tej meki, Maurycy. Jest jeszcze Swiat
szeroki, gdzie nikf nas nie zna, gdzie nikt o tobie nie powie: to
ten, ktory...

Maurycy: Méwisz o ucieczce?

Brat Kamil: Tak, bo inaczej zginiesz, Maurice.

Maurycy: A przeciez Polska... Jak bez niej? Zmiluj sie. Zostala
ona tam, rozlozona wzdluz Wisly — wdowa placzaca. Jak uciec,
Kamilu?

Brat Kamil nie nalegal, szukal tylko ratunku dla Maurycego.
Powiedzial jeszcze wiedy: jeden jest Sedzia, ktéry zna twojg meke.
To Ten, co widzi dno twego serca.

No, tak! Ale na to, by tak mysle¢, tak wierzyé¢, trzeba by¢ anio-
tem, jak Kamil. A ludzie? Rodacy? Tulacze?

Byla inna ucieczka: — w muzyke!

Napisal niedawno do Szopena, ktory edukuje w muzyce damy
z wyzszego towarzystwa w Paryzu i ktory daje publiczne kon-
certy. Nie raczyl nawet odpisac.

Po swoim koncercie w Metzu chcial Mauryey rzucié pisanie o re-
wolucji, wyjechaé w tournée po Europie z bratem Kamilem i grag¢,
zbieraé slodycze stawy. Koncert w Metzu na nowo zaswiadczyl
opinie ojca, ze Maurycy jest artysta, wielkim muzykiem, nie mniej-
szym od Szopena. Dopiero w Metzu przyszio natchnienie, jakie go
rozplomienialo w celi karmelickiej. Niby to mial graé Mozarta,
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ale wolal improwizacje muzyczna, swoja wlasng, co$ z niezapisa-
nego dzieta, ktéore powstato w wiezieniu. Na galerii pelno mundu-
réw, w bliskich rzedach, tuz przy estradzie strojne damy, strojni
panowie. Gnal dla tych na galerii najpierw, jakby motyw z ,,War-
szawianki"”, pozniej sam juz nie wiedzial jak mu si¢ pod palce na-
wingl krwawy polonez, co$ z echa bitwy pod Ostroleka, gdzie
zostal ranny. Zakonezy! koncert brawurowym , Triumfem Aresa”,
pierwszg czeScia, kiedy spadaja okowy, a podchorgzowie po bruku
warszawskim pedza do Belwederu.

Mial wszystkie serca na sali, a tamci z galerii...

— ,,No, no, panie Mochnacki — pisal Lelewel — czytalem o kon-
cercie w Courier de la Moselle same zachwyty. Oczarowate$ stu-
chaczy swoja mistrzowska gra wirtuoza”.

Numer tej gazety dotad spoczywa w wiadomym miejscu na dnie
szuflady biurka. Dwa inne przestal do Rudki w Galicji, na co otrzy-
mat odpowiedz, ze by¢ muzykiem wigcej to przynosi zaszezytu
i stawy, niz pisanie historii. — Mon prince — odzywala sig¢ matka...

Czy moégl nienawidzie¢ i¢h bezwstydnej milosci? To oni go
wepchneli w hanbe. Nie, nie mégt ich nienawidzieé, bo byli jedy-
nymi, dla ktorych byt czysty. Sans peur, ni reproche.

— Jeste§ artystg, Maurycy — moéwil kiedy$ Podczaszynski, gdy
odwiedzil go z bratem Kamilem w Paryzu. Siedzieli woweczas na
bawce w ogrodzie Luksemburskim, byt maj, pamietal, zimny, dla-
tego Kamil kaszlal. Podczaszynski wykladal:

— Jeste§ artysta, ale nie mys$l, Zze muzykiem. Jeste§ artystg
sceny. Wiecej w tobie agitatora piekna, niz polityka, albo meza
stanu. Nie zaprzeczaj, Maurycy. Historia jest dla ciebie sceng, sce-
na ruchoma, na ktorej dzieje sie jakis dramat. Snujesz watki dra-
matu o Polsce, jakiej nie ma. Ludziom rozdajesz role bohaterow
i nie baczysz na to, ze to sg tylko ludzie, nie bohaterowie z Plu-
tarcha. Znam cie, Maurycy. Gniewasz sig, gdy ludzie, zwyczajni
i pospolici psujg ci dramat, ktory sobie ukladasz. Zawsze mowi
przez ciebie poeta. Nie masz miary, ani rozwagi, za to imaginacja
rozpalasz i chcesz, aby inni ten sam plomien w sercu mieli, co ty.
Wspomnij Insurekeja. Twoje mowy na Placu Zamkowym, albo
w Klubie, albo, gdy cig niesli na rekach. A potem, gdy uciekales,
gdy dwa razy szubienice dla ciebie lud wystawial. Na ruchomej
scenie historii grasz nie jedng tylko rolg. Wydaje ci sig, Ze gnasz
role meza stanu, rewolucjonisty, trybuna wolnosci, jakobina. Grasz
inne role tak7e, grasz zachtannie kazda postaé, jaka si¢ pojawia
na scenie. Odbierasz jej glos, mowisz za nia, za Czartoryskiego
i Lelewela, za Dwernickiego i Chlopickiego, chciato by sie rzec:
za wszystkich statystéw. Twoje pisanie to dramat nie rozdzielony
na role, albo, jeéli chcesz: romans. Tylko, Zze romans z ojczyzna!
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— Romans z ojezyzng? — Alez tak, Podczaszynski. W tym jed-
nym sie nie mylisz. Ten romans ciezki dla czlowieka, dla Polaka.

— Z tego romansu niewiele wyniosg pckolenia.

— Mylisz sie, Podczaszynski! Za sto lat ten romans urosnie.
Z mojego posagu splynie wszelki brud, zostanie zloto. Przekupie
historie — zobaczysz!

— By¢ moze, poeto. Ale romanse, nawet romanse z 0ojczyzna,
zbyt predko przestaja dzialaé na imaginacje. Mysle o tych — za
sto lat!

Obaj z Kamilem zostali jeszcze diugo na lawce, po wodejsciu
Podczaszynskiego. Maurycy w podnieceniu rozwazal wobec brata
karty tragiczne i karty bohaterskie swojego z ojczyzng romansu.
Potykal si¢ co chwila o nieszczesny memorial karmelicki i o prace
W cenzurze.

Kamil odwazyl sie powiedzieé:

— Trzeba inaczej, Maurice, Przyznanie sie do bledu musi byé
szczere. Brak ci pokory i zalu, aby uwierzyli.

— Kto? — zawolal Maurycy.

— Wiesz dobrze, Maurice. I nie gniewaj sie.

— Nie! Nigdy! Niel Nie! — krzyczal Murycy, bijac piescia az
do bélu w krawedz ogrodowej lawki.

Maurycy podnidst sie z fotela z tym samym twardym ,mie”,
jakie wowezas wykrzykiwal. Za oknami stal juz zmierzch. Podszed!
do stotu, aby zapali¢ Swiece. Pismo Micheleta lezalo obok manu-
skryptu trzeciego tomu Historii Powstania. Wzial je w palce, zlo-
zyt we czworo i rzucit do szuflady z listami.

— Kim jest monsieur Mochnacki? — obnacal w mys$lach pytanie
Micheleta.

Wszystko w nim wrzalo: — nie! nie!! Nie ukorzy sie przed ni-
kim. Ale na pismo Micheleta odpowie, inaczej wszakze, niz ukladal
to sobie w imaginacji.

Gorycz. Gorycz. Melancholia.

Chodzac od okna do stolu, poczul nagle dretwy bdl w karku.
Probowal obréci¢ glowa — mie mogl. Kark byt jakby sztywny.
To od niewygodnego utozenia w fotelu, przejdzie, byle cialo roz-
prostowaé, byle sie polozyé.

Byla jeszcze wczesna godzina. Z wiezy katedry odezwalo sie
kilka uderzen. Polozyi sie do 16zka, ale nie mial ochoty czytaé,
wiec zgasit Swiece.

W ciemnosci ukladal nowe pismo, ktére nazwie , Aktem wiary
tutaczow”. Nowy rozdzial jego romansu z ojczyzng. Bedzie to
juz trzecie pismo auxerskie. — Najpierw trzeba odpowiedzieé
sobie, co to jest Polska dzisiaj, ta okrojona, przyzwolona z laski,
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jakby kto$ jablko za wies darowal. Wigc co to jest ojczyzna, tu-
lacze?

Zaprawde nie jest nig piaszczysta przestrzen Mazowsza. (Bol
karku i dretwota, jakby cala krew uciekla). Nie jest, tulacze,
Wista, ani rowniny, ani stolica, ani siedliska wtadz rzadowych.
Ale jest nig... (teraz dolgcza sie drzenie serca, choroba anewryz-
matu) ...jest nia owa wielka mysl politycznej niepodleglosci. Jest
nig nadzieja, ze kiedy$§ sprezymy sie w niepodlegly calosé. Ze
bedziemy twierdza Europy. Ale naprzéd trzeba mieé polityczna
idee, bo rewolucja to umiejetnosé...

Mysli Maurycego pierzchaly pod naporem bélu.

Poeta saint-simonista, Jean Claude Renard zanotowal na po-
stoju w swoim journal intime pod data 21 grudmia 1834 roku:

»Tak, jak to bylo ustalone, przyjechalem do Auxerre, aby
odwiedzi¢ stawnego Polaka i zabra¢ od niego pismo do mistrza
Michelet. Diugo stukalem w drzwi, zanim mi Madame Laclenche
otworzyla. 2

Dowiedzialem sie, ze Mochnacki umar! wczoraj nad ranem,
dnia 20 grudnia. Meczyl sie trzy tygodnie. Byla to gorgezka
mozgu — meningite. Madame Laclenche zawiadomila od razu
rodakéw zmarlego, ale nikt nie przybyl. Po poludniu zostali
wezwani z Towarzystwa Pomocy Ubogim, zabnali cialo, ktére ma
byé pochowane na cmentarzu kolo katedry, w kwaterze bieda-
kow.

Nie moglem zostaé na pogrzebie, szkoda.

Nie byl stary monsieur Mochnacki, liczyl dopiero 31 lat. Mogt
jeszcze duzo zrobié dla biednej Polski i dla uciemiezonych lu-
dow Europy. | i

Zmartwi sie Michelet...

Kazimierz Dolny, sierpier, 1962.

Jerzy Zawieyski
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ANTONI GOLUBIEW

Znak — 6

WY G RN s I B O

Powieéé Antoniego Golubiewa pt. ,,Adam”, nad ktéra
autor pracuje juz od dziesieciu lat, posiada dwa biegng-
ce rownolegle wqtki. Na tle opowiesci o pierwszych ro-
dzicach, nie roszczqcej sobie zresztq pretensji do wier-
nogci wobec biblijnego przekazu i stanowiqcej tylko li-
terackq jego transpozycje (czytelnicy ,Znaku” czescio-
wo ja znajg z kilkakrotnie zamieszczanych przez nas
fragmentéw), biegnie watek wspoélczesny o przemia-
nach zachodzqecych w $wiecie dzisiejszym. Jest to opo-
wie$é niejako o granicy, o ,styku” wieku XIX i XX
oraz 0 mozolnym szukaniu swego miejsca w nowym,
nieznanym jeszcze Swiecie, ktéry sami tworzymy —
a problematyka tego waqtku wiqze sie bezpo$rednio
z dziejami poczqtkéw ludzkosci i z catym przebiegiem
historycznego procesu. Moéwiqc skrétowo i metaforycz-
nie — wedréwka Adama nie skonczyla sie ze §miercia
pierwszego cztowieka, trwa ona przez caly ciqg dziejow.
Powie$¢ przeplatana jest nadto partiami refleksyjnymi,
stanowiqgcymi niejako trzeci waqtek — bezposrednich
wyznan odautorskich. Zamieszczone w numerze biezg-
cym wyjatki opowiadajg o ostatnich latach wieku
XIX — tj. o latach poprzedzajgecych pierwszq wojne
Swiatowq i przez nig przerwanych, widzianych oczyma
mlodego chlopca, Karola Wagnera, gléwnego ,boha-
tera” wspolezesnego watku powiesci.

REDAKCJA
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Tak wiec dawno miniona przeszlosé, zaré6wno ta zapomniana,
czy mie$wiadoma, istniejaca tylke w dlugim ciggu genetycznego
rozwoju, jak rowniez ta blizsza, pamietana, wlasna i osobnicza,
nie zginela, odwrotnie — zyla w teraz, w aktualnym przezywaniu
stajacej sie chwili, w odnalezionym szczesliwie wlasnym miejscu
w Swiecie, obojetnie czy miejscem tym byla rzeczna dolina z urwi-
stymi skatami i niegleboka grotg rozéwiecana w nocy przez wsta-
jaecy zza przechylu ksiezye, czy tez maly skrawek podgorskiej
ziemi, ogrodzony plotem z oskoblonych zerdzi i nazywany
szumnym mianem — mdj Swiat. Karol Wagner odnalaziszy go
wreszcie, coraz czesciej cofal sie mysla w owa przeszlosc, w swiat,
ktory dawno nie istnial, zaginal bowiem w burzliwym skioceniu
zywiolow, wracal — jesli sie tak mozna wyrazic — w minione
teraz swego dziecinstwa i wezesnej mlodosci. Nie byly to bynaj-
mniej sentymentalne powroty w lata sielsko-anielskie, czy tez
gorne a chmurne: jego milodo$é mie znala odurzenia sie wzlotami
marzen, a — jak to dzi§ dostrzegal — anielska sielskosé dziecin-
stwa zamgcalo mu rozdwojenie, jakie wprowadzala wloczegowska
nieokreslono$¢ Oftona Wagnera i bronione cala sila wiary, patrio-
tyczno-mieszczanskie idealy matki. Nia swojg przeszlo§é spogladal
Karol nie jak liryezny poeta, lecz chlodnym wzrokiem obserwa-
tora i badacza, ktory pragnie zrozumieé¢ obiektywny bieg zdarzen
1 wywolane przez nie dlugotrwale skutki. Chcac odnalez¢ swe
miejsce w Swiecie, lecz przede wszystkim samego siebie, musiat
ustosunkowaé¢ sie wyraznie do wilasnej przesziosci, gdyz zdawal
sobie bardzo dokladnie sprawe, ze oderwanie sie od niej jest
fikcja, ze calg ja w sobie mosi i ze osobnik, nazywajacy sie Karo-
lem Wagnerem, zostal przez owa przeszlos¢ uksztaltowany i stwo-
rzony. Dlatego tez wszystko co bylo, owo pélzapomniane kiedys,
jednoczesnie w nim jest, zyje w aktualnym teraz, uchwycié¢ zas
siebie mozna tylko w cigglosci i w zmieniajgcym si¢ wcigz, a jed-
nak nieprzerwanym — trwaniu.

Czyz haftowana w rajskie ptaki makata, kaflowy piec i piko-
wana koldra zginely i czyz zapad! sie w micosé niewielki pokéj
przy Kettlerstrasse, nawet gdy Karol o nim nie myslal i nie
utrzymywal jego obrazu w aktualnej pamieci? Czy Otton Wagner,
skoro po raz ostatni zamknal drzwi swego ,,domu” i zaginal gdzies
w nieogarnionej przestrzeni szerokiego swiata, ming! dla syna bez
§ladu? A ta, ktéra stworzyla mu dziecinstwo, ozdobione haftowa-
nymi dzielami swej sztuki, czyz zostala bez reszty zgryziona przez
mikroskopijne bakcyle Kocha? Jej $mier¢ w 1913 roku wywolala
w Karolu wrazenie, ze wszystko sie wokol zapada — bo czyz Swiat
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moze istnieé¢ bez jego matki? A jednak Smieré¢ ta wykazala dowod-
nie, ze Swiat jest mocniejszy i trwalszy nawet od nieugigtej Da-
nuty z Kibortow Wagnerowej, przyniosla zas Karolowi przede
wszystkim przedwcezesng dojrzatosé. Trzynastoletni chiopiec, po-
zbawiony w wielkim i rojnym miescie kogo$ maprawde bliskiego,
zupelnie samotny wsréd tlumu obojetnych ludzi (o paru wyjat-
kach wspomnimy za chwile), musial od razu uczyé sie ,,trudnej
sztuki zycia”, a jego dalsze koleje upodobnily sie raczej do wio-
czegowskiego losu Ottona Wagnera, miz do zZycia duzo mocniej
wrosniete] w grunt Danuty Kibortowny. Beztroskie, fruwajace
z galezi na galaz przelotne szpaki, dla ktorych Karol z takim za-
palem zbijal domki z deseczek, przypominaly mu mature ojca,
podczas gdy wkorzeniony w ziemie $wierk...

Lecz nie — mocne, odporne na mrozy i wiatry, wiokniste i twar-
de drzewo w niczym mie bylo podobne do lekkiej, smuklej i de-
likatnej kobiety, ktorej dlon na swym rozpalonym czole pamietat
Karol tak dobrze, a ktéra zmienila pokoik w szarej kamienicy na
przybytek bezpieczenstwa i ciepla. Nie, matka w niczym nie przy-
pominata Swierku. Nie przypominala zwlaszcza w ostatnich ty-
godniach przed $miercia, kiedy juz nie podnosila sie z lozka,
a wielkie jej szare oczy wodzily wcigz za krzatajacym sie po
mieszkaniu Karolem.

Czy Karol wiedzial, ze koniec matki sig zbliza? Chyba wiedzial.
Matka zresztg naprowadzala go na te mysl dalekimi napomknie-
niami, nie majac odwagi powiedzie¢ jasno i wprost. Kiedys —
Karol wtasnie gotowal na maszynce naftowej herbate — zawo-
tata go jakim$ ostrym, obcym glosem, ujela obie jego rece — dlo-
nie miaka spocone 1 Karol brzydzil si¢ ich lepkiego dotkniecia —
dlugo wpatrujac sie w niezgrabnego wyrostka z ostrzyzona dla
oszezedno$ci na zero kragla glowa, w ktorej Swiecily jasne oczy
Ottona Wagnera — moze to podobienstwo do ojea napelnialo ja
niepokojem. Spojrzenie jej $ciemnialo i zrobilo sie chiodne, nie-
mal wrogie. Powiedziala z naciskiem, Sciskajac mocniej jego rece:
swymi lepkimi dlonmi, a glos sie jej rwal: ,Pamietaj, Karol...
nigdy... zeby$ nie zagubil swej duszy.. wiesz, méwilam ci, wiesz,
co jeste$ winien... pamietaj...”” — az niespodzianie chwycila syna
w objecia, przytulila jego glowe do piersi w rézowej matince —
i Karol uwierany na skroni guziczkiem od rekawa zdziwil sie, ze
przy tych nieraz przecie powtarzanych slowach, matka rozszlochala
sie tak rozpaczliwie. Czul sie zreszta w mienaturalnie mocnym
uscisku zazenowany, wszystko to bylo strasznie glupie i zawsty-
dzajace, pragnal tylko jednego — oswobodzi¢ sie¢ predzej od tulg-
cych go ramion. Ale jakze?.. — wige tylko pokrecil glowa, bo gu-
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zik cisngl okropnie. Matka puscila go od razu. Podnoszac sie wy-
bakal: ,Tak.. ja wiem, mamo...”” — nie odpowiedziala na to ani
stowa, odwrocila sie, czolo oparta o Sciane i trwata tak diugi czas
bez ruchu; kolmierz matinki sie odchylil i spod upietych wlosow
odecinaly sie pod skéra. Cala ta scena byla nie do zniesienia, Ka-
rol pobiegt do kuchni, zaparzyt herbate, zastodzil ja dwoma ka-
walkami cukru i podajac szklanke powiedzial z urazg w glosie:

— Prosze... niech mama wypije...

Teraz rozumial, ze bylo to z jego strony okrutne, lecz wtedy
nie mogl inaczej; jego Swiadomosé, ze matka dogorywa, byla nie-
dokladna i zmacona, nie ukazywala zadnego obrazu, nie obejmo-
wala tej absolutnie nonsensownej mozliwosci, jakg byloby odej-
Scie matki z ,nie do$¢ dobrego $wiata”. A jednak — pamietal to
dobrze — wieczorami po zgaszeniu $wiatta plakal z niejasnego
rozdzierajgcego go zalu; dzi§ wiedzial to z calg pewnoscia, ze bar-
dzo matke kochal — wprawdzie tak tylko, jak potrafi kochaé
trzynastoletni chiopak, a wiec z buntowniczym i krngbrnym,
a jednoczesnie zachlannym egocentryzmem, troche po szczenigce-
mu w doslownym znaczeniu tego wynazu, to znaczy jak przywig-
zane jest do swej rodzicielki szczenie, niemniej byla to mitosé.
I czyz mozna bylo nie kochaé tej lekkiej uroczej kobiety, jego
matki, ubranej ze sznytem w ciemng sukmnie z obcislymi mankie-
tami i bialym kolnierzykiem wokél szyi, o takiej lagodnej twarzy
i dobrych troskliwych rekach, dawniej nie pocacych sie obrzydli-
wie, tak bardzo drogiej i milej, i swojej. ,,Mamo...” — szeptatl
nieraz Karol Wagner przed siebie, juz gdy byl dorostym, zréwno-
wazonym mezczyzng i gdy okrutne doswiadczenia zycia starly zen
niemal wszelka wrazliwos¢é na boél, opuszczenie i Smieré. Zadne
jednak doswiadczenie nie moglo dotknaé pamiegci Danuty z Ki-
bortéw Wagnerowej, ktéra przybyla z Wilna nad dalekg Diwine
- (,,do dzieci”) i ktéra byla jego ukochang mama. Ojciec byt wspa-
nialym mezczyzna, ale ona.. tak — ona...

Karol Wagner przy tych wspomnieniach niewiadomo dlaczego
zaczynal gwizdaé starg rubaszng piosenke:

Hej, panowie, postuchajcie —
raz i dwa, i trzy —
i gazetki poczytajcie —
raz i dwa, i trzy...
Tak, trzynastoletni wyrostek wiedzial i nie wiedzial, nadcho-

dzace niebezpieczenstwo potrafit bowiem przyja¢ tylko zewnelrz-
na warstwa $wiadomosci; byl za mlody, jego wilasne zycie zbyt
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drapieznie gonilo do pelni rozwoju, by mégt ogarnagé zanikanie
biologicznej preznosci i przewage rozkladu nad wzrostem. A jed-
nak z owej cienkiej powierzchniowej warstwy rozeznania saczylo
sie wen jadowite zimno, paralizujace rados¢ i Sciskajgce w pier-
si — lek przed czyms$ nieokreslonym a okropnym, przed nie-
odwracalnym procesem zaniku, ktéry w niedalekiej juz chwili
sprawi, ze on, Karol Wagner, zostanie na ,nie dos¢ dobrym Swie-
cie”, czyli wsréd szarych kamienic Kettlerstrasse catkiem sam,
opuszczony i bezradny. Zapewne myslala o tym rowniez jego
matka, skoro tydzienn przed Smiercia wstala jeszeze z 1ozka —
Karol przestraszyl si¢ wtedy jej zoltawej twarzy z drobniutkimi
kropelkami potu ma nosie i skroniach — i wyszta na pare godzin
na miasto. Po powrocie nie polozyla sie od razu, siedziala jakis
czas przy stoliku wyjmujac papiery z drewnianej szkatulki z rzez-
bionymi kwiatami na wieczku, wolno czytala jeden po drugim,
a potem kazdy darla kolejno na drobniutkie strzepy. Karol pa-
trzyt na to dzielo zniszezenia przenmazony do najwyzszego stopnia,
wiedzial, ze w szkatulce byly listy od ojeca i ze matka zawsze trzy-
mala je zamkniete, miniaturowy za§ kluczyk nosita pieczolowicie
w redikiulu. Skoro ostatnia éwiartka zostala unicestwiona, a na
stoliku lezata tylko kupa strzepéw, Danuta z Kibortéw Wagnero-
wa zamieszala je nerwowym ruchem reki, odwrocita sie do syna
i powiedziala mu, ze ,,w pazie czego” ma sie zwrdci¢ do panstwa
Freymanéw, do ktérych przyjechata z Wilna, a ktorzy byli dla niej
zawsze zyczliwi i ,,wobec tego” Karol moze sie od mich spodzie-
wat opieki i wszelkiej pomocy. ,I pamietaj..” — dodala surowym
glosem — Karol bal sie, ze matka znéw go zacznie tuli¢ i pla-
kaé, lecz ustyszal tylko z miejaka zacietoscia wypowiedziane sio-
wa: ,,A ten $Smietnik — palec matki ukazal na kupe strzepébw —
wrzué zaraz pod plyte.” Wypelniajgc jej rozkaz prébowal pospiesz-
nie odeczytaé co§ ze skrawkoéw papieru, ale byly tam tylko nic
nie méwigce czeSci stéw, pisanych pochylym charakterem ojoa,
oraz cyfry — ma ich widok przypomniala sie chlopcu podstucha-
na w nocy rozmowa. Predko otworzy!l zelazne drzwiczki i wysypat
strzepy na ruszt, a kiedy wszedl do pokoju, matka lezala juz
w lozku z oczyma przestonietymi reka, ktérej dlon zwrécona byla
na zewnatrz (ta dion wrécila do Karola z zapadliny pamieci, gdy
onegdaj Ewunia trzymala jego reke odwroécona wewnegtrzng stro-
ng ku gorze i tak zdumiewajgco odczytywala z niej przeszlosé).
»Czy na rece matki wypisana byla wtedy bliska $mieré?” — spy-
tal siebie Karol i zirytowal sie strasznie ze swej glupoty. Ale
czul sie oszolomiony, péinym wieczorem wyszedt na sw6j balkon,
stojac przy balustradzie spogladal na ciemna doline — i diugo
nie mogt odzyskaé réwnowagi umystu.
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Smieré przyszla cicho i niedostrzegalnie, w bialy dzien, gdy
Karol usitowal rozpali¢é ogien pod plyts, by ugotowaé rosél.
Chcial spytaé matke, kiedy ma wlozyé mieso do garnka, wszed}
do pokoju i ujrzal szeroko rozwarte, zatoczone jakos do gory
oczy — matka nigdy dotad tak strasznie mie patrzyha; pochylil sie
ku niej — a potem z naglym okrzykiem wyskoczy! z mieszkania
na schody. Nie wiedzial, z czego tak od razu rozpoznal, co to sig
stalo, okropny Ilek stanowil dojmujacg reakcje. Nieprzytomny
zbiegl do polowy kondygnacji, bylo tu okno wygladajace na sj-
siednig kamienice — na okolonym zelazng balustrada balkonie
mloda kobieta w bialym marszczonym fartuszku z rozmachem
wybijala trzepaczka materac. Tiumione przez szybe buch —
buch — buch zdawato sie kojgce, zwyczajnosé tego trzepania wo-
bec niemozliwoséci, ktéra si¢ zakradla do ich mieszkania i stala
sie faktem, byla tak mnieprawdopodobna w swej dziwacznoSci,
w swym nieczulym na nic okrucienstwie, ze Karol stal i bezmysl-
nie gapil sie¢ w okno. Kobieta odlozyla trzepaczke, poprawila so-
bie zawigzanie na glowie, przelozyla materac na druga strong
i z podwdjna energia zabrale sie do swej zdumiewajacej czyn-
nosci. Karol zawrécil i z wolna, trzymajac sie poreczy, zaczal
wstepowaé na gore.

W ciggu najblizszych pieciu lat mial sie tak przyzwyczai¢ do
widoku zabitych, ze martwe cialo nie robilo na nim wiekszego
wrazenia niz zewlok szczura lub psa; wzrok jego obojetnie spoty-
kal wytrzeszczone oczy i pokrecone tulowia, wisielec byl duzo
mniej wazny od gatezi obcigzonej jablkami. Co wigcej Karol juz
wiedzial o sobie, ze i on moze leze¢ tak skrecony na boku, lub
siedzie¢ ze zwisajgcq na pier$ glowa, niby czlowiek gleboko uspio-
ny. Wiedzial tez, ze $mier¢ nie jest uspieniem, ze czlowiek prze-
mienia si¢ dzigki niej w rzecz, w cialo — i ze z chwilg, gdy mil-
knie w nim serce, a usta przestaja oddycha¢, caly Swiat przestaje
sie liczy¢, niejako zapada sie i ginie, cokolwiek za$§ bylo waznego,
w tejze chwili staje sig obojetne i niewazne. A jednak mimo
Smierci, mimo tej najwazniejszej Smierci na $wiecie, kobieta w bia-
tym fartuszku z zaciekly pasjg bila trzepaczka w materac — i na
calej Kettlerstrasse $mieré ta nie uczynila majmniejszego wraze-
nia, przemknela niedostrzegalnie i cicho, niby cien przelatujacego
ptaka. Ta wlasnie obojetnosé $wiata wobec tego, co zaszlo, wydata
si¢ Karolowi tak nieprawdopcdobnie okrutna.

Nie us$wiadamial sobie jednak tych odczué¢, kieltkowaly one
w nim niedostrzegalnie i mialy sie rozwijaé w ciagu dlugich lat
gleboko ukryte, a jednak ksztaltujgce mu charakter. Teraz wcho-
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dzit po schodach oszolomiony, wciaz jeszcze nie obejmowal w pel-
ni tego, o czym z pewnoscig juz wiedzial, ze si¢ stato. Drzwi do
mieszkania byly na oSciez otwarte, Karol jednak nie odwazyl sie
wejéé. Usiadl na owej skrzyni z pustymi butelkami od wina, obok
ktérej wyobrazal sobie niegdy$ aniola z plongcym mieczem
»W prawicy” — i to przypomnienie spowodowalo, ze ogarngl go
dlawigcy zal. Ciche lzy potoczyly sie po policzkach chlopca, kté-
remu nic mie zostalo na Swiecie, procz pulsujacego w nim zycia
i niejasnych pouczen matczynych, zaczynajacych sie zwykle od
stow: ,,Pamietaj, Karol..” — a tylko ten poczatek byl naprawde
wazny, podczas gdy tamto co§ o ,duszy”, o ,wolnosci” i o ,,0j-
czyznie” rozplywalo sie w niejasny szum nic nie znaczacych po-
wiedzen. Tego jednak siedzacy mna skrzyni wyrostek réwniez nie
mogl objaé swg trzymastoletnia $wiadomoseiag i tylko Sciskato go
piekgcym bolem poczucie, Ze mama umaria i ze on zostal zupelnie
sam na strasznej, ponurej Kettlerstrasse. Z nagla pomyslat o ojeu,
ale Otton Wagner nie wzbudzil w nim ani ufno$ci, ani nawet
tesknoty: ojciec zagubiony w szerokim Swiecie praktycznie sie nie
liczytl — i od tej chwili spogladajgca szklistymi oczyma jakby poza
swa glowe Danuta Kibortéwna zaczela wygrywac walke o dusze
syna, o ktéra tak bardzo sie bala, by chlopak jej nie ,,zatnmacil”.
Nic nie znaczgce za zycia powiedzenie ,,pamigtaj” zaczelo by¢
czym§$ przerazajaco realnym, skoro matka zapadla w niepowrotne
kiedys i mogla egzystowaé tylko w pamieci — jeszcze gdy cialo
jej lezalo sztywnie wyciagniete pod haftowana makata, a jej sy-
nowi braklo odwagi, by wejsé przez otwarte drzwi do pokoju,
ktory w jednej chwili przestat byé ,jego Swiatem” i ktéry stal
sie rownie obey jak Kettlerstrasse i cale miasto, nie mogace daé
czlowiekowi zadnego schronienia.

Siedzial ma skrzyni i plakal. Nie mial pojecia, czy trwalo to
diugo, czy tylko kilka minut. Drzwi sgsiada si¢ otworzyly i wy-
szed! z nich syn handlarza, starszy od Karola Czerwony Waska.
To byt wrég. Ilekroé¢ Karol wchodzil na schody czy zbiegal ma
ulice, drzat by nie spotkaé Czerwonego Waski: zawsze dostal od
niego kuksanca, albo czapka zlatywala mu z glowy, zrzucana
jednym machnigciem. Najgorzej jednak bylo na ulicy, banda bo-
wiem, ktorej Waska przewodzil, wySpiewywala za nim nieprzy-
zwoitg i uragliwa piosenke, zaczynajaca si¢ od stow: ,Polak-ka-
tolik...”, a jesli Karol dostal sie w rece rozwrzeszczanych mioko-
sow, zaczynaly sie wymySlne tortury. Czerwony Waska byl zmo-
ra calego Karolowego dziecinstwa. I oto w tej chwili on wlasnie
musial sie napatoczyé... — Karol przestat od razu plakaé, siedzial
dalej na skrzyni z rekami wspartymi na wieku, z usmarowang
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brudnymi palcami — bo przeciez dopiero co rozpalal pod plyta —
mokra od tez twarza. Waska stanal przed nim, obie rece trzymatl
w kieszeniach, a jego ruchliwa piegowata twarz wyrazala zywe
zainteresowanie. Po dluzszej milczacej obserwacji, lypnal okiem

i spytal:
— Mazesz sie?... Co sie stalo?... Lanie dostale$?
— Moja mama umaria — powiedzial cicho Karol; przyniosio

mu nagla ulge to zainteresowanie sie nim ze strony Czerwonego
Wagki. Tamten gwizdnal przez zeby, kucnal i zagladajac Karolowi
w twarz indagowal: '

— Kiedyz to ona umaria?

— Niedawno.

— Dzisiaj?

— Dzisiaj.

Niespodziewanie Waska splunal na sciane tuz nad glowg Karola.

— Ot jak?.. No, a ty?..

— Ja zostalem... — odpar! pozornie bez sensu Karol, lecz bylo
to wynazenie majglebszej treéci jego obecnych przezyt.

— li... — Waska skrzywil sie — to i co? Moja matka tez umarla,
a czy ja ptacze. Dasz sobie rade... — az nagle zerwal sie jak spre-
zyna, otworzyl drzwi do swego mieszkania i krzykngl w nie ca-
tym gardilem: ,,Wagnerowa umarta”, po czym zbiegl na doét, krzy-
czac te dwa stowa na kazdej kondygnacji. Karol patrzyl za nim
ze swojej skrzyni przerazony, jakby okrzyk Waski sprawil, ze
$mieré matki przestala byé wewnetrzng sprawg Karola, stala sie
niezaleznym oden faktem, faktem mnieodwracalnym, o ktorym juz
wie cala kamienica i ktory oto zostaje przez nia potwierdzony.
A jednak — dziwna rzecz — bholesny ucisk w piersi Karola jak
gdyby nieco zelzal.

Takg to pierwszg pomoc dal mu $wiat na dalsze samodzielne juz
zycie. O tych stowach, rzuconych mu mimochodem przez Czerwo-
nego Waske ,,dasz sobie rade”, Karol Wagner mie zapomnial nigdy.
wEPrzezycia sig nie licza — lubil mawiaé péiniej w trudnych sy-
tuacjach — tylko fakty sie licza. Dam sobie rade” — i matych-
miast chiédl i wracal don spokdj. Karol Wagner nie pozwalal so-
bie nigdy po tych slowach na rozklejanie sie, przez cale tez zycie
byt wdzieczny Czerwonemu Wasce za owo spluniecie mu mad
glowa na Sciane i za twarda nauke o istocie obowigzku. Précz ojca
i matki za swego wychowawce zawsze uwazal rowniez Czerwone-
go Wagke; mial sie tez z nim jeszcze kiedy$ spotkaé w bardzo
niezwyklej sytuacji.

Nastepne lata pomieszaly sie mu we wspomnieniach w zupelny
chaos poszczegélnych obrazéw i zdarzen, ktére pamigtat z naj-
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drobniejszymi szczegélami, lecz ktérych nie umial ze sobg po-
wigzat. Wszystko mu sie mieszalo, sceny z pogrzebu ,,wjezdzaly”
na pozniejsza o kilka lat noc, w ktora Karol Wagner opuszczal
Ryge ma zawsze. Jakze to tam bylo?.. — zapatrzone w ciemng
doline spojrzenie cofalo sie niejako wstecz, w glebie minionego
czasu, w dalekie kiedys — i oto trzynastoletni Karol Wagner, niby
ten sam czlowiek, to samo ja, a tak zupelnie inny, nie uformowa-
ny i nic nie rozumiejacy, stoi nad prostokatng dziura w ziemi,
a dwoéch mezezyzn w czarnym odzieniu spuszcza przy pomocy
sznurow brazowa trumne z krzyzem na wieku 1 z kokieteryjnie
wystajaca spod wieka papierows koronka. Karol stoi oszolomio-
ny, obojetny, niemal nieobecny. Dopiero na gluchy odglos pada-
jacych z lopaty gliniastych grud, czuje, jak w §rodku go Sciska —
sciska bélem, i lekiem, i czym$ jeszeze, ezyms$ mie de uchwycenia,
a okropnym i zimnym — i na skutek tego $ciSniecia, poddany bez
reszty bolowi, Karol wybucha glosnym ptaczem. Kto§ go potem
bierze za reke, kto$ go gdzies przez dzdzysty dzien prowadzi, ja-
ka§ pusta aleja, z obu stron mokre drzewa i zapach wilgotnej
ziemi, a zamaz potem Karol siedzi u sasiadki mieszkajacej pod
nimi, Marii Nikotajewny, utalentowanej modystki, ktéra jego
matce uszyla kiedys granatowy toczek z piérkiem i pije ze spo-
deczka herbate z warieniem; herbata parzy usta, Maria Nikola-
jewna doklada mu tych warienii i co$ moéwi szybko, z troska
w glosie, co jednak do Karola nie dochodzi, chce mu sie spa¢,
herbata parzy usta, wewnatrz gluche cdretwienie, przyjemnie jest
z tym odretwieniem, az nagle na sté! wskakuje pregowany kot,
Karol widzi zielone wielkie kocie oczy, widzi wasy, calg mordke
najzupelniej wyraznie.. — i w tym miejscu wspomnienie sie
urywa, jest ciemno, mrok, jakby nic tam nie bylo, jakby w zyciu
Karola nastgpila wyrwa, a dopiero po drugiej stronie wylania sie
nowe, szczegolowo widziane wspomnienie.

Zapatrzony w swoja doline, w ,swé6j Swiat”, podniecony wieczo-
rem wrozebnym, Karol Wagner usiluje sobie przypomnieé, czy
dobrg Mari¢ Nikolajewne spotykal i pézniej — i nie moze ze swg
pamigcig poradzi¢é. Musial chyba spotykaé, mieszkali przeciez na
tej samej klatce schodowej — bo Karol nie postuchal zrazu zale-
cenia matki, nie poszedl do panstwa Freymanéw i przebywat
jeszcze czas jaki§ w swoim dawnym mieszkaniu przy Kettlerstras-
se. A jednak Maria Nikolajewna i jej zielonooki kot znikli z jego
widzenia, jakby ich nligdy nie bylo.

Lepiej natomiast pamietal wiecznie pijanego ojea Czerwonego
Waski, pekatego Stiepana Arkadiewicza, z dobrodusznie mruga-
jacymi oczyma i rudawa broda, spadajaca na sukienny diugi do
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kolan kabat. Ze Stiepanem Arkadiewiczem laczyly go liczne inte-
resy handlowe. On to, Stiepan Arkadiewicz, zajal si¢ organizacjg
pogrzebu i1 kupil trumne z owymi ladnymi koronkami, a potem
wyprawil dla sgsiadow uroczysta stype, na koszty zas tej impre-
zy zgodzil sie wziagé czes¢ mebli pozostalych po zmarlej, miano-
wicie stol, 6w kredensik, w ktorym matka chowala ongi§ konfi-
tury, oraz jej lozko z niklowanymi galkami. Alez tak!.. — gatki
owe Karol Wagner pamigtal wysmienicie. Lubil sie w mich jako
dziecko przeglada¢, gdyz mialy one te niesamowita troche wtasci-
wose, ze odbijaly twarz zupelnie zmieniona, z monstrualnie wiel-
kim nosem, oczyma uciekajgcymi na ukos do gory i rowniez ucie-
kajgcymi, ale juz ku dolowi, wargami; byla to twarz niepokojaca
a rownocze$nie Smieszna — 1 przyjemnie bylo odsuwaé¢ sie od
galki 1 przysuwaé, obserwujac jak nos sie zmniejsza i zwigksza,
oczy za$ i usta uciekaja w gore i w dol

Tak wiasnie bylo z tymi wspomnieniami — obraz i wyrwa,
znowu obraz i wyrwa, nie uszeregowane jednak porzadnie jedno
za drugim, ale wyplywajace niespodzianie to tym, to innym okru-
chem minionego. Lecz przecie kazda chwila ksztaltowala czlowie-
ka, nawarstwiala sie w jedng osobowosé, w kogo$, kogo okresla
imie i nazwisko, Ewunia wczoraj wszystko mu to powiedziala.
Trzeba koniecznie do tamtych chwil dobrnaé, natezyé pamieét —
i znéw Karol Wagner widzi — widzi siebie siedzacego na lawce
kantoru ,,Johann Freyman, import-eksport”, czcigodnej firmy
handlowej, liczacej sobie jak mic dwiescie lat, ktorej obecny szef,
a zarazem opiekun Karola, jest tylko depozytariuszem, czlowie-
kiem niosacym plonaca pochodnie dobrobytu i ugruntowanego po-
rzgdku w dlugiej sztafecie pokolen. Jest wysoki, dostojny i troche
sztywny, z lysiejaca na czubku malg glowa, ze l$niaca rudawa
broda, przypominajaca kolorem (ale tylko kolorem!) brode Stie-
pana Arkadiewicza. Broda ta spada nie na ordynarny kabat, lecz
na czarny, szyty w zakladzie krawieckim ,,Alfred Krauze i syn”,
elegancki tuzurek, siegajacy panu Freymanowi do kolan; nogi ma
pan Freyman diugie, cienkie, wiec chodzi niby na szczudlach, uje-
tych w waskie, modne podoéwczas nogawki, spod ktorych blyszczg
czubki Swietnie wypucowanych trzewikéw od Jefreimowa. Jest
wielka figura w miescie, wlascicielem i kierownikiem firmy ,Jo-
hann Freyman, import-eksport”, posiada w Rydze kilka pietro-
wych kamienic, wlasne okrety i sklady, Przedstawicielstwa na
calym terenie wielkiego imperium, jest wreszcie czlonkiem rady
miejskiej, gorodskoj uprawy, posiada wiec stopien urzedowy, sta-
nowiacy wazne ogniwo w hierarchicznej budowie ryskiego spo-
leczenstwa.
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Trzynastoletni Karol Wagner siedzi sobie ma lawce tuz obok
przepierzenia z mlecznego szkla, za ktérym miesci sig biuro szefa,
siedzi w pelnej gotowosci, gdyz w kazdej chwili moze byé¢ wezwa-
ny celem odniesienia pilnego listu lub zalatwienia innej nie cier-
piacej zwloki sprawy. Na tejze lawce, wygladzonej jak lustro,
siadywal przed kilkunastu laty jego ojciec, Otton Wagner, i stad
niejako wywodzi sie ré6d Karola, gdyz dzieki 6wczesnemu stano-
wisku ojciec poznal panne Danute Kibortéwne, przybyla tu
z Wilna ,,do dzieci” panstwa Freymanéw. Jednakze nie mozna
powiedzieé¢, by Karol juz odziedziczyl znaczenie swego ojca, jest
on tylko zwyklym chlopcem na posytki, podczas gdy zaufane
stanowisko ,,czlowieka do specjalnych poruczen” piastuje obec-
nie zupelnie lysy czlowieczyna, zwany przez kolegéw kulawym
Kolkg (istotnie utykal on troche na prawa noge), lecz dla Karola
bedacy Nikotajem Jefimowiczem, jego bezposrednim przelozonym
i poniekad wychowawca. Mowiac zwiezle — Karol Wagner z ra-
¢ji dawnych stosunkéw jego rodzicow z firma , Johann Freyman,
import-eksport”, a takze przedsmiertnej prosby matki, zostal
wlaczony w zamkniety swiat starej Rygi, oczywiscie w odpowied-
nie dla siebie miejsce, skromne zrazu, lecz zapewniajace mu
utrzymanie, uregulowany tryb zycia i potrzebne do zawodu wy-
szkolenie. Mog! sie spodziewaé (jesli bedzie sie oczywiscie wzo-
rowo sprawowal), ze czeka go piekna przyszlos$é, awans spolecz-
ny i poprawa materialnych warunkow (pan Freyman wyraznie
mu to oznajmil), bedzie sie wiec wznosit w stuzbowej hierarchii,
moze zostaé z czasem prikazczykiem, magazynierem, nawet kie-
dys bo i to nie jest wykluczone — przedstawicielem i komisan-
tem, ze wzgledu za§ na pamieé ojca — nawet ,czlowiekiem do
specjalnych poruczen”, wiec kim$ najbardziej zaufanym, niejako
prawa reka szefa. Wtedy to Karol Wagner po raz pierwszy usiy-
szal, ze moze zosta¢ kimé (bo na razie jeszcze nie jest oczywiscie
nikim, po prostu chlopcem, nad ktéorym firma roztoczyla opieke),
a byé kim$ oznaczalo w pojeciu pana Freymana pelne wigczenie
sie w organizm wielkiego miasta, w jego przemys! i handel, w tok
intereséw, oczywiscie w ramach firmy , Johann Freyman, import-
-eksport”, jako ,czlowiek” tej firmy. Takie to olSniewajace
perspektywy ukazal synowi Ottona Wagnera sam pan Freyman,
w diugiej przemowie, ktérej celem bylo podniesienie mlodego
czlowieka na duchu i wskazanie mu wlasciwego dlan miejsca
w naturalnej hierarchii stworzenia.

Kantor, w ktéorym Karol siadywal na lawce, wypolerowanej
suknem jeszcze przez jego ojca, miescil sie w ciezkiej pieciopietro-
wej kamienicy, dokad obeeny szef firmy przeniést si¢ w pare lat
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po odziedziczeniu majgtku, W milodosci bowiem pan Freyman
folgowal podobno nowatorskim pomystom, nie pozbawionym
w oczach Rygi cech awanturniczosci, budzacym w miescie niepokdj
i zgorszenie, a jednak w koncu uwienczonym triumfalng wygrang.
W starych zasiedzialych rodzinach zdarza sie, ze ni stad, ni zowad
wytrysnie dziki mieokielznany ped, ktéry magle wybuja wysoko,
by pozniej przedwczesnie zwiednaé i zniszczyé powolny, ale nie-
ustanny i trwaly wzrost prastarego drzewa. Tak patrzano na
zapedy mlodego Freymana. Studiowal on jeszcze za zycia ojca
w Holandii, a p6Zniej w Anglii, odbyt praktyke handlowa w Niem-
czech péinocnych, i wrécil stamtad urzeczony nowoczesnosciy,
duchem reformy, z gotowym planem renowacji calego przedsie-
biorstwa. Nic wiec dziwnego, ze nie odpowiadal mu dawny,
ciemny i zatechly lokal na starym miescie, w ktorym jego przod-
kowie pracowali z korzyscia przez wiele pokolen, ze zdecydowal
sie na Smiate posuniecia i kosztowne inwestycje, czego zewnetrz-
nym wyrazem bylo nie tylko zajecie na firme piwnic i parteru
nowo wzniesionej kamienicy, lecz rowniez kupno w holenderskiej
stoczni kilku statkow parowych, podczas gdy dotad , Johann Frey-
man, import-eksport” uzywala wyprébowanych i mimo swej po-
wolnosci tanich w eksploatacji barek zaglowych. Starzy, zwigzani
z firmg od lat kapitanowie tych barek musieli odejs¢ razem ze
swym archaicznym sprzetem, to samo dotknelo wielu dawnych
pracownikow, ma ktérych miejsce zjawili sie ludzie nowi; trzeba
jednak podkreslié, ze pod wzgledem finansowym miody szef zacho-
wal sie z odchodzacymi uczciwie, a nawet wspaniatomys$lnie, co
zreszta w stosunku do ,,swoich ludzi” lezalo w tradycjach firmy.
Wszystkie te innowacje wymagaly rzecz jasna powaznych wkiadow,
te za$ z kolei nowych stosunkéw i kredytu, tymczasem rewolu-
cyjne posuniecia mastepcy starego Freymana obudzily don w mies-
cie duzg nieufnosé. Stworzylo to przedsiebiorczemu mlodziencowi
powazne trudnosci, to tez — jak w zaufamiu opowiadal Karolowi
kulawy Kolka (wlasciwie — Nikolaj Jefimowicz) — firma istotnie
stala wtedy na progu bankructwa i zaprzepaszczenia dorobku
kilku pokolen Freymanow. Jednakze okazalo sie, ze na starym
pniu wyroést nie dziki, anarchizujacy zycie ped, nie umiejacy na-
wigzaé w pore do tmadycji, lecz raczej wybitny talent, naprawde
godny swych przodkoéw sprzed lat dwustu, ktérzy budowali nad
Dzwina pomosty ze sprowadzanych rzeks ciezkich bali debowych
i z rozmachem wchodzili do starej gildii kupieckiej, majgcej tra-
dycje jeszcze starsze, siegajace walk kawalerow mieczowych z pa-
nami-biskupami ryskimi, czaséow Fiirstenberga i Gottarda Ket-
tlera. W tamtej dawnej epoce, gdy o ujscie Dzwiny walczyly ze
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sobg Ru$ Iwana Groznego, zaborcza preznosé Skandynawoéw i szla-
checka rzeczpospolita polsko-litewska wygrywal ten, kto umial
sta¢ sie bardziej nowoczesnym, oczywiScie w dawnym, zamierz-
chiym znaczeniu tego pojecia; kto umial przelamaé rutyneg siega-
jaca czaséw powstania gotyckich koscioléow i Domu Czarnoglo-
wych, owych stawnych czaséw hanzeatyckich, bedgcych z kolei
nowatorskim przelamaniem form handlu jeszcze starszego, handlu
graniczacego ze zhojectwem, siegajacego az gdzie$§ do posrednictwa
najstarszego, gdy wikingowie na swych lodziach z zadartymi wy-
soko dziobami, nie wypuszczajac z rak szerokich obosiecznych
mieczéw, wplywali z fala w ujscie Dzwiny i docierali daleko
w goére rzeki, pokonujac utrudniajace zegluge kamienne bariery,
zbrojny op6r miejscowe]j ludnosci 1 nieprzyjazne warunki kraju
bagien i puszcz. Miody Freyman wykazal, ze nie ustepuje $mia-
tosciag 1 umiejetnoscia swym ginacym w mroczne] studni prze-
szlo$ei przedsiebiorczym przodkom, byt ich prawdziwym kontynu-
atorem, @ napotkawszy na konserwatywny opér w rodzinnym
miescie, umial trafié do kupcéw Moskwy i Petersburga, zapewnic
sobie kredyt bankowy, a nawet zdobyé dostawy dla cesarskiego
dworu. Te sukcesy od razu wroécily mu zaufanie, zaufanie nie po-
zbawione przymieszki podziwu i plyngcej z uznania zawisei, to-
tez wkrétce awanturniczy micdzieniec zdoby! sobie pozycje, kto-
rej nawet cieszacy sie ogélnym powazaniem jego ojciec zdobyé
soble nie umial. Pozycja ta rosta w miare, jak ludzie sie przekony-
wali, ze ten wychowanek szkoél angielskich i holenderskich, acz
tak ostro modernizuje swoje przedsiebiorstwo, daleki jest jednak
od romantycznego przeinwestowania, umie liczyé i — nie zalujac
srodkow ma rzeczowe wklady — potrafi ,oszczedzaé kopiejki”.
To ,,oszczedzanie kopiejek” ostatecznie przekonato don Swiat rys-
kich interesow, gdzie ,,0szczednosé, wytrwalosé i pienigdz” byly —
jak o tym w dziecinstwie pouczal Karola jego ojciec, Otton Wag-
ner — fundamentem dobrobytu i szczescia. Zaczeto nawet nagla-
dowaté miodego Freymama, ktéory modernizacje swego przedsig-
biorstwa nie ograniczyl do rzeczowych inwestycji, lecz objal nia
metody handlu, jego organizacje, kalkulacje oparta ma dokladnej
znajomosci koniunktury i rynku, nowoczesng reklame, zwlaszcza
za$ lanscwanie towaréow dawniej przez rynek rosyjski mie impor-
towanych i zdobywanie na towary te faktycznego monopolu dla
firmy. Nowoczesnie wyksztalcony miody Freyman nie mial wige
w sobie nic z kupczyka prowadzgcego na Slepo swoje interesy,
wyrobil sobie wlasny poglad na swoja role w Swiecie, Iubit tez pod-
kreslaé, ze jego firma spelnia odwieczna misje handlu jako pio-
nierka postepu, budzi w ludziach nowe potrzeby i stara sie¢ je
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zaspokoié, tworzac w ten sposéb na terenie rosyjskiego imperium
nowoczesng cywilizacje. Ten idealizm 1gczyl pan Freyman z solid-
nym dbaniem o interesy firmy, okazujac przez to dowodnie, ze
nie zamierza walezy¢ z prastarymi tradycjami miasta, odwrotnie —
nawigzuje do nich i organicznie z nich wyrasta, a jego firma nie
jest pasozytujacym na spoteczenstwie mikrobem, lecz stuzgcg dobru
spotecznemu komérka, spelniajac pozyteczng funkcje przekazywa-
nia débr i ulepszania zycia na ziemi. Nie ulega tez zadnej watpli-
wosci, ze upadek firmy bylby strata, zas jej rozwdj zyskiem nie
tylko dla miasta, lecz réwniez dla calego imperium, a nawet dla
catej ludzkosci.

Takie byly poglady pana Freymana na jego role w $wiecie. Czyz
mozna si¢ wobec tego dziwié, ze dbal on o odpowiednie ramy zew-
netrzne, w ktorych mial pelni¢ swa misje posrednika miedzy Za-
chodem i Wschodem? Rama tg byla wlasnie owa obrdocona frontem
ku Dzwinie kamienica, w ktorej miescily sie biura firmy, gleboko
zas wchodzace w ziemieg, odpowiednio wybudowane piwnice, shu-
zyly jako skiad win, tych samych win, od ktérych butelki skupy-
wal ojciec Czerwonego Waski, rudobrody Stiepan Arkadiewicz.
Kamienica do wysokosci pierwszego pietra licowana byla wypala-
nymi kafelkami barwy starego miodu, ozdabialy ja pilastry i wi-
jace sie gzymsy, a takze otoczone kamienng balustradg poélokragle
balkony; na pierwszy tez rzut oka budzila zaufanie swg budowas,
w ktoérej nic nie bylo tandetnego, a obfito§¢ ornamentacji $wiad-
czyla o0 zamoznosSci, mogacej sobie pozwolié na luksus nieuzytecz-
nego piekna. Nad parterem bieg! przez calg szerokoéé czarny szyld
ze zlotymi wypuklymi literami, skladajgcymi sie na cztery stowa,
cznaczajgce solidnosé, rozmach, pewnos¢ 1 nowoczesnosé: ,,Johann
Freyman, import-eksport”, a takze rok zalozenia firmy, mianowi-
cie 1721, czyli rok zakonczenia wojny poéinocnej. Byé moze byla
to data symboliczna, data niejako podrecznikowa, skoro czas his-
toryczny zamazuje sie w ludzkiej S§wiadomosci w niejasne i rozle-
wajgce si¢ plamy, daje sie za$ czeSciowo uchwyci¢ przez zwigzanie
go z whijajacymi sie w ludzka pamigé waznymi zdarzeniami —
a takim wlasnie niewatpliwie epokowym dla Rygi zdarzeniem by}
poko6j nysztadzki. Moze wiec firma zostala zalozona mieco pézniej,
w jakie§ trzy albo pigé lat po ukonczeniu wojny poinocnej, jed-
nakze rok 1721 dobrze symbolizowal dwuwiekows dzialalnose,
nadawal jej znamie trwalosci, a takze unaocznial prace dla nowej
Rosji, dla zrywajacego ze stars Rusia imperium. Bo przeciez
wlasnie zalozyciel tego imperium, wyksztalcony w Holandii Piotr
Wielki, wyszedl zwyciesko z dwudziestoletnich zmagan o dostep
do Baltyku i wyznaczyl dalszy rozwo6j Rygi jako rosyjskiej bramy
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na Zachéd — i temu wlaénie zadaniu wéréd innych rodzin ku-
pieckich do dwoch juz blisko wiekéw stuzyla rodzina Freymanow.
Uroczysto§é dwuchsetnej rocznicy byla juz niedaleka, przypadala
na rok 1921, dzielilo wiec od niej zaledwie osiem lat, pan Freyman,
mezezyzna w sile wieku, mial uzasadniong nadzieje, ze rocznicy
tej doczeka i bedzie jg odswietnie obchodzil. Z przyjemnoscig tez
my$lal o tej chwili, gdy jego firma, a wiec poniekad on sam, bedzie
miala za sobg pelne dwa wieki rozwoju i wstapi odrodzona i przez
niego wiasnie zmodernizowana w trzecie stulecie swojego zywota.
Ze w pewnym sensie zywot ten jest nieskonczony, a przynajmniej
ma przed sobg czas wielu pokolen, o tym pan Freyman byl naj-
mocniej przekonany. Gdyby bylo inaczej, swiat w ogole nie mialtby
wiele sensu, pojecie postepu staloby pod znakiem zapytania i nie
warto byloby wkladaé tyle pracy i kosztéw w doskonalenie ta-
kiego swiata 1 w jego rozwéj. Stabilizacja, trwates¢é — oto byta
wiara pana Freymana, taki byl jego najwyzszy ideal, nic wiegc
dziwnego, ze ten modernizator handlu, niemal rewolucjonista, byt
zwolennikiem pogladéw =zachowawczych, byl obronca porzadku
1 ladu, podejrzliwie zwalczal wszelkie nowinki i wymagal od
swych pracownikéw lojalnej i rzetelnej prawomys$lnosci.
Wszystko to, w czasie diugich dyzuréw w kantorze, wyktadal
Karolowi Nikolaj Jefimowicz, czlowiek najbardziej zaufany, zna-
jacy tajemnice szefa, nawet zupeinie osobiste, kiéremu — jako
sie rzekto — Karol zostal oddany ku uksztalceniu. Po skonczonym
urzedowaniu i po spozyciu w kuchni na pierwszym pietrze obiadu,
chlopak szedl do swojej izdebki za kantorem i tam przygladat sie
dalej ozywionej dzialalnoéci firmy, dla ktorej mial juz stale pra-
cowaé. Okno bowiem jego pokoiku wychodzilo na brukowany dzie-
dziniec, zamkniety w glebi rampa do wyladowywania towaréw,
za ktorag miedcily sie murowane sklady towarowe. Na lewo byly
stajnie, a pod pochylym dachem krytym czarng papa staly wielkie
furgony z wysokim siedzeniem dla woznicy, majgce z boku wielki
napis: ,,Johann Freyman, import-eksport, Ryga”. Na dziedzincu
zawsze byl ruch, zajezdzaly ciezarowe wozy, wyladowywano i za-
tadowywano towary, krecili si¢ ludzie, pojono konie. Pietrzyly sig
tez tam nie mieszczgce sie w skladach skrzynie z czarnymi napi-
sami, $ciggniete zelaznymi obreczami zasmolcne beczki, obszyte
piétnem zaglowym juki — wszystko, co nie balo sig deszczu, a byto
towarem mniej cennym. W samym za$ Srodku dziedzinca wzno-
sila sie wysoka studnia z wygietg rekojescia pompy, ozdobiona na
szezycie miewielkim, odlanym z metalu posgzkiem Merkurego
z dwoma skrzydetkami przy kapeluszu i wykrecong laskg w pod-
niesionej dioni. By! to znak firmy, jej godlo, niejako symbol jej
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dzialalno$ci, a na papierach firmowych, prospektach i reklamach
uwidoczniato sie¢ go nad panoramg Rygi z jej charakterystycznymi
gotyckimi wiezycami — katedry, Peterskirche i drewnianej wiezy
Jakobskirche; oczywiscie na dole widniala wszedzie nazwa firmy
oraz rok jej zalozenia.

W owe]j malenkiej izdebce, jednookiennym pokoiku wygladaja-
cym na ruchliwe sklady i na studnie z posazkiem Merkurego,
Karol Wagner byl wecigz — jak tego pan Freyman wymagal —
»ha posterunku”, w nieustannej gotowosci; gotowost ta nie usta-
wala nawet w czasie snu na waskim zZelaznym 16zku, jakie firma
dala mu do uzytkowania. W zmodernizowanym bowiem na wzoér
zachodni przedsiebiorstwie pana Freymana zaprzegnieto do stuzby
starym tradycjom oprécz pary na owych nowomodnych okretach,
réwniez elektrycznosé — jako ze byla to epoka wyrosta z eksplo-
atacji tych wlasnie dwéch sit przyrody i od nich nawet przyjela
swoje miano. Nad drzwiami wiec Karolowego pokoiku znajdowatl
sie elektryczny dzwonek, od ktorego odchodzit izolowany zielonym
jedwabiem podwoéjny drut, biegngcy przez klatke schodowa na
pierwsze pietro az do prywatnego gabinetu szefa, gdzie konczyt
sie pod bialym guzikiem przycisku po prawej stronie biurka. Byly
tam jeszcze dwa inne guziki i pan Freyman jednym ruchem palca
mogt zaleznie od swej woli przywolaé albo kamerdymera, albo
kulawego Kolke (dawniej — Ottona Wagnera), albo wreszcie po-
zostajgcego wciaz ,,na posterunku” Karola. Gabinet byl wilasciwie
obszerng salg (prywatne mieszkanie panstwa Freymanow zajmo-
walo cale pierwsze pietro), jego okna wygladaly ma obie strony,
na dziedziniec, a takze na Dzwine, tak ze mozna bylo stad obser-
wowaé zaréwno tadowanie statku, jak i prace w skladach i staj-
niach. Byl wyklejony papierowa tapeta ze skaczacymi jednoroz-
cami i galazkami winnej latorosli, utrzymana w milym zielonozlo-
tym kolorycie; naprzeciw drzwi stalo obite suknem cigzkie biurko
debowe oraz wygodne fotele. Tu wtasnie pan Freyman obmyélal
swoje Smiale posuniecia i ukladal strategiczne plany, tu zapraszat
na konferemcje przedstawicieli ryskiego kupiectwa i tu whasnie
omawial z rozsiadlymi w fotelach, palgcymi cygara lub fajki dzie-
dzicami starych tradycji handlowych swoje stynne ordres de ba-
taille, wielkie przedsiewziecia polityki gospodarczej, lub konku-
rencyjne uderzenia na Rewel, a nawet Petersburg. Moglo sie
wowezas zdarzy¢ — 1 rzeczywiscie niekiedy sie zdarzalo — ze
trzeba bylo wyslaé pilny list lub telegram, a wtedy reka pana
Freymana wyciggala sie ku jednemu z koécianych guzikow, by
wezwaé poleconego mu przez dawng bone ,,do dzieci”, mlodociane-
go Karola, nad ktorym firma roztoczyla opiekuncze swe skrzydia.
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Opieka ta za$ byla dlatego specjalnie pozadana, ze Karol po
$mierci matki zaczal schodzi¢ na zle drogi (o czym zreszta pan
Freyman nie mial najmniejszego pojecia). Spowodowala to wol-
nosé, upicie sie wolnoScia, jakiej za zycia surowej w pogladach
Danuty Kibortéwny Karol nigdy w tym stopniu nie zaznal. Ponie-
waz w ostatnich tygodniach choroby matki chlopiec opuszezal
nauke szkolna, bylo rzeczg do$é zrozumiala ze ,,potem” juz do niej
nie wrocil. Zrazu byl odretwialy, przestraszony samotnoscig, nie-
zdolny do rozsadnych decyzji, w krotkim jednak czasie dal- sie
weiagngé w zycie swych réowiesnikow, ktéorym przewodzil Czer-
wony Waska. Od tamtego spotkania na schodach, kiedy to wynikia
miedzy nimi tak wazna dla Karola rozmowa, stosunek Waski
zmienil sie catkowicie: Waska ,,uznal” mlodego Wagnera, przyjat
go do swej kompanii, traktowal jak réwnego sobie — byla to
swego rodzaju nobilitacja. Z tych dodatnich stron $émierci matczy-
nej Karol szybko zdal sobie sprawe i nie omieszkal ich wykorzy-
stywaé. Kazdemu nowo poznanemu chiopcu moéwil jakby od niech-
cenia, ale z poczuciem wagi udzielanej informacji: ,,Moja matka
wilasnie umaria” — a efekt tych stéw byl niezawodny. Ci synowie
praczek, robotnic, krawcowych i zon drobnych urzednikéw, kto-
rym matki zabranialy brudzi¢ ubranie i uzywaé brzydkich wyra-
zow, za kare zas ,stawialy na kolana” w kacie, rozumieli doskonale
przewage, jakg daje Karolowi jego niezalezno$é. On za$ rozsmako-
wal sie w uzyskanej wreszcie swobodzie, rozsmakowanie sie to
przybrato jednak wkrétce formy niebezpieczne, a nawet wrecz roz-
wigzle. Karola ogarneta mianowicie namietnosé, zgubna namietnosé
hazardu, wciggajaca, jak wiadomo, na podobienstwo narkotyku
i rujnujaca nieraz majatki duzo wieksze od skrommej raczej
schedy, jaka zostawila synowi dorabiajaca sie na haftowanych
makatach i czdobnych salonowych poduszkach jego przedwcze-
$nie zmarla matka. Hazard zaslepia, hazard miszczy poczucie obo-
wigzku, rujnuje wole i mami jg uludnymi widziadlami — Otton
Wagner napewno mogiby udzieli¢é synowi w tej materii niejednej
cennej przestrogi, przypuszczamy bowiem, ze znal dobrze to swo-
iste podniecenie, rodzaj namietnego zamroczenia, ktére zwodzi
cztowieka czym$ w rodzaju fatamorgany. Tak, ojciec bylby chyba
rozumial syna — widocznie w zylach Wagneréw burzy!l sie¢ jed-
nako ferment Zzyciowego hazardu, a wiec stawiania mna los, na
§lepe szczescie, kuszenie niewiadomego i ryzykowanie wilasng
osoba dla problematycznej wygranej. Karol w kazdym razie tak
wtlasnie postepowal. Gral mianowicie z kolegami w kartinki,
straszliwg gre, wymagajaca w rownej mierze zrecznoS$ci, opano-
wania nerwoéw, jak i usmiechu wszechmocnej pani Fortuny. Owe

Znak — 7
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kartinki $nily mu sie nocami, staly sie namietnoscia i pasja,
upojng nadziejg, a takze rozpacza codziennego zawodu. Dla nie-
Swiadomego rzeczy, zdawaly sie one po prostu cpakowaniem od
cukierkow, barwnymi papierkami z koszem owocow, kwiatami lub
wizerunkiem Murzyna czy Turka, zagietymi po obu bokach i zto-
zonymi na podobiefstwo opakowania aptekarskich proszkéw.
Tak sadzilby nieSwiadomy rzeczy, podczas gdy w istocie kartinki
byly po prostu zetonami. BezwartoSciowy na pozér papierek ,,zna-
czyl” jedna, dwie, trzy a nawet pie¢ kopiejek, czyli warto$¢ naj-
wickszej porcji lodéw, sume nieprawdopodobnie wysokg, uzyski-
wana za zycia matki przy szczegélnie uroczystych okazjach, na
urodziny, albo po otrzymaniu ,piatki plus” z dyktanda. A co6z
dopiero mowié, gdy dziesieciu grajacych ustawialo stupek z dwu-
dziestu takich kartinek, a wiec rownowaznik ciezkiego srebrnego
rubla. Chyba nikogo nie moze dziwi¢, ze krew naplywala Karo-
lowi do glowy i rece mu drzaly. Losowano kolejnos¢ uderzen,
po czym bito w kartinki metalowg ptytks lub plaskim kamieniem,
te za§, ktore sie odwrocily lewg strona do goéry, przechodzily na
whasno§é zwyciezcy. Podniecenie wsréd grajacych dochodzilo do
wrzenia, lecz los nie usmiechal sie do sieroty, a jego uderzenia
byly malo skuteczne: Karol przewaznie przegrywal. Biegt wtedy
do Stiepana Arkadiewicza i blagal go o kupienie czego$ z miesz-
kania: mebla, poduszki, ubrania lub kuchennego sprzetu. Handel
butelkami szedl wtedy mietego i Stiepan Arkadiewicz musial do-
rabiaé niejako ma boku. Do kazdej transakeji odnosil sie z powa-
ga, dlugo ogladal oferowany przedmiot, drapal sie w brode i wy-
glaszal swoje sady o zyciu. , Ty, Karol — méwil — oszczedzaj,
mnie frymarcz dobrem, miody jestes i glupi. Matka twoja byla po-
rzgdna kobieta, a ty przehulasz wszystko, co ci zostawila. Nie-
dobrze, synku, zle zyjesz, gubisz swojg dusze niewinng, nie gub
tej swojej duszy.” Na takie stlowa sumienie zaczynato w Karolu
sie odzywaé, przeciez to byly stowa jego mamy, ale opedzal sie
skrupulom: ostatnio zaczynalo mu juz i$é, tylko nie mial na kar-
tinki pieniedzy, cdegra sie i wtedy sie poprawi. A w Stiepanie
Arkadiewiczu musial zachodzi¢ proces podobny, brat bowiem ofe-
rowany przedmiot pod pache, lub — jesli to byta rzecz wigksza —
wynosil ja na plecach, po czym grozil Karclowi palcem, wylicza-
jac druga reka kopiejki. ,Pamietaj — mowil grozae — ze to
ostatni raz, Arkadiicz nie jest $winia, nie bedzie ograbial sieroty,
tym razem cie poratujg, ale pamietaj ze to sie¢ musi skonczyé.
Bierz sie do pracy, mozesz zbiera¢ dla mmie butelki, inaczej zej-
dziesz na psy, a ja ci w tym pomaga¢ nie bede.” W ten sposéb
poszio cale urzadzenie mieszkania, ubranie matki, posciel, nawet.
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makata z pajskimi ptakami i inkrustowana szkatutka, w ktorej
Danuta z Kibortéw przechowywala kiedy$ listy swego zagubio-
nego w Swiecie meza. W rezultacie wyzywany lekkomys$lnie los
przyniést Karolowi majatkowa ruine, a jego sen o bogactwie,
o pelnych garsciach srebrnych rubli rozwial sie, jak to zwykle
dzleje sie z ludzkimi snami. Karol obudzil sie i skonstatowat, ze
nie ma z czego zy¢ i wtedy dopiero, juz jako bankrut zyciowy,
przypomnial sobie polecenie matki: udat sie do pani Freyman, ta
za$ odprowadzila go do gabinetu meza. I oto Karol znalazl sie na
tawce wyszlifowanej przez ojca, obok Nikolaja Jefimowicza, miatl
przed soba perspektywy Swietnej kariery, a po zamknigciu kan-
toru przygladat sie wyladowywaniu beczek i pojeniu cigzkich
perszeronow przy studni z posazkiem Merkurego, czekajac ,,na
posterunku’ ostrego dzwieku dzwonka z nad drzwi. Jakze ro-
zumnie jest §wiat urzgdzony, jak chytrze zazebia sie kotko o koi-
ko, jak misternie skonstruowane zostalo zycie w ciggu wiekowej
pracy pokolen — tak musiat mysle¢ pan Freyman wyciggajac reke
do koscianego przycisku i podobnie méglby odczuwaé miody Ka-
rol Wagner, gdy z listami wlozonymi pod czapke wedrowat uli-
cami Rygi, majgc przez to swg czastke w pomnazaniu dobrobytu
i szczeScia ludzkosei. Powiadamy ,moégiby”, gdyby trzynastolet-
niego dzikusa sta¢ bylo na podobng refleksje.

Niestety, nie bylo go na nig staé. ,I nie wodz nas na pokusze-
nie” — modlil si¢ co wieczér Karol Wagner, kleezae przed swym
zelaznym 1ézkiem, jak nauczyla go matka. Robif to zreszta nie-
dbale, nie myslac o stowach modlitwy, raczej odtrzepujgc pacie-
rze, znuzony nieustannym wyczekiwaniem na wezwanie do ga-
binetu szefa. A przeciez pokusa czyhala, mogla spa$é na czlo-
wieka w kazdej chwili, kiedy za§ wychylila sie znienacka, zastala
syna Ottona Wagnera zupelnie nie przygotowanego do jej boha-
terskiego odparcia. Moze wplyw kulawego Kolki i patronat sa-
mego pana Freymana byl zbyt krotkotrwaly, a moze ta nieszecze-
sna krew Wagneréw?... — do$¢ ze upadek zaskoczyl winowajce
swg nagloscia podobna do gromu. Szef wyslal go wiasnie z lista-
mi, dajac mu trzy ruble sze$édziesigt kopiejek na marki. Karol
wlozyl listy pod czapke, pieniadze do kieszeni i pobiegl, rad, ze
wyrwal sie z nudnego dyzurowania; bylo mu wesolo, gwizdal
Uchar kupiec... i szed} szybko z rekoma w kieszeniach. Na skwe-
rze przed poczta ujrzal kilku wyrostkéow uderzajacych czyms$
ptaskim o ziemie: byl tam Czerwony Waska i kilku kamratéow
z Kettlerstasse, grali oczywiscie w kartinki. — ,Karoll — za-
wolal Czerwony Waska — gdzie to sie podziewasz, utopiles sie
w Dzwinie, czy co?” — Karol podszed! i przygladal si¢ grze.
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»INiose listy pana Freymana” — powiedzial i dalej sie przygladat.
»Listy nie zajac, nie uciekng” — odpart Czerwony Waska usta-
wiajac kunsztownie nowy stupek; ma wierzechu polozyl kartinke
ze wspanialym wizerunkiem zaglowego okretu, ktéry pochylony
plynal przez lazurowa wode. Karol bezwiednie oblizal wargi, stat
z rekami w kieszeniach na szeroko rozstawionych nogach. Naraz,
calkiem znienacka, ni stad ni zowad — co§ w nim drgneto. Usta
napelnity sie sling i Karol poczul z niezachwiang pewnodcig,
mozna rzec, iz zobaczy! raczej, niz poczul, ze gdyby teraz zagral,
powodzenie by go nie opuscilo. Bylo to natchnienie, irracjonalny
poryw, co$ z rodzaju artystycznej wizji: tym razem los sie
usmiechnie. Karol wydoby! z kieszeni rubla i kupil dwadziescia
najdrozej platnych kartinek. Utozyli slupek i los od razu okazal,
ze istotnie warto mu bylo zaufaé: pierwszy rzut przypadt wy-
brancowi Fortuny. Karol zwazyl w rcku olowiang ptytke, uniost
reke i Smialo uderzyl: polowa kartinek sie odwrocila. Bil dalej
i odwrocil je wszystkie — wygral pieédziesigt kopiejek. Z rozplo-
mieniong twarzg zaproponowal podwyzszenie stawki.

Gra toczyla sie ze zmiennym szczeSciem, bo szczescie zwykle
jest zmienne: Karol wygrywal i przegrywal. Lecz jak wiadomo,
przekonanie o koniecznosci zwyciestwa urzeka los, a takze daje
pewnos¢ reki: Karol wkrotce podwoitl kapital. Gdy zgarnial wy-
grang, zegar na dalekim ratuszu zaczal wydzwaniaé godzine. Jego
mosiezny glos dotarl do Swiadomosei Karola: czwarta, pan Frey-
man juz jest po obiedzie, przechodzi do gabinetu, w kazdej chwili
moze pocisngé guzik na biurku, a Karola nie ma ,na posterun-

ku”. — ,Ide..” — powiedzial i wsypal srebro do kieszeni. Czer-
wony Waska spojrzal nan zza zmruzonych powiek. ,,Dokad to,
Karol?... Dokad checesz i§é7...” — ,Do kantoru”. — ,.Dokad?... Do

kantoru?... Przyszedl tu, wazny taki, szach-mach ognat kamra-
tow, a teraz idzie do kantorul.. Tchérzl.. Funkal.. Smierdzgcy

Chodzial... Polak-katolik!... Boi sie o swoje kopiejkil..” — ,Nie
boje sie — odpart Karol — tylko czasu juz nie mam, czwarta wy-
bila.” — , To jeszcze jeden stupek, a potem idz do czorta!” —
,Dobra” — powiedziat Karol i ogarnela go zlosé: to poczucie, ze

nie jest w porzadku, nedzny szantaz Czerwonego Waski, zalamu-
jaca sie pewno$¢ siebie i zadrasSnieta ambicja wybuchly paro-
ksyzmem niespodziewanej zlosci, prawie Ze nienawisci. Ale nic,
tym razem pokaze Czerwonemu Wasce, nie ma strachu! Przegral.
Juz nie zatrzymywany drigcymi palecami ustawil nowy stupek
i znowu przegral. Teraz demon hazardu pochwycil go w swe
szpony, poprzednia nonszalancka pewnosé wygnanej rozwiata sie
bez sladu, wewnetrzny szloch dusil, Karol zacisngt zeby, wszyst-
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kie sity swe napigl ku jednemu: ku sprowokowaniu przediuZenia
passy. Lecz passa nie dala sie¢ sprowokowaé, kaprysny los od-
wrocil sie od Karola, kartinki nie chcialy sie odwracaé — prze-
grywal. Wkrotce mial znowu tylko trzy ruble szesédziesigt kopie-
jek, to znaczy nic, jego sen o potedze zostal rozwiany — wszyst-
kiemu za$ byl winien dran Czerwony Waska, och! jakze go Ka-
rol nienawidzil. Przeciez chcial juz odchodzié, mosiezny dzwon
wzywal go do kantoru, miat juz swojg wygrang — a oto zostal
haniebnie oszukany. ,Po trzy kartinki, chlopcy” — rzuecit wyzy-
wajgco i gral dalej. Niedlugo. Gdy zegar bil wpét do piatej, Ka-
rol nie mial juz nic: przegral wszystkie pieniadze, przegral czapke
1 pasek — i oto stal z golg glowsg, bez paska, z plikiem listow
w rece, i gapil sie bezmy$lnie, jak tamci przegrywaja do siebie
pienigdze pana Freymana. Bylo mglisto i zza tej ledwo widoczne]
przezroczystej mgly znoéw naptynalt gleboki, niewzruszony dzwigk
zegana. Karol okrecil sie dokola, popatrzyl na drzewa, z ktérych
krazac w powietrzu opadaly na zwirowana aleje kolorowe liscie,
poszed! prosto przed siebie i do duzej skrzynki ma listy wrzucil
plik kopert z panoramg Rygi i Merkurym lecgcym nad miastem,
Listy, rzecz jasna, nie zostaly ofrankowane.

Czy mial sie przyznaé panu Freymanowi? Czy bylo w ogéle do
pomyslenia, by modgl opowiedzie¢ o tym, co bylo dlan tak nie-
watpliwe i pewne, gdy ustawial pierwszy slupek kartinek, a co
z perspektywy przegranej wydawalto sie glupota, zbrodniczg glu-
potg i gniotageym zalem, co wiec — widzial to teraz — mie mialo
odrobiny sensu; czyz poprzednie do$wiadczenie nie udowodnito
mu dziesigé i sto razy, ze fatalna gra w kartinki koriczy sie nie-
uchronng kleska? Ale co6z z tego? Demon gry sparalizowal w nim
wszelki opoér, wszezepil szalenstwo do krwi, zjawa ciezkiego sre-
bra, brzeczacej kupy lsniacego metalu, ktéry by sie przelewal
przez palce, zaémila jasno$é rozeznania — a choé obecnie, zaci-
skajac w kieszeniach piesci, Karol méwil do siebie: ,,Juz nigdy”,
chociaz pienil sie na Czerwonego Waske-kusiciela, w dalszym
ciggu nie spelnial, co don nalezalo. Jedno zlo pociggalo nastep-
ne — i chociaz Karol wiedzial, Zze winien oto p6j§é nie wolany
do zdobmego w jednorozce i winng latorosl gabinetu szefa, stangé
przed nim twarzg w twarz i zdoby¢ sie na odwage wyznania, byt
teraz w réwnym stopniu opetany przez demona strachu, jak
wprzédy przez demona gry. Wiedzial, ze grzeZnie coraz glebiej,
skoro chce utaié, co utaié sie nie da, wiedzial, Zze idzie ku czemus$
okropnemu, ku wyczuwalnej przez skére katastrofie, a jednak
brnal dalej, brngl swiadomie, w poczuciu, ze nie spelnia ostatnie-
go przykazania, ze ,,gubi swoja dusze” i zdradza owo ,,pamietaj”,
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dane mu przez matke jako talizman czy zaklecie przeciw wszel-
kim mocom ciemno$ci. Brnal w zlo do tego stopnia $wiadomie, ze
gdy pan Freyman spytal go nazajufrz swym rzeczowym tonem
czlowieka pochlonietego waznymi sprawami i powierzajacego za-
latwienie drobiazgéw zaufanym podwladnym: , Wrzucites, Karol
listy?”, Karol — blady ze strachu i z chtodem miedzy zebrami —
odpar! niemal wyzywajaco: ,,A jak?.. OczywiScie wrzucilem”,
marnujac przez to ostatnia okazje zmazania swojej winy.
Tymczasem kradziez jest jedna z najgorszych zbrodni, jakich
w ogoble czlowiek sie moze dopusci¢, a jej iScie szatanska zlosé
wyplywa stad, ze rujnuje ona lad spoleczny, jego niewzruszone
bezpieczenstwo, jego stabilizacje ormaz pewnosé, jakg stabilizacja
ta niesie, podwaza same podstawy tej pewnosci, a wiec sigega do
najglebszych fundamentow ludzkiego bytowania na ziemi. Coz
wiec staje sie jej owocem? Oto destrukcja, stan niepewnosci,
utrata zaufania, a wszystko to niczym rdza przezera wznoszong
od wiekéw budowle ludzkiego dobrobytu i szezescia. Wszelki do-
brobyt i szczescie wrosniete sg korzeniami w mocne zasady mo-
ralne. W Danii, w Szwecji, w Szwajcarii pienigdze mogg leze¢ na
ulicy i nikt ich nie podejmie, totez kraje te ciesza sie najwyzszym
poziomem zycia. Jakiz mialaby sens moralnosé, gdyby nie grun-
towala, nie umacniala, nie kladla podwalin pod 6w odwieczny
porzagdek ludzkosci, ucielesniony miedzy innymi w parowieko-
wym, pomnazajacym sie od roku 1721 dorobku firmy ,,Johann
Freyman, import-eksport”. Wlasnie historia tej firmy ukazuje
wyraznie, ze postep moze sie opiera¢ tylko na niewzruszonych
odwiecznych prawach moralnych, na bezwzglednym zaufaniu, na
krystalicznej nieskazitelnosci chamakteru, slowem — na siédmym
przykazaniu, danym wszystkim pracownikom firmy ,Johann
Freyman, import-eksport” przez samego Boga. Szef firmy zas,
ponoszacy odpowiedzialno§é za jej rozwdj, dajacy prace i chleb,
a wiec utrzymanie, czyli méwige po prostu — zycie, licznym jej
pracownikom, spelniajacy cywilizacyjng misje u bram poteznego,
acz jeszcze prymitywnego i zapoOznionego w rozwoju imperium,
wznoszgcy domy, sklady i urzadzenia portowe, bedacy wiec zara-
zem pionierem postepu i straznikiem wiekowej tradycji — ow
szef jest ni mniej, ni wiecej tylko zastepcg Boga wobec powie-
rzonych mu przez Opatrzno$é ludzi. Czyn Karola wprowadzil
nielad i dezorganizacje, zachwial zaufaniem do firmy u tych
wszystkich, do ktoérych nadeszla nie ofrankowana, wymagajaca
wiec doplaty korespondencja handlowa, podwazyl to, co jest naj-
wazniejsze: pewnos$é o solidnosci przedsigbiorstwa, prowadzgcego
dotgd hez skazy rozlegle swe interesy, prowadzacego je — na co
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trzeba polozy¢ specjalny nacisk — rzetelnie przez sto dziewigé-
dziesiat trzy lata. Nieprawdopodobne, straszliwe — a jednak tak
wlasnie sie stalo. I wszystko to zrobi¢ potrafil jeden czlowiek,
maty chlopiec, ktorego firma wzigla pod swoja opieke. Jego ro-
dzice byli porzadnymi ludzmi, jego ojciec piastowal odpowie-
dzialne stanowisko ,czlowieka od specjalnych poruczen”, jego
matka wychowywala dzieci rodziny Freymanéw, a oto Karol, syn
niewatpliwie uczciwyeh rodzieéw, dopuscil sie czynu az tak ha-
niebnego. Nie mozna mu juz niczego zawierzy¢, jest on zwyklym
tajdakiem, zlodziejem i lajdakiem, jest po prostu zulik, Spitzbube
1 nic dobrego, okazal nadzwyczajna niewdziecznos¢ swemu dobro-
dziejowi i narazi! jego nieskazitelne dotad imie na kompromitacje
wobec calego rosyjskiego imperium.

Oczywiscie do tak glebokiego uzasadnienia samej istoty mo-
ralnodci, jej sensu 1 spolecznego znaczenia Swiadomos$é Karola
Wagnera (przyémiona na dodatek strachem) w zaden spos6b nie
moglaby dojs¢é samodzielnie: wszystko wyluszezyt nieprzytomme-
mu z przerazenia chlopcu osobiScie pan Freyman. Dzialo sie to
w owym gabinecie, wéréd winnej latoro§li i wdziecznie skaczg-
cych jednorozcéow, w obecnosci zaglebionej w fotelu pani Frey-
man, protektorki Karola, przy blasku lampy z zielonym kloszem,
ktorego podstawe (mie zdazyliSmy dotad tego szczegélu zazna-
czy¢) stanowil odlany z brazu, zrywajacy sie do lotu, blyszezacy
posazek Merkurego. Za fotelem pana Freymana, tuz mad jego
glowg, wisiala oprawna w zlocone listwy panorama Rygi, taka
sama, jaka zdobila blankiety i reklamy firmy — ciezka masa
domow i strzelajgce spoza nich smukle wieze, a na pierwszym
planie szeroka Dzwina z plyngcymi po niej statkami. Tak wiec
oskarzenie Karola Wagnera odbylo sie niejako w obliczu calego
miasta tak niecnie oszukanego, a wygiosit je ktos w najwyzszym
stopniu powolany do reprezentowania moralnosci, bedacej pod-
waling tego bogactwa i piekna, jakie obraz w zloconych ramach
przedstawial. Pan Freyman podkreslal swe wywody szerokim
ruchem dloni, wytwornej i wypielegnowanej, ujetej w' kisci
w lénigea sztywnos$¢ mankieta, wysuwajgcego si¢ przy kazdym
gescie z rekawa; na mankiecie iskrzyta sie i migotala brylanto-
wa spinka jak siejagca blask gwiazda.

Mowa byla diuga, rudawa broda falowala, a reka wykonywata
okragtle, lub dobitnie potrzgsajace ruchy; przy stowach ,lajdak”,
Zulikk albo Spitzbube wskazujacy palec godzil jak dziryt prosto
w piers delikwenta. Pan Freyman sie unosil, na zéitawe policzki
wystapily mu dwie okrggle plamy, a oczy ciskaly blyskawice.
Siedzgea w fotelu pani szefowa nawijala 1 odwijala na palec zloty
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lancuszek od swego lorgnon, nie brala udzialu w formulowaniu
oskarzenia, lecz wypieki, jakie zjawily sie rowniez ma jej twa-
rzy, $Swiadczyly o wzburzeniu i solidarno$ci z mezem, Od czasu
do czasu moéwila: , Nie denerwuj sie, Hans, zaszkodzisz sobie” —
ale slowa te zdawaly si¢ meza jeszcze bardziej podniecaé. W kon-
cu pani Freyman powiedziala: ,Przestan Hans, nie nalezy sie
dziwié¢, pamigtasz przeciez Ottona, trzeba go bylo przymuszaé do
matlzenstwa, a rowniez matka tego chlopea byia kobietg lekksa.”
Na to pan Freyman urwal zdanie w polowie, spojrzal niepewnie
na bawiaca si¢ weigz lancuszkiem malzonke, a potem jakby cos

sobie uSwiadomil — i potok jego wymowy urwal sie na dobre.
Powiedziat tylko: ,Tak.. No, tak.. Zapewne..” — zabgbnil pal-
cami po blacie biurka jak po klawiaturze fortepianu, a czolo
przecieta mu pionowa zmarszezka. ,Tak.. — powiedzial znowu
i wciagz bebnil palcami po stole — matka... Ale Otton wiedzial,
jakie ma obowigzki wobec firmy..” — na co pani Freyman zu-

pelnie miespodzianie wstala i wyszla z pokoju. Pan Freyman miatl
teraz oba ramiona wyciagniete na biurku, glowe lekko pochylil
do przodu, nie patrzy! na Karola. ,,Odejdz — powiedzial bez-
barwnym, zmatowialym glosem — odejdz i zostan w swoim po-
koju. Pomysle, co z toba zrobié, ty..” — a pbéiniej wstal, nagle
i uroczy$cie wyrzekl te zdumiewajgce stowa:

— Syn takiej dziewczyny, jak panna Danuta, i zlodziej. Ty na-
wet nie wiesz, co zrobile§, Karol, ty tego wiedzie¢ nie mozesz...
Idzze juz wreszeie — i znéw palec jak dziryt skierowal sie
w strone Spitzbuba. Spitzbube szurgnat nogami i uciekl

Uciekl dostownie: wpadl do izdebki, zgarnat swoéj niewielki do-
bytek i stapajac na palcach przekradl sig¢ (cho¢ nikt go przeciez
nie Sledzil, ani Scigal) do wyjsciowych drzwi; otworzyl je cichut-
ko i zamknat tak, by angielski zatrzask nie szczeknal zbyt glosno.
Byla noc, na nadbrzezu palily sie lampy, diuga ulica §wiecila nie-
licznymi o tej poznej godzinie kwadratami os$wietlonych okien,
gazowe latarnie zbiegaly si¢ w oddali ku sobie perspektywicz-
nym ukosem. Karol szedl drewnianym chodnikiem, a choé staral
sie stapaé nieglosno, kroki jego zdawaly sie lomotaé, jak ongis
trzepaczka po wybijanym na Zelaznej balustradzie materacu.

Byt sam. O godzinie tej przechodnidw bylo niewiele, a zreszty
czyz zmniejszyliby oni samotnos¢ matego chlopca, ktéry nie ma
juz domu, gdyz jeden umarl mu na piersiowe suchoty, drugi zas
on sam przegral w kartinki do Czerwonego Waski. Nie miat
w ogole dokad i$¢, nikt go nie czekal, dokola byla ciemnos¢ —
ciemnosé, ktéra jest brakiem, nicoscig i zlem, lecz ktéra on wi-
dziat wyraznie, odczuwal jej realne istnienie, odczuwal jako lek,
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bezradno§¢ i opuszczenie. Na dalekim ratuszu zegar zaczat po-
woli wybijaé godzine, wybijal ja diugo, dwunastu powolnymi
uderzeniami, a z tym rytmicznym odgiosem laczyly sie stukajace
kroki, ktére nie przestaly tez stuka%, gdy mosiginy diwiek umilkl
i nad $pigecym miastem zawisla czarna, niklo tylko rozjasniona
latarniami, milczaca, niedobra noc.

* * *

Céz to za melodia w tym mroku, w glebokiej ciemnoSei, okry-
wajgcej doling — drzewa, lgki i strumien — co0z to za dziwny
§piew, a raczej ciche gwizdanie, ledwo styszalne i wstydliwe?
Jest cisza, u$pienie nocy, ktérego nie maei jednostajny plusk
wody, cichutkie brzeczenie komaréw czy szum galezi pod wia-
trem. A moze mylimy sie, moze sie nam tylko wydaje, moze §ni-
my po prostu, zawieszeni miedzy widzeniem a odczuciem i pod-
dani niekontrolowanemu biegowi przypadkowych powigzan?...
Lecz miel... — melodie styszymy wynraznie, kto§ tam nie $pi, spo-
glada w mrok, w gleboka ciemno$é nocy i zatopiony w sobie, we
wspomnieniu czy moze w marzeniach, gwizdze ledwo sltyszalnie
rubaszng, zapomniang juz dzi§ i niemodng piosenke:

Hej, panowie, postuchajcie —
raz i dwa, i trzy —

i gazetki poczytajcie —

raz i dwa, i trzy...

Odejdzmy cichutko na palcach, tak jak odchodzi sie w nocy,
nie cheac przerywaé innym snu, w ktérym sie jest rosling i zwie-
rzeciem, odbudowujgcym sie i regenerujacym cialem w dziwacz-
nym zawieszeniu miedzy ludzkim bytem a przedludzkim. Jest cos
wzruszajaco bezradnego w owym sennym odpoczynku, a to samo
dotyczy tez marzen. UslyszeliSmy piosenke, wygwizdywana nie-
mal szeptem melodie — to dosé! Wiemy juz, na co spogladajg za-
patrzone w mrok oczy. Na wymachujacych karabelami rycerskich
przodkow z brastawszezyzny, na daleka babke z péinocy, na utra-
cony raj dziecinstwa i na lekka kobiete, ktoérej kosci — piszczele,
czaszka, kregostup i miednica, a moze jeszcze jaka$ resztka uszy-
tego kiedy$ ze sznytem ubrania — ,,spoczywajg” (tak to sie mowi)
na starym cmentarzu portowego miasta. Noc usposabia do takich
nastrojéw, do sentymentalnych wspomnien i do glupiej milosei —
ghlupiej, gdyz odnoszgcej sie do cienia, do kogos, kto odszed}
dawno za przeslone mgly — i uszanujmy to. Piosenka jest ru-
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baszna i miemadra, ulozona dla zartu, dla zapomnienia sie i snu,
drwigca i wywolujaca Smiech, ale gwizdana jest przecie dla ukry-
cia przepelniajacej czlowieka tkliwosci. Wiec i jg uszanujmy, gdyz
tkliwos¢ mie jest zamroczeniem, nie jest zapadnieciem sie w $le-
pote ciala, jest czyms$ gleboko ludzkim i Swiadczy, Ze nie jestesmy
bynajmniej skazancami. Céz z tego, Ze mnoc, ze mrok, skoro
i w nocy, z daleka, moze dla wielu z nas niedostrzegalnie prze-
Swieca drzacy promien, nikle S$wiatlo, ktérego rzekoma niepo-
zornos¢ jest jedynie zludzeniem, wynikajacym z wielkiego odda-
lenia. A przecie zdolalisSmy je dojrze¢ nawet w owej rubasznej
piosence — i chyba dlatego ja gwizdzemy. Jesli za§ budzi w nas
ona tylko drwine — to nicl.. Bo i b6lem buduje sie §wiat.

* #* *

Tamta dawno miniona noe, kiedy to za Karolem zamknely sig
drzwi z cichym szczekiem angielskiego zatrzasku, ukazala trzy-
nastoletniemu chlopecu caly gorycz wygnania. Ukazala ja w kilka
godzin poézniej, w jego rodzinnym domu przy Kettlerstrasse,
w mieszkaniu Stiepana Arkadiewicza, ktéry przyjat na siebie po-
sta¢ aniola z plomiennym mieczem w prawicy. On to, ten bro-
daty, nalany, krotki i pekaty aniot spelnit wyrok, zawarty w la-
pidarnym ,,odejdz” pana Freymana, zastepujgcego wedle jegoe
wiasnych stow Boga Ojca dla wszystkich swych pracownikéw lub
tez — zeby jeszcze raz uzyé jego wlasnego wyrazenia — dla
wszystkich jego ludzi.

Zdawaloby sie, 'Ze miedzy handlarzem butelkami od wina a bo-
gatym notablem miejskim, szefem firmy i dziedzicem prastarych,
jeszcze hanzeatyckich, tradycji istnieje nieprzebyta przepasé, ze
obaj naleza do dwoéch odrebnych swiatéw. Stiepan Arkadiewicz,
gdyby znalazt jaki§ interes do pana Freymana i gdyby nawet
zostal dopuszczony przed jego oblicze, musialby przedtem dlugi
czas wyczekiwa¢ w przedpokoju, a rozmowa miedzy tymi dwoma
ludzmi odbywalaby sie z zastosowaniem subtelnego ceremoniatu,
ktorego obaj rozméwey skrupulatnie by przestrzegali. Ceremoniatl
ten jednak podkreslatby nie tyle dzielacg ich przepasé, co hierar-
chiczng budowe spoleczng miasta Rygi, w ciggu diugich wiekow
wytworzony wieloszczeblowy ustréj, dzieki ktéremu miasto uzy-
skalo pomyslnosé, a wszyscy jego mieszkancy mozno$é egzysten-
c¢ji, bogacenia sie i nadziei na szczesliwg przysztosé. Obaj kupecy —
wlasciciel dwuwiekowej firmy importowo-eksportowej i handlarz
starymi butelkami — nalezeli do tego samego ukladu, do jednego
Swiata, podlegali wspolnym prawom i pozostawali w niewidocz-
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nej zaleznosci od siebie. Setki nieznanych Stiepanéw Arkadiewi-
czéw skupywalo butelki w Rydze, Rewlu, Dorpacie, Dyneburgu,
a nawet w stolicy nad Newa, docienali oni w tym celu do restauracji
i nocnych lokali, do palacéw i do wiejskich dworéw, trafiali do
lokajow, kamerdynerow, kucharzy i pokojowek, stworzyli nowa
galaz handlu i zabezpieczyli byt swoim rodzinom. Mozna by cala
rzecz uproscié, méwige demagogicznie, iz zyja oni po prostu od-
padkami z panskiego stolu firmy , Johann Freyman, import-eks-
port”. W rzeczywistosci skup butelek mial znaczenie duzo do-
nioslejsze: oto rozlewnie win firmy pana Freymana stale odczu-
waly glod tych butelek, aparat za$ skupu umozliwial obnizenie
ofert skladanych przez huty szkla, wprowadzat uzdrawiajaca han-
del wolng konkurencje, wplywat wiec na ksztaltowanie sie cen,
a przeciez ,z oszczedzanych kopiejek powstaja wielkie kapitaly”,
jak glosila dewiza ryskiego kupiectwa. Miasto wiec stanowilo
system uporzadkowanych i wspcéldziatajacych sil, przyciagajacych
sie wzajemnie i odpychajacych, lecz tworzgcych ustabilizowana
strukture spoleczng — skonwencjonalizowany za$§ ceremonial byt
artystycznym wynazem pulsujacego zyciem, hierarchicznie uporzad-
kowanego organizmu. Karol Wagner, trzynastoletni chlopiec, wla-
Sciwie hezradne dziecko, mial teraz poznaé na wilasnej skorze, co
to znaczy znaleié sie poza owa strukturg. Znaczylo to — ni mniej
ni wiecej — znalezienie sie poza Swiatem, wygnanie, blakanie sie
i beznadziejnose.

Stal oto przed ruszajaca sie brodg Stiepana Arkadiewicza i opo-
wiadal o swoim nieszeze$ciu; o przegranej w kartinki i surowym
»odejdz"”; prosit o ratunek i pomoc. Czerwony Waska spat obok na
ceratowej kozetce, reke mial wyciagnieta na Srodek pokoju, ster-
czgcy sztywno jak patyk. Karol zezowal na te reke i czul, ze strach
jego wzrasta. Stiepan Arkadiewicz sluchal, drapal sie za pazucha,
ruszal broda i mrugal oczyma. ,Ot jak?” — powiedzial i wy-
trzeszezyl na Karola zaczerwienione bialka, Niespodziewanie prze-
zegnal sie, zlozywszy trzy palce, jakby chcial nimi wzigé szczypte
soli, i zaczgl mowi¢ czesSciowo jak Swietej pamieci pani Danuta,
czeSciowo za$ jak pan Freyman. ,Zgubite$ swg dusze — mowit —
ostrzegatem cie: nie zadawaj sie z byle kim, pracuj, oszczedzaj,
nie kradnij, Co wyniklo z mojego gadania?.. Zlodziej jeste$, lo-
buz, chuligan, nic dobrego, wygnali ci¢ z kantoru, zgniewales
dobrego barina i gdziez sie teraz podziejesz, sieroto? Oj, bieda
z toba, synku, oj Zle, masz, napij sie wodki, biedaku, a potem
idz z Bogiem. zaluj za swoje grzechy, popraw sie, nie kradnij,
nie lajdacz sie, nie gub duszy swojej mieszczesnej do ostatka.”

Karol czut zimno w piersi, kark go swedzil, stat bez ruchu, pa-
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trzyl w nalana twarz pekatego aniola, zbieralo mu si¢ na placz,
a w glowie czul szum i pustkq. Naftowa lampa palila si¢ czerwo-
nym plomieniem. Stiepan Arkadiewicz zlozyl dlonie na stole,
jego krotkie palce bebnily po ceracie, jakby wygrywaly marsza,
szeroka twarz na kroétkiej szyi drgata, czolo sie faldowalo w gle-
bokie poprzeczne bruzdy, a z brody padaly sltowa, ciezkie jak
grudy gliny.

— WszyscySmy grzeszni przed Bogiem — moéwil Stiepan Arka-
diewicz — wszyscySmy we wiladzy szatana. Nie kradnij, ojca
i matke szanuj, barina szanuj, jego dobro to jakby ojcowskie do-
bro, Boze dobro, pojmujesz synku? A nie uszanujesz, ukradniesz,
znaczy sig: zlodziej jestes, wypedek, ludzie na ciebie naplujg, Bog
sie odwrdci, zgnijesz w koncu w katordze, w Sybirze, na wygna-
niu. Dla takich nie ma w Rydze miejsca, barin dobrze zrobil, ze
wygnal, tak sie nalezy, twarda reka. A ja.. — zachlysngl sie,
chlipngl, bruzdy na czole jeszcze bardziej sie mu pogliebily — ja
przez pamiet¢ na twojg Swieta matke rad bym ci pomdc, ale nie
moge: gdyby sie barin dowiedzial, zgniewalby sie okropnie, za-
kazalby butelki ode mnie braé, boje sie, podlec ja nieszczesny.
Wiec idzZz — obu rekami zrobil w powietrzu zawily nieokreslony
zygzak, polusprawiedliwiajgcy sie, péipotepiajacy — idz, a mego
Waski nie czepiaj, choé i on jest nic dobrego, ale z Bogiem nie
wojuje, jak ty, ma ojca reki nie podnosi, starszych sie leka,
sieklem go, drania, rézgami i rzemieniem, bilem pijany i trzeiwy,
a bez nahaja do Boga nie dojdziesz, nie ma jak. Twoja matka-nie-
boszezka byla $wieta kobieta, ale w glowie miala wywrocone, nie
siekla cie do si6dmej skory i ot widzisz, co z ciebie, przeklety,
wyrosto: Polak-katolik. Mogles przytuli¢ sie przy barinie, a nie
chciales, idz tedy precz i nie ma dla ciebie zmilowania...” — Ka-
rol teraz dopiero zobaczyl, ze dobry Stiepan Arkadiewicz jest
kompletnie pijany. Fakt ten jednak nie mial znaczenia: Stiepan
Arkadiewicz odegnral powierzong mu role, dopelnil wyroku, sta-
nal gniewny na granicy dawnego $wiata i przekre§lit jakakolwiek
mozliwosé powrotu. Oczywiscie, ze Karol Wagner, otepialy z roz-
paczy wyrostek, ktérego doswiadczenie zyciowe ograniczalo sie do
patriotycznej mistyki matki, niejasnych pouczen o ,trudnej sztu-
ce zycia” Ottona Wagnera, otchlannej namigtnosci w hazardowej
grze w kartinki oraz poczucia niewzruszonej potegi firmy ,,Johann
Freyman, import-eksport”, nie mégt nawet przypuscié¢, by chwala
i moc starej Rygi mogla byé kiedykolwiek zachwiana. Obecnie
musial stawié czolo tej mocy — i zdoby! sie na to, nie cheac
ginge.

Sam poézniej nie bardzo zdawal sobie sprawe, jak sobie radzil
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w tych najtrudniejszych poczatkach. Wyrzucony poza miasto,
a nie mogacy go opuscié, zyl miejako w porach organizmu, jako
jego pasozyt, rodzaj pluskwy czy wszy, tepiony i chronigcy sie
w wstydliwych jego zakamarkach. Poznal miasto dokladnie, od
reprezentacyjnej fasady, tej malowanej na obrazach ujetych
w zlocone ramy, do wnetrza, do kulis, do majbardziej ukrytych
zakatkéw, miejsc tajonych i nielegalnych. Wedrowal uliczkami
starego miasta, Rygi jeszcze hanzeatyckiej, o waskich domach
zakonczonych ostrymi dachami, ciasnych podwoérkach nad ktéry-
mi biegly kryte ganki z poczernialego drzewa wiodace do ciemnych
izb, gdzie sie gniezdzila bieda, wystepek, wodka, gdzie mieszkali
tacy jak on, zlodziejaszki i dziewczeta publiczne, zebracy i pase-
rzy. Tylko cienka $cianka z potréjnej cegly dzielila ich od miesz-
kancéw frontu, cnotliwyech mieszczan, wiascicieli sklepow i rze-
mie$lniczych warsztatéw, urzednikéw, makleréw, posrednikéw
handlowych, sgdownikéw, policmajstréw. Do nich nalezal front,
nobliwosé, tradycja — owo piekno starego miasta, opisywane
w ksigzkach i podziwiane przez turystow. Karol myszkowal wsze-
dzie poganiany glodem i zimnem, szukajacy schronienia i miski
z zupa, mijal czerwone Swigtynie, ktore siegaly niemal blekitnej
kopuly nieba, Jakobskirche z =zielona, przemysélnie wykonana
z drzewa gotycky wieza, dom Czarnoglowych, z ktérego wychylata
sie murzynska Madonna, ratusz i ponury ciezar zamku dawnych
panéw-biskupéw. Tu wyrastala przed wiekami owa potega, opar-
ta o nadbrzeze, o port, Sciggajgca soki zywotne z krajow zamor-
skich i z szerokiego zaplecza bogatej ruskiej ziemi. Stad wybie-
galy gwiazdziScie nowoczesne dzielnice, dokad z czasem prze-
niesli sie wieley kupcy, przemystowcy, bankierzy, potezni Frey-
manowie, ktéorym duszno juz bylo w ciasnych uliczkach starego
miasta — wszystko, co stuzylo nowoczesnosci, postepowi i tech-
nice. Miasto sie rozrastalo, przerzucalo mosty przez Dzwine, pelzlo
wzdluz drég biegngcych we wszystkie strony, zasianych domka-
mi, willami, sadami owocowymi i warzywnymi ogrodami, blysz-
czacych szklem inspektéow i cieplarni. Zagarnialo pobliskie dwo-
ry i wioski, zwalalo lasy i osuszalo blota, budowalo osiedla pod-
miejskie, dobrze utrzymanymi szosami wgryzalo sie gleboko w te-
ren — niby zZywy organizm, niby rozrastajgcy sie potwér, zar-
loczny, nigdy nie nasycony. Jego zoladkiem, dajacym mu sily
i wehlaniajacym czgstki odzyweze, byl port, platanina nadbrzezy,
moli, ramp, dokéw, skladéw, stoczni, spichrzéw, bulwaréw, chwy-
tajacy wszystko, co przypiynelo morzem lub Dzwing, otoczony
subtelng siatka droég, kolei i kanaléw. Fabryki przetwarzaly su-
rowiec, firmy handlowe przepakowywaly i rozdrabnialy masowe



1538 ANTONI GOLUBIEW

ladunki, przygotowywaly je do rozprowadzenia po calym orga-
nizmie potwora przez skomplikowany aparat handlu i posred-
nictwa. Tu miescily sie rowniez hotele, domy noclegowe, restaura-
cje, lokale rozrywkowe, spelunki marynarskie, domy publiczne,
sklepy, warsztaty, knajpy, herbaciarnie, komisy, szulernie, przed-
sigbiorstwa maklerskie i spedycyjne, kancelarie prawnicze, pa-
sernie, notariaty, przytulki, areszty, ochrony i szkoly. Karol
Wagner tu wtasnie najwigcej urywal odpadkéw, kiérymi zywili
sig tacy jak on — wedrujgc po tropach swego ojca, co uswiadomit
sobie zreszta dopiero po wielu latach. Tu mozna bylo ukrasé¢, wy-
zebraé, a nawet czasem zapracowaé niezbedne pieédziesigt ko-
piejek, ktore pulsujgce miasto musialo oddaé — whrew swojej
woli — zerujacym na nim pasozytom. Zyli oni poza prawem, poza
organizmem iniasta, a raczej w jego trzewiach — zarloczni, bez-
wzgledni i niemoralni.

Moralnos¢ bowiem zastrzezona zostala dla tych, co nie bunto-
wali sie migdy. Miasto mialo ma nig monopol i chronilo jg nie-
mniej zazdro$nie od przywilejow handlowych. Karol Wagner prze-
konal sie rychlo, ze zostal skazany nie tylko na biedowanie, ale
i na bezecnosé: uczciwa praca zostala mu odjeta. Po rozprawie
z pijanym aniolem 2z ognistym mieczem w prawicy odszed}
w chiéd i mrok nocy; przespal si¢ w parku na lawce, obudzony
gwaltownie przez stréza, ktéry go szarpal za ramie, krzyczac, ze
miasto nie ustawia lawek dla wléczegéw i ze jego miejscem jest
rynsztok., Cale rano Karol przewalesal sie po ulicach, mijany
przez Spieszacych przechodniéw — tlum bez oblicza, bez wyrazu,
obojetny i obcy. Nie konczace sig szeregi kamienic spogladaly
bielmem martwych okien, chronione przez grube drzwi zamkniete
na zasuwy, zamki, sztaby i haki. Zimno, rozpacz i gléd — i nawet
cienia jakiejkolwiek nadziei! Naraz zo6lta rekawiczka ze skory
kiwnela w strone Karola. ,Nie widzisz to?... — doszedl go glos —
prowadz smarkaczu, na kolej, chyba wiesz, gdzie tu kolej?” Karol
pobiegl i $wiat si¢ mu od razu przemienil: zwrécono nan uwage,
nie jest zupeinie sam. , Tedy, tedy, ja wiem” — krzyknal i pobiegt
przodem. ,,Wez te walizke, przeciez ja nie bede dzwigal takiej
ciezkiej walizy” — powiedziata twarz spod melonika. ,Nie tak,
nie z tej strony, nigdy nie bierz walizki z tej strony, moze sie
otworzyé. A ty wlasciwie kto taki?...” — Karol uginal sie pod cie-
zarem i usta mu sie nie zamykaly: czul ulge wyznajac swe winy
i skarzge sie na nieszczeScie. ,,Tak, tak..” — pomrukiwal melonik
i na dworcu dal Karolowi dwadziescia kopiejek. ,,Ja bym chciak
tobie pomoe, ale moéj pociag odjezdza” — i zniknagl ze swa walizg
jakby rozplynal sie we mgle. Nie mialo to juz jednak znaczenia:
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Karol dostrzegl jakas droge przed soba. Kupil w bufecie buike,
jadl, rozgladal si¢ po z6ltej poczekalni. Na brudnozielonej mapie
olbrzymiego imperium wymalowanej na Scianie hali, Ryga §wiecila
jako czerwona gwiazda z wybiegajacymi we wszystkie strony
liniami kolei. Wszedzie drzemali podrézni i lezaly tobolki, a zza
okna dobiegal turkot i gwizd. ,Ilez tu rzeczy do noszenia” — po-
mys$lal metnie Karol. Naraz zobaczy! brodatego draba ze zlotg bla-
cha na czapce. , Niosles bagaze, sukinsynie, jak jeszcze raz zobacze,
ze nosisz barinom bagaze, rodzona matka pozaluje, ze ciebie uro-
dzita”. Karola juz nie bylo, ale przypomnialy si¢ mu tamte toboly
pod zielonym imperium — i wrocil. Okazalo sie jednak, ze noszenie
walizek bylo wylgcznym przywilejem drabéw ze zlotymi blachami
i ze nawet policja pilnuje, by Karol nie uszczkna!l niczego z przy-
stugujacych im praw. Wielki siniec pod okiem zakonczyl probe
wdarcia sie w zamkniety Swiat koncesji kolejowych.

Ale przecie S§wiat nie konczy sie na kolei. Przez dwa tygodnie
Karol chodzil w skoérze bialego niedzwiedzia, Sciggajac klientelg
dla ulicznego fotografa i rozkoszujac sie cieplem puszystego futra.
Urwalo to si¢ nagle: gdy przyszed! dzien wyplaty fotograf zazgdatl
»poreczenia”, gdyz ,,byle kogo w porzagdnym przedsigbiorstwie nie
zniesie”. W rezultacie baba, ktérej Karol nie zaplacil za siennik
w kuchni, wyrzucila go tegoz wieczora., Na szczgScie spotkany
przypadkiem kamrat z kompanii Czerwonego Waski dal mu wy-
godny nocleg w skladzie prasowanego siana przy stacji towarowej;
w drewnianym plocie odsuwalo sie deske, potem bieglo sie miedzy
czerwonymi wagonami, a tam juz by! ten sklad; raz udalo sig
obu zwedzi¢ wielkg puszke z wedzona stoning i wspanialy jej smak
Karol pamigtat do konca zycia. W tym samym czasie wkrecil sig
na stanowisko pomocnika palacza na malym stateczku , Afrodyta”,
przewozacym pasazeréw wzdiuz rzeki. Dzigki pracy Karola , Afro-
dyta” buchala klebami czarnego dymu, a jej kota bily w wode
z ciezkim sapaniem utrudzonych maszyn. Jakze mile zdawalo sie
cieplo — cieplo fizyczne i psychiczne, plyngce z rozpalonego piecca
i z poczucia stabilizacji zycia. Wieczorami bolaly ramiona i krzyz,
ale zupa kupiona w straganie nad DZwing nie dawala sie poréwnaé
z najwigkszymi przysmakami matki, pitraszonymi w kuchence przy
Kettlerstrasse. A jednak po dwudziestu dniach ten $wiezo zdobyty
Swiat okazal swoja znikomosé: miasto zdawalo sie Scigaé Karola,
protegujac na jego miejsce innego chlopca, ktérego cjciec mial
znajomodci i wilaczony byt w wielkomiejski organizm. Nie bylo
zadnego odwolania. Szpakowaty maszynista, ktéry Karola lubit
I posylal go czesto po kruczek, ucalowal go i zapewnil, ze ,no-
wemu”’ nie bedzie na statku stodko — po czym kazal mu po raz
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ostatni polecie¢ po wodke. Zaraz potem , Afrodyta” gwizdnela
przerazliwie i koia jej zmacily wode. Karol stat na przystani, pa-
trzyl na zapchany tlumem poklad i czarny dym Scielagcy sie po
rzece — az poczul, Zze préecz zawodu i goryczy wzbiera w nim
zimma nienawi§é. Odwrocit sie i wtedy ujrzat bryle ozdobnej kafel-
kami kamienicy, po ktérej biegt czarny szyld ozdobiony zlotym na-
pisem: , Johann Freyman, import-eksport, 1721”. Byla mgla i od
przestonietej nig Peterskirche dochodzil mosiezny odglos bijgcego
zegara, Karol zrozumial, ze nie tylko on nienawidzi, lecz ze sam
stal sie przedmiotem wzgardy i nienawisei. Przy dzwieku bijacego
przez mgle koscielnego zegana runelo w Karolu przekonanie o nie-
naruszalno$ei moralnego kanonu, wpajanego mu przez matke,
pana Freymana i Stiepana Arkadiewicza.

A Ryga wcigz pysznila sie swojg potega i piekmem. Moglo sie
zdawaé, ze dla dojrzenia jej trzeba bylo sie znalezé na zewnatrz,
jak nalezalo przeprawié¢ sie na prawy brzeg Dzwiny, by ogarnaé
wzrokiem wspaniala panorame spietrzonych dachéw i Scian, nad
ktére wystrzelaly smukle wieze koSciolow i cigzyly ciemmne bloki
katedry i zamku — tych przybytkow potegi duchowej i material-
nej, z ktorych wyrosto to wspaniate miasto. Karol feraz juz wiedzial,
dlaczego ta panorama ujeta w zlociste ramy wisiala nad biurkiem
pana Freymana i dlaczego zdobila blankiety reklamowe jego
firmy. Stuszna duma przepelniala mieszkancow Rygi, gdy prze-
wozili na prawy brzeg zwiedzajacych miasto przybyszow i kazali
im w tym widoku podziwiaé wiasng chwate. Ilez oczu patrzylo
na ten widok w ciggu wiekéw — z zachwytem, zawiscig, chciwo-
Sciag i1 zadza: Rosjan, Litwinow, Polakéw, Niemcéw, Dunczykow
i Szweddw — wszystkich, dla ktérych ujscie Dzwiny stanowilo
ssawke ofwarta na bezbrzezne rowniny rosyjskiego panstwa. Mia-
sto bywalo oblegane, rabowane, niszczone, w jego murach stacjo-
nowaly réznojezyczne zalogi, brazowe paszcze armat okrywaly je
chmurg ognia i grzmotu. A wynik by} zawsze jednaki: zadna po-
tega nie zdolala zmdc Miasta, jego duch byl silniejszy od powie-
trza, glodu, ognia i wojny, od wszystkich zywiotowych klesk.
Z niszezacych wojen wyrastaly nowe firmy, warsztaty i przed-
sigbiorstwa, zburzone domy odbudowywaly sie na starych funda-
mentach — przytajony nad brzegiem rzeki potwor rozrastal sie
coraz bardziej, odkitadal w swym organizmie nie spozytkowane
zapasy, gromadzil zloto i nieprzebrane zasoby towarow, zakladal
banki i kasy oszczednoSci — moceny, zarloczny, niezniszczalny.
Czyz istnieje na calym $wiecie sila, mogaca podwazy¢ Miasto? Ono
nie boi sie burz ni przewrotow, jest trwalsze niz rozlegle panstwa,
mocniejsze niz milionowe armie, ono wyrasta z samej natury



WYGNANIEC 1541

istnienia, z dgzno$ci do postepu, doskonalosci i chwaly. Trzyna-
stoletni wyrostek, dziecko przygarnietej lekkiej kobiety, ktéra
szukata tu chleba dla siebie i syna, ktéra Miasto wydalto za swojego
»cztowieka do specjalnych poruczen”, i ktéra w uzyczonym jej
pokoiku przy Kettlerstrasse stworzyla haftowany raj, dopiero teraz
poznal przeciwko komu sie¢ zbuntowal. Niespozyta sila emanowala
z szerokich ulic i placéw, z ozdobnych fasad wielkich budowli pu-
blicznych, ze skladéw i hangarow, dokoéw, nadbrzezy i basenéw
portowych, z fabryk, ktéorych kominy strzelaly w niebo réwnie
zuchwale jak iglice kosciolow, przede wszystkim jednak z owych
cigzkich mieprzeliczonych kamienic, wrosnietych fundamentami
gleboko we wnetrze ziemi, ciggngcych sie po obu stromach ulic
niby potezne tancuchy granitowych gér. Nie w abstrakcyjnych
pojeciach, ale w naocznej wizji i w goryczy wlasnego wygnania
objawiala sie ta potega przerazonym oczom malego Karola Wag-
nera. Jakze tesknil za swg dawng komoérka w firmie , Johann Frey-
man, import-eksport”, z widokiem skladoéw za okmem i posazku
boga handlu ulatujacego ze studni, nawet za ostrym dzwigkiem
dzwonka z nad drzwi, lecz — jak to pdzniej dopiero sobie uswia-
domit — byla to nie tyle tesknota za cieplem mieszkania i sycagcym
jedzeniem, co za poczuciem pewnosci, bezpieczenstwa i ladu, za
owym jedynym miejscem na Swiecie, gdzie nawet tygrysy sa la-
godne, a ostry kamien nie rani stopy, obutej w wygrzebany ze
Smietnika kalosz. Nieletni Karol Wagner — wl6czega, zebnak
i ztodziej, postaniec bladych mlodziencéw z ukarminowanymi war-
gami i kwiatem w klapie marynarki oraz pstrokatych kobiet,
spacerujacych wieczorami po ciemnych rogach ulic, wytnawny juz
dzisiaj gracz w kartinki, weciagajagecy w hazard uczniakéow z bo-
gatych doméw i wydrwiwajgcy od nich dziesieciokopiejowki
oraz smakowite $niadania, handlarz kradzionymi po tamtej stronie
Dzwiny jablkami, a takze szczapami drzewa ze skladéw kolejo-
wych, zwierze pociggowe dwukotki pewnego nieplacacego podat-
kow przedsiebiorcy transportowego, naganiacz handlowy ciotki
Awdotii, majgcej stragan z zZywnosciag na pobrzezu Dzwiny,
a sprzedajacej marynarzem nielegalnie wodke, czujka pajeczarza
Fedzki, gwizdzacy ,,Wolga, Wolga” w wypadku, gdy ktos w cza-
sie ,,operacji” szed! na strych, ,biedna sierota bez ojca i matki”
zjadajaca obiadki w kuchni dobrej pastorowej przy Peterskirche,
przeszukiwacz $mietnikéw na podwérkach kamienic i dostawca
butelek od wina Czerwonemu Wasce, Spiewak podworzowy i czlo-
nek mlodocianej bandy Myszolowa — ten zyjacy w trzewiach wiel-
kiego miasta pasozyt bezwiednie modlil sie do najwiekszej Mocy,
jaka widzial codziennie i ktéra go sie z pogarda wyparta. Wiedzial,

Znak — 8
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ze dobro jest po tamtej stronie, tesknil do niego i pozadal go,
a jednoczesnie co dzienn je lamal i gwalcil. Zapewne — robil to
z koniecznosci, ale z czasem zaczal w tym gwalcie znajdywaé prze-
wrotng, perwersyjng rozkosz. Jego matka swym obrazowym je-
zykiem powiedzialaby niewatpliwie, ze ,stacza sie na dno”, nato-
miast Otton Wagner byé moze zamruczalby co$ o ,trudnej sztuce
zycia”. A jednak w swych najglebszych doznaniach, zaprzeczanych
codziennie bezecnym trybem zycia, Karol wnacal raczej do ide-
alébw matki (od ktérych sie zreszta odzegnywala, powolujac sie
na tradycje swych domniemanych przodkéw z brastawszczyzny
i wstydzac sie swego prawdziwego indygenatu, to jest mieszczan-
skiego paszportu), niz ojca, prawiacego o pracy, oszczednosci i pie-
niadzu, a w rzeczywistosci przez cale zycie uprawiajacego z lo-
sem swoista gre w kartinki. Jak wige widzimy, juz w owych
miodych latach Zycie postawilo Karola w dwoistej sytuacji, w roz-
szczepieniu przeczuwanego idealu stabilizacji i pewnosci oraz
podniecajacego ryzyka poza ladem spotecznym. Tesknil do raju —
a ktéz z nas w koncu nie teskni do powrotu i raju — mogl za$
go widzieé¢ jedynie w owym ukladzie, ktory reprezentowal szef
firmy , Johann Freyman, import-eksport, 1721”. Dwiescie lat dla
trzynastoletniego chlopca to wieczno$¢ — i Johann Freyman byl
wieczny, byt tym, co po prostu — Jest. Nie mozemy sie wiec dziwic,
ze gdy w swoim skladzie z prasowanym sianem albo pézniej na
wyrku u ciotki Awdotii, Karol — przypomniawszy przed zasnieciem
matke — szeptal ze $ciSnietym sercem ,,Ojcze nasz, ktorys$ jest w nie-
bie, swieé sig imig¢ Twoje, przyjdz krolestwo Twoje i badz wola
Twoja...” — (z uplywem czasu zdarzalo mu si¢ to zreszta coraz
rzadziej) — przed oczyma majaczyla sie mu rudawa broda, oczy
ciskajace blyskawice i dlon ze wskazujacym palcem wyciagnie-
tym ku niemu jak dziryt; na bialym mankiecie brylantowa spinka
blyskala miby gwiazda promieniejaca na blekicie niebosklonu.
A jednak modlitwa Karcla byla zupelnie pusta, wymawiana
jedynie wargami i SciSnietym sercem, gdyz nie bylo w niej
juz miejsca mawet na krzte nadziei: Miasto bylo dla Karola
zamkniete.

Przyszio gorace lato 1914 roku. Studiowane wiele pozniej uczo-
ne ksigzki opowiedzialy Karolowi Wagnerowi o sytuacji Europy,
o polityce Bismarcka po zwyciestwie sedanskim, o powolnym
ksztaltowaniu sie sojuszéw, tajnych ukiadach politycznych, kotle
batkanskim i o ,chorym cziowieku”, jek obrazowo nazywano
w owych ksigzkach Turcje; opowiadaly o konflikcie niemiecko-
-angielskim, ambicjach Wilhelma II zwielokrotnionych jego ka-
lectwem i o linii Berlin—Bagdad; o stabym Mikotaju II marzacym
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o Konstantynopolu i koronie Justynianow. Zarysowaly wreszcie
napigcie polityczne owego gorgcego lata spowodowane niespodzie-
wanym strzalem w Sarajewie. Uczone ksiazki twierdzily, ze
wojna europejska byla mieunikniona, jako zZe konflikty dzielgce
panstwa Eurcpy byty zbyt glebokie, by rozsadek i umiarkowanie
zdolaly je rozwiklaé. Coéz dopiero, gdy wsérod kierownikow ow-
czesnej polityki zbraklo wlasnie zaréwno rozsadku, jak umiar-
kowania.

Tak glosily uczone dzieta — Karol Wagner tylko przez p6t mogt
im wierzyé. Jedliby jednak mialy nawet racje, owego goracego
lata maly wldoczega ryski nie mial o nich Zzadnego pojecia. Byt
tylko bardzo podniecony, bo oto w jego oczach zaczynalo sie co$
dziaé, co$ sie rodzi¢, zjawiala sie jaka$ rzecz calkiem nowa, ktéra
zdawala sie przerastaé mawet potege Miasta, zachwiewaé stabili-
zacjg 1 ladem, wprowadzaé wyzsze prawa, przed ktéorymi prawa
kantoru firmy pana Freymana musialy sie uginaé, a nawet im
zupelnie ulega¢. Owa nowa potega zrazu przedstawiala sie oczom
mlodocianego Karola Wagnera raczej jako wielka zabawa, w kté-
rq weiggniete zostaly wszystkie najbardziej dostojne osoby i in-
stytucje, nie wylaczajac wielkiej kamienicy nad Dzwing ozdobio-
nej czarnmo-zlotym szyldem i datg 1721. Karol Wagner dopiero
pozniej zrozumial, ze tego lata dmac w mosiezne traby zapadal
sie dawny Swiat — nie tylko dla niego, lecz i dla pana Freyma-
na; juz teraz jednak odczuwal, ze oto w upalnych sierpniowych
dniach obudzila si¢ nowa potega, nieprawdopodobna i stawiajgea
wszystko na glowie awantura, wobec ktérej odwieczne zasady
1 prawa rozsypuja sie¢ w miwecz i wydajg sie nieistotne, strach
powiedzie¢ — komiczne i blazenskie.

Ludzie juz nie chodzili po ulicach, ale biegli, gestykulowali,
krzyczeli. Dostojne panie, takie jak pani Freymanowa, mialy
rozwiane wilosy i wymachiwaly parasolkami. Dorozkarze okladali
batami konie, wszystko gnalo na zlamanie karku; mezezyzni z ku-
ferkami $pieszyli na kolej. Przed wielkimi afiszami gromadzili sie
ludzie czytajacy w glebokim milczeniu i rozchodzacy sie potem
z oczami zasionietymi bielmem. Przechodzily pochody z transpa-
rentami 1 z portretami cara zatknietymi ma wysokich kijach —
wygladajgcymi, $miech powiedzie¢, jak latawce. Grala muzyka
i byto bardzo wesolo. Biegalo sie po ulicach w nieprzytomnym
podnieceniu, a policjanci nie chronili juz tragarzy ze zlotymi bla-
chami na czapkach — i Karol sporo zarobil na zatloczonym dwor-
cu kolejowym; miode kobiety plakaly publicznie, albo nienatu-
ralnie sie Smialy i bez zadnego wstydu calowaly odjezdzajacych
mezezyzn. I tu grala orkiestra wojskowa. Dni byly ciggle upalne,
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wszyscy wymys$lali na Wilhelma i krzyczeli, ze Niemcy to swo-
tocz. Krzyczeli tak réwniez ryscy Niemcy — jak gdyby cale mia-
sto zostalo ogarniete cbledem.

Byta to wojna, wojna dopiero rodzaca sie gdzies daleko, z przy-
czyn niezrozumialych i obcych, witana z niepojetym entuzjazmem,
bebnami i twardym rytmem cigzkich butéw zolnierskich, glo$nym
urra! i obietnicg rychiej defilady na Unter den Linden; byla od-
prowadzana wypiekami goraczkowej radosci zmieszanej ze szlo-
chem biegnacych za oddzialami kobiet, kwiatami i czekolads,
nerwowym turkotem rozépiewanych wagonéw, rzeniem koni
1 sroga ming genenatow, glucha nadzieja, ze to co przyjdzie, be-
dzie rado$niejsze, bardziej pelne i intensywne od codziennej sza-
rzyzny, a jednocze$nie rownie gluchg rozpacza, ze to, co lepsze,
juz przeminelo i nigdy juz nie powroéci, splatang falg odezué,
pulsujacych goracem sierpniowego upalu. Tak, upal byl nieby-
waly, rozzarzone powietrze przepelnialo Ryge — i Karol latal po
ulicach rozplomieniony, jak wszyscy dokola, zlgczony znéw z ca-
tym miastem, z dygocagcym mu w piersi zachwytem — oto stala
sig¢ rzecz niebywata, awantura dorostych i calego swiata, wielkie
wesele. Ni stgd ni zowad przypommialy sie mu majaczenia matki
o ubanach ksigcia Jozefa i kosynierach Kosciuszki. Nie widzial ich.
Natomiast ulicami miasta maszerowaly bez przerwy oddzialy woj-
skowe, soldatiki, zolnierze w szarych szynelach, gwardzisci w bia-
lych pasach i z pendentem biegnacym ukosem przez piers,
w kraglych czapach przekrzywionych zuchowato, $miejacy sie do
kobiet i przyjmujacy od nich papierosy. Jechali kozacy na dobra-
nych mascig koniach i $piewali pieéni o Donie. Dwie lub trzy
pary wielkich grubonogich i kosmatych bydlat ciagnely dudnigce
cielska armat — a dalej wozy z zielonymi jaszezami, kuchnie ze
sterczacym kominem i blyszczacym kotlem, jakies budy na ko-
tach, jakie§ wielkie latarnie i lustra — a wszystko to walilo na
kolej, tadowalo si¢ do pociagéw i odjezdzalo, odjezdzalo, Spieszy-
to... Nad tym gwarem lecialy piosenki, zwlaszcza jedna, monoton-
na i teskna — o patatkach, armatach i kulach, i o carze, ktory
jest ojcem i matka, i Zona, 0 carze niezwycigzonym i ukochanym,
dla ktorego sotdatiki pragnag przela¢ swa krew. Karol réwniez
wyspiewywal te piosenke, dajaca mu poczucie wyzwelenia
i zrownania z calym Swiatem w tych dniach podniosiej awantury.
Lecz kiedy$ biegl wieczorem ciemna ulicg, a przez otwarte okna
dolecialy don dzwieki fortepianu i Spiew odmienny w swej tonacji
i nastroju. Stanal i stuchal, dziewczece glosy zdaly mu sie nie-
zwykle bliskie, melodia znana i swojska, choé nie mégl sobie zrazu
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uprzytomnié, gdzie to ja styszal. Naraz wpadly mu w ucho stowa
w nieslyszanym od dawma jezyku:

...az si¢ rozsypie w proch i w pyt
krzyzacka zawieru-u-chal...

Tak, to matka te stowa $piewala swym niskim, tak milym, cie-
plym glosem. Podniecenie, 2 jakim dopiero co biegl, opadlo z Ka-
rola, zrobito mu sig¢ pusto i nijako, jakby zgubil sie w tej melodii
i w tych slowach. Nie wiedzial, co to takiego owa zawieru-u-cha,
ale matka tak wlasnie $§piewala. Ona tez méwila o wojnie, nie
byla to jednak w jej slowach wesola wojna sotdatikéw cheacych
za cara przela¢ serdeczna krew, ale jaka$ ,powszechna wojna
ludow”, po ktérej miala przyjsé ojezyzna i wolno$é. Karola nic
owa niepojeta ojczyzna i wolno$é nie obchodzila, ale obchodziba
go matka i zawieru-u-cha, to byly rzeczy istotne i one to wlasnie
oznaczaly ojczyzne i wolnos¢; oznaczaly dlan wszystko co prze-
minelo, .1 co juz nie moglo powrdcié. A oto mlode glosy kobiece,
tak podobne do glosu jego matki, Spiewajace to slowo zawie-
ru-u-cha, zuchwale zapewniaja, Ze sie¢ ona rozpadnie ,w proch
i w pyt”, a wtedy bedzie chyba to, co méwila matka: ojczyzna,
bedzie wolno$é, ona sama, zmartwychwstata Danuta Kibort-Wag-
nerowa i poké6j przy Kettlerstrasse, i poczucie, ze znowu sig¢ jest
u siebie, w tym jedynym, najbardziej wlasnym miejscu w Swie-
cie. Karol Wagner wiedzial, ze jest to niemozliwe, lecz jedno-
cze$nie zdawalo sie mozliwe, niejasna glupia nadzieja, ze zaraz sie
co$§ stanie, stukala w jego piersi — i Karol stuchal, jak dziewcze-
ce glosy za oknem skladaja mu uroczysta przysiege:

... tak mam dopoméz Bég...
... tak nam dopomédz Bogl...

Karol odszed! od okna na palcach i nocy tej diugo plakait. Gdy
za$ usnal, $nila mu sie zawieru-u-cha, posiadajgca twarz i rece
pana Freymana, osadzona jednak nie na ludzkim tulowiu, lecz
niejako wynastajaca z calego miasta, z owej panoramy, jakg po-
dziwiali tury$ci po tamtej stronie Rygi. Przerazajace widziadlo
przez cala noc rozpadalo sie w proch i w pyl — w huku, w stra-
szliwej grozie, a jednoczesnie w stodkim upajajgcym spodziewaniu.
Tejze nocy Karol Wagner mial pierwsza w swym zyciu meska
zmaze, ktéra go obudzila z rozkolysanych snéw i napelnila zupel-
nie odmiennym rodzajem przerazenia.

I oto wszystko sie pomieszalo ze sobg, Swiat stanal najwyrazniej
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na glowie, potega Miasta zostala zaatakowama przez dzika hece
czy wrecz przez szalenstwo, a biegnacy ulicami Karol stanal przed
nowym wyborem — dalszej wiary w stabilizacje i lad, czy tez
nowej w szalenstwo, w hazard powszechnej gry w kartinki,
w rozpadajgcg sie na proch i pyl zawieru-u-che. ,Hej, panowie,
postuchajcie...” — gwizdal po ulicach Rygi, byla to bowiem pio-
senka niemal wojskowa, o mobilizacji i poborze, co prawda o po-
borze dziewczynek, owych panien zza okna, Spiewajacych przy
dzwigkach fortepianu i skladajgeych mu uroczysts przysiege.
Wszystko sie pomieszalo ze sobg, byla mgla, chaos, cale miasto
staneto na glowie, caly Swiat, ludzie krzyczeli urra!, a tam gdzies,
za przechylem ziemi strzelano z armat i sotdatiki biegli na oko-
py niemieckie dla obnoszonego na wysokich tykach ukochanego
cara — bylo wielkie, krwawe wesele i obledna awantura do-
rostych — a w tym wszystkim czternastoletni wyrostek mial wy-
bieraé, by nie zatraci¢ swej duszy, odnalezé w $wiecie swe miej-
sce i zosta¢ nareszeie kim$. Tak nam podomoéz Bég... hej, pano-
wie, postuchajcie... i raz, i dwa, i trzy.. — tak si¢ mniej wiecej
przedstawial swiat w 6wczesnym widzeniu rzuconego miedzy dwie
§cierajgce sie ze sobg potegi mlodocianego potomka rycerskich
przodkéw z brastawszczyzny. Czyz nie nalezy mie¢ jak najgor-
szych przeczué, gdy mys$limy o jego przyszlosci?...

A jednak... Jakze dziwne zdawalo si¢ komus$, kto w kilkadziesiat
lat poézZniej, pewnej mrocznej nocy po wrdézebnym wieczorze,
gwizdal rubaszng i bezsensowng piosenke i wpatrywal sie w nocna
ciemnos€, w czern, ktéra jest brakiem i niczym — jakze dziwacz-
na i nieprawdopodobna byla my$l, ze jednak owi wyimaginowani
przez matke niby-przodkowie ostatecznie wygrali, ze wbrew
wszelkiemu prawdopodobienstwu wyrabali dlan karabelami przy-
szloéé i spemili zlozong mu zza okna patetyczng obietnice. Zawie-
ru-u-cha rozpadla si¢ istotnie w proch i w pyl, a on odnalazi
przeciw ogromowi wszechswiata swo6j prog, swa ogrodzong plotem
z oskoblonych zerdzi twierdze, w ktorej bezpiecznie sie ukryt
wraz ze swym przyjacielem-swierkiem, plowym psem imieniem
Hardy i przybiegajacym mu do reki puszystym Gryziwiérkiem,

Ubieglego wieczora Ewunia patrzyla nan migotem zielonka-
wych oczu. Coz to iskrzylo sie w jej spojrzeniu?... — Karolowi sie
zdalo, ze Swieci ono tkliwoscig i drwing, a zarazem zgdaniem i-za-
pierajgcg mu oddech, upajajaca obietnica. Przeciez to niemozli-
wel... — czul, ze bije mu serce, zupeilnie jak wtedy, gdy zbiegt
po schodach swego domu przy Kettlerstrasse i zobaczy! kobiete
w biatlym, krochmalonym fartuchu, dla ktérej nic wazne nie
bylo — nawet to, ze Wagnerowa umarla.
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»Ale Ewunia...,” — pomyslal nagle Karol Wagner, by z tkliwoscig
i drwing uSmiechnaé¢ sie do otaczajacej go ciemno$ci. Tak,
uSmiechna! si¢ do niej, poniewaz w tym mroku, w tej ciemnosci,
w swoim gwizdanym cicho zamroczeniu wydalo mu sie, ze sa
z Ewunia tylko we dwoje wobec ogromu wszechrzeczy i Zze musza
sobie calkowicie wystarcza¢. A moze w tej chwili juz zasypial,
wpadal juz w zamroczone zawieszenie miedzy czuciem a mys$la,
miedzy marzeniem a rzeczywistosciag? Tak moglo byé, zapewnel...
Jesli jednak nawet tak bylo, owo poczucie wylacznosci ich dwoj-
ga rozczmychalo go catkiem. Ze za§ zrobilo mu sie jednoczesnie
goraco, ze poczul sie lekki, jakby wyzbyl sie ciezaru ciala —
a nol.. to zwyczajne, to ludzkie, tak sie juz dzieje zawsze. ,Ty
stary koniu — powiedzial do siebie w glos — ty Spitzbubie i nic
dobrego, czy zaczynasz nowg partyjke kartinek?... Byloby to bez-
nadziejne przedsiewzigcie, przewr6¢é sie na bok, naciggnij koldre
na nos i $pij, jak przystaje twojemu do$wiadczeniu!” Tak sobie
sam powiedzial przywolujac sie rzetelnie do perzadku i — rozma-
rzony — dalej gwizdal naplywajgca don z przeszloSci rubaszna,
tkliwg, niepasujacg wrecz do sytuacji — i niemodna na dodatek —
piosenke.

Antoni Golubiew
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Wsamym sercu ludzkiej egzystencji istnieje pewien zasad-
niczy paradoks. Musimy go dobrze poznaé, jezeli dusza czlowieka
ma zaznaé trwalego szczescia. Oto ten paradoks: zostawiona sama
sobie matura ludzka moze zdzialaé bardzo malo albo i nic dla
rozwigzania najwazniejszych wlasnych problemow. Jezeli pojdzie-
my jedynie za wskazaniami naszej natury, naszej filozofii, naszych
norm etycznych, dojdziemy nieuchronnie do piekla.

Bylaby to bardzo zniechecajgca sSwiadomosé, gdyby nie to, ze
jest ona czystg abstrakcja. Bo w rzeczywistym porzadku stworzen
Bog dat czlowiekowi nature skierowang do zycia nadprzyrodzo-
nego. Stworzyl cztowieka z duszg uksztaltowana nie do osiggniecia
doskonatosci wlasnymi silami i w porzadku wilasnym, ale do tego,
by mogla zostaé udoskonalona przez Boga w porzadku nieskon-
czenie przekraczajacym zasieg wiadz ludzkich. Naszym przezna-
czeniem nie bylo nigdy prowadzenie czysto przyrodzonego zycia
i dlatego w planie Bozym czysto naturalna szczesliwo$é nie miala
nigdy by¢ naszym udzialem. Nasza natura bedaca wolnym darem
Boga zostala nmam dana po to, aby byé¢ udoskonalona i przewyz-
szona innym wolnym darem Bozym, ktéry jej sie mie nalezal.

Tym dobrowolnym darem Bozym jest «laska us$wiecajgcan.
Doskonali ona nasza nature darem zycia, zrozumienia, mitosciiro-
dzaju egzystencji nieskonczenie przekraczajacych jej wlasny po-
ziom. Gdyby czlowiek doszedl do zupelnie abstrakcyjnego szezytu
przyrodzonej doskonalosci, dzielo Boga nie byloby w nim nawet
w potowie dokonczone — a wiasciwie rozpoczynaloby sie dopiero,
bo prawdziwym Jego dzielem jest dzialanie laski, cnét wlanych
i daré6w Ducha Swietego.

Czym jest taska? Jest to udzielajgce sie nam wlasne zycie Boga.
A zyciem Boga jest milo$¢. Deus caritas est. Przez laske stajemy
sie zdolni do uczestniczenia w nieskonczenie bezinteresownej mi-
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fodci Tego, Ktory jest tak czystym aktem, Ze mnie potrzebuje ni-
czego i przez to samo nie moze oczywiscie niczego wykorzystywac
dla samolubnych celéw. W rzeczywistosci poza Nim nic nie ist-
nieje, a wszystko co egzystuje, egzystuje przez udzielony przez
Niego wolny dar istnienia, tak ze jedna z cech absolutnie sprzacz-
nych z doskonalo$cia Boga jest egoizm. Byé egoistg jest dla Boga
metafizyczng niemozliwoscia, bo byt wszystkiego, co istnieje za-
lezy od Jego daru, zalezy od Jego bezinteresownej szczodrosci.

Kiedy promien $wiatla pada na krysztal, nadaje mu nowe wia-
Sciwosci. I gdy mieskonczenie bezinteresowna milo$¢é Boga zagra
w duszy ludzkiej, dzialanie jej jest takie samo. Ono jest zyciem,
ktore mazywamy laskg poswiecajgca.

Dusza ludzka pozostawiona na swoim poziomie naturalnym jest
potencjalnie jasnym krysztalem znajdujgcym sie w ciemmosci.
Jest on doskonalym w swojej wlasnej naturze, ale brakuje mu czegos,
co moze otrzymac jedynie z poza siebie i z wysoka. Ale gdy pada
nan blask, on sam przemienia si¢ w pewnym znaczeniu w Swiatlo
i zdaje sie zatracaé swojg nature we wspanialosci wyzsze] na-
tury — natury przechodzgcego przez niego $wiatha.

Podobnie i przyrodzona dobro¢ czlowieka i jego zdolnos¢é do
milosei, ktéra zawsze musi by¢é w pewnym sensie samolubna,
jezeli si¢ nie wzniesie ponad porzadek naturalny, zostaje prze-
ksztalcona i przemieniona, kiedy przeSwieca przez nig miltosé
Boga. Co dzieje sie, kiedy czlowiek pograzy sie zupelnie w zZyciu
Bozym, ktére jest w nim? Ta doskonatosé jest tylko udzialem tych,
ktorych nazywamy Swietymi — a raczej tych, co sq Swietymi
i zyja wylacznie w Swietle Boga. Ci, ktérym opinia ludzka na
ziemi madaje miano Swietych, mogg by¢ mimo to diablami, a ich
jasno§¢ moze sie tatwo okaza¢ ciemnoscia. Bo tam, gdzie wchodzi
w gre Swiatlo Boga, jesteSmy jak sowy. Ono oflepia nas i kiedy
padnie na nas, ogarnia nas ciemno$é. Ludzie, ktorzy nam wydaja
sie $wietymi, czesto nimi nie s3, a ¢i, co nie majg pozoru Swie-
tych, nieraz wiasnie sg Swieci. Najwieksi Swieci sg niekiedy naj-
bardziej ukryci jak Matka Boza i §w. Jozef.

Chrystus ustanowil swo6j Ko$ci6l miedzy innymi takze i w tym
celu, zeby ludzie mogli si¢ wzajemnie do niego doprowadzaé i na
tej drodze réwniez wzajemnie sie uSwiecaé. Bo w tym oddzia-
lywaniu to sam Chrystus pocigga nas ku Sobie przez czyny
i wptyw naszych bliznich.

Powinnismy jednak sprawdza¢ natchnienia przychodzgce do nas
z glebi naszych sumien, zestawiajac je z objawieniem, przekaza-
nym nam z nieomylnymi boskimi gwarancjami przez tych, kKtorzy
odziedziczyli posSré6d nas miejsce Chrystusowych Apostolow —
przez tych, co mowia do nas w Imieniu Chrystusa i jakby w Jego
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szona innym wolnym darem Bozym, ktéry jej sie nie nalezal.

Tym dobrowolnym darem Boiym jest «laska usSwigcajgcan.
Doskonali ona nasza nature darem zycia, zrozumienia, mitosciiro-
dzaju egzystencji nieskonczenie przekraczajacych jej wlasny po-
ziom. Gdyby czlowiek doszedi do zupelnie abstrakcyjnego szczytu
przyrodzonej doskonalosci, dzieto Boga nie byloby w nim nawet
w polowie dokoniczone — a wiasciwie rozpoczynaloby sie dopiero,
bo prawdziwym Jego dzielem jest dzialanie taski, cnét wlanych
i darow Ducha swietego.

Czym jest laska? Jest to udzielajace sie nam wilasne zycie Boga.
A zyciem Boga jest milosé. Deus caritas est. Przez laske stajemy
sie¢ zdolni do uczestniczenia w nieskonczenie bezinteresownej mi-
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. wlasnej Osobie. Qui vos audit, me audit; qui vos spernit, me
spernit.

Gdy przychodzi nam przyja¢ autorytet Boga w rzeczach, kto-
rych nie mozemy pozna¢ inaczej jak tylko przez objawienie poparte
tym autorytetem, ludzie uwazajg nas za szalonych, jezeli stuchamy
go i nastawiamy uszu. Nie chca bowiem przyjmowaé z tego zrodla
nawet i tych prawd, ktérych nie moga zadnym innym sposobem
pozna¢. A jednak przyjmuja biernie i postusznie ze strony gazet
najstraszliwsze klamstwa chociaz potrzebowaliby tylko wycigg-
naé szyje, aby ponad trzymana w dloniach ptachta papieru dostrzec
stojaca przed nimi prawde.

Na przyklad sama mysl o imprimatur na wstepie ksigzki — czyli
o pozwoleniu biskupa na jej wydrukowanie, stwierdzajacym, ze
zawiera ona bezpieczng doktryne — przyprawia niektorych ludzi
o prawdziwy atak oburzenia.

Pewnego dnia, w lutym 1937 r., zdarzylo mi sie mieé piet¢ czy
dziesie¢ dolarow do wydania. Z jakiego§ powodu znalazlem sie na
Fifth Avenue i zwroécilem uwage na wystawe ksiegarni Scribnera
peina nowych, pieknie oprawionych ksigzek.

Tego roku zapisalem sie na wyklady Sredniowiecznej literatury
francuskiej. Moj umyst jak gdyby powracal teraz do rzeczy, ktore
pamictalem z dawnych lat z Saint-Antonin. Gieboka, naiwna, bo-
gata prostota dwunastego i trzynastego wieku zaczynala znéw
do mnie przemawia¢. Napisalem artykul poréwnujacy legende
o ,,Kuglarzu Matki Boskiej” z historia wyjeta z pism Ojcow Pu-
styni, ktorg znalazlem w ,Patrologii lacinskiej” Migne’'a. Przycig-
gala mnie ponownie atmosfera katolicyzmu i odczuwalem jak jej
zdrowy powiew zaczynal juz na mme dzialaé nawet w porzadku
czysto naturalnym.

Teraz w oknie wystawowym Scribnera zohaczylem ksigzke za-
tytulowang: ,Duch filozofii Sredniowiecznej”. Wszedlem do Kksie-
garni, wziglem ja z polki i spojrzalem na spis rzeczy oraz na karte
tytulows, ktora zreszta mylnie informowala kupujacych, ze to
dzielo jest zbiorem odczytéw wygloszonych na uniwersytecie
w Aberdeen. Nie bylo to rekomendacja, szczeg6lnie w moim mnie-
maniu. Ale zmylilo mnie réwniez co do osoby i charakteru Etienne
Gilsona, autora tej ksiazki.

Kupilem ja wiec jednoczesnie z innym dzielem, ktérego juz zu-
pelnie nie pamigtam i po drodze do domu w pociggu jadacym na
Long Island rozwinalem te paczke, aby nacieszyé sie moimi zdo-
byczami. I dopiero wtedy zobaczylem na pierwszej stronicy napis
drobnym drukiem: Nihil obstat... Imprimatur.

Uczucie obrzydzenia i zawodu przeniknelo mnie jak néz whbity
w sam $rodek zolgdka. Mialem wrazenie, ze zostalem oszukany.
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Powinni mnie byli ostrzec, ze to jest katolicka ksigzka! Nie byltbym
jej wtedy napewno kupil. Teraz kusito mnie, aby wyrzucié jg przez
okno na domy w Woodside — pozby¢ sie iej czym predzej jak cze-
go$ nieczystego i niebezpiecznego. Takie to przerazenie moze wy-
wolaé w umystach wspolczesnych kilka niewinnych stow lacinskich
i podpis jakiego$ ksicdza. Niepodobna uprzytomnié katolikowi, jaka
liczbe i réznorodnos$é zastraszajacych asocjacji moze obudzié takie
kréciutkie zdanie. Najpierw jest ono po tacinie — w trudnym, sta-
rozytnym i niezrozumialym jezyku. Juz to samo zdaje sie suge-
rowaé wszelkiego rodzaju ponure tajemnice, w ktérych ksieza sa
rzekomo rozmilowani ukrywajac je przed wzrokiem zwyczajnych
ludzi pod ostong tego nieznanego jezyka. Potem sam fakt, ze czuja
sie uprawnieni do takiego osadzania zawartosci ksigzki i do pozwa-
lania ludziom na jej czytanie, jest przyjmowany z odraza. Przy-
woluje natychmiast na mysl wszystkie rzeczywiste jak i wyima-
ginowane naduzycia inkwizyeji.

I ja odczuwalem cos podobrego otwierajac ksiazke Gilsona, bo
musicie zrozumieé, ze chociaz podziwialem kulture katolicks, zaw-
sze obawialem sig kaltolickiego Ko$ciota. Jest to raczej czesto spo-
tykana postawa w dzisiejszym Swiecie. Mimo wszystko nie kupitem
ksigzki o filozofii sredniowiecznej nie domyslajac sie, ze to bedzie
filozofia katolicka. Ale imprimatur pokazalo mi, Zze to, co czytam,
jest najzupelniej zgodne z tg przerazajaca i tajemnicza sprawg —
z dogmatem katolickim. I ten fakt spadl na mnie jak cios, na ktéry
cala moja natura zareagowala wstretem i obawas.

W Swietle tego wszystkiego uwazam to za prawdziwg laske, ze
zamiast pozby¢ sie tej ksiazki, jednak jg przeczytalem — co praw-
da nie cala, ale jednak dokladniej niz zazwyczaj inne dzieta takie-
go glebszego pokroju. Gdy pomysle o liczbie ksigzek stojacych na
mojej polce w pokoju w Douglaston, ktory niegdys byt ,nora”
Popa — ksiazek kupionych przeze mnie, & nigdy nie przeczytanych,
jeszcze bardziej dziwi mnie fakt, ze sie z ta jedna naprawde za-
poznaltem. I co wiecej zapamietalem ja.

Z kart jej przyswoilem sobie jedna wielks idee, ktora miata zre-
wolucjonizowaé cale moje zycie. Zawiera sie ona cala w jednym
z tych suchych, obeych, technicznych i syntetycznych okreslen, kto-
rych tak lubili uzywaé scholastycy — w stowie aseitas. W tym jed-
nym slowie, ktore moze by¢ zastosowane jedynie do Boga i wy-
raza jego najbardziej charakterystyeczny przymiot, odkrylem zu-
pelnie nowg dla mnie koncepcje Boga — koncepcje pokazujgca mi
natychmiast, ze wiara katolikéw nie jest bynajmniej tg nieokreslo-
na i troche zabobonng pozostaloscia wiekéw pozbawionych nauki,
za jaka ja dotychczas uwazalem. Przeciwnie, spotkalem tutaj po-
jecie Boga, ktére bylo jednoczesnie glebokie, precyzyjne, proste
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i wlasciwe, a co wiecej prowadzilo do innych wnioskéw i prawd,
ktére juz moglem zaczaé niejasno doceniaé, nawet przy moim bra-
ku wyksztalcenia filozoficznego.

Aseitas — samoistno§¢ — oznacza po prostu zdolno$é jakiegos bytu
do istnienia wlasna mocg i jedynie z siebie samego — nie jako byt
spowodowany przez siebie, ale jako nie wymagajacy zadnej przy-
czyny sprawczej, zadnego imnego usprawiedliwienia swojej egzy-
stencji poza tym, ze samg jego istotg jest istnienie. Taki Byt moze
byé¢ tylko jeden: jest to Bog. Mowiac, ze Bog istnieje a se, z Siebie,
Sam przez si¢ i z wlasnej natury, méwimy po prostu, ze Bog jest
czystym Bytem. Ego sum, qui sum. A to znaczy, ze Bég ,uzywa
zupelnej niezaleznosci nie tylko w stosunku do wszystkiego, co
istnieje poza Nim, ale i do wszystkiego w obrebie wlasnej Istoty”.

Ta koncepcja zrobila na mnie tak wielkie wraZenie, ze zapisalem
u gory strony notatke' ,Samoistnosé Boga — Bog jest bytem per
se”, Widze jg teraz na tej stronicy, bo zabralem ze sobg te ksigike
do klasztoru i chociaz nie bylem pewny, gdzie ja zlozono, znalazlem
ja kilka dni temu na pélkach w celi Ojea Opata i mam jg teraz
przed oczami.

Zakreélilem jeszcze trzy inne ustepy, wiec moze bedzie najlepiei,
jezeli je tu przytocze. Trafmniej niz cokolwiek méglbym powiedzieé
uprzytomnia one wrazenie, jakie ta ksiazka wywarla na moim
umysle.

»Kiedy Bog mowi, ze jest Bytem — (tak brzmi pierwsze zakre-
slone zdanie) — to stowa te, jesli majg jakikolwiek racjonalny sens,
moga oznaczat tylke jedno — ze Bog jest czystym aktem istnienia’.

Czystym aktem — czyli wykluczajgcym wszelkg niedoskonalosé
w porzgdku istnienia. A przez to samo wykluczajgcym wszelka
zmiane, wszelkie stawanie sie, wszelki poczatek i koniec, wszelkie
ograniczenie. Gdybym byl zdolny do zastanowienia si¢ nad tym
dostatecznie gleboko, odkrytbym juz wkrotce, ze z tej pelni istnie-
nia mozna bylto latwo wywnioskowaé takze pelnic doskonalosci.

Ale co mnie rowniez uderzylo, to waine rozréznienie zrobione
tu przez autora. Mianowicie rozréznial on miedzy pojeciem ens in
genere, ogolnym abstrakeyjnym pojeciem bytu, a ens infinitum,
konkretnym i rzeczywistym nieskonczonym Bytem, ktory sam
przewyzsza wszystkie nasze pejecia. I tak zakre$lilem nastepujace
stowa, ktére mialy staé sie moim pierwszym krokiem w kierunku
$w. Jana od Krzyza.

,,Bog stawia Siebie poza zasiegiem wszelkich wyobrazen zmysto-
wych i okreslenn pojeciowych jako absolutny akt bytu w jego czy-
stej aktualnosci. Pojecie, jakie sobie 0 Nim wytwarzamy, bedgce
slabg tylko analogia rzeczywistosci przekraezajacej we wszystkich
kierunkach jego zakres, sformulowaé¢ mozna jedynie w sadzie: Byt
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jest bytem. Jest to bezwzgledne stwierdzenie czego$, co znajdujac
sig poza zasiegiem jakiegokolwiek podmiotu miesci w sobie dosta-
teczng racje wszystkich podmiotéw. MoZna wiec stusznie powie-
dzie¢, ze sam nadmiar pozytywnosci skrywajacy przed naszymi
oczami boski byt, stanowi wlasnie to Swiatlo, ktore wszystko inne
ofwietla: ipsa caligo summa est mentis illuminatio.

Koncowa cytata lacinska pochodzi z , Itinerarium” §w. Bonawen-
tury.

A oto trzecie zdanie Gilsona, jakie zakreslilem na tych kilku
stronach:

»Kiedy sw. Hieronim moéwi, ze Bog jest Swoim wlasnym zrédiem
i przyczyng Swojej wlasnej substancji, nie chce przez to powie-
dzie¢ — jak to uczyni Kartezjusz — Ze Bog przez Swa wszechmoc
dzialajgca przyczynowo niejako umieszcza Siebie w bycie, lecz ze
poza Bogiem prozno by szukaé przyczyny istnienia Boga”.

Mysle ze powdd dla ktorego te i inne podobne twierdzenia wywarty
na mnie tak glebokie wrazenie, miescil sie w glebi mojej wlasnej
duszy. Byl nim fakt, ze wlasciwie nigdy nie mialem dokladnego
pojecia © tym, co chrzescijanie majg na mys$li moéwige o Bogu. Po
prostu uwazalem za oczywiste, ze Bog, w Ktérego wierza ludzie
religijni i Ktéremu przypisuja stworzenie wszystkich rzeczy i rza-
dy nad calym Swiatem, jest dla nich halasliwg, dramatyczng i pel-
ng namietnosci osobowoscia, jakas nieokreslona, zazdrosna, ukryty
Istotg, obiektywizacjg ich wlasnych pragnien, dazen i subiektyw-
nych wyobrazen.

W rzeczywistosci, to meoje od dawna hodowane pojecie Boga,
o ktore oskarzalem chrzescijan, rozpowszechniajacych je rzekomo
w Swiecie swoja nauka, bylo koncepcja Istoty nie majacej po pro-
stu zadnej mozliwosci istnienia. Ten Bog by} nieskonczony, a jed-
nak skonczony, doskonaly i niedoskonaly, wieczny a przeciez zmien-
ny — podlegajacy wszystkim przeobrazeniom uczué¢ milosci, zmart-
wienia, zemsty i nienawiéci, ktérym ulegaja ludzie. Jakze ta ilu-
zoryczna, chwiejna w uczuciach Istota moglaby nie mieé poczatku
ani konca i by¢ Stworzycielem wszechrzeczy? Bralem martwa li-
tere Pisma w jej najbardziej martwym znaczeniu i to mnie zabilo
wedlug powiedzenia Sw. Pawla: ,Litera zabija, a duch ozywia”,

Mysle, ze jednym z powodéw glebokiego zadowolenia, jakie mi
dalo to, co teraz przeczytalem, byla rehabilitacja Boga w moim
umys$le. W kazdym intelekcie istnieje bowiem naturalne zgdanie
prawdziwej koncepcji Boga — urodziliSmy sie z pragnieniem po-
znania 1 widzenia Go, nie moze wiec by¢ inaczej.

Jestem pewien, ze duzo ludzi jest — a przynajmniej nazywa
sie — ,jateistami”, bo odpychaja i obrazaja ich okreSlenia Boga
obleczone w falszywe i metaforyczne zwroty, ktérych nie moga
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zrozumieé ani sobie wytlumaczyé. Odrzucaja takie koncepcje Boga
nie dlatego, ze Nim pogardzaja, ale moze wlasnie dlatego, Ze za-
daja doskonalszych poje¢ o Nim niz te, z ktérymi sie powszechnie
spotykaja. Te pospolite, obrazowe pojecia o Bogu nie sg w stanie
ich zadowoli¢, odwracaja sie wiec myslac, ze innych nie ma — albo
jeszceze gorzej, odrzucaja filozofie na tej podstawie, ze ona jest
jedynie przedziwem nic nie znaczacych stow splecionych razem dla
usprawiedliwienia zawsze tych samych starych falszow.

Jakaz ulga bylo teraz dla mnie odkrycie, ze nie tylko zadna na-
sza idea, a tym wigcej zaden obraz, nie moga nam adekwatnie
przedstawi¢ Boga, ale takze, ze nie powinnismy sobie pozwalaé na
zadowalanie sie taka wiedza o Nim.

W rezultacie powzialem ogromny szacunek dla filozofii i religii
katolickiej. To ostatnie bylo najwazniejsze. Teraz nareszcie zrozu-
mialem, ze wiara jest czyms$, co ma bardzo okreflone znaczenie
i jest naszg nieodzowng potrzeba.

Jesli to juz bylo duzo, zarazem jednak bylo to wszystko, na co

- moglem sie w danej chwili zdoby¢. Przyznawalem, ze ci, co mysleli
tak o Bogu, szli wlasciwa droga — ze ci, co w Niego wierzyli, na-
prawde wierzyli w Kogos, a wiara ich byla czym$ wiecej niz ma-
rzeniem. Na razie, zdawalo sig, nie bylem w stanie zrobi¢ kroku
dalej.

Ilez ludzi znajduje sie w tym samym polozeniu! Stojg miedzy
polkami biblictek i przegladaja Summe $w. Tomasza z rodzajem
zaciekawionego poszanowania. Rozprawiaja na seminariach o ,,To-
maszu”, ,Dunsie Szkocie”, o ,Augustynie” i ,Bonawenturze”.
Znaja Maritaine’a i Gilsona i czytali wszystkie wiersze Hopkinsa —
wiedzg wiec wiecej o tym, co jest najbardziej wartoSciowe w lite-
rackiej i filozoficznej tradycji katolickiej niz ogromna wiekszos¢
katolikéw na ziemi. Niekiedy chodza na msze i podziwiajg godnos¢
i umiar prastarej liturgii. Sa pod wrazeniem organizacji Kosciola,
w ktorym ksieza, nawet najmniej uzdolnieni, moga wszedzie na-
uczaé choéby pewnych fragmentéw wspanialej, giebokiej i jednoli-
tej doktryny i udzielaé w sposéb tajemniczy skutecznej pomocy
wszystkim, ktérzy przychodza do nich ze swoimi troskami i po-
trzebami.

W pewnym znaczeniu tacy ludzie lepiej oceniajg Koscitl i kato-
licyzm niz wielu katolikbw — ale oceng oderwana, intelektualng
i obiektywng. Nigdy tez nie dochodza-do Kosciola. Stoja i umieraja
z glodu na progu uczty — chociaz z pewnoscia zdajg sobie sprawe,
ze s zaproszeni — podczas gdy ubozsi, glupsi, mniej utalentowani,
mniej wyksztalceni, a niekiedy i mniej cnotliwi od nich wchodzg
i zostajg nasyceni z tych wspanialych stolow,
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Kiedy odlozylem na bok te ksigzke i przestalem rozpatrywaé
w mysli jej argumenty, wplyw jej zaczal oddzialywaé na moje
zycie. Zapragnalem chodzié do kosciola i ta cheé byla szczersza,
dojrzalsza i glebsza niz wszystkie moje poprzednie podobne pra-
gnienia. Trzeba przyznaé, ze jeszeze nigdy nie bylo mi to tak bar-
dzo potrzebne.

Jedynym miejscem, jakie moglo mi przyjsé na mysl, byl kosciéi
Episkopalny tam w dole stojacy miedzy akacjami — stary kosciol
Syjonistow, gdzie Ojciec niegdyS grywal na organach. Wydaje mi
sig, ze Bog chcial, abym wspial sie Z powrotem ta sama droga,
ktérag stoczylem sie¢ w dél. Pogardzilem kosciotlem anglikanskim,
nProtestanckim Kosciolem Episkopalnym” i Boég zadal, abym sie
wyzbyl elementéw zarozumiatosei i pychy obecnych i w tej de-
cyzji. Nie chcial, abym przeszedl na katolicyzm majac za soba od-
rzucenie innego wyznania, ktére nie bylo wilasciwym sposobem
odrzucenia, bo bylo samo w sobie grzeszne, zakorzenione w pysze
1 wyrazajgce sie pogards.

Tym razem powroécilem wiec do koSciola Syjonistow juz nie po
to, by go sadzi¢ i potepiaé jego biednego pastora, ale chcac sie
przekona¢ czy nie mogiby zaspokoié niejasnego gltodu wiary, ktéry
zaczynata odczuwat moja dusza.

Byt to dosyé¢ mily koéciél. Przyjemnie bylo tam posiedzie¢ w tad-
nym, bialym, nieduzym budynku, gdzie sionce wlewalo si¢ przez
okna w niedzielne poranki. Chér ubranych w komze mezczyzn
i kobiet i hymny, ktére wszyscy razem S$piewali$émy, niezupeinie
mnie zachwycaly, ale przynajmniej juz nie drwilem z nich w glebi
serca. A kiedy przyszia chwila odméwienia Skiadu Apostolskiego,
powstalem i wypowiedzialem go razem z innymi ze skryta nadzie-
ja, ze Bog zesle mi kiedy$§ laske prawdziwego uwierzenia w to
Credo.

Tamtejszy pastor przychedzil czasem w odwiedziny do naszego
domu. Pop tytulowal go , Doktorem”, co go wprawialo w zaklopo-
tanie. Nie uwazal sie bynajmniej za doktora Swietej teologii. Ale
duzo czytal i wdawaliémy sie z nim zwykle w intelektualne roz-
mowy, w omawianie wspdiczesnych kierunkéw literackich — na-
wet pism D. H. Lawrence’a, z ktorymi byl dokladnie obznajmiony.

Przywigzywal, zdaje sie, wielka wage do tego rodzaju wiedzy.
Uwazal zapoznanie sie¢ z najnowsza literaturg, moznos¢ rozmawia-
nia o niej i utrzymywania w ten sposéb kontaktu z ludzmi za nie-
odzowng czest swoich pastorskich obowigzkow. Ale to whasnie bylo
jedna z tych przyczyn, ktére sprawialy, Ze uczeszczanie do jego
kosciota bylo dla mnie tak bezplodnym doswiadczeniem. Nie lubil
ani nie rozumial tego, co bylo uznane za najbardziej ,awangar-
dowe” w literaturze wspoélczesnej i rzeczywiscie nikt tego od niego
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nie zadal ani nie oczekiwal. Ale mowil wiasnie o wspolczesnej li-
teraturze i o polityce, a mie o religii i o Bogu. Czulo sie, ze ten
czlowiek wlasciwie nie zna swojego powolania, nie wie czym po-
winien by¢. Wzial na siebie pewna funkcje w spoleczenstwie, kto-
ra nie byta jego funkcjg i w ogole nie byla nikomu potrzebna,

Jezeli poruszal okreznie w kazaniach jaka$ prawde religi1 chrze-
Scijanskiej, przyznawal sie niemal na ambonie — jak to zreszta
czynil prywatnie kazdemu, kto cheial z nim o tych sprawach mo-
wié — ze nie wierzy w wiekszosé tych doktryn nawet w tej mocno
rozrzedzonej postaci, podawanej do wierzenia protestantom. Troj-
ca Swieta? Co mial poczaé¢ z pojeciem Tréjey? A jesli chodzi o te
dziwng, $redniowieczng idee Wcielenia — to juz za wiele zadaé
od rozsadnego czlowieka.

Raz mial wypowiedzie¢ kazanie o ,,Muzyce w kosciele Syjoni-
stow” i powiadomil mnie slowkiem, zebym na pewno na nie przy-
szedl, bo zrobi w nim wzmianke o moim ojcu. Jest to bardzo ty-
powe dla protestanckiego kaznodziejstwa w bardziej ,liberalnych”
osrodkach. Poszedlem wiec tego ranka z obowiazku, ale zanim do-
szed! do tej czesci kazania, ktéra miala mnie osobiscie zaintereso-
waé, dostalem ataku zawrotu glowy i musialem wyj$é na Swieze
powietrze. W czasie kazania siedzialem wiec na stopniach kosciola
rozmawiajge z czarno ubranym koscielnym — czy jak sie tam po-
dobny urzad nazywa — a gdy poczulem sie lepiej pastor juz skon-
czyl mowié.

Nie moge powiedzie¢, zebym bardzo czesto zachodzil do tego ko-
Sciola, ale miarg mojej gorliwosei moze by¢ fakt, ze raz poszediem
tam nawet w dzien powszedni, zapomnialem juz przy jakiej okazji:
Srody Popielcowej czy tez Wielkiego Czwartku. Siedzialy tam
moze ze dwie kobiety i ja przyczajony w jednej z tylnych lawek.
Odméwilisémy kilka modlitw. Nie trwalo to dlugo. Potem zebratem
sie na odwage, aby wsias¢ do pociggu idacego do New Yorku i po-
jechaé na reszte dnia do Columbii.

2

Chcialem teraz co$ powiedzie¢ o prawdziwej roli, jaka Columbia
miata odegra¢é w moim zyciu wedlug opatrznosciowych planow
Bozych. Biedna Columbia! Zostala zalozona przez szczerze wierza-
cych protestantow jako kolegium o wybitnie religijnym charak-
terze. Jedyna rzeczg, jaka z tego pozostala, jest motto tego uni-
wersytetu: In lumine tuo videbimus lumen — jeden z najglebszych
i najpiekniejszych wersetéw Psalmow. ,,W jasnosci Twojej ujrzy-
my Swiatlo”. Dotyczy to wlasnie laski. Jest to zdanie, ktore mo-
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nie zadal ani nie oczekiwal. Ale mowil wiasnie o wspoélczesnej li-
teraturze i o polityce, a mie o religii i o Bogu. Czulo sie, ze ten
czlowiek wlasciwie nie zna swojego powolania, nie wie czym po-
winien byé. Wzigl na siebie pewna funkcje w spoleczenstwie, kté-
ra nie byla jego funkcjg i w ogoble nie byla nikomu potrzebna.

Jezeli poruszal okreznie w kazaniach jaka$ prawde religii chrze-
Scijanskiej, przyznawal sie niemal na ambonie — jak to zresztg
czynit prywatnie kazdemu, kto chcial z nim o tych sprawach mo-
wi¢ — ze nie wierzy w wigkszosé tych doktryn nawet w tej mocno
rozrzedzonej postaci, podawanej do wierzenia protestantom. Tréj-
ca $wieta? Co mial pocza¢ z pojeciem Trojey? A jesli chodzi o te
dziwng, $redniowieczng idee Wcielenia — to juz za wiele zadaé
od rozsadnego czlowieka.

Raz mial wypowiedzie¢ kazamie o ,Muzyce w kosciele Syjoni-
stow” i powiadomil mnie stowkiem, Zzebym na pewno na nie przy-
szedl, bo zrobi w nim wzmianke o moim ojcu. Jest to bardzo ty-
powe dla protestanckiego kaznodziejstwa w bardziej ,liberalnych”
osrodkach. Poszedlem wiec tego ranka z obowiazku, ale zanim do-
szedl do tej czesci kazania, ktéra miala mnie osobiscie zaintereso-
waé, dostalem ataku zawrotu glowy i musialem wyj$é na Swieze
powietrze. W czasie kazania siedzialem wigc na stopniach kosciola
rozmawiajac z czarno ubranym koscielnym — czy jak si¢ tam po-
dobny urzad nazywa — a gdy poczulem sig lepiej pastor juz skon-
czyl mowié.

Nie moge powiedzie¢, zebym bardzo czesto zachodzil do tego ko-
§ciota, ale miara mojej gorliwosci moze byé fakt, ze raz poszediem
tam nawet w dzien powszedni, zapomnialem juz przy jakiej okazji:
Srody Popielcowej czy tez Wielkiego Czwartku. Siedzialy tam
moze ze dwie kobiety i ja przyczajony w jednej z tylnych lawek.
OdmoéwiliSmy kilka modlitw. Nie trwalo to dlugo. Potem zebralem
sie na odwage, aby wsias¢ do pociggu idacego do New Yorku i po-
jechaé¢ na reszte dnia do Columbii.

2

Chcialem teraz co§ powiedzie¢ o prawdziwej roli, jakg Columbia
miala odegraé w moim zyciu wedlug opatrznosciowych planow
Bozych, Biedna Columbia! Zostala zalozona przez szczerze wierza-
cych protestantow jako kolegium o wybitnie religijnym charak-
terze. Jedyna rzecza, jaka z tego pozostala, jest motto tego uni-
wersytetu: In lumine tuo videbimus lumen — jeden z najglebszych
i najpiekniejszych wersetéw Psalmow. ,, W jasnosci Twojej ujrzy-
my $wiatlo”. Dotyczy to wlasnie laski. Jest to zdanie, ktore mo-



AUTOBIOGRAFIA 1557

globy postuzyé za kamien wegielny wszelkiej chrzescijanskiej
i scholastycznej wiedzy, ale nie ma po prostu zadnego zwiagzku ze
standardem wyksztalcenia wspolczesnej Columbii. Mozna by je
z powodzeniem zmienié na inne motto: In lumine Randall videbi-
mus Dewey.

A jednak dziwnym zrzadzeniem wilasnie w tym wielkim o$rodku
uniwersyteckim Duch $w. czekal na mnie, aby w Swojej jasnosci
ukazaé mi Swiatlo. Jednym z glownych narzedzi, jakich w tym celu
uzyl i jakimi dzialal, byla przyjazn ludzka.

Bog chcial, zebysmy w sprawie naszego zbawienia zalezeli jedni
od drugich i dazyli razem do wspélnego dobra i wspolnego szcze-
$cia. W doktrynie o Mistycznym Ciele Chrystusowym, wyplywaja-
cej znow z zelazng konsekwencjg z chrzedcijanskiej nauki o lasce,
Pismo $w. uczy nas, ze to jest szezegolnie prawdziwe tam, gdzie
chodzi 0 porzadek nadprzyrodzony.

»A wy jestescie cialem Chrystusowym, jedni drugich czlonka-
mi... I nie moze oko powiedzie¢ rece: Nie potrzeba mi ciebie: albo
znowu glowa nogom: Nie jesteScie mi potrzebne... A jesli cierpi je-
den czlonek, wszystkie czlonki z nim cierpia i je$li jeden czlonek
czci doznaje, wszystkie czlonki sie z nim raduja” (I Kor 12, 27).

Nadszedl wiec czas, by powiedzieé¢ to, z czego wowcezas nie zda-
walem sobie sprawy, ale co teraz stalo si¢ dla mnie zupelnie jasne.
To B6g sprowadzil mnie i pét tuzina innych ludzi razem do Colum-
bii i sprawil, zeSmy sie zwigzali przyjaznia majaca wywrzeé po-
tezny wplyw na ocalenie nas od zametu i nedzy, w ktére po-
padliSmy czescicwe z naszej winy, a czesciowo przez zawily splot
réznych okolicznosci, Te ostatnie mozna by zlaczyé pod wspélnym
mianem ,wspoélczesnego Swiata” lub ,,wspodlczesnego spoleczen-
stwa”. Ale moze to okreslenie ,;wspdlczesne” jest tu niepotrzebne
i nawet niesprawiedliwe — tradycyjne stowo ,Swiat” w znaczeniu
ewangelicznym bedzie wystarczajgce.

Cale nasze zbawienie zaczyna sie na planie zwyklych, natural-
nych i pospolitych rzeczy. (Dlatego, na przyklad, cala ekonomia
Sakramentéw polega w swoich elementach materialnych na pro-
stych i zwyczajnych przedmiotach, jak chleb, wino, s61 i oliwa).
Tak bylo i ze mng. Ksigzki, idee, poematy, powiesci, obrazy, mu-
zyka, budynki, miasta, miejsca i filozofie mialy sta¢ sie materia-
lem dla dziatania taski. Ale i to nie byloby wystarczajace. Bardziej
fundamentalny instynkt zachowaweczy grat takze role, chociaz
w mniejszym stopniu, w tej mojej dziwnej na wpot urojonej choro-
bie, ktérej mnikt nie mégl dokladnie okreslic.

Nadchodzaca wojna i wszystkie wyplywajace z niej nieuchronne
niepewnosci, zamieszania i obawy, jak 1 nadmiar gwaltéw i krzywd,
jakie sprowadzila na swiat, mialy tu byé¢ takze niezmiernie waz-
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nym elementem. Wszystkie te sprawy byly zlaczone i zmieszane
z soba, i na skutek naszej przyjazni i zbratania ozywione i przy-
gotowane na dzialanie laski tak w mojej duszy jak i w duszach
przynajmniej jednego lub dwoéch moich przyjaciél. Fermentowaly
w nas wlasnie przez to, ze dzieliliSmy wspoélnie nasze idee i zmart-
wienia, nasze bdle glowy i troski, nasze obawy i trudnosci, nasze
pragnienia i depresje i wszystkie inne przezycia.

Wspomniatem juz o Marku van Doren. Moze nie bedzie to Scisla
prawda jesli powiem, ze byl on rodzajem oérodka, okolo ktorego
uksztattowata sie ta grupa przyjaciél — nie zupelnie tak bylo. Nie
wszyscy z nas chodzili na jego wyktady, a i z tych, co byli jego
stuchaczami, nie wszyscy byli nimi réwnoczesnie. Ale mimo to nasz
wspolny szacunek dla zdrowego rozsadku i madrosci Marka przy-
czynil sie w duzym stopniu do wykazania nam, jak wiele rzeczy
nas lgezy.

Moze byé¢, ze wyklady Marka mialy na mnie osobiScie wiekszy
wplyw niz na innych moich kolegow. Wspominam choéby takie
zdarzenie.

Dzialo sie to w jesieni 1936 r. zaraz na poczatku nowego roku
akademickiego — jednego z tych pierwszych, jasnych i szalonych
dni, kiedy kazdy jest pelen ambicji. Byt to poczatek tego roku,
w ktorym mial umrze¢ Pop, a moja odporno§é miala sie zalamaé
pod ciezarem ambicji i przyjemnosei, ktérych nie mialem sit uniesc.
To w tym roku zaczely mnie przesladowaé ciagle zawroty glowy,
tak ze w koncu batem sie kolei idacej z Liong Island, jak gdyby to
byl rodzaj smoka, i odczuwalem lek przed New Yorkiem, jak gdy-
by byl szeroko otwarta paszecza jakiego$ ziejacego ogniem bozka
Aztekow.

Tego dnia nic podobnego jednak jeszcze nie przeczuwatem. Moje
zyly rozsadzaly jeszeze materialistyczne i polityczne entuzjazmy,
z ktorymi przybylem do Columbii. Zgodnie z ich ogélnym kierun-
kiem zapisalem sie na wyklady przewaznie z przedmiotéw socjo-
logii, ekonomii i historii. W zamroczeniu tego dziwnego, nie zu-
pelnie Swiadomego pol-nawrécenia, ktére towarzyszylo mojemu
odejsciu z Cambridge, stawalem si¢ conmaz bardziej podejrzliwy
wobec literatury i poezji — to znaczy dziedzin pociggajacych naj-
mocniej moja nature — na tej podstawie, ze one moga prowadzi¢
do rodzaju piytkiego estetyzmu i do filozofii ,,eskapizmu”.

Nie doszio to u mnie do pejoratywnej oceny takich ludzi jak
Marek. Zdawalo mi sie jednak, Ze wazniejsze sg dla mnie wyklady
z historii niz to, co on moégthy mi jeszeze daé.

Teraz wigc wspigwszy sie na zatloczone schody Hamilton Hall
skierowalem sie ku sali, gdzie, jak sadzilem, mial sie rozpoczat
ten wyktad historii. Zajrzalem do niej. Nad drugim rzedem lawek
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widaé bylo niewyszczotkowane glowy tych kolegéow, ktorzy co-
dziennie w poludnie przesiadywali w biurach wydawniczych ,Je-
ster’a” i zarzucali pokdj papierowymi samolotami albo rysowali
po Scianach.

Wyzszy 1 powazniejszy od nich wszystkich, z dlugg konsks twa-
rz3 uwienczong wielka grzywa czarnych wiosow, Bob Lax zdawat
sig¢ rozmys$laé nad jakims$ niepcjetym nieszczeSciem czekajac, zeby
ktos wszedl i zaczal do nich méwié. Dopiero kiedy zdjalem plaszez
i zlozylem moj ladunek ksigzek, spostrzeglem sig, ze to nie bedzie
wyklad, na ktéory sie wybralem, ale wyklad Marka van Doren
o Szekspirze.

Wstalem wiec, aby wyjsé. Ale doszedlszy do drzwi zawrécilem,
usiadlem z powrotem na tym samym miejscu [ zostalem. Pézniej
zmienitem wszystko w moim indeksie 1 stuchalem tych wykladow
juz do konca roku.

Byly to najlepsze wyklady, jakie kiedykolwiek styszalem na uni-
wersytecie. Najwiecej tez z nich skorzystalem i to pod réznymi
wzgledami, Bylo to jedyne miejsce, z ktérego ustyszalem cos
rozsadnego na temat rzeczy naprawde fundamentalnych —
jak zycie, Smieré, czas, mitoéé, nieszcezescie, strach, madroéé, cier-
pienie i wiecznosé. Wyktad z literatury nie powinien nigdy wkra-
cza¢ w dziedziny ekonomii czy tez filozofii, socjologii lub psycho-
logii — i juz pisalem, ze jedng z wielkich cnét Marka bylo, ze tego
nie robil. Ale mimo wszystko materialem literatury, a szczegdlnie
dramatu sa czyny ludzkie — to znaczy czyny wolne, ezyny natury
moralnej. W gruncie rzeczy literatura, dramat i poezja s3 pewnym
swiadectwem tych czynéw — $wiadectwem, ktérego na innej dro-
dze nie mozna by uzyskaé. I wlasnie dlatego nie zdolasz uchwy-
cié najglebszego znaczenia dziel Szekspira, Dantego i im podob-
nych, jezeli przelozysz ich tworcze i zywe Swiadectwo o ludziach
i zyciu na suchy, racjonalistyczny jezyk histonii, etyki czy tez in-
nej nauki. Naleza one do innego perzadku rzeczy.

A jednak wielka potega takich utworéw jak Hamlet, Koriolan,
Czyéciec Dantego albo Sakralne sonety Donne’a polega wilasnie na
tym, ze one staja sie rodzajem komentarza etyki, psychologii, na-
wet metafizyki i nawet teologii. A czasem raczej przeciwnie, te
nauki moga stuzyé¢ za komentarz do tych innych rzeczywistosei,
ktére nazywamy poematami i sztukami teatralnymi.

Istotnie wiec, przez caly ten rok méwiliSmy o najglebszych zro-
diach ludzkich pragnien, nadziei i lekow: rozwazaliémy wszystkie
najwazniejsze i1 rzeczywiste przedmioty nie w zakresie obcym
Szekspirowi i poezji, ale wnikajgc niekiedy intuicyjnie przez jego
dzielo w inny porzadek rzeczy. I jak juz wspomnialem, zréwnowa-
zony, jasny a wrazliwy spos6b patrzenia Marka, jednoczeénie pro-



1560 THOMAS MERTON

sty i zdolny do subtelnosci, gleboko scholastyczny chociaz nie ko-
niecznie i wyraznie chrzescijanski, umial przedstawié nam te spra-
wy w takim swietle, ze one w nas zyly — i1 to zyciem zdrowym,
stalym i produktywnym. Te wyktady byly jedna z niewielu rze-
czy, ktére potrafily mnie wtedy nakloni¢ do pojScia na pociag i po-
jechania do Columbii. Byly tego roku moim jedynym zdrowiem,
dopoki nie napotkalem i nie przeczytalem ksigzki Gilsona.

Tego roku zaczalem takze spostrzegaé sie kim jest Bob Lax —
odkrylem, ze istnieje w nim polaczenie jasnoSei umystu Marka
i mojego zametu i nedzy — a poza tym jeszcze wiele jego wlasnych
cech.

Okreslajge inaczej Roberta Lax mozna powiedzie¢, ze byl on ro-
dzajem kombinacji Hamleta i Eliasza, potencjalnym prorokiem, ale
bez namietnych gniewéw, krolem, ale takze i Zydem. Umyst pe-
ten poteznych i subtelnych intuicji, ale coraz mniej mogacy 0 nich
mowi¢ i coraz bardziej zrezygnowany na niemoznos¢ znalezienia
wyrazu. W chwilach swoich wahan, nie bedac nawet nerwowy ani
zazenowany, oplatal nieraz stolek dlugimi swoimi nogami na sie-
dem réznych sposobdw proébujac znalezé na poczatek jakies stowo.
Najlepiej jeszcze przemawial siedzac na podlodze,

Mysle, ze tajemnica jego nienaruszalnej rzetelnosei byla pewna
naturalna, instynktowna duchowos¢, rodzaj wrodzonego stalego
zwrocenia sie ku zywemu Bogu. Lax byl zawsze w strachu, ze
znajduje sie w Slepej ulicy, z pewnym podswiadomym poczuciem,
ze mimo wszystko moglaby to by¢ nie Slepa ulica, ale wiasnie Bog,
- nieskonczono$é.

Mial umyst od kolebki predysponowany do pokrewienstwa z Jo-
bem i $§w. Janem od Krzyza. A teraz juz wiem, 7ze urodzil sie ze
zmystem do kontemplacji — i to w takim stopniu, z jakiego praw-
dopodobnie nigdy nie potrafi sobie zda¢ sprawy. N

Ogo6lnie biorgc nawet ci, ktorzy krytykowali go jako ,zbyt nie-
praktycznego”, zawsze byli sklonni go szanowaé — tak jak ludzie
przywiazani do materialnego zabezpieczenia szanujg tych, ktorzy
nie dbaja o nie.

W owych czasach jedna z rzeczy, ktére nam byiy wspélne —
chociaz nie mowiliSmy wiele o tym przedmiocie — byla prze-
pas¢ otwierajgca sie wszedzie i stale pod naszymi stopami i przy-
prawiajgca nas o zawrét glowy oraz lek przed pociggami i przed
widokiem z wysokich budynkéw. Z niewiadomych przyczyn Lax
nabral absolutnego zaufania do mojego zdania o tym, co jest do-
bre lub zle dla psychicznego i fizycznego zdrowia — moze dlatego,
ze mialem bardzo wyrazne upcdobania i odrazy. Ale obawiam sie,
#¢ i pod tym wzgledem mato zrobilem mu dobrego. Bo chociaz
miatem takze moja iluzoryczng przepasé, a ta przy katzenjammerze
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po przepiciu poszerzala sig¢ i przyprawiala mnie o dziesieé razy
wiekszy zawrot glowy, moje pomysty prowadzily nas czesto do
upatrzonych knajp, gdzie mogliSmy sluchaé¢ jakiejs specjalnej or-
kiestry 1 pi¢ spedjalny trunek dopdki nie zamknieto lokalu
0 czwartej rano.

Miesigce mijaly, a ja prawie ciggle przebywalem w Douglaston ry-
sujgc afisze dla fabryki kubkéw papierowych i probujac wywia-
zywaé sie z wszystkich innych zobowigzan. Podczas lata Lax wy-
jechal do Europy, a ja siedzialem nadal w Douglaston i pisalem
diluga i glupia powieS¢ o pilkarzu uniwersyteckim zamieszanym
w akcje strajkowa w fabryce tekstylnej.

W czerwcu nie zdawalem egzaminu dyplomowego, chociaz no-
minalnie konczylem juz ostatni rok studiéw. Trzeba mi bylo jesz-
cze wysiuchaé pewnej ilosci wykladéw, poniewaz zapisalem sie
na ten uniwersytet dopiero w lutym. W jesieni 1937 roku wroécilem
wiec do Columbii juz z wolniejszym umyslem, gdyz wyzwolitem
si¢ od tych niskich i bezowocnych zajeé na czwartym pietrze. Mo-
glem pisaé i rysowaé dla ,Jestera” to, co mi sie podobalo.

Zaczalem diuzej rozmawiaé z Laxem i Edem Rice'm, ktory teraz
robit lepsze i zabawniejsze rysunki od wszystkich poprzednich
ilustratoré6w tege pisma. Po raz pierwszy zobaczylem Sy Freed-
gooda tryskajacego namietnym i skomplikowanym intelektualiz-
mem, ktéremu lubil czasem nadawaé pozory podejrzanej lagod-
nosci. Kochal sie w o wiele bardziej uczonym stownictwie niz to,
ktérym my potrafiliSmy wiladaé, i pisal prace na magisterskim
roku studiéw filozoficznych. Seymour $wiadomie przybieral ma-
ski réznych rodzajéw dwulicowosei, kiére go wprawialy w dume
i deprowadzil mendacium jocosum czyli ,klamstwo dla zartu” do
najwyzszych mozliwych granic i najezestszego uzytku. Mozna bylo
nieraz mierzyé falszywosé jego odpowiedzi ich szybkoScia — im
bardziej natychmiastowe, tym byly zwykle falszywsze. Prawdo-
podobnie wyplywalo to stad, ze myslal o czym$ innym, czyms$ nie-
zmiernie zawilym i dalekim od dziedziny twojego zapytania. Nie
chcialo mu sie przebywaé calej tej drogi wstecz, zeby sie zasta-
nowi¢ nad wiasciwa odpowiedzia.

Dla mnie, jak i dla Laxa i Gibney’a nie stwarzalo to jednak zad-
nych trudnosci, a to z dwoch powodéw. Skoro Seymour zwykle
dawal te mylne odpowiedzi tylko na zapytania dotyczace spraw
praktycznych, ich nieprawdziwo$é nie miala wielkiego znaczenia —
byliSmy wszyscy zanadto niepraktyczni. Poza iym jego balamutne
odpowiedzi byly czesto bardziej interesujace niz prawda. Wresz-
cie, skoro tak wiedzieliSmy ze sa falszywe, patrzyliSmy na wszyst-
kie jego opinie dotyczace zewnetrznych wydarzei pod katem
podwdjnego standardu robige poréwnania miedzy tym, co nam
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powiedzial a przypuszczalng prawdsg, a to rzucalo wiele interesu-
jacych lub ironicznych Swiatel na caloksztalt zycia.

W jego domu na Long Beach, gdzie cala rodzina zyla w stanie
zgietku i zamieszania, znajdowal sie tez wielki, glupi pies poli-
cyiny, ktéry wehodzil wszystkim w droge, mial wiecznie spuszczo-
ng glowe, stulone uszy i pokorne, poczuwajgce sie do winy spoj-
rzenie. Zobaczywszy go po raz pierwszy zapytalem:

— Jak sie nazywa ten pies?

— Prince — odpowiedzial Seymour katem warg.

Bylo to zawolanie, na kiére psisko chetnie reagowalo. Przypusz-
czam, ze reagowaloby na kazde inne. Byl to wyjatkowo glupi pies,
nie dbal o to jak go ktos wolal, bo schlebialo mu, ze sie w ogole
do niego zwracano.

I tak szedlem z nim brzegiem morza krzyczac: — Hej, Prince,
hej, Prince!

Helena, zona Seymoura, przyszla i styszala te okrzyki, nie po-
wiedziala jednak ani slowa wyobrazajgc sobie zapewne, ze to jest
jaki$ moj sposob zartowania z tej bestii. Pézniej Seymour czy tez
kto§ inny powiadomil mnie wprawdzie, ze pies nie nazywa sie
»Prince”, ale w taki sposéb, ze sagdzilem, iz imie jego jest ,Rex”.
Przez jakis czas wolalem wiec na niego: Hej, Rex! hej, Rex! Do-
piero po kilku miesigcach i wielu odwiedzinach w tym domu do-
wiedzialem sie w koncu, Ze pies nie mazywal sie ani Prince ani
Rex tylko ,,Bunky”.

Teologowie moralni twierdzg, ze samo mendacium jocosum nie
przekracza dziedziny grzechéw powszednich.

Seymour i Lax gniezdzili sie razem w jednej z syplalm stu-
denckich, gdyz Bob Gibney, z ktérym Lax mieszkal poprzedniego
roku otrzymal juz dyplom i siedzial w Port Washington mniej
wigeej w tym samym nastroju co ja w Douglaston, to jest majac
przed soba nagg Sciane zamykajaca jego wlasng sSlepa ulice. Od
czasu do czasu przyjezdzal do miasta, zeby odwiedzi¢ Done Eaton,
ktéra miata mieszkanie na 112-tej ulicy, ale byla bez posady. Brala
zreszta swoje klopoty bardziej pogodnie od nas, bo najgorsze, co
moglo ja spotkaé, to pozostanie w koncu bez pieniedzy i koniecz-
nos$¢ powrotu do domu do Panamy.

Gibney nie byl czlowiekiem, ktérego sie okresla stowem: po-
bozny. Przeciwnie, mial postawe, ktérg si¢ powszechnie nazywa
bezbozng, ale wierze, iz Bog dobrze wiedzial, ze jego gwaltow-
nos¢ i szyderstwa pokrywaly poczucie glebokiego metafizycznego
niepokoju — rzeczywistego leku, nie majgcego jednak w sobie do-
syé pokory, aby wyjsé na korzysé jego duszy. Jego zewnetrzna
bezboznosé byla raczej zwrdécona przeciwko ideom i pojeciom, kto-
re uwazal za nie odpowiadajgce prawdzie. Subiektywnie ten jego
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bunt wobec wszystkiego, co bylo pospolite i wySwiechtane, wobec
przecietnosci i bigoterii, byl moze tylko wyrazem skrzywionej
gorliwosci o czystosé wyobrazen o Bogu.

W ciggu tego roku — zdaje mi sig, ze musialo to byé na wiosne
1937 — Gibney, Liax i Bob Gerdy zaczeli wszyscy trzej mowié
o przejéciu na katolicyzm. Bob Gerdy byl eleganckim studenfem
drugiego roku: mial twarz dziecka pod mnoéstwem krecacych sie
wloséw, bral zycie na serio i odkrywszy wyktady o filozofii scho-
lastyeznej na kursie magisterskim zapisal sie na jeden z jej
cyklow.

Gibney interesowal sie filozofia scholastyczng w taki sam sposoéb
jak James Joyce — to znaczy szanowal jej intelektualnosé, zwla-
szcza je$li chodzi o tomistow, ale jego zainteresowanie mialo w so-
bie za malo elementu afektywnego, azeby doprowadzi¢ go do ja-
kiegokolwiek nawrdcenia,

W ciggu trzech czy czterech lat mojej znajomosci z Gibney’em
wyczekiwal on zawsze jakiego$ ,znaku”, jakiego$ dajacego sig od-
czué, dotykalnego, wewnetrznego popchniecia przez Boga, mistycz-
nego czy tez innego przezycia, ktore wprowadziloby go na te dro-
ge. A przez caly ten czas czekania na takie doznanie robil wszystko
to, co w normalnym biegu rzeczy wyklucza i unicestwia dzialanie
taski. I tak wowczas zaden z nich nie zostal katolikiem.

Najpowazniejszy pod tym wzgledem byl Lax. Urodzil sie juz
z glebokim poczuciem Kim jest Bog. Ale i on nie chcial powziaé
takiej decyziji bez tamtych.

Wreszcie, jezeli chodzi o mnie, to przeczytawszy Ducha filozofii
Sredniowiecznej i doszedlszy do przekonania, ze katolicka koncep-
cja Boga jest nie do obalenia, nie wyszediem ani na krok poza to
stwierdzenie. Raz tylko wybralem si¢ na poszukiwanie w biblio-
tece uniwersyteckiej dziela sw. Bernarda: De Diligendo Deo. Byla
to jedna z ksigzek, o ktorych Gilson czesto wspominal. Ale zoba-
czywszy, ze jest tam jedynie egzemplarz w jezyku lacinskim, mie
wziglem tego traktatu.

Nadszed! listopad 1937. Pewnego dnia jechaliSmy z Laxem do
centrum miasta jednym z tych autobuséw, ktére lapalo sie na rogu
110-tej Ulicy i Broadway'u. Przejechaliémy wzdiuz poludniowego
skraju dzielnicy Harlem, wzdluz Central Parku i brudnego jezior-
ka zatloczonego lodkami. Teraz wjezdzaliSmy pod drzewami na
Fifth Avenue. Lax zaczal mi witedy moéwiaé o ksigzce, ktorg ostat-
nio przeczytal. Byla to rzecz Aldousa Huxley'a: Ends and Means
(,,Cele i srodki”). Opowiadal mi o niej w taki sposob, ze i ja zapra-
gnalem ja poznaé.

Poszedlem wiec do ksiegarni Scribnera, kupilem ja, przeczyta-
lem i napisalem © niej artykui. Dalem go potem redaktorowi ,Re-
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view”, ktérym byl wtedy Barry Ulanov. Przyjat on ten artykut
z chytrym u$miechem Greka i wydrukowal go. Ten u$miech doty-
czyl nawrocenia, o ktorym Swiadezyl artykul, rownie dobrze mo-
jego jak i Huxley’a, chociaz wlasnie staralem sie w nim wykazaé,
ze nawrdcenie Huxley’'a nie powinno by¢ dla nas tak wielka nie-
spodzianka.

Huxley byl jednym z moich ulubionych powiesciopisarzy w wie-
ku lat szesnastu i siedemnastu, kiedy to wyrabialem w sobie dzi-
waczng i ghlupia filozofie uzywania oparta na przeczytanych ro-
mansach. Teraz wszyscy mowili o zachodzace] w nim przemianie.
Te gadki sprawialy ludziom wielka przyjemno$é ze wzgledu na
jego sedziwego dziadka agnostyka i jego brata biologa. I ten czlo-
wiek teraz propagowal mistycyzm.

Huxley byl zbyt inteligentny i bystry i mial za duzo poczucia
humoru, zeby wpasé w ten falszywy ton, ktory zwykle nadaje
$émieszne i glupio naiwne pozory takim nawrdceniom. Nie mogles
sie z niego wySmiewaé ani go przylapaé na jakim$§ konkretnym
bledzie. Nie bylo to podobne do nawrécen Grupy Oksfordzkiej z to-
warzyszgcg im publiczng spowiedzia.

Przeciwnie, wezytal sie on inteligentnie, gleboko i szeroko we
wszelkie rodzaje chrze$cijaniskiej i wschodniej literatury mistycz-
nej i wylonil sie z tej lektury z zadziwiajgca prawda, ze wszystko
to nie jest bynajmniej mieszaning marzen, magii i szarlatanizmu,
ale czym§ bardzo rzeczywistym i powaznym,

Taka sfera jak porzadek nadprzyrodzony nie tylko faktycznie
istniala, ale byla réwniez dostepna jako przedmiot konkretnego
doswiadczenia, byla nam niezmiernie bliska: niezbedne a znajdu-
jgce sie¢ tuz ped reka zrédlo zywotnoSci moralnej — Zrédlo, do
ktorego mozna dotrzeé¢ w sposéb bardzo prosty i bezposredni przez

modlitwe, wiare, wyrzeczenie sige i milosé.

Tytul ksigzki dawal wyraz przekonaniu, ze nie mozemy uzywact
zlych Srodkéw dla osiggnigcia dobrych celow. Glownym argumen-
tem Huxley’a bylo stwierdzenie, ze uzywamy $Srodkow uniemozli-
wiajgeych osiggniecie dobrych celéw: postugujemy sie wojna,
gwaltem, odwetem i chciwos$cia. A przyczyna tej naszej niemoz-
nosci zastosowania wlasciwych Srodkéw jest, jego zdaniem, pogra-
zenie sie ludzi w materialnych i zwierzecych popedach tego cle-
mentu naszej natury, ktory jest Slepy, dziki i przeciwny duchowi.

Glownym zagadnieniem jest wiec przewalczenie sobie drog wy-
zwolenia od tego mmiej lub wigcej nizszego elementu i przywro-
cenie panowania w nas intelektu i woli. Musimy rewindykowaé
dla tych wlasciwosei, jak i dla caloksztattu ducha, prawo i wolnosé
dzialania, ktore on musi koniecznie zdobyé, jezeli nie mamy zyé
jak dzikie bestie rozszarpujace sie wzajemnie. A najwazniejszy
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wniosek z tych rozwazan brzmial: — powinniSmy uprawiaé mo-
dlitwe i asceze.

Asceza! Sama my$l o czym$ podobnym stanowila juz zupeina
rewolucje dla mojego umystu. To stowo oznaczalo dotychczas dla
mnie tylko jakie§ dziwaczne i brzydkie zwyrodnienie natury, ro-
dzaj masochizmu ludzi, ktérzy stracili rozum zyjac w niespra-
wiedliwym i wypaczonym spoleczenstwie. Co za pomysi! Przeciw-
stawia¢ sie pragnieniom swojego ciata, a nawet wykonywaé pew-
ne ¢wiczenia dla ukrécenia i umorzenia tych pragnien — do tej
pory taki sposob zycia budzit we mnie jedynie dreszcze wstretu
1 obrzydzenia. Oczywiscie Huxley nie rozwodzil sie nad fizyczna
strong umartwienia i ascezy — 1 mial stusznosé, bo chcial dotrzeé
do samego sedna sprawy i pokazaé ostateczna, pozytywna zasade
lezaca u podstaw tej konieczno$ci wyrzeczenia,

Wykazywal, ze ta negacja nie jest czyms$ absolutnym, celem sa-
mym w sobie, ale ze stanowi wyzwolenie, rewindykacje naszych
rzeczywistych osobowosei, uwalnia naszego ducha od nieznosnych,
samobdjczych wiezéw i granic — od tej niewoli, ktéra musi w kon-
cu zniszezyé cala nasza nature i spolteczenstwo i roéwmniez caly swiat.

I nie tylko to — duch raz wyzwolony i przywrbécony swojej wia-
Sciwej sferze nie jest juz samotny: moze tam znalezé absolutnego
i doskonatego Ducha, Boga. Moze sie z Nim zjednoczy¢, a co wie-
cej, to zjednoczenie nie jest czym$ nieokreslonym i metaforycz-
nym, ale staje sie przedmiotem rzeczywistego doswiadczenia. We-
dlug Huxley’a szczytem tego doSwiadezenia moze byé, albo i nie
byé, nirwana buddystéw bedaca ostateczna megacja wszelkiego
doznania i w ogoble wszelkiej rzeczywistosci; ale w kazdym razie
przytacza on dowody, ze na przestrzeni tej drogi to jest i moze by¢
rzeczywiste i pozytywne doswiadczenie.

W spekulatywnej — i najmocniejszej — czedci ksigzki niewatpli-
wie jest pelno dziwacznych doktryn, choéby z racji jej eklektyzmu.
A jej element praktyezny — znacznie stabszy — nie wzbudzal za-
ufania, zwlaszcza kiedy autor préobowal omawiaé konkretny pro-
gram spoleczny. Huxley nie pojmowal zdaje sie do glebi chrzesci-
janskiego znaczenia slowa ,mitos¢”, ktore tez brzmi dziwnie nie-
jasno w jego kontekscie, a przeciez wlasnie ta milo§¢ musi byé
jadrem i zyciem kazdego prawdziwego mistycyzmu. Mimo to wy-
lowitem z tej ksigzki dwa wazne pojecia: nadprzyrodzonego du-
chowego porzadku i mozliwosci rzeczywistego, doswiadczalnego
kontaktu z Bogiem.

Niektorzy sadzili, ze Huxley znajduje sie¢ u progu przystgpienia
do Kosciota. Ale ,,Cele i §rodki” byly dzielem czlowieka, ktory nie
czul sie swojsko w religii katolickiej. Bez rozeznania cytowal sw.
Jana od Krzyza i Sw. Terese z Avila na ré6wni z mniej ortodoksyj-
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nymi autorami jak Mistrz Eckhart — a w ogéle czul wiekszg sym-
patie do Wschodu. Wydaje mi sie, ze odrzucajgc swoje rodzinne
tradycje materializmu Huxley wroécil utartym protestanckim szla-
kiem do herezji, ktore uwaozoly stworzenia materialne za co$, co
jest samo w sobie zle. Nie pamietam jednak tak dokladnie jego
ksigzki, aby moc go oskarza¢ o formalne wysuwanie takiego twier-
dzenin. Ale to moglo ttumaczyc jego symgatie do buddyzmu i nihi-
listyczny charakter, kiéry nadal swemu mistycyzmow: i nawet
swoim pojeciom etycznym. I to moze mu wpoilo — jak mniegdys
Albigenscm 1 dla tych samych powodéw — podejrzliwosé wobec
Sakramentow i liturgicznego zycia Kosciola, a takie wobec doktry-
ny o Wecieleniu.

Mnie to wszystko malo obchodzito., Moja nienawi$é do woijny,
moj osobisty nedzny stan, wlasne polozenie i ogélny kryzys, przez
jaki przechodzil $wiat, sklanialy mnie do przyjecia calym sercem
tego odkrycia koniecznosci zycia duchowego, zycia wewnetrznego
wraz z jakim§ rodzajem ascezy. Zadowolilem sie uznaniem tej
ostatniej prawdy w sposob czysto teoretyczny — a przynajmniej
zastosowaniem jej najintensywniej do tej namietnosci, ktéra nie byla
u mnie gwaltowna i najmniej potrzebowala opanowania, to jest
do nienawi$ci i gniewu, zaniedbujgc inme, rzeczywiscie potrzebu-
jace hamuledéw, jak zarloczno$é i rozwigzlose.

Najwazniejszym nastepstwem poznania ksigzki Huxley’a stalo
sie jednak dla mnie przeszukanie calej biblioteki uniwersyteckiej
za dzielami o mistycyzmie Wschodu.

Przypominam sobie te dni zimowe konca roku 1937 i poczatku
roku 1938 — spokojne dni, ktore spedzilem siedzgc w duzym po-
koju bawfalnym w Douglaston, z bladym stoncem zaglgdajgcym
do okna obok fortepianu i $ciany ozdobionej jedng z akwarel mo-
jego ojca z Bermud.

Dom by} cichy — Pop i Bonnemaman z niego odeszli, a John
Paul by! nieobecny, bo usilowal zdawaé egzaminy w Cornell. Sie-
dzialem tam dlugie godziny nad wielkimi tomami in quarto fran-
cuskiego przekladu setek przedziwmych tekstéw wschodnich, do-
konanego przez jezuite o. Wiegera.

Zapomnialem ich tytuléw, a nawet autorow, a przede wszystkim
nie zrozumialem ani slowa z ich tresci. Mialem zwyczaj czytaé
szybko bez zatrzymywania sie albo zatrzymujac sie rzadko tylko
dla zrobienia jakiej$ notatki, a wnikniecie w te wszystkie tajemni-
ce wymagato wielkiego zastanowienia, nawet u czlowieka juz tro-
che obznajmionego z tym przedmiotem. Dla mnie wszystkie rze-
czy tego rodzaju byly zupelnie obce. W rezultacie ten ogromny,
dziwaczny bigos z mitow, teorii, aforyzmow moralnych i wyszu-
kanych paraboli wywar! na mnie niewielkie, a nawet Zadne rze-
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czywiste wrazenie. Odlozylem te ksigzki z przekonaniem, ze mi-
stycyzm jest czym$ bardzo skomplikowanym i czoterycznym, ze
wszyscy znajdujemy sie wewnatrz jakiejsS olbrzymiej Istoty,
w Ktérej byliSmy zawarci i z Ktérej wyszliSmy, a naszym zada-
niem jest zlanie si¢ z Nig z powrotem systemem wyszukanych éwi-
czen mniej lub wiecej zaleznych od naszej woli. Absolutna Istota
byla nieskonczona, pozaczasows, spokojng NicoScia.

Jedyna praktyczna korzyscia, jaka z tego wszystkiego wyciagna-
tem, byl system wprawiania si¢ w stan snu, jezeli sie cierpialo na
bezsenno§é. Lezales wtedy plasko na 167ku, bez poduszki, z wy-
ciggnietymi na bokach rekami i odprezajac wszystkie muskuty
powtarzale$ sobie:

— ,,Teraz nie mam juz stép, zadnych stép... nie mam nég... nie
mam iydek... nie mam kolan...”

Czasem sie¢ to naprawde udawalo — doprowadzales sie do po-
czucia, ze twoje stopy, nogi i reszta twojego ciala przemieniajg sie
w powietrze i znikaja. Jedynym odcinkiem, na ktéry to jako§ nie
dziatalo byla glows — jezeli nie zasnglem zanim doszedlem do
niej, jesli staralem sie i ja wymazaé, natychmiast piersi, zotadek,
nogi i stopy znoéw wracaly do zycia z rozpaczliwg rzeczywistoscia
i juz przez kilka godzin nie moglem zasngé. Zwykle udawalo mi
sie jednak uspi¢ sie bardzo predko za pomoca tej sztuczki. Przy-
puszczam, Ze byla to odmiana autosugestii, rodzaj hipnozy albo
po prostu relaksu muskuléw osiaganego pewnym sposobem oddzia-
lywania na czesé aktywnej wyobraini.

Mam wrazenie, ze ostatecznie caly mistycyzm wschodni daje sie
sprowadzié do technicznych éwiczen dzialajacych podobnie tylko
duzo subtelniej 1 na wyzszym szczeblu. Ale jezeli tak jest, to nie
jest on wlasciwie zadnym mistycyzmem. Ogranicza sie do czysto
przyrodzonego porzadku. Zgodnie z Swiatopogladem chrzescijan-
skim nie staje sie przez to rzecza zla per se, ale nie jest tez czyms
szezegblnie korzystnym dla zycia nadprzyrodzonego. Po prostu
w stosunku do niego jest tylko mmiej lub wiecej bezuzyteczny,
o ile nie jest pomieszany z &ciSle diabelskimi elementami. Wtedy
oczywiscie wszystkie te sny i sbany unicestwienia maja na celu wy-
mazanie wszelkiej zywotnej aktywnosci moralnej i pozostawienie
naszej osobowosci we wiladzy szkodliwych pierwiastkéw badz to
naszych wlasnych, badZ tez pochodzacych z zewnatrz.

W takim stanie umystu otrzymalem dyplom nizszego stopnia
w jednym z okienek biura kwestury, po czym natychmiast zapi-
salem sie na kurs magisterski jezyka i literatury angielskiej.

Doswiadczenia ostatniego roku, nagle zalamanie sig calej mojej
energii fizycznej i zmniejszenie gwaltownego rozpedu moich am-
bicji §wiatowych sprawily, ze odwrécilem sie z przerazeniem od
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mys$li o tak aktywnym i niepewnym zawodzie jak dziennikarstwo.
To zapisanie sie na kurs wyzszego stopnia bylo pierwszym, dale-
kim jeszcze od celu krokiem wycofywania sie z walki o pienigdze
i stawe, z czynnego i swiatowego zycia konfliktéw i konkurencji
Jezeli mialem czyms$ by€, to raczej juz profesorem — pragnalem
spedzi¢ reszte mojego zycia we wzglednym spokoju gmachéw uni-
wersyteckich na czytaniu i pisaniu ksigzek,

Wplyw ksigzki Huxley’a nie wyni6ést mnie wigc nagle zywcem
ponad porzadek przyrodzony. Swiadezy o tym choéby fakt, ze po-
stanowilem specjalizowaé sie w literaturze angielskiej osiemnaste-
go wieku i wybraé sobie za przedmiot pracy dyplomowej co$ z tej
epoki. W gruncie rzeczy, gdy ostatnia kupka brudnego s$niegu
topniala na skraju Poludniowego Stadionu Sportowego, bylem juz
prawie zdecydowany w wyborze tego przedmiotu. Mial nim byé
nieznany powiesciopisarz drugiej potowy osiemnastego wieku, Ri-
chard Graves. Najwazniejszym jego dzielem byla powiesé zatytu-
lowana ,,Duchowy Don Kichot”, pisana w duchu tradycji Fieldin-
ga satyra na najgorliwszy gatunek metodystow i innych sekt re-
ligijnych tej epoki.

Mialem pracowaé pod kierunkiem profesora Tyndalla i byiby to
wilasnie stosowny dla niego przedmiot. Byl to agnostyk i racjo-
nalista, ktory odznaczal sie glebokim, ironicznym zainteresowa-
niem do wszelkich dziwacznych wynaturzen instynktu religijnego,
jakie swiat nasz ogladal w ciggu ostatnich pieciu wiekéw. Konezyt
wlasnie pisa¢ ksigzke o D. H. Lawrence’ie i omawial w niej nie-
zbyt przychylnie jego proby wytworzenia jakiej§ syntetycznej,
wlasnej, domorostej religii ze wszystkich nawpoél-poganskich od-
padkow duchowych, jakie zdarzylo mu sie w zyciu napotkaé. Po
ukazaniu sie tej ksigzki przyjaciele Lawrence’a bardzo byli z niej
niezadowoleni. Przypominam sobie, ze tego roku jednym z ulu-
bionych przedmiotéow rozméw prof. Tyndalla byly cuda Swiezo
beatyfikowanej Matki Cabrini. Bawily go, poniewaz dla niego, jak
dla kazdego racjonalisty, wykluczenie mozliwosei cudu stalo sie
artykulem wiary.

Pamietam, w jakim wahaniu sie co do ostatecznego wyboru tego
przedmiotu pracy zastala mmnie nadchodzaca wiosna. A jednak ten
problem sam sie rozwigzal — i to tak nagle, ze nie przypominam
sobie nawet bezposredniej przyczyny tego rozstrzygnigcia. Pew-
nego dnia wybieglem z biblioteki uniwersyteckiej i przechodzitem
w sloncu wzdiuz drutow okalajgcych korty tenisowe juz z prze-
Swiadczeniem, ze w osiemnastym wieku istnial tylko jeden czlo-
wiek, nad ktérym chcialbym popracowaé — poeta majacy naj-
mniej wspblnego ze swoja epoka i bedacy w najwiekszej opozycji
wobec wszystkiego, co ta epoka reprezentowala.
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Mialem wiasnie w rekach matle, pieknie wydrukowane przez No-
nesuch Press wydanie ,,Poezji Williama Blake’a”. Wiedzialem juz,
jaki bedzie prawdopodobnie przedmiot mojej pracy — obejmie
jego poezje 1 pewne aspekty jego religijnych idei.

W ksiegarni Columbii kupilem sobie na kredyt to samo wydanie
Blake’a (zaplacilem je w dwa lata péZniej). Mialo niebieskg oklad-
ke i przypuszczam, ze spoczywa gdzieS w naszej bibliotece klasz-
tornej — w tej jej czesei, do kitorej nikt nie ma dostepu. I to do-
brze. Mys$le, ze przecietny trapista bylby niebezpiecznie oszolomio-
ny jego ,Ksigegami prorockimi”, a ci, ktérzy mogliby wyciagnaé
korzys¢ z Blake'a, majg do czytania mnéstwo jeszeze lepszych
ksiazek. Co do mnie, juz go nie potrzebuje. Spelnil wobec mnie
swoje zadanie i speinil je w calej pelni. Mam nadzieje ujrzenia
g0 w niebie.

Ale jakaz radoscig bylo zyé przez ten rok, przez cale to lato,
w kontakcie z geniuszem i SwietoScig Williama Blake’a podezas
pisania tej pracy! Juz w Anglii zaczalem oceniaé jego wielkosé
wyrastajgcg ponad innych ludzi jego epoki, ale dopiero z tej odle-
gloSei, ze wzgbérza na ktérym stoje obecnie, moge patrzgc wstecz
zmierzyé nalezycie jego wyzszosc.

Wiacza¢ go w ludzi z konca osiemnastego wieku byloby absur-
dem — i tego nie zrobie; to wszystko sg zaklamane, gadatliwe, za-
techle i malostkowe typy! A jesli chodzi o innych romantykoéw, to
jakze stabe i rozhisteryzowane wydaja sie ich natchnienia wobec
straszliwie autentycznego duchowego ognia Williama Blake’a! Na-
wet Coleridge — i to w rzadkich chwilach, gdy jego wyobraznia
wznosila sie do szezytéw prawdziwej twoérczosci — byl jedynie
artystg, tworca fikcji a nie wieszczem, poetg a nie prorokiem.

Wielcy romantycy potrafili moze umiejetniej lgczyé ze sobg sto-
wa niz Blake: a jednak to on, ze wszystkimi swoimi bledami pi-
sowni okazal sie z czasem wiekszym od nich poeta, bo jego nurt
wewnetrzny byt glebszy i autentyczniejszy. Majac lat dwanascie
pisal lepsze poezje niz Shelley przez cale swoje zycie. Zapewne
dlatego, ze Blake juz w wieku lat dwunastu ujrzal Eliasza stoja-
cego pod drzewem w polu na poludnie od Londynu.

Problemem Blake’a byl wysilek przystosowania sie do spole-
czenstwa, ktére go nie rozumialo i nie pojmowalo jego rodzaju
wiary i milosci. Niejednokretnie gladkie, nizsze umysly uwazaly
za swo6j obowiazek ,pokierowanie tym Blake'iem”, pouczanie
i ksztaltowanie go, aby odwrécié to, co w nim uznawali za ,ta-
lent”, w bardziej konwencjonalne lozysko. Ale zawsze obracalo sie
to w koficu w zimne, pozbawione serca ponizanie wszystkiego, co
bylo dla niego zywotne i rzeczywiste, tak w sztuce jak 1 w jego
wierze. Byly cale lata malostkowych przeSladowan poety, i to
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z réznych stron, dopéki Blake nie zerwal catkowicie ze swoimi
nieproszonymi opiekunami i pozegnawszy sie z madziejg sprzymie-
rzenia si¢ ze Swiatem uwazajacym go za szalefca nie poszed! wha-
snymi drogami.

Kiedy to zrobil i zostal na dobre sztycharzem, Ksiegi Prorockie
nie byly mu juz potrzebne. W ostatnim okresie swego zycia od-
kryl Dantego i wszedl przez niego w kontakt z katolicyzmem, kt6-
ry okreslal jako jedyna religie uczaca prawdziwie kocha¢ Boga —
i tak poézniejsze jego lata uplynely stosunkowo w wielkim pokoju.
Nie zapragnal zdaje sie nigdy wykopania gdzie$§ z pod ziemi ksie-
dza w tej Anglii, gdzie katolicyzm byl faktycznie nadal zakazany.
Ale umarl z promieniejacq twarzg i z sercem przepelnionym pie-
$niami radosci.

W miarg jak Blake przetrawial moéj system my$lenia, nabieralem
coraz mocniejszego przekonania o potrzebie jakiej§ zywotnej wia-
ry i 0 zupelnym braku wszelkiej substancjalnosei i rzeczywistosci
tego martwego, samolubnego racjonalizmu, ktory juz od siedmiu
lat zammazal méj umyst i wole. Zanim lato dobieglo do konca
uswiadomilem sobie ostatecznie, ze jedynym mozliwym sposobem
zycia jest zy¢ w Swiecie przesyconym obecno$cia i rzeczywistoscig
Boga.

To duzo powiedziane — totez nie cheialbym, aby te stowa mogtly
sugerowat¢ cos wiecej od Scistej prawdy. Musze wigc ograniczy¢ je
wyznaniem, ze bylo to woéwezas jeszcze u mnie raczej intelektuval-
ne przeSwiadczenie niz co$ wiecej. Nie przeniknelo jeszcze az do
korzeni mojej woli. Zycie duszy mie polega na wiedzy ani na
$§wiadomoéci, jest miloScia, poniewaz miloéé jest aktem jej naj-
wyzsze] whadzy, to jest woli, przez ktéra czlowiek rzeczywiscie
taczy sie z ostatecznym celem wszystkich swoich dazen — przez
ktora czlowiek jednoczy sie z Bogiem.

3

Na drzwiach jednej z sypialni studenckich, gdzie Lax i Sy
Freedgood zyli w stanie zupelnego chaosu, wisiala duza, szara li-
tografia. Przedstawiala ona Hindusa z szeroko otwartymi oczami
i raczej przestraszonym wyrazem twarzy, ubranego w biale szaty
i siedzacego na ziemi ze skrzyzowanymi nogami. Zapytalem o zna-
czenie tego obrazu, ale nie zdolalem wymiarkowaé czy ich odpo-
wiedz byla drwigca, czy tez pelna szacunku i powagi. Lax powie-
dzial mi, ze raz kto§ rzucit w ten obraz nozem, ktory odskoczyl
i o malo nie ucigl im wszystkim glow. Jednym stowem dat mi
do zrozumienia, ze ten wizerunek ma w sobie co$ $wigtego — to
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moglo tlumaczyé tak szacunek jak i szyderstwo okazywane mu
przez meich przyjaciol. Ta mieszanina uczué byla wlasnie ich ty-
powa reakcja wobec rzeczy nadprzyrodzonych albo takich, ktére
uwazali za nadprzyrodzone. Dostanie sie tej litografii na ich drzwi
mialo za sobg dziwng historie.

Czlowiek, ktérego przedstawiala, by! hinduskim mesjaszem,
zbawca zeslanym Indiom za naszych czaséw, znanym pod imieniem
Jagad Bondhu, Jego misja dotyczyla idei braterstwa i powszechne-
go pokoju. Umarl nie tak dawno zostawiwszy w Indiach duzo zwo-
lennikéw. Byt to rodzaj swietego, ktory zalozyl nowy religijny za-
kon — chociaz tam uwazano go za kogo$§ wickszego niz zwykli
Swieci. Byt dla nich ostatnim wcieleniem Béstwa, zgodnie z wiarg
Hinduséw w mnogoé¢ tych wecielen.

W roku 1932 jeden z klasztoréw tego nowego ,,zakonu”, polozony
pod Kalkutia, otrzymal wielkie, oficjalne pismo. Przyszio ono od
organizatorow $wiatowych Targéow w Chicago, ktéore mialy hyé
otwarte w nastepnym roku. Nie moge sobie wyobrazié, jakim spo-
sobem dowiedzieli sie o istnieniu tego klasztcru. List oznajmial
urzedowo © majacym sig odby¢ z okazji tych Targéow ,,Swiatowym
Kongresie Religii”. Pisze to wszystko z pamieci, ale oto cale sedno
sprawy: — zaprosili przeora tego klasztoru, zeby przyslat repre-
zentanta na ten kongres.

Oto czego dowiedzialem sie o tym klasztorze: nazywa sie Sri An-
gan, co oznacza ,plac zabaw”. Sklada sie z ogrodzenia i szeregu
chat albo ,,cel”, by uzyé zachodniego terminu. Mnisi sg spokojny-
mi, prostymi ludzmi. Zyjg tym, co nazwalibyémy zyciem liturgicz-
nym, $ci§le wigczonym w cykl przyrody i por roku. W gruncie
rzeczy glownym charakterystycznym rysem ich kultu zdaje si¢ byé
glebokie, harmonijne utozsamianie sig z wszystkimi zyjacymi stwo-
rzeniami w gloszeniu chwaly Boga. Same to chwalenie Boga wy-
raza sie u nich $piewem przy akompaniamencie bebnéw i innych
prymitywnych instrumentéw: fletéw i piszczalek. Jest tam tez
duzo obrzedowych tancow. Poza tym kiada silny nacisk na ,,mo-
dlitwe my$lng”, ktéra jest w znacznej mierze kontemplacja. Mnich
wprawia si¢ w ten stan $piewajgc poéiglosem liryczne westchnienia
do Boga, a potem trwa w pelnym pokoju zjednoczeniu z Abso-
lutem.

Zreszta zycie tych mmichéw jest niezmiernie prymitywne
i wstrzemigzliwe. Moze nie jest to zycie, kiére nazwalibysmy su-
rowym. Nie sadze, aby uprawiano tam ostra pokute lub umartwie-
nia. Ale mimo to ogélny poziom ubdéstwa w masie spoleczenstwa
hinduskiego narzuca tym mnichom standard zycia, ktéry wiek-
szoSci zakonnikéw zachodu wydawalby sie trudny do wytrzy-
mania. Ich ubranie sklada sie z turbanu, czego$ zarzuconego na
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cialo 1 zwierzchniej szaty. By¢ moze, Zze ta ostatnia jest uzywana
tylko na podréz. Ich pozywienie stanowi ryz, troche jarzyn i owo-
cOW.

Z wszystkich swoich czynnosci za najwazniejszg uwazaja mo-
dlitwe — chwalenie Boga. Maja dobrze rozwinigty zmyst potegi
i skutecznosei modlitwy, oparty na jasnym uswiadomieniu sobie
dobroci Bozej. Cale ich Zzycie wewnetrzne jest dziecinne, proste,
jezeli chcesz prymitywne, bliskie przyrody, bezposrednie, optymi-
styczne, szczeSliwe. I co najistotniejsze, chociaz to moze byé tylko
pelny rozkwit przyrodzonej cnoty religijnosci, jak i innych cnét
naturalnych lacznie z wielka przyrodzonag cnota miloéci, to jednak
zycie tych poganskich mnichéw jest tak Swiete i pelne czystoscl
i pokoju, ze mogloby zawstydzi¢ postepowanie wielu chrzescijan-
skich zakonnikéw, mimo ich przywileju stalego dostepu do wszel-
kich srodkéw laski.

Takg byla atmosfera, w ktorg list z Chicago wpad? jak ciezki ka-
mien. Opat byt zadowolony z tego listu. Nie zdawal sobie sprawy
czym sa Swiatowe Targi w Chicago. Nie rozumial, Zze wszystko to
sa tylko sposoby gromadzenia pieniedzy. ,,Swiatowy Kongres Re-
ligii” wydal mu sie czym$ wiece] niz niedowarzonym planem kilku
niespokojnych chociaz prawdopodobnie szezerych umystow. Wi-
dzial w nim, zdaje sig, raczej urzeczywistnienie nadziei uko-
chanego mesjasza, Jagad Bandhu: swiatowego pokoju i powszech-
nego braterstwa. Moze teraz wszystkie religie polaczg sie w jedna
uniwersalna religie i wszyscy ludzie zaczng chwali¢ Boga jak bra-
cia zamiast sie wzajemnie rozszarpywaé¢ na strzepy.

W kazdym razie opat wybral jednego z mnichow i kazal mu udaé
sie na ten Swiatowy Kongres Religii.

Bylo to zastraszajgce zadanie. Cos duzo trudniejszego miz gdyby
na przyklad kazano Swiezo wyswieconemu kapucynowi wyjechaé
do jakiej$ misji w Indiach. To byloby jedynie sprawa zajecia przez
juz wyszkolonego misjonarza przygotowanego dla niego miejsca.
Ale tam byl czlowiek urodzony na skraju dzungli, ktoremu kazano
wyruszy¢ z kontemplacyjnego klasztoru i péjs¢ w swiat. I nie tyl-
ko w $wiat, ale w samo centrum cywilizacji, ktérej materializmu
i brutalnosci nie byl nawet w stanie oszacowaé, ale ktora juz przy-
prawiala go o gesig skore na calym ciele. Co wiecej, wystano go
w te podroz bez pieniedzy. Pienigdze nie byly dla niego rzecza
zabroniong — po prostu nie posiadali ich w tym klasztorze. Opa-
towi udalo sie zebraé sume potrzebng do zakupienia mu biletu na
troche wiecej niz polowe drogi. Potem juz niebo musi si¢ o wy-
stannika zatroszczyc.

Kiedy poznalem tego biednego, malego mnicha, ktory dotart bez
grosza do Ameryki, przebywal on juz w tym kraju mniej wiecej
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od pieciu lat i osiggnal ostatnig rzecz o jaka moznaby go posadzié,
bo stopien doktora filozofii na uniwersytecie w Chicago. Tak ze
ludzie mowili o nim: doktor Bramachari — choé mam wrazenie,
7¢ Bramachari jest ogélnym mianem hinduskim na oznaczenie
mnicha, a wiec stowem, ktore racze] mozna by przetlumaczyé:
»Maly brat bez stopnia doktora”.

Jakim cudem potrafil przebi¢ sig¢ przez caly aparat biurokra-
tyczny stojacy pomiedzy Ameryka a podréznym hez grosza — to
dla mnie pozostanie tajemnicg. Ale zdaje sig, ze urzednicy, po wy-
badaniu go, byli tak oszolomieni jego prostota, ze albo rozmijali
slg z prawem na jego korzysé albo informowali go jak przekraczaé
rozne przepisy. Niektoérzy pozyczali mu nawet do§é znaczne sumy.
W kazdym razie dotarl do Ameryki.

Jedynym jego zmartwieniem bylo, ze dostal si¢ do Chicago juz
po rozjechaniu sie Swiatowego Kongresu Religii.

Ale w tym okresie jedno spojrzenie na pawilony Targéw, ktore
juz rozbierano, powiedzialo mu chyba wszystko, co mu trzeba
bylo wiedzie¢ o tym Kongresie. Dotarlszy do celu nie zaznal juz
wigkszych trudnosci. Widziano go stojacego na stacjach kolejowych
i czekajacego na pomoc Opatrznosei. Zwracal na siebie uwage
swoim turbanem i bialg szata (cze$ciowo zakryta w zimie brazo-
wym plaszczem). Dostrzegano ze mial na nogach teniséwki i juz to
samo wystarczalo, aby obudzi¢ ludzka ciekawosé. Czesto bywal
zapraszany do wygloszenia odezytow religijnych 1 spotecznych
w stowarzyszeniach, w szkolach lub kolegiach — niejednokrotnie
tez przemawial z nad pulpitéw protestanckich koscioléw. W ten
sposob udawalo mu sie zarobi¢ co§ nie co$ na zycie. Poza tym lu-
dzie, ktérych spotykal, podejmowali go goScinnie, a finansowal
kolejne etapy swoich podrézy w rozbrajajacy sposob: wieczorem
w wilie swojego wyjazdu, pozostawial otwarty sakiewke w po-
koju bawialnym na stole.

Otwarta sakiewka przemawiala wymownie do serca goszczgcvch
go ludzi oznajmiajac: ,,Jak widzicie, jestem pusta”, albo czasem:
»Jak widzicie, zawieram jedynie 15 centéw”. I dosy¢ czesto na-
pelniala sie do rana. Tak sobie radzil.

Jak zetknal sig z Sy Freedgoodem? Zona Seymoura studiowala
w Chicago i tam spotkata Bramachariego. Potem Bramachari raz
czy dwa odwiedzil ich w Long Beach, plywal zaglowka Seymoura
i napisal poemat, ktéry zadedykowal jemu i Helenie. Czut si¢ do-
brze w towarzystwie Seymoura, bo nie potrzebowal! mu odpowia-
dat¢ na glupie pytania. Wszak wielu z przyjaznych mu ludzi bylo
dziwakami, pél-maniakami lub teozofami, ktérzy uwazali, ze maja
do niego jakie$ szezegdélne prawa. Nuzyli go tez swoimi ekscen-
trycznosciami, chociaz byl lagodnym i cierpliwym czlowiekiem.

Znak — 10
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W Long Beach dawano mu spokdj, chociaz sedziwa babka Seymou-
ra nie latwo sie dala przekonaé¢, ze nie jest on dziedzicznym wro-
giem Zydow. Krecila si¢ po drugim pokoju zapalajac rytualne
lampki jako ochrone przeciw obecnoéci tego intruza.

Byl to koniec roku szkolnego, czerwiec 1938: Lax i Seymour juz
ustawili na $rodku pokoju ogromny kufer i zaczeli tadowaé do
miego ksiazki, kiedy poslyszeliSmy, ze Bramachari przyjezdza znoéw
do New Yorku.

Pojechalem z Seymourem powita¢ go na dworcu Grand Central
i zrobilem to nie bez tlumionego podniecenia, bo Seymour nafa-
szerowal mnie wspanialym doborem klamstw o zdolnosciach Bra-
machariego do unoszenia si¢ w powietrzu i chodzenia po wodzie.
Uptynelo sporo czasu zanim odnalezliSmy go w tlumie, chociaz
zdawaloby sie, ze Hindus w turbanie, bialej szacie i w tenisowych
pantoflach powinien by¢ raczej latwy do zapamigtania. Ale wszys-
cy ludzie, ktorych pytaliSmy o takiego osobnika, twierdzili, ze go
nie widzieli.

SzukaliSmy go tak juz z dziesieé czy pietnascie minut, kiedy
zjawit sie kot stagpajacy ostroinie wsrod tlumu, przeszedl obok nas
rzucajac nam osobliwe spojrzenie i zniknal.

— To on — rzekl Seymour. — Przemienil sie w kota. Nie lubi
zwracaé na siebie uwagi. Zlustrowal dworzec. Teraz wie juz, ze
tu jestedmy.

Prawie zaraz potem, gdy Seymour zapytywal tragarza, czy nie
widzial kogo$ takiego jak Bramachari, a ten odpowiedzial przeczg-
co, sam Bramachari stanal za nami.

Ujrzalem jak Seymour odwrécil sie i rzek}, jak na niego z rzadka
serdecznoscig:

— Ach, Bramachari, jak si¢ masz?

Maly, niesmialy, uszezeSliwiony czlowieczek stat obok nas z sze-
rokim u$miechem odstaniajagcym wszystkie zeby w brazowej twa-
rzy. Na gltowie mial zolty turban z wypisanymi na nim czerwono
hinduskimi modlitwami. A na nogach, oczywiscie, teniséwki.

Uscisnglem mu reke jeszeze z pewng obawa, czy nie doznam ja-
kiego$ elektrycznego szoku. Ale nic podobnego nie zaszlo. Pojecha-
liSmy metrem do Columbii — wszyscy dokola gapili sie na nas.
Zapytalem Bramachariego o uniwersytety, ktére zwiedzil: Czy po-
lubil Smith, czy podobal mu si¢ Harvard? Kiedy wychodzili$my
z metra na 116-ej Ulicy zapytatem, ktéry z nich byl mu najbar-
dziej sympatyczny? Odpowiedzial mi, ze nie ma w tym wzgledzie
zadnego zdania — nie przyszio mu nigdy na mysl, zeby mozna mieé
w takich sprawach szczegoélne upodobania.

Zapadlem w pelne szacunku milczenie 1 zastanowilem sie nad ta
cdpowiedzig.
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Mialem teraz juz dwadzieScia trzy lata, a pod niejednym wzgle-
dem bylem nawet ponad ten wiek dojrzaty. Doprawdy w owym
czasie powinno by mi juz bylo switaé w glowie, ze miejsca, w kto-
rych zyjemy, nie maja zbyt wielkiego znaczenia. Tymczasem nie —
bylem wlasnie bardzo przywiazany do miejsc, mialem do nich bar-
dzo wyrazne odrazy i sympatie, zwlaszcza do kolegiéw, poniewaz
mialem nadzieje znalezienia takiegc, w ktorym byloby mi przy-
jemnie mieszkaé i wykladaé.

Pézniej bardzo polubilemn Bramachariego i on mnie nawzajem.
ZgadzaliSmy sie doskonale, zwlaszeza odkad zrozumial, ze szu-
kam drogi do jakiego$ okreslonego wyznania religijnego i do spo-
sobu zycia, ktére byloby, tak jak jego, zeSrodkowane w Bogu.

Co mnie teraz uderza, to fakt, ze on nigdy nie staral sie tluma-
czy¢ mi wlasnych przekonan religijnych — poza szczegolami ze-
wnetrznego kultu, a i to nastapilo dopiero pézniej. Bylby mi
z pewnosciag powiedzial wszystko, co chcialem wiedzieé, gdybym
go o to zapytal, ale to mnie nie dosyé interesowalo. Co hylo
dla mnie majcenniejsze, to jego ocena spoleczenstwa i religijnych
wierzen, z ktéorymi sie zetknalt w Ameryce — ale zeby to przelaé
na papier trzeba by napisaé¢ druga ksiazke.

W jego krytycyzmie nie bylo nigdy sarkazmu ani ironii czy nie-
checi. Wlasciwie rzadko wyglaszal sady, zwlaszcza nieprzychylne.
Stwierdzat tylko pewne fakty, a potem zaczynal sie $mia¢. Jego
$miech byl spokofjny i bezposredni i wyrazal zupelne zdumienie
wobec mozliwosei takiego trybu zycia, jaki dokola na kazdym kro-
ku spotykal.

Nie Smial sie juz nawet z halasu i pospiechu amerykanskiego
zycia w miastach, ani z takich oczywistych bzdur jak programy ra-
diowe i reklamy uliczne. To wlasnie niektére przejawy idealizmu
dobrej woli, z ktérymi sie tu zetkngl, uderzaly go swojg Smiesz-
noScig. A jedng z najzabawniejszych rzeczy wydal mu sie zapal
pastorow protestanckich zapytujacych go, czy Isnd:e juz sie teraz
prawie catkiem nawrécily ma protestantyzm. Méwil nam nieraz
o tym jak dalekie sg Indie od takiego nawrécenia, czy to na pro-
testantyzm, c¢zy na katolicyzm.

Jedng z glownych przyczyn niepowodzenia wszelkich misjonarzy
chrzescijaiskich i miemoznoéci przenikniecia w giab olbrzymiej
Judno$ei Azji bylo wedlug Bramachariego ich wlasne ustawienie
sig¢ na daleko wyzszym poziomie spolecznym niz tubylcy. Kosciol
anglikanski sadzil, ze moze nawréci¢ Hinduséw utrzymujac pomie-
dzy soba a nimi Scisly przedzial — biali ludzie w jednym kosciele,
a tubylecy w drugim: jedni i drudzy stuchajacy kazan o jednosci
i mitosci braterskiej.
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Jego zdaniem wszyscy chrzeScijanscy misjonarze mieli te samga
ujemna strone: zyli za dobrze, zanadto wygodnie. Dbali o siebie
w sposob, ktéry uniemozliwial Hindusom uwazanie ich za ludzi
Swietych — a juz choéby tylko to, ze jadali migso, czynito ich odra-
zajacych dla tubyleow,

Nie wiem nic o misjonarzach, ale jestem pewien, ze wedlug na-
szych norm ich zycie jest ucigzliwe i trudne i z pewnoscia nie
moZna go uwazaé¢ za wygodne. W poréwnaniu do zycia w Europie
i w Ameryce stanowi olbrzymia ofiare. Mys$le nawet, ze doslownie
groziloby im to Smiercia, gdyby prébowali zyé na poziomie, kto-
rym musi sie zadowala¢ wiekszosé ludnosci Azji. Wydaje mi sie,
ze trudno jest zgdaé od nich, aby chodzili zupelnie boso, spali na
matach i zyli w lepiankach. Ale jedno jest pewne: ci poganie maja
wlasne pojecie o Swietosci, a jest to pojecie, w ktorym pierwsza
role gra asceza. Zdaniem Bramachariego wéréd Hindusow panuje
mniemanie, ze chrzescijanie nie wiedza, co znaczy asceza. Oczy-
wiscie moéwil gléwnie o misjonarzach protestanckich, ale przy-
puszczam, ze datoby sie to zastosowa¢ do kazdego czlowieka przy-
jezdzajacego do tropikalnego klimatu z tak zwanych ,cywilizowa-
nych” krajow.

Co do mnie, nie widze powodow do zniechecenia. Bramachari
mowil po prostu tylko to, co juz od dawna bylo znane czytel-
nikom Ewangelii. Jezeli ziarno pszeniczne padajace na ziemie nie
obumrze, nie wyda owocu — ale jezeli obumrze, wydaje stokrotny
plon. Hindusi nie oczekuja od nas przystania im ludzi, ktorzy bu-
duja szkoly i szpitale, chociaz te rzeczy same w sobie sg dobre
i pozyteczne, a moze i bardzo pilnie potrzebne w Indiach —
chca wiedzie¢ czy moglibysmy im postaé swietych.

Nie mam watpliwosci, ze wielu z naszych misjonarzy to sg
Swieci — 1 maja mozno$¢ sta¢ sie jeszeze sSwigtszymi. I nic
wiecej ponadto nie trzeba. Wszak $w. Franciszek Ksawery nawro-
cil w szesnastym wieku setki tysiecy Hindusow i zalozyl w Azji
oSrodki chrze$cijanskie do$é silne, zeby przetrwaé kilka wiekow
bez zadnego materialnego poparcia z zewnatrz, z poza katolickiego
swiata.

Bramachari nie powiedzial mi nic nowego o kosciele anglikan-
skim albo o innych protestanckich sektach, z ktéorymi wszed}
w kontakt. Ale interesowala mnie jego opinia o katolikach. Ci
ostatni nie zapraszali go oczywiscie do wyglaszania kazan ze
swych ambon, ale on odwiedzil z ciekawosci kilka katolickich
kosciolow. Powiedzial mi, ze to sa jedyne §wiatynie, gdzie mial
poczucie, ze ludzie naprawde sie modls.

O ile mogt sig zorientowac, tylko tam religia osiagnela wérod
nas jaki$ stopien zywotnosci. Jedynie dla katolikéw milosé Boga
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zdaje si¢ byé¢ przedmiotem rzeczywistege przejecia sig, czyms,
co tkwi glebcko w ich naturach, a nie jest tylko sprawa uczucia
i poboznej spekulacji.

Mimo to opisujac swoja wizyte w wielkim klasztorze bene-
dyktynskim zaczal si¢ znoéw usSmiechaé. Mowil, ze pokazali mu
mnoéstwo warsztatow, maszyn i pras drukarskich i prowadzili
go po calym zakladzie jak gdyby byli pograzeni w swoich bu-
dowlach i przedsiebiorstwach. Wyniost wrazenie, ze byli bardziej
zaabsorbowani swoimi drukami, swoim pisaniem i uczeniem niz
modlitwa.

Bramachari nie byl czlowiekiem, ktéremu mogly zaimponowaét
takie zdania jak: ,Barwne witraze w tym koSciele sa oceniane
na twieré miliona dolaréw... Organy majg sze$¢ rzedéw klawiszy
i zawierajg w sobie bebny, dzwonki i mechanicznego slowika...
Oltarz posiada autentyczna plaskorzezbe prawdziwego, Zyjacego
wloskiego artysty...”

Najmniej szacunku wzbudzali w nim ludzie z pogranicza religii,
dziwaczne, ekcentryczne sekty: Christian Science, Oxford Group
i wszystkie im podobne. W pewnym znaczeniu bylo to krzepiace.
Co prawda sam nie bralem ich na serio; ale potwierdzalo to maéj
szacunek dla niego.

Zwykle nie nadawal swoim slowom charakteru wskazowek;
dal mi jednak jedna rade, ktérej nigdy nie zapomne: — ,Istnieje
wiele pieknych dziel mistycznych napisanych przez chrzescijan.
Powiniene$s przeczytaé Wyznania $w. Augustyna i Nasladowanie
Chrystusa”.

Oczywiscie wiedzialem o obu tych ksigzkach: ale mowit to,
jak gdyby uwazal za pewnik, iz wiekszosé ludzi w Ameryce nie
ma pojecia o ich istnieniu. Zdawal si¢ mieé poczucie, ze posiada
prawde, ktéora dla przewaznej liczby Amerykandéw jest nowing:
ze w ich wlasnym dziedzictwie kulturalnym znajduje sie co§,
o czym oni juz dawno zapomnieli, a co on moze im przypomnieé,
Powtorzyl to raz jeszcze i nie bez pewnej powagi:

— Tak, musisz koniecznie przeczytaé te ksigzki.

Nie czesto wyrazal sie z takim rodzajem nacisku.

Teraz, kiedy siggam pamiecia do tych dni, wydaje mi sie zu-
pelnie prawdopodobne, ze jednym z powodow, dla ktérych Bog
kazal mu przeby¢ caly te droge z Indii byla sposobno$¢ do wypo-
wiedzenia wlasnie tych siéow.

Istotnie, jest w tym sporo ironii, ze chcgc dowiedzieé sie cze-
go$ o mistycyzmie zwrédcilem sie spontanicznie ku wschodowi,
jak gdyby w tej dziedzinie nie bylo nic albo bardzo mato w tra-
dycji chrzescijanskiej. Pamigtam, ze przekopywalem sie z trudem
przez te grube tomy Ojca Wiegera w poczuciu, ze to wszystko
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stanowi mnajwyzZszy rozwoé]j religii na ziemi. Moze i dlatego, ze
wyniostem z ,,Celéw i $rodkow” Huxley’'a uprzedzenie, ze chrze-
Scijanstwo jest mmiej czysta religia, poniewaz jest bardziej ,,po-
grazone w materii”, to znaczy, ze mie gardzi Srodkami liturgii
sakramentalnej odwolujacej sie do Swiadectwa rzeczy stworzo-
nych i dostepnych dla zmyslow, aby podnosié dusze ludzkie do
wyzsze] rzeczywistosei.

A teraz powiedziano mi, ze mam zwrdécié sie do tradycji chrze-
§cijanskiej, do $w. Augustyna — i méwil mi to mnich hinduski!

Ale kto wie, gdyby mi nie byt dal tej rady, moze i tak byibym
skoniczyl na Ojcach Kosciola i scholastyce, poniewaz w {rakcie
studiow nad moja praca dyplomowa pewne szczeSliwe odkrycie
popchnelo mnie juz zupelmnie i nieodwolalnie na ten trop.

Tym odkryciem stala sie ksigzka rozwiazujgca wszystkie wezly
zagadnienia, ktére postanowilem sobie rozstrzygnaé¢ w mojej pracy.
Byta nig Sztuka i scholastyka Jacques Maritaina.

(c. d.n.)

Thomas Merton
Tium. Maria Morstin-Gorska
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Z OKAZJI SETNEGO NUMERU
ZAMIESZCZAMY PRZEGLAD NIEKTORYCH
POZYCJI ZNAKU Z LAT 1946 — 1958

Pytanie ,,dokad” dreczy zarowno tego, co historie pisze, jak
i tego, co dzieje tworzy...

Gleboki optymizm thkwi we wszystkich trzech ogniskowych
ideach, okoto ktorych uklada sie tomistyczna filozofia dzie-
jow. Pierwsza otwiera przed ludzkoscig nieskonczone, Boze
horyzonty. Druga wskazuje, w jaki sposéb mozna podchodzié
do niedoscignionego idealu, wskazuje, ze jedyng droga jest
ta, ktora sie nazywa sztukg i rozumem: genus humanum arte
et ratione vivit. Trzecia twierdzi, ze dopéty beda sie rodzily
w zyjacych spoteczenstwach wielkie zbiorowe napiecia, dopo-
ki nie przejdg ze stopnia mniej doskenalego w swym rozwoju
na stopien doskonalszy, zblizajac sie w ten sposéb do osta-
tecznego celu, jaki podaje idea pierwsza.

W zwigzku z tym wszystkim rodzi sie pytanie, czy ludzka
kultura jest czym§ statycznym, czy czym$ dynamicznym, czy
jest przede wszystkim jaka$ caloscig istniejacych juz wytwo-
réw ducha ludzkiego, ¢zy tez zywym, nieustajacym procesem.
Idea pierwsza tomizmu méwi najwyrazniej o procesie upo-
dabniania si¢ do Boga, assimilari Deo, druga idea méwi o zy-
ciu, za tym o cigglym ruchu, o cigglej zmianie: genus humanum
vivit..., trzecia glosi tez¢ o nieustannym przechodzeniu ze sta-
nu mniej doskonalego w stan doskonalszy. Nasze idee zapew-
ne nie zaprzeczaja warto§ci powstalych juz instytucji, ale
twierdzg, ze instytucje same sg na to, azeby poprzez nie prze-
chodzil nurnt zycia, ktéry zanosi do odwiecznego Loogosa, przez
ktorego wszystko sie stato i do ktérego wszystko podaza. Dy-
namizm tomistyczny sigga dalej anizeli wszelkie inne dyna-
mizmy, te ktore z celéw pos$rednich robig cele ostateczne, tra-
cac przez to ten niestychany rozmach w duszy czlowieka, kie-
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dy widzi przed soba nieskonczone horyzonty, a w sobie czuje
niemilknaca podniete do tego, by sie upodobnié nie do rzeczy,
nie do czlowieka, mie do jakiegos procesu, lecz do samego
Boga. Na drodze do Boga, na posrednich etapach mozemy sie
z innymi spoiykaé¢, mozemy sie z nimi laczy¢, w jakis sposob
wspolpracowaé dla wielkiej sprawy sprawiedliwosci spolecz-
nej, ale ostatecznie i samg sprawe spoleczng podnosimy
wzwyz, robigc z niej wielkie zagadnienie moralne i subli-
mujac caly proces jej urzeczywistnienia w wielki akt kultu
Bozego. W niczym nie umniejszamy sprawiedliwosci spolecz-
nej, w niczym nie zacie$niamy badan naukowych nad wszyst-
kimi jej poszczegélnymi zagadnieniami i wiemy, ze w tym
mozemy z innymi i§¢ razem, ale poza tym sieggamy do czlo-
wieka, do tego co w nim najglebszego, do jego ducha, do
jego godno$ci, wstrzasajac w nim tym wszystkim, co nie
przemija, co nieSmiertelne, co sie nie da ujarzmié, zniewclié
i chce zawsze i8¢ w gore, a jezeli w gore nie idzie jest przy-
najmniej wiecznie niespokojne. Moze gdzie indziej porozu-
miemy sie z tymi, ktoérzy nawigzuja dzisiaj do §w. Augustyna,
zwracajac sie do wspolczesnej fenomenologii, do wspoélcze-
snej filozofii wartosci na to, by wskazaé, ze czlowiek ma
w sobie immanentny cel dla wszystkich swych dazen, ten
mianowicie, by by¢ czlowiekiem. Zgoda, my mowimy — zeby
byé czlowiekiem i coraz wigcej czlowiekiem, wcielajge w zy-
cie tak jak oni wszelkie wartosci kultury, wszelka rzetelng
wiedze, wszelkie rzetelne dobro i wszelkie rzetelne piekno,
twierdzac ponad to, ze istnieja dwie wielkie sprawy na $wie-
cie: sprawiedliwo$¢ spoleczna i kult Boga...

Ks. Konstanty Michalski — Dokad idziemy

...Patrzac w jakiej$§ szerszej, historycznej perspektywie na
przemiany dokonujace sie obecnie, w chwili przesilenia calej
cywilizacji europefjskiej, stwierdzamy, ze czasy ktoére ida,
niezaleznie od wyniku walki Scierajacych sie ze soba pra-
dow, oraz od takich czy innych konstelacji politycznych
i miedzynarodowych, beda czasami przesuniecia akcentu
z jednostki na zbiorowo$é, czasami uspolecznienia. My kato-
licy nie mamy powodu, by sie tym martwié. Prawda, ze
zbiorowos$¢ nie jest sumg izolowanych jednostek ale orga-
nizmem, jest prawda katolickg i dobrze, ze sie jg dzi§ przy-
pomina. Chodzi tylko o to, by takze pamietano o dwédch
prawdach towarzyszgcych.
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Prawda pierwsza: korzenie wszelkich wartosci wytwarza-
nych czy spotykanych w zyciu spolecznym tkwig w osobie.
Przez osobe przechodzi wymiar wysokosci i glebokosci. Nie-
uwzglednienie tego czyni spoleczenstwo dwuwymiarowym,
ptaskim, pustym. Nie jest celem spoleczenstwa ani potega,
ani dobrobyt, ani produkcja, ani kultura. To wszystko sa
srodki, Celem jest osoba i jej prawdziwa wolnosé. Osobg,
ktora, choébysmy ja jak najbardziej uspolecznili, zawsze
jeszeze zachowa swoja zasadnicza, nienaruszalna, metafizycz-
ng samotno$é, tajemnice jej nieznanych zwiazkow ze Swiatem
natury i §wiatem laski, tajemnice swego powolania. Z tej
tajemnicy i dla niej spoleczenstwo zyje.

I prawda druga: osoba ksztaltuje si¢ przez uspolecznienie.
Ale nie uspolecznienie narzucone z zewnatrz, ale uspolecz-
nienie dobrowolne, idgce od wewnatrz.

Jerzy Turowicz — W strone uspolecznienia

Przedstawiajac czytelnikom ,,Znaku” problemy, zywo nas
obchodzace, w ujeciu jakie im nadala indywidualna lub ze-
spolowa praca publicystow i pisarzy, przynoszagc im pewne
informacje, zwracajac ich uwage na pewne sprawy — juz
dzi§ pragniemy uslyszeé wzamian opinie czytelnikow, postu-
laty, sprzeciwy, watpliwosci lub aprobate. Chcemy z wami,
czytelnicy, wspélpracowaé, Zespél ,Znaku” nie bedzie izo-
lowana grupag, ktéra narzueca odbiorcom pisma to tylko, co
sama uznala za wlasciwg dla nich strawe duchowg. Niechaj
w przerwach tego monologu, jakim jest cigg numeréw mie-
siecznika, dojdzie nas wasza odpowiedz — oczekujemy li-
stow, materialow: piszcie o tym, co was niepokoi, co pobu-
dza do zastanowienia, cc sami zaobserwowaliscie i przemy-
§leliscie. Nie obiecujemy, ze zawsze zyczenia wasze beda
speinione. Pragniemy przeksztalcenia naszego monologu
w nieprzerwany i dla obu stron owocny dialog.

Do czytelnikow

..,,Jad faryzejski” w mniejszym lub wigkszym masileniu
to trucizna przerazajgco przenikliwa. Kazdy chrzescijanin,
ktéry nie walczy z nim nieustannie, staje sie na godziny lub
na dni faryzeuszem, az pékl Laska nie przy]dme wstrzasnaé
nim, ,,aby nie zasnal w Smierci”
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Swieci zdumiewali i gorszyli ludzi, bo w ich otoczeniu po-
wstawaly przeciwko nim cale zloza ukrytego faryzeizmu.
Niektérzy swigei mieli jakby za naczelne zadanie swa ,eks-
centryczng”, ,egzaltowany” postawa ukazywaé, ze chrzesci-
janstwo mie jest rentierskim kawalkiem chleba z mastem.
Szli przez Swiat niezmordowani w nadziei, ufnosci, drzeniu
i milosierdziu, niepomni siebie, bo ogladali czystymi oczyma
serca — niepojetego dla faryzeuszé6w Boga Trzykroé Swie-
tego.

Ale wiekszos¢ ludzi, miedzy ktoérymi szli, przebudzito sie
tylko ma krétko, by zadrzemaé na nowo. Faryzeim jest cho-
robg zarowno starych chrzescijan, dziedzicow wiekowych
pewnosci i zastlug (popatrzmy choéby na potworny faryzeizm
saski w Polsce), jak i chrzescijan koniunkturalnych, takich
jak znaczna cze$¢ burzuazji francuskiej w XIX wieku, ktora
zdobywszy wszystko czego chciala, nagle porzucita swéj wol-
terianizm i chwycila sie oburacz ,wiekowego adu”.

Pewne cechy narodowe, klasowe i pseudo-wyznaniowe tej
grupy spolecznej uczynily z niej szczegblnie zakamienialty
i grozny blok faryzeizmu, ktory zatrul atmosfere religijna
Francji na lat kilkadziesigt. Stad ta nieprzejednana walka
toczona z faryzeizmem ,dobrze myslacych” rodakoéw przez
takich szermierzy fjak Leon Bloy, Péguy, Bermanos, Mauriac;
walka niezakonczona — i jakze mialaby sie zakoriczyé? wal-
ka unoszgca czasem w swym wirze namietnym szermierzy
poza granice stusznosci — lecz ktéora stala sie pokarmem
ozywezym dla chrzescijanskiego $wiata.

W Polsce dzisiejszej faryzeizm nie jest moze tak kamien-
ny i zuchwaly, jak w Srodowisku ,katolickim” niektérych
powiesci Mauriaka, czy Martin du Garda — jest to raczej
faryzeizm ,,poczciwy” — ale niekiedy ta poczciwosé ukazuje
takze wrecz przerazajgce oblicze. Dla jednostki jak i dla
spolecznosci chrzescijanskiej nie ma nic grozniejszego jak
bezpieczne, faryzejskie poczucie wyzszosci moralnej, Napie-
cie wszystkich sil, jak nad przepascia, wzlot nadziei, pogle-
bienie ufnos$ci, rozkwit hojnego milosierdzia — to wszystko
co widzieliSmy w Polsce podczas wojny — fo znaki, ze w spo-
teczenistwie walczy sig z faryzeizmem, z tym wrogiem wie-
kowym, ktoéry nigdy mie ustepuje z placu, ale ktérego zwy-
cigstwo, chotby chwilowe, bywa dotkliwsza jeszeze kleska
niz ofiary krwi i gruzy. Gruzy i krew sa niejednokrotnie
zreszta takiego zwyciestwa historycznym nastepstwem...

Hanna Malewska — Faryzeizm
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...Wprawdzie zaden idealny uklad w porzadku doczesnym
nie jest osiggalny, zresztg idealny uklad, do ktérego dazy-
my, nie jest z tego Swiata, Niemniej do tego ,wiecznego
ukladu” dazymy ma ziemi, na drodze postepu moralnego,
ktory jako propozycja stoi przed kazdym czlowiekiem, kazdg
osobg ludzka, cho¢ nie zmienia jej natury. Natomiast funkcja
owego wzglednego postepu cywilizacyjnego, a wiec i poste-
pu spoleczno-gospodarczego jest nie co inmego, jak stwarza-
nie mozliwie najlepszych warunkow zewnetrznych dla reali-
zacji celow poszczegélnych osob ludzkich, wilaczonych
w zbiorowy orgamizm ludzkosci. Totez postep ten jest istot-
nym dobrem (o ile respektuje obiekiywnie istniejgcaq hierar-
chie wartosci) i nalezy do niego dazyé. A dazy sie do miego
nie przez utopijny idealizm, ktory prowadzi zawsze do gwal-
tu na naturze ludzkiej, ani nie przez czysty ,pozytywizm?”,
ktéry jest tu tylko powierzchownym lataniem i staje bez-
radny wobec kryzysu strukturalnego, ale przez przyblizanie
sie do tego, co Maritain stusznie mazywa konkretnym idealem
historyeznym, przez realizacje konkretnego programu prze-
budowy spoleczno-gospodarczej, liczacego sie z istmiejacymi
warunkami historycznymi. Taka konkretna, czasowa, histo-
ryczna realizacja, wraz ze zmiang warunkéw historycznych
moze stracié swa aktualno§é i wartosé, moze ustapi¢ miej-
sca dgzeniu do realizacji innego konkretnego idealu histo-
rycznego. >

W tej koncepcji nie istnieje mozliwosé poSwiecenia teraz-
niejszosci dla przyszloéci, konkretu dla fikcji, utopii, nie-
osiggalnego ideatu. Konkretny, zywy czlowiek, zyje w $wie-
cie sensownym, posiada w mim swoje miejsce, swojg role do
odegrania. To jest jego powolanie, spelnia je realizujac swoje
mozliwosci, zgodnie z prawami natury (nie jej skazenial),
a wiec z prawami moralnymi. Tu mala dygresja, dla
uniknigcia nieporozumien: czlowiek nie stuzy moralnosci.
Czlowiek stuzy Bogu, shuzgc samemu sobie, realizujagc swoje
powolanie, ktére nie zostalc mu bynajmniej jako§ narzucone
z zewnatrz, ale ktére zawiera sie we fakcie posiadania przez
czlowieka takiej, a mie innej natury. Czlowiek stuzy praw-
dzie swego istnienia, sensowi zlozonemu w tym istnieniu.
Normy moralne, kiérym cztowiek podlega, tez nie s3 mu na-
rzucone z zewnatrz, ale plyna one z natury czlowieka, ktérej
skazenie mozna naprawié¢ Laska; poznaliSmy owe normy dzie-
ki Objawieniu, ale s one niejako empirycznie sprawdzalne.
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Totez w hierarchii nauk teologicznych etyka podlega dogma-
tyce, norma moralna wywodzi sie z dogmatu, z prawdy.

Oczywiscie jednak ta cala interpretacja sensu morm mo-
ralnych nie zmienia zasadniczego faktu, ze czlowiek w calej
swej dzialalnosci podlega normom moralnym. Totez w tej
koncepcji polityka, ekonomia i kultura tez podlegaja moral-
nosci, sg one bowiem po to, by stuzyly czlowiekowi. Polityka
jest dla czlowieka, dla konkretnej ludzkiej rzeczywistosci, ak-
tualnie istniejacej, a takze przyszlej; podobnie i ekonomia.
Stwierdzenia te posiadaja zasadnicze znaczenie dla sprawy
katolickiego radykalizmu... Radykalizm katolicki dazy do
tego, by dokonywane przemiany ustroju spoleczno-gospodar-
czego nie tylko przynosily konkretng poprawe istniejacego na
danym odcinku stanu rzeczy (pozytywizm), nie tylko przyczy-
nialy sie do realizacji konkretnego programu obejmujacego
caloksztalt przebudowy ustroju spoleczno-gospodarczego, zbli-
zajac rzeczywisto$¢ istniejaca do konkretnego idealu histo-
rycznego (umiarkowany idealizm), ale takze szanowaly istnie-
jaca hierarchie wartosci, czyli byly moralne, zgodne z pna-
wem moralnym, tak co do metod realizacji, jak i co do zamie-
rzonych rezultatéow (a wiec monalizm, albo moze raczej po
prostu humanizm)...

...Stala teza katolickiej historiozofii, ze ,stary swiat”, Swiat
wyrosly z renesansu, osSwiecenia i liberalizmu — odchodzi,
nie jest dzisiaj ani frazesem, ani przepowiednig, ale stajacym
sie na naszych oczach faktem historycznym.

Swiat odchodzacy jest $wiatem wyraznie dehumanizujacym
sie i dechrystianizujgcym, ale zawiera on tez niewatpliwie
autentyczne elementy chrzescijanstwa.

Swiat nowy, o nieznanych jeszcze konturach, ktéry wytania
sie z odchodzacego w sposébh — mimo calej dialektyki rozwo-
jowej — ciggly, dziedziczy po nim potezny ladunek achrystia-
nizmu i ahumanizmu (jesli nie wprost antychrystianizmu i an-
tyhumanizmu). Otéz trzeba, aby katolicy pamietali, ze broniac
tych elementéw chrzescijanskich, ktére sie w ,starym swie-
cie” przechowaty, nie moga broni¢ samego ,starego Swiata’,
ktérego bankructwo jest niewatpliwe, Ze musza owe elementy
zamkna¢ w nowej syntezie, ze muszg proponowaé¢ nowe, kon-
kretne i realne rozwigzania, muszg wyraznie widzie¢ to, do
czego daza: swoj konkretny ideal historyczny...

..w ramach niewgtpliwej ortodoksji katolickiej mieszcza
sie poglady bardzo Smiale i niemal rewolucyjne w stosunku
do wielu panujgcych jeszeze dzis w $wiecie katolickim prze-
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konan i konwencji. Zeby te poglady odnalezé, trzeba tylko
siggnaé dostatecznie gleboko, trzeba w tym wszystkim, co
stanowi tres¢ Zycia spoleczno-gospodarczego szukaé istotnego
sensu i istotnych funkeyj, a nie zatrzymywat sie przy prze-
mijajacych formach, do ktérych tak latwo sie przywigzu-
jemy...

...Niech tez mas mie odstrgcza od radykalizmu obawa ,,zbyt
silnej konkurencji” ze strony radykalizmu naturalistyczno-
materialistycznego, obawa przed zatarciem ideologicznych li-
nii pedziatu, przed zeslizgnieciem sie na pozycje oportunizmu
czy defetyzmu...

...jezeli z obiektywnej cceny spolecznej rzeczywistosci hi-
storycznej, dokonanej w swietle doktryny katolickiej, wynika
jako konsekwentna postawa radykalizm, to zadne wzgledy
taktyczne nie moga tej konsekwencji odsungé. Na pozycji ka-
tolickiej taktyka musi by¢ podporzadkowana prawdzie. (Co
nie znaczy, by w dazeniu do realizacji katolickich postulatow
nie nalezato stosowaé taktyki).

Jakiez wnioski? Mozna bardzo pesymistycznie ocenié¢ szan-
se bliskiej realizacji aktualnego, historycznego idealu chrze-
scijanstwa, droga do miego prowadzaca moze byé bardzo
okrezna...

..Mimo to pesymizm ten nie moze pociggaé za soba re-
zygnacji; praca majaca na celu posrednio czy bezposrednio
przebudowe ustroju zycia spoleczno-gospodarczego — zgodng
z postulatami katolicyzmu, posiada swa warto$¢ niezaleznie
od tego, co zostanie osiggnigte. Nie dlatego, zeby na katoli-
kach nie cigzyt obowiazek skutecznosci, bo skutecznos¢ obo-
wigzuje nas w wiekszym stopniu, niz sie nam to nieraz wy-
daje, ale dlatego, ze chodzi nie tylko o skutki widoczne
i szybkie. Nawet w razie braku powodzenia bezposredniego,
praca ta posiada ogromnag wartos¢ jako przygotowanie ja-
kich§ odleglych, przyszlych realizacji, a przede wszystikim
wartos¢é niezmierng przedstawia skutecznos$é tej pracy zwro-
cona niejako na wewngatrz: budowanie w spolecznosci chrze-
Scijanskiej — glebokiej, zywej, wszystko obejmujgcej, chrze-
Scijanskiej kultury, zdolnej bardzo gruntownie przemienié
oblicze swiata

Jerzy Turowicz — Katolicyzm i radykalizm
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...Pierwszg zasadniczg konsekwencjg rewolucji technicznej
naszych czaséw jest to samo, co bywalo konsekwencja po-
przednich rewolucji technicznych — dalszy krok ku jednosci
swiata. Tylko tym razem 6w krok jest decydujacy. Konsek-
wencja ta jest jasna dla wiekszo$ci ludzi, ktérzy problemowi
energii atomowe]j poswiecili nieco myslowego wysitku. Nie
podobna dzi§ wyrokowac, jakimi $rodkami swiat osiagnie te
jednosé, ale wolno zalozyé, ze nie bedzie ona iluzoryczna ani
czgstkowa, lecz zrealizuje sie w takiej czy innej formie
Swiatowego Panstwa. Nie jest rzeczg rozstrzygajaca, czy ludz-
kos¢ pragnie dzi$ takiego rozwigzania, ani w jakim stopniu
dorosta do niego intelektualnie i moralnie — rozstrzygajacym
jest tu dylemat: albo jednosé¢ swiata, albo zbicrowe samobdj-
stwo ludzkosci. Dodajmy dla pamieci, ze rozpad jgder atomo-
wych aktinouranu czy plutonium nie jest jeszcze najpotez-
niejszym ze zrodel energii mozliwych (cho¢ i to zrodlo cal-
kowicie wystarcza do obrocenia w perzyne globu) — nauka
widzi przed sobg mozliwosei catkowitego unicestwienia ma-
terii, co stalo by sie zZrédlem energii jeszcze tysigckroé po-
tezniejszej.

Chrzes$cijanin jest zdania, ze nalezy byé przygotowanym na
$mier¢, ale, czy to indywidualnie czy zhiorowo, rzeczg wkasci-
w3g jest planowaé zycie a nie Smieré. Jesli zycie ludzko$ci ma
przetrwaé, wymaga ono niespotykanego dotychczas wysitku
planowania.

*

Zagadnienie jednosci Swiata trzeba przemysleé na uzytek
naszego pokolenia, bo juz dzi$ jest ono aktualne. Zagadnie-
nie, raczej splot zagadnien olbrzymich: rola narodéw w pan-
stwie $wiatowym, rola jednoczaca Kosciola Powszechnego,
kwestia niezalezno$ci zywej tresci chrzescijanstwa od tej czy
innej przemijajacej kultury, rola nauki, sztuki, prasy, zwiaz-
kow zawodowych. — Gdyby nasz polski wklad myslowy w te
problemy byl zawczasu znaczny i samodzielny, mialto by to
niemate znaczenie dla naszej przyszlosci.

*

Rownie doniostym aspektem tej sprawy jest zagadnienie
wychowania nastepnych pokolen w duchu jednosci ogélno-
ludzkiej — bez popadania w biedy humanitarnych pacyfistow,
ktorzy znieczulali nie tylko zmyslt samoobrony, ale i zmyst
moralny: rozréznienie miedzy dobrem i zlem. Dzi§ jednosé
§wiata nie ukazuje nam sie jako sentymentalna mrzonka, ale
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jako konieczno§é — ktéra, choéby sie komus nie podobala, nie
przestanie by¢ koniecznoscig. Wolno jednak zywié przeswiad-
czenie, ze ta koniecznost¢ jest tez w ostatecznej konsekwencji
i pod pewnymi warunkami — wyj$ciem najstuszniejszym. Dla
zdrowia moralnego przysziych pokolen nalezy je tez nasta-
wi¢ na wspoéltworzenie z przekonania owej jednosci swiata.

Hanna Malewska — Ku jednoS$ci swiata

..chrzescijanin to ktos, dla kogo §wiat materialny, swiat
spoleczny naprawde istnieja. Nie ma w tym cziowieku cienia
idealizmu abstrakcyjnego. Lecz 6w $wiat stanowi dlan jakby
zewnetrzne uwarunkowanie istnienia ludzkiego; absolutnie
jednak nie zgadza sig, by je w tych granicach zamykaé. Za-
daniem chrzescijanina w Swiecie jest wlasnie, aby w §lad za
Chrystusem stale rozsadza¢ ramy zycia materialnego, by za-
szczepit wen zycie nadprzyrodzone, rozsadzaé zycie spolecz-
ne i zaprowadzi¢ Kroélestwo Boze, rozsadzaé ramy rozumowe,
by daé miejsce wierze. Przez to rozprzestrzenia on wymiary
duszy ludzkiej. Nie sadzi, jakoby wielkosé czlowieka polegala
na znizeniu Boga do swojej miary, lecz na wyniesieniu czlo-
wieka do miary Bozej. Nie odrzuca on zadnego pierwiastka
ludzkiego — lecz nie zgadza sie na zadne ognaniczenie do
tego, co stanowi tylko czesé jego istoty. Pragnie on zrealizo-
wa¢é typ czlowieka catkowitego, zar6wno w jego istocie cie-
lesnej, jak i w przemianie nadprzyrodzonej, ktorej Swiado-
mosé dalo mu objawienie Chrystusa...

..By¢ chrzescijaninem, to znaczy zywié¢ przekonanie, ze ta-
jemnica istnienia, ktéra pozostaje zagadka dla kazdego czlo-
wieka, rozwigzuje sie¢ w Chrystusie. Stawia on cale zycie na
stowach Chrystusa, bo wierzy, ze Chrystus przychodzi od
Boga i objawil mu sens jego przeznaczenia. Moze czesto be-
dzie on niewierny swemu Mistrzowi. Nad t3 zdradg bedzie
nieraz ubolewal, tym bardziej, ze przez te zdrade przedsta-
wia on swiatu znieksztatcone oblicze Jezusa. Ale chrzescijanin
wie, ze Chrystus ma stlowa zywota.

Jean Daniélou T. J. — Chrzescijanin wobec marksizmu

..Jest to jeden z tych szczegélnych listéw pa-
sterskich, ktére w dziejach Kosciola stanowia
wydarzenie 0 przelomowym znaczeniu, List ten
precyzuje stanowisko katolicyzmu wobec za-
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gadnien kryzysu ustrojowego i kryzysu cywili-
zacji, jest tez aktem sSmialo i szczerze przepro-
wadzonego wewnegtrznego rachunku ideowego.

Przez siegnigcie do najglebszych, czesto za-
poznawanych, fundamentalnych zasad mysli ka-
tolickiej i przypomnienie odleglych perspektyw
dziejowych Kosciola, swojemu listowi paster-
skiemu nadal kardynal Suhard zupelnie wyjat-
kowe znaczenie.

Stusznie Ko$ciél przeciwstawia wszystkim tym ustepstwom
i kompromisom, ktorych domaga sie ten $wiat przemijajacy,
swoja nieustepliwos¢, ktora nie jest ani jego ,postawa” ani
roztropnym refleksem dalekowzrocznosei, lecz prostym re-
zultatem dogmatu i niczym nie zakldconym promieniowaniem
jego istoty. Zacytujmy piekne zdanie $w. Wincentego de Lé-
rins: ,;strzez depozytu wiary”. Ale co to jest ten depozyt? ,.to,
co zostalo Ci powierzone, a nie wymyslone przez ciebie, co
ofrzymale$, a nie wynalazle$. Bo nie jest to sprawa inwencji
ludzkiej, lecz sprawg doktryny, nie sprawa prywatnego uzyt-
ku, lecz publiczne] tradycji... Nie trzeba bys byl jej autorem,
lecz strozem tylko... Zachowaj wiec nietknietym i bez skazy
swoj dar wiary katolickiej. Strzez tego co zostalo Ci powie-
rzone, nie wymieniaj bezwstydnie zlota na otow... Ucz praw-
dy, ktorej$ sie sam nauczyl; glos ja w sposob nowy nie glo-
szgc jednak nowosci”. (Sw. Wincenty de Lérins — Commoni-
torium). ...Ale z drugiej strony niezmienno$¢ i pozaczasowost
nie jest pelnym aspektem Kosciola. Bo o ile Kosciél jest nie-
zalezny w stosunku do S$wiata, dzigki calej przepa$ci mad-
przyrodzonosci, i o ile w tym sensie nie jest ,ze sSwiata”,
o tyle jest on ,;w Swiecie”, jest jego czeScig poprzez wszystko
to co widzialne i ludzkie... Nie nalezy miesza¢ nietykalnosci
doktryny z zachowaniem jej formy przemijajacej. Zapewne —
i to trzeba stwierdzi¢ silniej niz kiedykolwiek — depozyt
objawienia jest skarbem istotnym Kos$ciola i nie mozna go
tego skarbu pozbawié¢ nie dopuszczajge sie zbrodni i $wieto-
kradztwa. Bezwatpienia trzeba strzec gorliwie okreslonych
przez niego formul dogmatycznych. Ale czyz trzeba identy-
fikowaé¢ Objawienie z systemami szkél teologicznych? Jesli
tak jest, jak wyjasni¢ postawe sw. Tomasza z Akwinu zrywa-
jacego kategorycznie z platonskim augustynizmem po to, by
przyjaé arystotelizm?...

Czy mamy przez to rozumiet, ze Ko$ciolowi nie wolno prze-
kladaé jakiej$ syntezy nad inng? Oczywiscie wolno... Oto dla-
czego tyle razy zalecal tomizm, majac na wzgledzie wartosé
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jego metod i wyprobowana niezlomnos$é jego tez... Czy z tego
moze wynika, ze §w. Tomasz wypowiedzial wszystko, co dalo
sig powiedzie¢, ze my$l jego wyczerpata calkowicie depozyt
Objawienia i doréwnala mu? Nic podobnego. Znane jest po-
wiedzenie Lacordaire’a: ,,Swiety Tomasz jest latarnia a nie
granica”. Swiatlo jego nauki przys$wieca ustawicznie poste-
pujaecym naprzéd dociekaniom nad dwoma zrédlami wiary:
Pismem Swietym i Tradycja...

Tradycja jest czym innym niz mechaniczne przekazywanie
rzeczy skostnialych. To zywy kontakt i wybiegajaca wprzod
manifestacja pelnej prawdy, pod kontrola nieomylnego ma-
gisterium. Kazdy wiek odkrywa nowe jej aspekty. Tu réw-
niez §w. Wincenty de Lérins wprowadza trafng precyzje.
Uprzedza zarzut: ,Moze — powie ktos — religia nie jest zdol-
na do zadnego postepu w lonie Kosciola Chrystusowego? —
Alez tak, i to do olbrzymiego. Ktéz bylby do tego stopnia
nieprzyjacielem ludzkosci i wrogiem Boga, by zechcial temu
zaprzeczy¢? Jedno zastrzezenie jest jednak konieczne: to mia-
nowicie, ze chodzi naprawde o postep wiary, a nie o jej zmia-
ne. Bo postep polega na tym, ze pewna istota ulega rozwojowi
pozostajac soba, podczas gdy przy zmianie rzecz staje sie
czyms$ innym. Trzeba, by inteligencja, wiedza, madro$¢ kaz-
dego cztowieka jak tez i catego Kosciola wzrastaly i rozwijaty
sie intensywnie poprzez lata i wieki, zawsze jednak zgodnie ze
swj szezegblng naturg, w tej samej tresci doktrynalnej, w tym
samym sensie i mysli.” (Commonitorium — V wiek).

Tu Kosciél przypomina nam swoja tajemnice... Jego nad-
przyrodzono$éé przekracza doczesny porzadek.. Kosciél nie
jest partia, a chrzescijanie czlonkami partii. Koseiél nie zy-
skalby $wiata przeciwstawiajac jeden blok innemu blokowi.
Zapewne, kazdy blad dcmaga sie odparcia, kazda krzywda —
naprawy. Istnieja takie przekroczenia naturalnych praw bo-
zych i etycznych, przeciw ktérym Kosciol wystepowal i zaw-
sze bedzie wystepowal. Tryumfujacej sile przeciwstawié¢ umie
cburzeny protest sumienia... Ale czy w zakresie metod wzigl-
by na swdéj rachunek — sposéb postepowania swych przeciw-
nukéw? Czy nie cheae ukladéw z wyznawcami bledéw posu-
wa sig az do autorytatywnego narzucania im swej prawdy
i wiary? Czyz wiagnie historia nie wykazuje, ze metody przy-
musowego rekrutowania i szoku psychologicznego, zapozyczo-
ne od brachium saeculare i od propagandy, bedacej dzielem
ludzkich rak, okazuja sie zaréwno bezskuteczne jak i nie sza-
nujgce wolnosci ewangelicznej?... Wyrzekajac sie swiata zwal-
cza sie go:ale by go zwalezyé porywa sie za wiasna jego bron.

Znak — 11
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gadnien kryzysu ustrojowego i kryzysu cywili-
zacji, jest tez aktem Smialo i szczerze przepro-
wadzonego wewnetrznego rachunku ideowego.

Przez siegniecie do najglebszych, czesto za-
poznawanych, fundamentalnych zasad mysli ka-
tolickiej i przypomnienie cdleglych perspektyw
dziejowych Koéciola, swojemu listowi paster-
skiemu nadal kardynal Suhard zupelnie wyjat-
kowe znaczenie.

Stusznie Kosciél przeciwstawia wszystkim tym ustepstwom
i kompromisom, kiérych domaga sie ten $wiat przemijajacy,
swojg nieustepliwosé, ktéra nie jest ani jego ,,postawa” ani
roztropnym refleksem dalekowzrocznoseci, lecz prostym re-
zultatem dogmatu i niczym nie zakléconym promieniowaniem
jego istoty. Zacytujmy pigkne zdanie sw. Wincentego de Lé-
rins: ,;strzez depozytu wiary”. Ale co to jest ten depozyt? ,.to,
co zostato Ci powierzone, a nie wymyslone przez ciebie, co
otrzymales, a nie wynalazie$. Bo nie jest to sprawg inwencji
ludzkiej, lecz sprawa doktryny, nie sprawa prywatnego uzyt-
ku, lecz publicznej tradycji... Nie trzeba by$ byl jej autorem,
lecz strozem tylko... Zachowaj wiec nietknietym i bez skazy
swdj dar wiary katolickiej. Strzez tego co zostalo Ci powie-
rzone, nie wymieniaj bezwstydnie zlota na oléw... Ucz praw-
dy, ktorejs sie sam nauczyl; glos ja w sposéb nowy nie glo-
szac jednak nowosci”. (Sw. Wincenty de Lérins — Commoni-
torium). ...Ale z drugiej strony niezmienno$¢ i pozaczasowos¢
nie jest pelnym aspektem Kosciola. Bo o ile Kosciol jest nie-
zalezny w stosunku do $wiata, dzieki calej przepasci nad-
przyrodzonosci, i o ile w tym sensie nie jest ,ze Swiata”,
o tyle jest on ,;w Swiecie”, jest jego czeScia poprzez wszystko
to co widzialne i ludzkie... Nie nalezy mieszaé nietykalnosci
doktryny z zachowaniem jej formy przemijajgcej. Zapewne —
i to trzeba stwierdzi¢ silniej niz kiedykolwiek — depozyt
objawienia jest skarbem istotnym Kosciola i nie mozna go
tego skarbu pozbawié¢ nie dopuszczajgc sie zbrodni i Swieto-
kradztwa. Bezwagtpienia frzeba strzec gorliwie okreSlonych
przez niego formul dogmatycznych. Ale czyz trzeba identy-
fikowa¢ Objawienie z systemami szkol teologicznych? Jesli
tak jest, jak wyjasni¢ postawe sw. Tomasza z Akwinu zrywa-
jacego kategorycznie z platonskim augustynizmem po to, by
przyjac arystotelizm?...

Czy mamy przez to rozumieé¢, ze Kosciolowi nie wolno prze-
kiadaé jakiejs syntezy nad inna? Oczywiscie wolno... Oto dla-
czego tyle razy zalecal tomizm, majgc na wzgledzie wartosé
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jego metod i wyprébowana nieztomnosé jego tez... Czy z tego
moze wynika, ze §w. Tomasz wypowiedzial wszystko, co dato
sig powiedzie¢, ze my$l jego wyczerpata catkowicie depozyt
Objawienia i doréwnala mu? Nic podobnego. Znane jest po-
wiedzenie Lacordaire’a: ,,Swiety Tomasz jest latarnia a nie
granica”. Swiatlo jego nauki przySwieca ustawicznie poste-
pujacym naprzdéd dociekaniom nad dwoma zrédiami wiary:
Pismem Swietym i Tradycja...

Tradycja jest czym innym niz mechaniczne przekazywanie
rzeczy skostnialych. To zywy kontakt i wybiegajgca wiprzéod
manifestacja pelnej prawdy, pod kontrolg nieomylnego ma-
gisterium. Kazdy wiek odkrywa nowe jej aspekty. Tu réw-
niez sw. Wincenty de Lérins wprowadza trafng precyzje.
Uprzedza zarzut: ,Moze — powie ktos — religia nie jest zdol-
na do zadnego postepu w lonie Koséciota Chrystusowego? —
Alez tak, i to do olbrzymiego. Ktéz bylby do tego stopnia
nieprzyjacielem ludzkosci i wrogiem Boga, by zechcial temu
zaprzeczy¢? Jedno zastrzezenie jest jednak konieczne: to mia-
nowicie, ze chodzi naprawde o postep wiary, a nie o jej zmia-
ne. Bo postep polega na tym, ze pewna istota ulega rozwojowi
pozostajac soba, podczas gdy przy zmianie rzecz staje sie
czym$ innym. Trzeba, by inteligencja, wiedza, madrosé kaz-
dego czlowieka jak tez i calego Kosciota wzrastaly i rozwijaly
sie intensywnie poprzez lata i wieki, zawsze jednak zgodnie ze
swg szczegdlng naturg, w tej samej treSci doktrynalnej, w tym
samym sensie i mys$li.”” (Commonitorium — V wiek).

Tu Kosciél przypomina nam swoja tajemnice... Jego nad-
przyrodzono$é przekracza doczesny porzadek... Kosciél nie
jest partig, a chrzescijanie czlonkami partii. Kosciét nie zy-
skalby Swiata przeciwstawiajac jeden blok innemu blokowi.
Zapewne, kazdy blad domaga sie odparcia, kazda krzywda —
naprawy. Istnieja takie przekroczenia naturalnych praw bo-
zych i etycznych, przeciw ktérym Kosciél wystepowat i zaw-
sze bedzie wystepowal. Tryumfujacej sile przeciwstawié¢ umie
churzeny protest sumienia... Ale czy w zakresie metod wzial-
by na swoj rachunek — spos6b postepowania swych przeciw-
nukéw? Czy nie cheae ukladéw z wyznawcami bledéw posu-
wa sig¢ az do autorytatywnego narzucania im swej prawdy
i wiary? Czyz wiaénie historia nie wykazuje, ze metody przy-
musowego rekrutcwania i szoku psychologicznego, zapozyczo-
ne cd brachium saeculare i od propagandy, bedacej dzielem
ludzkich rak, ckazujg sie zaréwno bezskuteczne jak i nie sza-
nujgce wolnodci ewangelicznej?... Wyrzekajac si¢ swiata zwal-
cza sie go; ale by go zwalczyé porywa si¢ za wlasng jego broa.

Znak — 11
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gadnien kryzysu ustrojowego i kryzysu cywili-
zacji, jest tez aktem Smialo i szczerze przepro-
wadzonego wewnetrznego rachunku ideowego.

Przez siegniecie do najglebszych, czesto za-
poznawanych, fundamentalnych zasad my$li ka-
tolickiej i przypomnienie odleglych perspektyw
dziejowych Kosciola, swojemu listowi paster-
skiemu nadal kardynal Suhard zupelnie wyjat-
kowe znaczenie.

Stusznie Kosciél przeciwstawia wszystkim tym ustepstwom
i kompromisom, ktérych domaga sie ten $wiat przemijajacy,
swoja nieustepliwosé, ktora nie jest ani jego ,,postawa” ani
roztropnym refleksem dalekowzrocznosci, lecz prostym re-
zultatem dogmatu i niczym nie zakléconym promieniowaniem
jego istoty. Zacytujmy pigkne zdanie sw. Wincentego de Lé-
rins: ,,;strzez depozytu wiary”. Ale co to jest ten depozyt? ,.to,
co zostalo Ci powierzone, a nie wymyslone przez ciebie, co
otrzymale$, a nie wynalazle$. Bo nie jest to sprawa inwencji
ludzkiej, lecz sprawg doktryny, nie sprawa prywatnego uzyt-
ku, lecz publicznej tradycji... Nie trzeba by$ byt jej autorem,
lecz strézem tylko... Zachowaj wiec nietknigetym i bez skazy
swoj dar wiary katolickiej. Strzez tego co zostalo Ci powie-
rzone, nie wymieniaj bezwstydnie zlota na otow... Ucz praw-
dy, ktorejs sie sam nauczyl; glos ja w sposéb nowy nie glo-
szgc jednak nowosci”. (Sw. Wincenty de Lérins — Commoni-
torium). ...Ale z drugiej strony niezmiennosé i pozaczasowost
nie jest pelnym aspektem Kosciota. Bo o ile Koscidl jest nie-
zalezny w stosunku do $wiata, dzieki calej przepasci nad-
przyrodzonosci, i o ile w tym sensie nie jest ,ze Swiata”,
o tyle jest on ,;w Swiecie”, jest jego czeScig poprzez wszystko
to co widzialne i ludzkie... Nie nalezy mieszaé¢ nietykalnosci
dokiryny z zachowaniem jej formy przemijajacej. Zapewne —
i to trzeba stwierdzi¢ silniej niz kiedykolwiek — depozyt
objawienia jest skarbem istotnym Kosciola i nie mozna go
tego skarbu pozbawié nie dopuszczajac sie zbrodni i $wieto-
kradztwa. Bezwgtpienia frzeba strzec gorliwie okreslonych
przez niego formul dogmatycznych. Ale czyz trzeba identy-
fikowa¢ Objawienie z systemami szkél teologicznych? Jesli
tak jest, jak wyjasni¢ postawe $w. Tomasza z Akwinu zrywa-
jacego kategorycznie z platonskim augustynizmem po to, by
przyjaé arystotelizm?...

Czy mamy przez to rozumieé¢, ze Kosciolowi nie wolno prze-
klada¢ jakiejs syntezy nad inng? Oczywiscie wolno... Oto dla-
czego tyle razy zalecal tomizm, majac na wzgledzie wartosé
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jego metod 1 wyprébowana nieztomnos$é jego tez... Czy z tego
moze wWynika, ze §w. Tomasz wypowiedzial wszystko, co dalto
si¢ powiedzie¢, ze mysl jego wyczerpala calkowicie depozyt
Objawienia i doréwnata mu? Nic podobnego. Znane jest po-
wiedzenie Lacordaire’a: ,Swiety Tomasz jest latarnig a nie
granica”. Swiatlo jego nauki przy$wieca ustawicznie poste-
pujacym naprzod dociekaniom nad dwoma zrédiami wiary:
Pismem Swietym i Tradycja...

Tradycja jest czym innym niz mechaniczne przekazywanie
rzeczy skostnialych. To zywy kentakt i wybiegajaca wprzod
manifestacja pelnej prawdy, pod kontrola nieomylnego ma-
gisterium. Kazdy wiek odkrywa nowe jej aspekty. Tu row-
niez sw. Wincenty de Lérins wprowadza trafng precyzje.
Uprzedza zarzut: ,,Moze — powie kto§ — religia nie jest zdol-
na do zadnego postepu w lonie Kosciola Chrystusowego? —
Alez tak, i to do olbrzymiego. Ktéz bylby do tego stopnia
nieprzyjacielem ludzkosci i wrogiem Boga, by zechcial temu
zaprzeczy¢? Jedno zastrzezenie jest jednak konieczne: to mia-
nowicie, ze chodzi naprawde o postep wiary, @ nie o jej zmia-
ne. Bo postep pelega na tym, ze pewna istota ulega rozwojowi
pozostajac soba, podeczas gdy przy zmianie rzecz staje sie
czym$ innym. Trzeba, by inteligencja, wiedza, madrosé kaz-
dego cztowieka jak tez i catego Kosciola wzrastaly i rozwijaty
sie intensywnie poprzez lata i wieki, zawsze jednak zgodnie ze
swa szczegblng naturg, w tej samej tresci doktrynalnej, w tym
samym sensie i mysli.” (Commonitorium — V wiek).

Tu Kosciél przypomina nam swojg tajemmice... Jego nad-
przyrodzono§é przekracza doczesny porzadek... Koseiél nie
jest partia, a chrzescijanie cztonkami partii. Ko$ciét nie zy-
skalby Swiata przeciwstawiajge jeden blok inmemu blokowi.
Zapewne, kazdy blad dcmaga sie odparcia, kazda krzywda —
naprawy. Istnieja takie przekroczenia naturalnych praw bo-
zych i etycznych, przeciw ktorym Kosciél wystepowal i zaw-
sze bedzie wystepowal. Tryumfujacej sile przeciwstawié¢ umie
oburzcny protest sumienia... Ale czy w zakresie metod wzigl-
by na swoéj rachunek — sposéb postepowania swych przeciw-
n:kéw? Czy nie chege ukiadéw z wyznawcami bledéw posu-
wa sie az do autorytatywnego narzucania im swej prawdy
i wiary? Czyz wiasnie historia nie wykazuje, ze metody przy-
musowego rekrutowania i szoku psychologicznego, zapozyczo—-
ne cd brechium saeculare i od propagandy, bedacej dzielem
ludzkich rak, okazujg sie zarémwno bezskuteczne jak i nie sza-
nujace wolnosci ewangelicznej?... Wyrzekajac sig swiata zwal-
cza sie go;ale by go zwalezyé porywa sie za wlasng jego bron.

Znak — 11
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Nadmiar rodzi swoje przeciwienstwo; a negacja Swiata pro-
wadzi w koncu do wszelkich wypaczen ,chrystianizmu tak-
tycznego”...

Nadeszla godzina, gdy opracowanie nowej wielkiej ,,chrze-
Scijanskie] summy” $wiata staje sie najwiekszg przystuga,
jaka mozna Kosciolowi wyswiadczyé. Najwiekszym bledem
chrzescijan XX wieku — ktéryby nigdy nie zostal wybaczo-
ny przez przyszie pokolenia — byloby pozostawienie $wiata
samemu sobie i dopuszczenie do rozwoju wydarzen i do syn-
tezy bez udzialu chrzescijanstwa i bez Boga, a nawet przeciw
Niemu, a ograniczenie swego apostolstwa wylacznie do pro-
blemu zasad i metod. Zaszczytna zasluga naszego pokolenia
byloby rozpoczeeie wielkiego dziela, ktore nastepne pokole-
nia doprowadza do szczesliwego koniea — chodzi o humanizm
na miare cziowieka, a wedle wymagan i planéw bozych. Oto
pod tym warunkiem i tylko pod tym warunkiem moze wejsé
Koscidl w okres rozkwitu...

...Na rozdrozu, na ktérym sie znajdujemy, apostolstwem
pierwszym ijest apostolstwo mysli. KoSciél przezywa moment
zwrotny, w ktérym wszystko mozna wygraé i wszystko stra-
cié, w zaleznosci od tego, jakie rozwigzania poirafi sie ludz-
kosci zaofiarowaé. Ta wizja Swiata chrzescijanskiego winna
by¢ wytyczona przez dwie zasadnicze linie orientacyjne, kto-
re u swego kresu zlewaja sie w jedng i ktére streszczaja
w sobie caly sens Kosciola, sa to: idea Ciala Mistycznego
i idea Chrystusa Krola.

Duchowosé oparta na idei Ciala Mistycznego bedzie to
przede wszystkim duchowosé katolicka. Dla wypracowania jej
konieczny jest apel do wszystkich: uczonych, filozoféw, socjo-
logow wszystkich krajow, ktorzy dostarcza teologom owoce
swych badan doswiadczalnych. Bedzie to mys$l uniwersalna,
uwzgledniajgca warunki kultury i zagadnienia calej ludzkosci.
Zwracat sie bedzie do calej ludzkosci bez partykularyzmu ale
i bez niwelowania cdrebnosci. Bedzie ona zmierzala nieustan-
nie do realizowania idei Ciala Mistycznego, przez wilaczenie
coraz nowych czlonkéow i zespalanie ich w jednosci zycia Bo-
zego. My$l wedle potrzeb Swiata z natury rzeczy bedzie sze-
roka, pociagajaca, otwarta dla wartosci bardzo réznorodnych,
i tych takze, gdzie blad nierzadko miesza sie z prawda. Za-
danie trudne — trzeba bedzie przede wszystkim zwalezyc
tendencje obecnie niezmiernie rozpowszechnione i niezmier-
nie szkodliwe, jak: wylgczna troska o zysk i przyjemnosé, kult
sily, podatnos¢ na propagande szerzaca nienawis$é itp. Ale
réwnoczesnie nadaé trzeba bedzie perspektywe religijng
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wartosciom czysto ludzkim, lecz autentycznym i dobrym, jak:
rozwoj organizacji spolecznych, tendencja do odnowienia
i zreformowania Swiata przy pomocy koncepcji intelektual-
nych, przez postep techniki, rozwdj sztuki, rozwo6j coraz bar-
dziej postepujacy poczucia solidarnosci ogélnoludzkiej.

Emmanuel Kardynal Suhard — Rozkwit czy zmierzch
Kosciola. List pasterski

..Wiara nie tylko czesto konala, lecz konala po prostu ze
starosci. Czesto zabijano ja, ale rowniez czesto konczyla na-
turalng Smiercig, to znaczy dochodzita do naturalnego i ko-
niecznego kresu. Przezyla najdziksze przesSladowania od wy-
buchu szalu Dioklecjana az po Rewolucje Francusks. Tkwila
w niej jednak dziwniejsza jeszcze, zgola czarodziejska moc,
przetrwania nie tylko wojny, lecz nawet pokoju. Czasem
umierala, lecz czgsto tez wyrodniala i chylila sie¢ ku upadko-
wi; — przezyla jednak wlasng stabosé i wiasny upadek. Nie
potrzeba powtarzaé jak piekna jest Smieré Chrystusa — te
zaslubiny milodosci ze smiercia. Wieczyste odradzanie sie
wiary, to jak gdyby Chrystus zy! do najdalszego kresu, stal
sie stuletnim, siwym staruszkiem i umar! naturalng smiercia,
a potem wstal znéow odmilodzony przy diwiekach traby
z peknietego nieba. Prawda, ze ludzki Kosciol w swej czeste]j
stabosci byl zbyt zaslubiony mocom tego Swiata — bywatl za-
slubiony, a potem owdowial. Stal sie nieSmiertelnym wdow-
cem. Pewien wrog mogt powiedzieé, ze Kosciol byt tylko cie-
niem wladzy Cezara, a brzmi to tak dziwacznie, jak gdybysmy
nazwali go cieniem Faraonow. Przeciwnik nasz moégl powie-
dzie¢, ze religia byla oficjalnym wyznaniem feudalizmu —
a brzmi to tak przekonywajgco, jak gdybysSmy powiedzieli,
ze Kosciol musiat zgingé wraz z Rzymem. Wszystkie te rzeczy
zaiste dobiegly swego zwyklego kresu. — Zdawalo sie, ze
razem z nim musi sie skonczy¢ i religia. Skonczyla sie i za-
czela znowu...

G. K. Chesterton — Pieé¢ zgonéw wiary

Nr 11

1948

...Filozofia i teologia nie odcinaja sie bynajmniej od pers-
pektyw, jakie otwiera przed nimi humanizm — zaréwno li-
teracki, jak i naukowy: wrecz przeciwnie, dokonaly znamien-
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nego wysitku, by przyswoi¢ gruntowniej pewne wartosci, jak
historia, pojecie postepu itp. Wreszcie w dziedzinie wiasci-
wego apostolstwa wielkim krokiem naprzod jest powolanie
laikatu. Zapewne, wcigz jeszcze pokutujg roézne dawne ru-
tyny i przesady staroswieckie. Ale jednoczesnie zaznacza sie
coraz wyrazniej bujny ruch zmierzajacy do odrodzenia wszyst-
kich instytucji katolickich i w pierwszym rze¢dzie struktur
parafialnych...

...Swiat ocali¢ moze tylko obecno§é chrzeScijan. Bardziej niz
kiedykolwiek w dziejach winni oni ozywiaé istniejace insty-
tucje, przewidywaé¢ i wzniecaé¢ konieczne reformy. Byloby to
wiec sprzeczne z nasza najformalniejsza intencja, gdyby ktos
szukal w naszych dalszych wywodach argumentéw uspra-
wiedliwiajgcych rozkladowy sceptycyzm lub karygodne le-
nistwo. Kto krytykuje tylko i mic nie robi, ten bez trudu
uniknie potknieé, zagrazajacych tym tylko, ktérzy ida na-
przod.

Z oredzia wiclkopostnego Kardynala Suharda

Nr 17
1949

...osobisty kontakt z Bogiem nie wydaje sie dzisiejszemu
cziowiekowi ani tatwy, ani naturalny, ani pociagajacy: prze-
ciwnie, sama my$l o tym budzi skrepowanie, zaklopotanie
i poczucie obco$ci. Ten stan rzeczy nie jest jedynie wyni-
kiem w.elowiekowych wynaturzen zycia wewnetrznego, do
dzi§ dzialajacych cdstreczajaco. U podstaw le?y trudna do
przezwycigzenia antynomia, na ktorg ustawicznie natykamy
sie w praktyce zycia wewnetrznego.

Wedlug wymagan wspolezesnych pradéw filozoficznych
Bog, jesli jest rzecrywistoécia, musi pedpadaé pod doSwiad-
czen'e ludzkie. Wymykajacy sie zupeinie doswiadczeniu byl-
by dla wielu wspolezesnych tylko nie budzacg zainteresowa-
nia ideg. W samej rzeczy Boga, catkowicie transcendentnego,
desiggamy jedynie przez wiarg, a wige przez pestawe subiek-
tywna, w ktorej potwierdzamy Go jako osobe obecng i zywa.
Ale oto antyncmia: ,Jezeli to przez akt wiary Bog staje sie
dla nas Bogiem Zywym, skad pewnoS$¢, ze nie ulegamy zlu-
dzeniu?”’ Jak w tym przezyciu wewnetrznym oddzielié to,
co jest z nas, od tego, co w nas jest z Boga? Jak pozna¢, ze
nie podlegamy wyobrazenicm sfabrykowanym przez siebie
samych?
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»Jdezeli si¢ stawia Boga catkowicie poza doswiadczeniem
ludzkim, unika sie ryzyka zludzen, lecz zabija sie Boga zywe-
go. Jesli, na odwrot, szuka sie Boga poprzez wilasng Swiado-
mos¢, poprzez wysitki czynione dla wejscia z Nim w kon-
takt — rodzi sie mozliwosé iluzji i wszystkich niebezpie-
czenstw egocentryzmu.”

Natkngwszy sie na te trudnosé, czlowiek usituje zabezpie-
czyl pewnos$é swej wiary przez umocnienia zewnetrzne: for-
muly dogmatu, kult, organizacje spotecznosci koscielnej, za-
sady etyki i ascezy. I oto nowe niebezpieczenstwo: by to
wszystko, co z przeznaczenia winno by¢ posrednikiem, nie
stalo sie zastona.

...Te zasadnicza trudno$é¢ omawiali najwieksi mistrzowie zy-
cia wewnetrznego. Ale w kazdej epoce przybiera ona mowe
formy. Totez dzi§ daje sie odczué gleboka potrzeba pouczen
ma miare ,,Wnijscia na Gére Karmelu” czy ,,Piesni duchowej”,
dostosowanych do nowych warunkéw i nowej umystowosci,
Potrzeba nowego doswiadezenia mistycznego, poczynionego
w warunkach, jakie stwarza Swiat dzisiejszy.

J. Golmontowna — Niewiara wierzgcych

...p,Burzujstwo” niekoniecznie znaczy tyle co ,mieszczan-
stwo” w sensie cech stanu mieszczanskiego. Nie zawsze wigze
sie to z podzialem klasowym. Przez ,burzujstwo’’ rozumiemy
tu pewien styl zycia i pewna postawe zyciowa. W tym sen-
sie ,burzujstwo” szczegélnie sie rozwingle i1 zakorzenilo
w klasie mieszezanskiej, zwlaszeza na przestrzeni XVIII
i XIX stulecia, z tego podioza klasowego wywodzac takze
i swoja nazwe. Jest takze oczywiste, ze postawa ta w duzej
mierze zdeterminowana zostala przez obiektywne warunki
bytowania warstwy mieszczanskiej, Jednak ,burzujstwo’” jako
postawa nie pokrywa sie zakresowo z pojeciem klasy miesz-
czanskiej. Zjawiska te nie s3 adekwatne. Postawa burzuazyj-
na jest zjawiskiem zaréwno szerszym jak i wezszym od za-
kresu klasy spolecznej.

..Jako zasadnicze znamiona postawy burzujskiej idealu zy-
clowego wymienié mozna cechy nastepujace:

a) materializm praktyczny. Nie plata¢ z teoretycznym! Ma-
terializm filozoficzny jest teza teoretyczng. TreScia jej jest
stwierdzenie monizmu materii. (Istnieje tylko materia). Ma-
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terializm praktyczny nie dotyczy zasad metafizycznych, ani
w ogoéle teoretycznych. Nazwg ta okresla sie postawe zycio-
wa, ktérej cechg dominujacy jest dazenie do korzy$ei ma-
terialnych.

b) Optymizm. Wiara w przyrodzong dobroé¢ natury ludzkiej
oraz wiara w mozliwoSé osiggniecia stanu szczescia doczesne-
go. Przy tym szczeScie to rozumiane (jest jako pelnia dosytu
i zadowolenia z posiadanych dobr. Niedostrzeganie natomiast,
lekcewazenie, lub wrecz negowanie tragicznych pierwiast-
kow zycia.

¢) Statyka. Postawa konsumpcyjna i statyczna. Ideal kon-
sumowania posiadanych dobr. Stad psychika rentierska i kon-
serwatywna. Wrogi stosunek do zmian, dazenie do maksimum
spokoju oraz do starannego wyeliminowania wszelkich kon-
fliktéw, zarowno w sensie zewnetrznym (spolecznym) jak tez
i wewnetrznym (rozterki sumienia). Idealy zycia osobistego:
spokoj 1 zadowolenie.

*

...Postawa burzuazyjna niekoniecznie, a raczej nawet wy-
jatkowo lgczy sie z materializmem filozoficznym. Stad bardzo
czesto obey jej jest ateizm. Ale poniewaz jej cechg dominu-
jacq jest materializm praktyczny, przeto spirytualizm jest
czesto pozorny, stanowigc tradycyjng nadbudowke bez gleb-
szej tresci.

..religia wbudowana zostaje w egoistyczny ideal zycia,
zwigkszajac jego bezpieczenstwo i wygode. Zamiast byé
zrédiem dynamiki duchowej, staje sie piorunochronem, od-
prowadza niepok6j i eliminuje konflikty sumienia. I wtedy
cztowiek staje sie wygodnym, egoistycznym posiadaczem re-
ligii. Dewiza, oslaniajaca ten statyczny ideal zycia jest pa-
rodia sléw ewangelicznych: ,dajcie co Boskiego — Bogu,
a co cesarskiego — cesarzowi’.

*

..To, co ,burzujstwo” najbardziej od postawy katolickiej
odroznia, to zupelny brak przejawow buntu i rozterki. Na-
tomiast — nie waham sie powiedzie¢ — postawa katolicka
jest postawa buntu. W zalozeniu swoim zawiera katolicyzm
zalazek konfliktu ze $wiatem i buntu przeciwko ograniczo-
nosci 1 niedoskonalosei stworzenia. Na tym wilasnie polega
pewien tragiczny rys katolicyzmu. I jezeli stwierdzenie tego
nie wydaje si¢ czyms$ oczywistym, a raczej ma nawet posmak
wypowiedzianego paradoksu, dowodzi to tylko jak bardzo
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silne sg jeszcze sugestie mysSlowe pod cisSnieniem atmosfery
burzujstwa uksztaltowane,

Stanistaw Stomma — Na czym polega ,,burzujstwo”?

..Rozpoczynajacych studium tomizmu przestrzec nalezy:
1) przed podrecznikami, 2) przed czytaniem tekstu §w. Toma-
sza bez komentarza. ...Slowo wypada powiedzie¢ o postawie
studiujacego ten przedmiot i o duchu, w ktérym studium od-
bywaé sie powinno. Profesorowie historii filozofii, zwykli
uczyé, 7ze niepodobna zadnego mys$liciela naprawde zrozu-
mie¢, jesli sie¢ nie podchodzi do niego z sympatia i z zaloze-
niem, ze jego mysli sa trafne.

...Poczatkujacy tomista dobrze wiec uczyni, jeSli przede
wszystkim postara sie o zrozumienie §w. Tomasza-czlowieka
(postuzy¢ tutaj moze, poza literatura podana ponizej w dziale
,,Wstep”, takze piekne dzielko G. K. Chestertona: Sw. To-
masz z Akwinu) — a nastepnie, gdy w razie napotkania na
trudnosci, nie tomizm, ale samego siebie, swoje niezrozumie-
nie, wini¢ bedzie. Aby $w. Tomasza zrozumie¢, trzeba, dopoki
sie nie weszlo gltebcko w jego mysl, zachowaé postawe ucz-
nia; a ze ta postawa nie zniknie po zdobyciu zrozumienia,
o tym mozna na podstawie wielowiekowej praktyki zapewnié.

..Cala praca pcwyzsza ma za cel umozliwienie poczatkuja-
cemu czytania tekstu §w. Tomasza w oryginale, albo w do-
brym tlumaczeniu. Kto to zdobyl, ten odkryl tym samym
olbrzymia dziedzing, z ktorej czerpaé¢ bedzie w ciggu calego
zycia w codziemnej lekturze rados$¢ i sile duchowa. Trzeba
naleze¢ do tych, ktorzy tego zaznali, aby zrozumieé, czym to
jest i jak trud, konieczny do otwarcia tomizmu przed nami,
stokrotnie sie oplaca.

0. Innocenty Bochenski — ABC Tomizmu

..Na mapie ubieglego tysiaclecia istniefg ogromne plamy
biale, zagadnienia nietknigte przez nauke, albo ledwie naszki-
cowane; do dzi§ dnia pokutuja liczne bledne pojecia, na ktore
godzimy sie z dziwnie lekkim sercem, kiérych za§ zupelnie
nie probujemy wyjasnié.
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Wydaje mi sig, ze dla godnego uczczenia tysigclecia chrze-
$cijanstwa nalezaloby przede wszystkim chotby w zarysie
opracowa¢ historie Kosciola w Polsce. A historia Kosciola
to nie tylko historia instytucji koscielnych — takie trady-
cyjne ujecie nie wystarcza dzisiejszemu rozumieniu badan
historycznych. Historia Kosciola to przede wszystkim hi-
stornia wiary. Musimy zda¢ sobie sprawe — a tego nie wiemy
niemal wcale — jak wiara chrzescijanska przenikata w spo-
teczenstwo, jakim ulegala fluktuacjom, jakie zdarzaly sie
deformacje w wierzeniach, na jakie napotykala ona opory
i co z jej prawd bylo najbardziej zywe w ciagu tysigca lat.
Pytan moznaby stawia¢ bez liku. Jak gleboko w psychike
polskg wnikngt chiektywizm i uniwersalizm chrzescijanski —
na jakie opory ow sensus catholicus mapotykal w naszym
narodowym charakterze? W jaki sposob przenikalo w narod
pojecie mitosci chrzescijanskiej i jak sie sublimowalo i udo-
skonalalo, wzglednie jakim ulegalo degeneracjom? W jaki
spos6b rozwijal sie kult Tréjey Przenajswietszej, Matki Bo-
zej i §wietych? Jak sie w poszczegélnych epokach ksztaltowala
moralnosé chrzescijanska, jakie wady i cnoty byly specjalnie
zwalczane i propagowane oraz jaki wplyw mialo chrzescijan-
stwo na poziom moralny narodu (pod tym katem widzenia na-
lezatoby rozpatrze¢ réwniez postacie swietych polskich)? Jaki
byt wklad chrzescijanstwa w stosunki spoleczne w Polsce,
jak sie urabial pod jego wplywem stosunek do warstwy
przede wszystkim chlopskiej i co chrzeScijanstwo warstwie
tej dawalo? Jak sie ksztaltowala w Polsce kultura chrzesci-
janska, czyli inaczej co w kulturze polskiej bylo chrzesci-
janskie? Jak wygladalo apostolstwo polskie? O ile umielismy
doceni¢ i wykorzystaé 1. zw. ,Srodki ubogie”? Jaka byha
zalezno$¢ — w poszezegdlnych epokach miedzy korzysta-
niem z sakramentow, praktykami poboznymi, pielgrzymkami
etc. a uSwieceniem indywidualnym i spolecznym, czyli —
jak gleboko przenikala laska w zycie marodu za posrednic-
twem Kosciola?

Odpowiedz na te i tym podobne pytania powinna w miare
moznosci da¢ nam historia KoSciola w Polsce.

Antoni Golubiew — Tysigclecie

..llekro¢ sie widzi tlum idgcych ludzi zawsze sie ma
wrazenie, ze sy ,jako owce nie majgce pasterza”, Czlowiek
jest tak bardzo opuszczony juz w samym podlozu swego bytu.
Nie dlatego, zeby sie nie znalazlo dosy¢ uczciwych i zdolnych
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ludzi, ktorzy chcieliby sie o innych zatroszczy€; oni moga
jednak zwalczaé te opuszczenie jedynie w ramach naszego
istnienia. A to, o czym moéwimy, pochodzi z glebszych przy-
czyn. Samo nasze istnienie znajduje sie ,w stanie opuszcze-
nia”, dlatego, ze jest takie, jakie jest: oderwane od Boga,
ze§lizgujace sie w préznie. Zadna reka ludzka nie zdota temu
zapobiec. Tylko Chrystus moze to opuszczenie przezwyciezy¢.

Romano Guardini — Syn Czlowieczy

Nr 27
1951
...Postawile§ mi proste pytanie: dlaczego jestem katoli-
kiem? Pytanie, na ktore kazdy z nas powinien sobie odpowie-
dzie¢ — wyraznie 1 jasno. Bez sformulowania tej odpowiedzi
nasza wiara jest slepa, a przyznawanie sie do wyznawanego
swiatopogladu — nieuzasadnione, nieraz — pozornie — przy-
padkowe. Nie wystarczy sobie powiedzieé: bo tak jest, bo
w ten sposob zostalem wychowany, bo jestem do swojej
religii przywiazany. Chodzi przeciez o prawde — i tylko
o prawde, o prawde, to znaczy: o rzeczywistosé¢, o uznanie
tej rzeczywistosei, o uznanie tego, co istnieje. A tego uzna-

nia nie czyni si¢ na Slepo — z tradycji, z nawyku, z wy-
chowania. Dlatego odpowiedz na to pytanie musi by¢ Swia-
doma i pewna, — inaczej niewiele jest warta.

..Postaram sie jak najszczerzej i jak najprosciej opowie-
dzie¢ ci o swej drodze zyciowej — o myslach i trudnosciach,
o cofnieciach i rozterkach — nieraz bolesnych i meczacych.

..Bede moéwit o myslach i watpliwosciach, tak, jak je
przezywalem w roznych czasach — i jak je dotad przezy-
wam.

Antoni Golubiew — Dlaczego jestem katolikiem?

Nr 28

Glownym, a wiasciwie jedynym przedmiotem my$li fi-
lozoficznej, jak i w ogéle wszelkiej myS$li ludzkiej, jest
rzeczywisto$é, ktérej dajemy krotkie miano: bytu. Czym
jest byt? To pytanie czyni sensownym istnienie filozofii.
Wprawdzie bowiem nauki szczegolowe daja mnam niekon-
czace sie opisy, klasyfikacje i prawa rzeczywistosci — bytu;
wprawdzie ccdzienne zycie daje praktyczng umiejetnosé
postugiwania sie bytem, niemniej odpowiedzi te sa szcze-
golowe, dotyczace takiego a nie innego odcinka rzeczywi-
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stosei, i nie doréwnuja pojemnosci intelektu, pragnacego
zna¢ wewnetrzng strukture przystugujaca proporcjonalnie
kazdemu bytowi...

O. Albert Krapiec O. P. — O poprawne pojecie bytu

Nr 29

W zalozeniu swoim ,Znak” jest placowka mysli katolic-
kiej. Cel tak rozumiany musi mie¢ swoje dalsze, istotne
konsekwencje. W kazdej pracy redakcyjnej istnieja w rze-
czywistoscli dwaj — jesli sie tak mozna wyrazi¢ — part-
nerzy: redakcja i czytelnik. Pismo wiedy staje sie zywym
ofrodkiem ruchu umystowego, gdy jest trybung mnie tylko
redakcji, ale i czytelnika. Otoz oceniajac naszg dotychcza-
sowg dzialalno$é stwierdzié musimy, ze — byé moze takze
z winy redakeji — wspoélpraca czytelnika z nami nie moze
byt oceniana jako dostateczna.

Wspolpraca scista, w formie nadsylanych artykuléw, z na-
tury rzeczy musi mieé¢ zakres ograniczony. Tym wicksza dla
nas wage maja te formy wspolpracy, ktore w najszerszej
skali odzwierciedli¢ moga nurty 1 tendencje panujace
w spoleczenstwie, Zwracamy sie do czytelnikow z gorgcym
apelem o podjgcie z nami tego rodzaju wspolpracy. Prze-
jawem jej niech bedzie wziecie udzialu w sformulowane]
ponizej ankiecie...

...Przedmiotem ankiety czynimy zagadnienie wielkigj
wagi, od dawna domagajgce si¢ opracowania. Chodzi mia-
nowicie o wplyw pismiennictwa, najszerzej pojetego, ns
ksztaltowanie sie $wiatopogladu i urabianie postawy ideo-
owej. Kazdy z nas przeciez moze wymieni¢ pewng ilos¢
ksigzek, ktéore w sposob decydujgcy, nieraz przelomowy,
oddzialaly na ksztaltowanie sie naszej umystowosci oraz
postawy wobec zycia...

...Ankiete ograniczamy do ksiazek ostatniego stulecia, t.j.
tych, ktore ukazaly sie poczawszy od r. 1830.

Pytanie brzmi nastepujaco:

Jakie ksigzki ostatniego stulecia odegraly decydujacg role
w uksztaltowaniu mego pogladu na Swiat oraz postawy

moralnej?

Prosimy o wymienienie ksigzek z nastepujgcych dzie-
dzin:

1. Powie$é; 2. Poezja; 3. Religia i filozofia; 4. Nauki spec-
jalne.

Ankieta Redakcji
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...istotg tworezego wysitku artysty nie jest rzecz, jako
rzecz, lecz tajemniczy zwiazek, jaki zachodzi miedzy owg
rzeczg a osobowoscig artysty. Rzeczywistosé objawia sie
w arty$cie i dziefo ukazuje nam jakby ,,podwéjng tajemnice:
osobowosci artysty i1 rzeczywistosci, ktéra poruszyla jego
serce”...

...Artysta nie stwarza rzeczywistosci, ale stwarza prawde
artystyczng o rzeczywistosci...

..Doznanie twoércze artysty jest doznaniem nafjscislej
osobistym, jedynym, wlasnym, nieistniejacym nigdy przed-
tem, — jest czym$ dotad Swiatu nieznanym i czyms$ jedno-
razowym. Artysta méwi wylacznie o sobie, mimo ze moze
ukryé sie w swym dziele i stworzy¢ pozor obiektywnosci,
ale istota wypowiedzi artystycznej, choéby przez wyboér ar-
tystycznych elementow, przez ich uklad i sposéb wyrazania
jest zawsze czyms$ osobistym, intymnym i stanowi wypo-
‘wiedz majscislej jednostkowg. Wizja rzeczywistosci, jaka
ogarnela artyste, moze byé wyrazona jedynie w dziele, czyli
w konstrukeji, w wyborze srodkéw wyrazu, w calosci, w kto-
rej utrwala sie mowa artystyczna, swoista, pelna, gdzie
wszystko jest wazne od szczegélu do rzeczy glownych. Do-
piero calos¢ dziela jest wyrazem wizji artystycznej i swia-
dectwem sprawnos$ci, dzigki ktorej istnieje nowa, artystyczna
rzeczywisto§é. Ta rzeczywistosé artystyczna zawiera swojg
logike 1 swoje prawa, swoje warunki, by mogla staé sie
warto$cia ogarniajgca wszystkich, czyli by mogla z wantosei
subiektywnej przemienié sie w warto§¢é transsubiektywna...

Jerzy Zawieyski — Problemat artysty

...Organizacja formalnych elementéw obrazu, takich jak
zestrdj koloréw czy linii, opiera sie o ten sam porzadek,
ktory rzadzi wszystkimi znanymi nam zjawiskami wzroko-
wymi: prawa optyki ujawniajg sie tak samo w rozszczepio-
nym przez pryzmat slonecznym promieniu, jak i w grze cie-
plych i zimnych zestawien barwnych na powierzchni plétna;
prawa statyki ksztaltowaly nasze doswiadczenie wzrokowe,
kiedy patrzyliSmy na drzewo, na skaly i na czlowieka — ich
zasady odnajdujemy teraz w kompozyeji obrazu czy w réwno-
wadze architekitonicznych bryl; praw rytmu, ktéry cieszy nas
w rozczionkowaniu koscielnego wnetrza, mauczyliSmy sie od
kregoéw, rozchodzacych sie ma wodzie, od biegu zwierzecia,
od bicia wiasnego serca. W dziele sztuki odnajdujemy wiec
czastke tego ladu, ktéremu poddane jest wszelkie stworzenie,
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a takze czgstke niepokojow i smutkow stworzenia — ale
odnajdujemy je w nowym ksztalcie: akt stworczy dokonat
si¢ po maz drugi, artysta z otaczajgcej go rzeczywistosci
wybral pewne elementy, ulozy! je na miare i podobienstwo
swojego umyslu i swojego wzruszenia i odslonil jakis sens
otaczajacych mas spraw, ktory ukrywal sie w plataninie
nawykéw przed nieuwainym naszym wzrokiem. Prawdziwy
artysta, czy chce tego czy nie, musi odnajdowat w sobie
i wokol siebie, w podniecie plynacej od $wiata, w koncepcji
rodzacej sie w nim samym i w tworzywie, ktore jg ucie-
lesnia — musi odnajdowaé poprzez miare swego dziela
jakis odblask tej najwyziszej miary, podlug ktorej wszystko
zostalo zdzialane. Odblask watly i daleki; ale bez niego
jakiz bylby sens sztuki?

I dlatego napisalem wyzej, ze w pewnym sensie kazde
dobre dzielto sztuki jest blizsze wartosei religijnych, niz
najbardziej Swigtobliwy kicz...

...przyrodzona funkcja sztuki jest wyrazenie poprzez rzeczy
widzialne rzeczy niewidzialnych: Vart d’exprimer UVinvisible
par le visible, jak mowil Fromentin: a przyrodzong potrzeba
uczué religijnych jest szukanie sobie wyrazu: Laudate Domi-
num in tympano et choro...

Stalo sie wing odchodzacej epoki, wing glebokiego rozdar-
cia miedzy religia i zyciem, ze usilujemy chwali¢ Boga
w dzielach, ktore sa nieme, kiére niczego w ogéle nie wy-
razajg — a z drugiej strony, ze te dziela, ktére najpiekniej
Spiewaja, czesto nie widzg, czyja to chwale w istocie Spie-
waja. Czy w czasach, ktére nadchodzg, potrafimy zyé tak,
aby religia i sztuka odnalazly organiczne swoje zwigzki?

Jacek Wozniakowski — Pierwiastki religijne w sztuce
plastycznej

..Sposréd wielu stow, jakie do was doszly, jedne sply-
nely tutaj z podszeptu bogéw. Sg to pozegnalne slowa Ore-
stesa: ,,trzeba odrobiny energii, aby stalo sie zlo — i trzeba
wielkiego wysitku, aby stalo sie dobro”. Coz wobec tych
siow znaczg slowa o teczy, motylach, o zimnych oczach He-
leny, o porankach i muzyce fletu, 0 milosci i smutku?...

Jerzy Zawieyski — Lament Orestesa
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Nr 36
1957
Po czterech blisko latach przerwy podejmujemy na nowo
wydawanie ,Znaku”. Mamy nadziegje, ze nasze pismo treScig
kazdego numeru dawaé bedzie wyraz wartosciom, jakim
chcemy stuzyé. Sam fakt, ze po latach milczenia mozemy
znow przystapi¢ do tej pracy, mowi dobitnie, Ze rozpoczy-
namy ja w nowych warunkach, w odmiennej niz ongi$
atmosferze. Dzieki temu mozemy dawng linie ,,Znaku” nie
tylko kontynuowaé, ale takze rozwijaé, aby pismo coraz
pelniej odzwierciedlato i zaspokajalo potrzeby i dazenia
ludzi my$lacych w Polsce, a zwlaszcza katolikow.

Redakeja

Nr 37/38

Religia widziana od strony pociech i $wiatel, jakie rzuca
w zycie znekanego nieraz i zagubionego cziowieka wspél-
czesnego, jest bardziej atrakcyjna, niz widziana od strony
przykazan i moralnych wymagan. Ogladana przez pryzmat
przykazan przedstawia sie czlowiekowi wspélezesnemu
jako co$§ bardzo uciazliwego. Opér, z jakim przyjmuje on
przykazanie, plynie nie tylko z trudno$ci zachowania go;
ogromna trudno$é tkwi réwniez w psychologicznym nasta-
wieniu wspélczesnego czlowieka, w przekonaniu, ze przy-
kazanie moralne odbiera mu reszte wolnosci i niezalezno$ei,
jaka udalo mu sie jeszcze ocalié... Im bardziej jednak jest
w swym postepowaniu uzalezniony i kontrolowany przez
postronne autorytety, tym gorecej usiluje bronié resztek —
jak sadzi — swej wolnosci, ktore zdolal zachowaé, zwlaszeza
wolnoéci wewnetrzne;.

A wlasnie tam, w wewnetrzny Swiat zycia ludzkiego
przez nikogo nie kcntrolowany, wkracza przykazanie re-
ligijne — przykazanie pojete tak, jak je rozumie chrzesci-
janstwo.

..Na tym wlaénie tle pcwstaje usSwiadomiony, a czesto
podswiademy odruch sprzeciwu, niecheci, czy tez wrecz
leku przed przykazaniem. Taka postawa wplywa na samo
Zycie — tam bowiem, gdzie sie niechetnie o przykazaniu
mys$li i stucha, tam jeszcze niechetniej sie je wypelnia.

W ten speséb redzi sie psychologiczny konflikt wolnosei
i prawa mcralnego — antagonizm miedzy niezaleznoscig
czlowieka a przykazaniem.
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Nieumiejetne rozwigzanie tych pozornych przeciwienstw
znieksztalca chrzescijanski ideal moralny i stwarza w $§wia-
domosci czlowiekia falszywa wizje ewangelicznego Zzycia.
Nie jednym oczom konsekwentne chrzescijanstwo, wierne
postulatom ewangelicznej moralnosci, wydaje sie czym§
w rodzaju duchowych koszar, w ktérych obowigzuje slepe
postuszenstwo wobec przepisow Kosciola. Wszystko tu jest
przewidziane i ujete w ramy. W tej atmosferze tyranii
i ciasnego zyciowego zaulka zyja ludzie pozbawieni wszel-
kiej duchowej wolnosci i wszelkiej inicjatywy — ludzie ma-
nekiny.

Tak sie przedstawia chrzescijanstwo oczom wielu wie-
rzacych i tak sie przedstawia oczom prawie wszystkich
niewierzgcych, postronnyech obserwatorow i krytykow. Sg
oni do tego stopnia przekonani o stusznos$ci swych sadow,
ze rodzi sie wsrdod nich nieraz idea postannictwa w sto-
sunku do chrzescijanstwa, idea wyzwalania czlowieka z cia-
snoty moralnych wiezéw i przesadow.

Jak jest w rzeczywistosci?

Decydujace znaczenie posiada fakt, ze wlasnie Bog stwa-
rzajac czlowieka postanowil, iz naczelnym prawem jego oso-
bowosci jest prawo rozummnej wolnosci. Zanim czlowiek
otrzymal od Boga przykazanie, otrzymal od Niego wolnosé.
Bog uezynil czlowieka wolnym. Co wiecej — Bog zobowigzal
czlowieka, aby w kazdym wypadku w swym zyciu ziemskim
wolno$é swg staral sie zachowaé, a jes§li mozliwe poszerzyé.

W Bogu nie istnieje zadna sprzeczno$¢ pomiedzy wolnoscia
a przykazaniem. Przykazanie zostalo czlowiekowi dane wla-
$nie w tym celu, aby mu wskaza¢ droge, na ktorej bedzie
mégl swa wolnosé ocalié. To, czego przykazanie broni, i to,
co nakazuje, stanowi fundament naszej wolnosci. Widziane
od strony Boga nie tylko nie zagraza wolnosci, lecz prze-
ciwnie wyznacza linie jej najwickszego mapiecia. Prawo
moralne jest sprzymierzencem wolnosci, poniewaz rodzi sig
ona z tych doébr, ktérych przykazanie broni.

Ks. Jan Pietraszko — Z rozwazan o Dekalogu: przykazanie
. i wolnosé

Badania nad rozwojem kultury religijnej, w szczegdlnosci
katolickiej w Polsce, sa pilng i doniosla potrzeba z dwéch co
najmniej powodow:
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a) koniecznosci zebrania materialéw dotyczacych tej nie-
tknigtej do tej pory dziedziny, bedacej przeciez jednym
z istotnych sktadnikow kultury narodowej w ogole,

b) uswiadomienia sobie przez katolicka cze$¢ spolecznosci
pelskiej tradycji, z ktorych wyrosta, by tym jasniej zdaé
sobie sprawe z sytuacji obecnej i z celéw, ktére ma reali-
zowac.

Redakcja

Do wielu wydarzen, jakie mialy miejsce w Kosciele mozna
by zastosowaé powiedzenie niemieckiego poety Fryderyka
Novalisa: , Wszystkie wielkie rozdziaty historii ludzkiej
zawsze zaczynaly sie od choroby”. W pewnej mierze ma
si¢ tak rzecz i w wypadku etyki sytuacyjnej.

Ze wzgledu na wyzej omowione biedy i niebezpieczenstwa
Kosciol nie mogt przyjat etyki sytuacyjnej, niemniej wydaje
sig, ze dyskusja, jaka sie woko! niej rozwinela, wzbogacilta
powaznie katolicka teologie moralng. Sprobuje zwrécié uwage
na nafjwazniejsze korzysci tego sporu.

I tak pojecie sytuacji, jako niepowtarzalnego, indywidual-
nego wezwania, jakie Bog skierowuje do cztowieka, podkresla,
ze rola sumienia nie ogranicza sie tylko do suchej funkcji
intelektu, ktéry przy pomocy prostego sylogizmu zastoso-
wuje ogolna zasade etyczna do szczegélowego wypadku.
Rola sumienia jest duzo bardziej skomplikowana z uwagi na
skomplikowane sytuacje Zyciowe.

Stad w pracy nad uksztaltowaniem sumienia powinno sie
zwracat wiekszg uwage na to, co nazywamy intuicja etyczna
i inwencja sumienia. Wielka role ma tu do odegrania roz-
tropnosé chrzescijanska, ktéra w podrecznikach teologii mo-
ralnej ciagle jeszcze bywa usuwana w cien.

Jest rzecza wielce charakterystyczng, ze obecny papiez
niejednokrotnie poruszal w swoich przeméwieniach zagad-
nienie tzw. wychowania niwelacyjnego i wychowania indy-
widualnego. Ojciec $w. zwraca uwage na niedostatecznosé
wychowania niwelacyjnego, ktére w malym tylko stopniu
uwzglednia idywidualno$¢ wychowanka, a zadowala sie zew-
netrzng karnoscia. Wychowanie takie zdradza wiele cech
ostawionego pruskiego drillu i raczej przypomina tatwa ire-
sure, niz zmudne i trudne ksztaltowanie sumienia wycho-
wanka.

Nastepnie — uwzglednienie imponderabiliow w decyzji
czlowieka, na co, m. in. zwraca uwage psychologia glebi,
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przyczynito sie do rozbudowy tego dzialu teclogii meralnej,
ktory zajmuje sie elementami skladowymi moralnosei czynu
ludzkiego. Chodzi tu zwlaszeza o okoliczno$ei czynu ludz-
kiego.

Wreszeie — dotychezasowym podrecznikom teologii mo-
ralnej zarzucano nieraz to, Ze cechuje je pewien negatywizm.
Polegalby on na tym, Ze punkt cigzkoSci przesunieto na
zakazy, na to, czego chrzesScijaninowi nie wolno czynié, co
jest grzechem. Za malto natomiast rozbudowano aspekt po-
zytywny etyki katolickiej, a mianowicie jak winno wygladaé
zZycie prawdziwego chrzescijanina. I tutaj koncepcja Zycia
ludzkiego, pojmowanego jako dialog czlowieka z Bogiem —
o czym byla wyzej mowa — dialog, ktory toczy sie w atmo-
sferze milosci i zaufania, stwarza pomyslne warunki dla roz-
woju etyki ,,pozytywnej’.

Jeden z niemieckich teologéw opublikowal w r. 1951 arty-
kutl o etyce sytuacyjnej pt.: ,Panie, co chcesz, abym czynit?”
To pytanie, z jakim zwrocil sie Szawel do Chrystusa, winno
byé¢ motywem w dialogu czlowieka z Bogiem.

Ks. Andrzej Bardecki — Etyka sytuacyjna

Nr 41

...Jest raczej czyms$ dziwnym, jesli myslacy czlowiek wsp6i-
czesny nie jest do tomizmu uprzedzony. Niestety niewiele
osth posiada glebsze filozoficzne (sScislej: metafizyczne)
wyksztalcenie — 1 dlatego tyle trudnosci, rodzacych tego
rodzaju uprzedzenia pozostaje bez zadnej odpowiedzi. Na
og6l wiec bezradny jest wlasciwie kazdy przed kim jawi
sie temizm cbarczony tylu, tak wazkimi i tak réinorodnymi
zarzutami; widzi sie go w roinych, niekorzystnych dlan
aspektach — i tyle tych aspektéow, ile zwigzanych z nimi
niepowodzen tcmizmu. Przejdmy je raz jeszcze w wiel-
kim skréecie. Wielu wiec umyslowosciom przepojonym tymi
uprzedzeniami przedstawia sie temizm:

— jako filozofia o najbardziej rozbudcwanej sieci formul
esencjalnych, a wiec jako martwy i statycznie wykon-
czcny system, nie za§ jako zywa wizja rzeczywistesei;

— jako zawierajgca na wszystko gotowe recepty esencjalna
metafizyka (przy czym poéina scholastyka nie jest poj-
mowana jako spaczenie, lecz jako udoskonalenie i roz-
winigcie tcmizmu!);

— jako wskrzeszenie i ,,ochrzezenie” artystotelizmu bez
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wlasciwego zrozumienia go, a za to z programowym

naginaniem go do potrzeb teologicznych;

— jako filozofia i styl filozofowania nieodigcznie zwigzany
z tym co nazywamy scholastyks;

— jako filozofia katolicka, rozumiana w tym sensie, ze
twierdzenia jej wynikajg z tez objawionych;

— jako filozofia wrogo i obco ustosunkowana do nauk przy-
redniczych i hamujaco wplywajaca ma ich rozwoj;

— jako spos6b myS$lenia i uprawiania nauki pozbawicny
zupelnie zrozumienia dla tego wszystkiego, co istotne
w naukach humanistycznych — jako filozofia a-huma-
nistyczna, a-historyezna, a-filologiczna.

Bledna jest wszelka polityka strusia; trudnosci nigdy nie
nalezy umniejszaé, lecz z calym realizmem widzie¢ je i do-
ceniac...

Analiza kilku przyczyn niepowodzen tomizmu, przepro-
wadzona w toku tych rozwazan nie powinna, jak sadze, u zwo-
lennikéw i mitoénikéw $w. Tomasza wywolaé my$li ponurych
i pesymistycznych. Wrecz przeciwnie: ockazuje sie, ze ostateczng
przyczyna chyba wszystkich wazniejszych niepowodzen to-
mizmu nie jest jaki§ brak tkwigcy w filozofii samego To-
masza, lecz jest nig zawsze mnigj lub bardziej zasadniczy
blad w rozumieniu calego dziela Tomaszowego, a specjal-
nie przenikajgcej je doglebnie i catkowicie filozofii. Zreszty
w tych wszystkich perspektywach i ocenach nie chodzi
o tomizm i o éw. Tomasza; chodzi o teologiczng i filozoficzna
Prawde. Aby ja za$§ zrozumieé, nie nalezy budowaé neo-
scholastyki i neotomizmu, lecz siegngé do mozliwie naj-
czystszych, a nam stosunkowo najblizszych w czasie Zrodet
metafizyki i spekulatywnej teologii. Systematyka za§ filo-
zoficzna i historia filozofii pokazujg nam zgodnie, ze takimi
zrodlami sa teksty samego $w. Tomasza.. Dopiero glebokie
powiazanie spekulacji metafizycznej z jej historig odstania
nam prawdziwe perspektywy filozofii pierwszej. By¢ moze,
ze dojrzeliSmy juz do tego, by dobrze zrozumieé Tomasza,
jezeli przeszlo pietnascie wiekoéw trzeba bylo czekaé na to,
by z metafizyki Arystotelesa wydoby¢ jej pelna i zasadniczg
res¢, aby do niej nawiaza¢ i na niej budowaé, ale tez by
ja w najistotniejszych punktach rozwingé i1 przekroczyé,
jak to uczynil $w. Tomasz z Akwinu.

Stefan Swiezawski — O niektérych przyczynach
niepowodzen tomizmu

Znak — 12
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...Zmienione warunki ekonomiczno-spoleczne domagajg sie
jeszeze wyzszej kultury osoby, azeby malzenstwo i rodzina
mogly zy¢ na tym poziomie moralnym, ktorego zgda ich
ludzki i chrzesdcijanski charakter. Sprawe trzeba tak wlasnie
postawi¢c. Kazde inne jej postawienie niczego nie wniesie,
nie zbuduje, moze sluzy¢ tylko do wytlumaczenie klesk
i niepowodzen w tej dziedzinie. Spoleczenstwo chrzescijan-
skie jest zaskoczone przeobrazeniami i stosunkami ekono-
micznymi, ktérym zwyczajna ludzka moralno$é w wielu wy-
padkach nie moze sprostaé. Nastepstwem tego zaskoczenia
jest wiele niepowodzen, czy wrecz katastrof w zyciu ino-
ralnym matzenstw i rodzin. Nie mozZna godzi¢ sie na to.
Fakty dokonane w dziedzinie ekonomicznej zmuszajg do
napiecia sit w dziedzinie moralnej, gdy chodzi o kulture
osoby na terenie zycia malzenskiego i rodzinnego. Mowi sie
nieraz o potrzebie heroizmu w tej dziedzinie. Stowa te nie
zawieraja zadnej przesady. Wiadomo, ze do heroizmu nie
mozna zobowiazywaé czlowieka w warunkach zwyczajnych,
ale pewne warunki niezwykle moga oden tego zazgda¢. Nawet
jednak bardzo oglednie ujmujac to zagadnienie, trzeba po-
wiedzieé, ze pelna kultura osoby w zyciu malzenskim i ro-
dzinnym na tle wspolezesnych warunkéw ekonomiczno-spo-
lecznych moze by¢ osiggnieta za cene wysilkéw nie catkiem
zwyczajnych, nieprzecietnych. Trudno, frzeba patrzeé¢ praw-
dzie w oczy i te surowa prawde woiggnat¢ w system prope-
deutyki sakramentu malzenstwa. Jezeli i w czasach dzisiej-
szych nie wolno nam mieszaé i macié ewangelicznej nauki
na temat stanow doskonaltosci, to jednak trzeba réwnoczesnie
moéwié, ze malzenstwo, ze pelne zycie malzenskie i rodzinne
dzisiaj, chociaz nie stanowi wedle Ewangelii obiektywnego
stanu doskonatosci, to jednak wymaga subiektywnie od ludzi,
ktérzy je podejmuja, wiele wiekszej doskonalosci mornalnej,
niz kiedykolwiek moze dotad. Fakt ten za$ jeszcze raz prze-
mawia za potrzebg reedukacji w propedeutyce Sakramentu
Malzenstwa i za potrzebg Srodowisk, ktérych czlonkowie —
decydujac si¢ na malzenstwo — byliby w pelni Swiadomi
tego, jak wiele ta decyzja od nich bedzie w zyciu wymagaé
pod wzgledem moralnym.

Ks. Karol Wojtyla — Mys$li o malzenstwie

W wielkich sporach dziejowych prawda lezy niemal zawsze
poza czy ponad spierajacymi sig¢ stronami. Rozwigzanie
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posrednie jest, byé moze, w wiekszosci wypadkow lepsze od
rozwigzan Skrajnych, ale mie jest jeszeze tym, co jest
konieczne, aby wyj$é z impasu. Aby wzigé przyklad histo-
ryezny, najdalszy od naszej epoki: w sporze miedzy trady-
cjonalistami greckimi, twierdzacymi, ze jedynym kryterium
dobra i zla jest obyczaj przodkéw, a tymi z sofistow, ktorzy
glosili, ze dobro i zlo s3 to pojecia umowne i ze kto ma
sile, ten najmadrzej czyni lekcewaigc je — prawda nie
byla udzialem zadnej ze stron. Ale tez nie lezala po$rodku
i nie byla kompromisem. Pajecia, za pomoca ktérych mogia
byé wyrazona, trzeba bylo dopiero stworzyé. I zadanie
stworzenia tych poje¢é podjeli filozofowie greccy. I ilekroé
na skutek pojawiania si¢ nowych, wielkich probleméw po-
wtarzata sie podobna sytuacja, tylekro¢ od umiejetnosci
tworzenia nowych idei zalezalo, czy dane pokolenie wypel-
nito swoje zadanie. W przeciwnym razie spory filozoficznvch
stronnictw, po krdétszym lub dluzszym czasie, stawaly sie
zupeinie nie interesujace, a dekadencja umystowa nastepo-
wala nieuchronnie... Musimy sta¢ sie tworczymi w ksztalto-
waniu nowych poje¢ i nowych idei. Jezeli tego nie zdolamy,
to zadna sila nie uchroni naszej cywilizacji przed degradacjg
i upadkiem.

Zenon Szpotanski — O racjonalizmie, dekadencji i postepie

Nr 44
1958

..Jakie jest ,miejsce na Swiecie” personalistow, jaki ich
stosunek do innych ruchéw i ideclogii, jakie metody dzia-
tania? Odpowiedzi na te pytania dadza sie najlatwiej osiagnaé
w czasie rozwazania najciekawszege bodaj dla nas problemu,
mianowicie stosunku personalistycznego ruchu do rewolucji
marksistowskiej. Czy mozna nie przyjaé do wiadomosei faktu
jej zaistnienia? — pyta Mounier. Obalenie kapitalizmu jest
przeciez faktem niewatpliwie pozytywnym — jest to wszak
postulat personalizmu.

Nie — pisze Mounier — rewolucji nie mozna ,odrakiaé”,
nie mozna tez ,wylgczy¢ sie” z caloSci zycia spolecznego.
Rewolucje trzeba w pewnym sensie ,,uduchowié¢”. Nie chodzi
tu o ,,chrzczemie” scdjalizmu, majgce polegaé na mechanicz-
nym laczeniu wiary w Boga z socjalizmem, lub o deklara-
tywnosé. Chodzi o usilng prace nad tworzeniem warunkow
dla rozwoju osoéb.

Trzeba tu podkresli¢ jedna zwhaszcza ceche charaktery-
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stycznag postawy Mouniera: z przekonaniem o koniecznosci
dokonania, radykalnej, doglebnej i wszechstronnej, a zatem
,wielkiej"” rewolucji (ktora stworzy warunki dla rozwoju
cywilizacji personalistycznej), laczy sie przekonanie o nie-
stychanej waznosci konkreinego dzialania w kazdych wa-
runkach: dziatania czgstkowego, ogramiczonego, przemian
fragmentarycznych, ustawicznych, codziennych korektur rze-
czywistosci, budzenia poczucia odpowiedzialno$ei, dopoma-
gania kazdemu czlowiekowi po kolei do odkrycia swego
osobowego zycia. Rewolucja personalistyczna nie jest —
w perspektywach mysli Mouniera — patacowym zamachem
stanu; nie jest udanym manewrem grupy, ktéra wykorzy-
stala koniunkture i zagarnela wiladze, aby zbawia¢ ludzkosé
bez niej, albo whrew niej. Rewolucja personalistyczna musi
rozwija¢ sie w migzszu spolecznym, musi go przenikaé coraz
glebiej i wszechstronniej...

..zgdanie budowy Swieckiej etyki juz samo w sobie jest
ogromnym osiggnieciem: raz, ze sig w ogoéle stawia jakies
nowe problemy zamiast obracaé sie w zakletym kregu urze-
dowego zestawu formulek, drugi raz, ze sie zaczyna zajmo-
waé czlowiekiem, a nie tylko klasami spolecznymi
czy baza i nadbudowg. To ostatnie stwarza nadzieje zapo-
czatkowania glebokich badan nad naturg czlowieka, bez
ktérych préby budowy etyki sa nieporozumieniem, stwarza
nadziefje rozwoju zainicjowanego procesu personalizacji.
Nikt sie tu zreszta nie bedzie spieral o stowa, nikt nie
bedzie wymagal od marksistow, zeby sie nazywali persona-
listami w takim czy innym tego slowa znaczeniu. Nie chodzi
o stowa. Chodzi o odrobienie zaniedban w niestychanie waz-
nej przeciez dziedzinie wiedzy o czlowieku, jego potrzebach
i warunkach rozwoju. Chodzi o inicjatywe spoleczna, kiéra
bedzie szukala najlepszych sposobow zapewnienia mu tych
warunkow, Kazdy wysilek jest cenny, od kogokolwiekby
pochodzil.

Stefan Wilkanowicz — Refleksje nad Mounierowskim
personalizmem

..w pracy kazdej dostrzegamy nie tylko wiez dokonan
rzeczowych. Tkwi w niej przede wszystkim wiez mysli
ludzkiej. W kazdej niemal pracy usilujemy odszukaé jej
idee przewodnia, my$l w niej zawartg. Albo tez zaszcze-
pilamy w niej mysl nowg, wiasng, ktéra rzucamy w dzielo
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jak rolnik rzuca ziarno w glebe; my$l, ktéra stanie sie
cialem moze dopiero w przyszioSci i owoc stokrotny wyda
pokoleniom nowym.

.Praca jest dazeniem cziowieka do czlowieka: nie moze
ona zmierzaé w pustke. Zawsze wiagze nas z ludzimi, jesli
nie wprost, to przynajmniej posrednio. Nie ma takiej pracy,
ktora w jakis tajemmiczy sposob nie wigzataby nas z ludimi.
Nawet ta, co zmierza ku Bogu, szczegélnie ta.

Stefan Kardynal Wyszynski — Duch pracy iudzkiej

Nr 50/51

W stosunku do Kosciola najbardziej chyba charaktery-
styczna jest odpowiedzialno$é za sSwiat, jaka Kosciél na
siebie bierze. Ta odpowiedzialno$é nie jest w poczuciu
Kosciola czym$ dla niego przygodnym, czego mogiby sie
nie podejmowact, ale przeciwnie, lezy w samej jego naturze.
Kosciét rozumie to tak, ze jest spadkobierca, czy raczej
nosicielem mitosei Chrystusowej, ktérg objgt On i nadal,
wlasnie przez Koscidl, obejmuje cata ludzkosé.

...Odpowiedzialno§¢t za Swiat nie obcigza Kosciola jedynie
jako instytucji, ale ¢igzy na nim takie — i raczej — jako
na spolecznosci. Oznacza to, ze wszyscy czlonkowie Ko-
§ciola winni uwazaé odpowiedzialno§é spoczywajaca na nim
za swojg odpowiedzialno$é osobista i podejmowaé ja jako
cel whasnego Zycia.

Taka postawa katolikow zwigzana jest z samag naturg
KoSciola, na ktéra wskazuje jako najwlaSciwsza 1 najpel-
niejsza nazwa: Mistyczne Cialo Chrystusa.

..Swiadomosé osobistej odpowiedzialnoéei kazdego z wier-
nych za realizacje zadan powierzonych Kosciolowi nie jest
zawsze réwnie powszechna i gteboka. Ma swe wzrosty i obni-
zenia. WilaSciwym wskaznikiem jej poziomu jest apostolska
dzialalno§é katolikéw Swieckich, zrozumiale bowiem, ze
duchowni przez sam wybér stanu daja w zasadniczej mierze
wyraz swemu poczuciu katolickiej odpowiedzialnosci.
Mozna by wykazaé zbieznos¢, jaka zachodzi w historii miedzy
zywotnosciag apostelstwa Swieckich, a teologicznym i kon-
templacyjnym wniknigeciem w istote Kosciola — Mistycz-
nego Ciala i peczuciem przynaleznoseci do niego.

Ks. Andrzej Zuberbier — Kosciol odpowiedzialny za Swiat
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