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MIESIECZNIK KRAK OW

Mowi sie czasem, ze sztuka jesl ,sejsmografem swoich czaséw”,
albo — dla odmiany — ze ,wyprzedza swa epoke”. Znaczy lo, ze
wrazliwosé artystow polraii nieraz czulej, niz insirumenty i melody
naukowcow i dzialaczy, wychwyci¢ le prady, kiére nurtuja pod
powierzchniq zycia, rzezbiqe niedostrzegalnie jego kszlall, Zlobiac
kierunek jego biegu.

Dzielo sztuki jest dziwnym paradoksem. Poslugujs sie bowiem
surowcem isniejgcym, zastanym (surowcem w sensie malerialnym,
lecz takzie surowcem doznan, przeziy¢, przemyslen), by zbudowac
zen lwor nowy, aulonomiczny, wolny. Lecz wolnoéé dziela sztuki
nie jest nigdy dowolnosSciq, poniewaz wyraza ono — checqc nie
checgc — Swiat malerialny 1 swiat duchowy, z kiérego powslalo: jest
jego znakiem, symbolem, przenosniq. A zarazem wyprzedza nie-
kiedy 6w $wiat, szukajac dlan przyszlej formy.

.Kto kocha, widzie¢ chce cho¢ cien obrazu.." Milosé, ale i roz-
terke, bol, rado§é — musi czlowiek wecielié, aby nie byly tylko
. upiorowym mysleniem myS$lenia’. Ludzkie sprawy — wciqz le
same i wciqz odmienne w potoku hislorii, kiéra sie nie powlarza —
kazda epoka wciela coraz lo inaczej, w swoich instytucjach, konce-
pcjach filozoficznych, zyciu religijnym. Uzmysiawia je naj-
dobilniej w szluce.

Przezywamy epoke, w klérej krusza sie dawne bogi a zarysy
~nowego” jJjawiq sie mgliScie, groZnie i porywajaco. Wprawdzie
kaide pokolenie twierdzi podobno, ze jego wlasnie czasy saq prze-
{fomowe, ale jesli nawel twierdzi tak nie bez racji, nasz przelom —
przelom Os$wiecimia, Hiroszimy, antybiolykéw i sputnikéw —
wydaje sie szczegélnie wazki. Pragniemy go sobie wyjasnié, poznaé
ukryte jego mechanizmy, zrozumie¢ kierunek i sens. Kiedy za-
wodzq systemy wyjasnien zbyt gladkie i uporzqdkowane, aby
byé prawdziwe, siegamy do sztuki: lej, ktéra daje nam choé cien
obrazu, i tej, kiéra wymierza sprawiedliwo$é widzialnemu Swialu.

Dziwny widok stanowia ludzie, klérzy odwracajq sie plecami
do wspdlczesnej twérczosci poetyckiej, muzycznej czy plastycznej,
bo jest ,niezrozumiala” i ,brzydka”. Swial dzisiejszy (i nie lylko
dzisiejszy) jest nieraz o wiele mniej zrozumialy i o wiele brzydszy.
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Trzeba poraé si¢ z lq jego postaciq, aby méc ja pokonaé, aby dotrzeé
w koricu do ladu i piekna. To wilaénie czyni sztuka.

Obecny numer ,Znaku'” nie ro$ci sobie pretensji do wyczer-
pujgcego omdwienia aktualnych jej probleméw. Ale wszystkie
artykuly w jaki§ sposob dotykajq punkiéw wezlowych: badz jed-
nostronnie i polemicznie, bqdz generalnie, juz to w ramach ogélnej
teorii sztuki, juz to przez analize zagadniefi szczegélowych, czasem
w perspekiywie hislorycznej, czasem w perspeklywie przysziosci.
Z sumy tych artykuléw wylania sie nie tylko obraz wielorakich
funkcji sztuki, lecz lakze lwarz epoki.

I jak zawsze, kiedy mowa o szluce, jawi sie obraz cziowieka.
Pisal Baudelaire w wierszu o wielkich artystach: i

Bo naprawde, Panie, czy zdola czlowielk
Daé lepsze $wiadectwo swej godnosci,

- Niz 6w zarliwy szloch, co plynie z wieku w wiek
I kona u brzegu Twej wiecznosci.



ANTONI GOLUBIEW

SENTYMENTALIZM W ZYCIU
I W SZTUCE

Niewatpliwie jednym z najbardziej aktualnych zagadnien dzi-
siejszych jest problem sentymentalizmu. Stanowi on niemal obsesje
wspolczesnosci — powiedzie¢ o kims, ze jest senlymentalny oznacza
pogrzebanie tego kogo$ w opinii. Boimy sie sentymentalizmu, bro-
nimy sie przed nim ze zdumiewajacym wkladem energii. Dlaczego?
Powiada si¢ powszechnie, ze chcemy by¢ trzezwi. praklyczni, bez
iluzji. Ale gwaltownosé¢ reakcji, nerwowos¢ i niecierpliwoé¢, gdy
sie ten temat porusza — wszystko to wydaje sie dos¢ podejrzane.
A moze pod$wiadomie czujemy, ze czasy obecne grzesza sentymen-
talizmem nie mniej — jesli nie wiecej — od epok poprzednich? Bo
iak inaczej wytlumaczy¢ nasz lek?

Ale czymze w swej istocie jest 6w tak niemodny, a tak czesto
dzi$ wspominany. sentymentalizm? Ze wzgledu na aktualno$é pro-
blemu warto poswigci¢ mu troche uwagi.

1

Wyjdzmy w naszej analizie od pewnych stwierdzen typowych.
W publicystyce, w jiteraturze, w niektérych tendencjach filozoficz-
nych i poznawczych, a przede wszystkim w rozmowach prywatnych
i najbardziej osobistym mys$leniu spotyka sie zdania o potwier-
dzeniu siebie, sprawdzeniu siebie, o upewnie-
niu sie w sprawie wlasnego istnienia, wlasnej osoby, wlasnej
przedmiotowo$ci. Skonstatowanie: ergo sum jest dla wspdlcze-
snego czlowieka sprawa najbardziej aktualna, ale optymistyczna
odpowiedz Kartezjusza juz dzisiaj nam nie wystarcza. Potwierdze-
nie powinno by¢ pelniejsze — a odczuwana niewystarczalnosé
cogilo swiadczy, ze wcale nie jesteSmy tak wylacznie intelektualna
epoka, za jakg chcemy uchodzi¢. Odwrotnie: do czystego racjona-
lizmu masze czasy odnosza sie ze sceptycyzmem, zbyt wiele bowiem
logicznych konstrukcji zostalo zachwianych, by czlowiek dzi§ nie
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mial tendencji do traktowania ich jedynie jako hipotez roboczych.
Zapoczatkowany za$ przez Kanta i rozwijany dalej krytycyzm poz-
nawczy zachwial mocno przekonaniem o ontologicznej wartoéci
cogito, trakltowanego niemal powszechnie jako jedno ze zjawisk
istnienia, nie dajacego jednak pewnosci co do przedmiotowej bez-
wzglednosci osoby ludzkiej. Msci sie odejscie wspolczesnego czlo-
wieka od zagadnien metafizycznych. Skoro przestala zajmowaé¢ nas
ontologia, a wysilek mysli naukowej skoncentrowal sie na wyryso-
waniu samej tylko ,mapy zjawisk"”, czlowiek sam na siebie zaczai
patrze¢ jako na ,znaczek'' na owej mapie, na ,zjawisko”, a wiec
nieontologicznie, Takie sa konsekwencje praktyczne kryzysu me-
tafizyki. Gdy za$ miedzy wewmetrzna intuicja a subiekiywnym od-
czuciem postawiony zostal znak rownosci, najwazniejsze dla czto-
wieka pytanie, kim on jest i czy w ogole jesl, nie znajduje wystar-
czajaco pewnej odpowiedzi. Z tych wlasnie watpliwosci wyrosta
cata filozofia dzialania, czynu, buntu, w ktorej chodzi o samo za-
gadnienie egzystencji, a jej populamos¢ ma duzo glebsze podstawy,
niz przelotna moda czy snobizm.

Ostatnia wojna dopelnita dzieta zniszczenia. To, co z czlowieka
sie wylonilo, czy tez moglo sie kazdej chwili wyloni¢, zachwiato
przekonaniem © niewzruszonosci zasad i odczuc, najbardziej szla-
chetnych porywow i dobrej woli. Spod wrazliwosci wytaniato sie
okrucienstwo, spod lagodnosci — brutalnos¢, strach miazdzy! mi-
t08¢ blizniego i ofiarnos$é, a wyznawane idealy jakZze czesto okazy-
waly sie obluda lub pekaly pod naciskiem przymusu i grozby. Co
wiec jest w czlowieku prawdziwe, co jest nim samym, co stanowi
jego najbardziej miezafalszowang prawde? Podréz do kresu nocy
Céline'a wydaje sie nam dzisiaj niemal naiwna bajeczka i raczej
sktonni jestesmy wierzy¢ Camusowi, kiory w Upadku ukazuje,
7e kazda rzecz jest w czlowieku udaniem, a wszystkie jego naj-
lepsze przezycia stanowia kunsztowng siatke samozakiamania.
Szczery do dna prestidigitator wewnetrzny, jakim jest Mannowski
hochsztapler Krull, podziwia tylko jedno: doprowadzona do nie-
ludzkiej wrecz perfekcji ekwilibrystyke cyrkowa, stanowigca juz
sama tylko szluke dla sztuki, idealne udanie, pelna iluzje doskona-
tosci bez zadnej treSci — i wzor ten stanowi ideal jego zycia; lecz
ideal bynajmniej nie bezinteresowny: owa nie liczagca sie z niczym
ekwilibrystyka ma da¢ realne korzysci wygodnego zycia — a takze
wyzycia sie w grze, w sztuce, w udaniu, w migocie sztucznych kin-
kietéw, gdzie osoba czlowieka jest taka, jaka nalozy on maske.
Zaréwno Sedzia z Upadku, jak hochsztapler Krull, sadza o so-
bie, Ze nie sa sentymentalni, bo juz nie majq zludzen, bo zdemasko-
wali cztywieka. ,Dlaczego zostale§ pokonany? — pyta siebie He-
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mingwayowski Stary Czlowiek. I wobec samotnosci kosmosu od-
powiada: ,Bo wyplynalem za daleko”. — ,Wyplyna¢ za da-
leko — moéwi sobie wspoélczesny czlowiek — to falsz, to poryw,
to romantyzm". Hemingway mimo pozoréw jest romantykiem, Ale
ci, ktorzy chca by¢ trzeiwi, powiadaja: ,Nie wyplywajmy za da-
leko, bo to jest sentymentalizm"”. Hochsztapler Krull uwazal, ze nie
ma zludzen, gdyz swiat jest cyrkiem, w ktérym czlowiek usiluje
uprawia¢ ekwilibrystyke pod plociennym dachem, To sentymen-
talny blazen Teofila Gautier myslal, Zze odbiwszy sie z trampoliny
«potoczy sie pomiedzy gwiazdy". My sie nie damy zagiqé, my wie-
my: wtedy sie spada na leb, a w ogéle mowa-trawa. My chcemy by¢
trzezwi, realni, praktyczni, bez iluzji — bron Boze mie sentymentalni.
I dlatego zadnych wzruszen, zadnej czulostkowosci, zadnych bebe-
chow — to wszystko nie jest prawda. My wiemy juz, jak trzeba zyc.

A jednak!l.. Jednak chcemy potwierdzi¢ siebie, sprawdzi¢ sie-
bie, odpowiedzie¢ na zasadnicze dla nas pytanie: klo jest kto?
1 wlasnie bojac sie zafalszowania, boimy sie sentymentalnej od-
powiedzi i gotowismy zniszczy¢ w sobie kazde — jak powiadamy —
.kolorkujgce prawde’ wzruszenie. A Ze jestesSmy smutni, Smiej-
my sie, kto wie, czy $wialt polrwa jeszoze trzy tygodnie — ten cytat
z Wesela Figara moznaby umiesci¢ na sztandarze walki z sen-
tymentalizem, gdyby czlowiek wierzyl jeszcze wogoble w jakiekol-
wiek sztandary,

Sentymenitalizm jest jednak ozyms$ calkiem innym. I nieporozu-
mienie polega na tym, Ze opisana wyzej postawa moze by¢ auten-
tyczna rozpacza, lecz moze by¢ takze sentymentalng namiastka.
I czujac to czlowiek wspotczesny wpada nalychmiast w nerw,
gdy tylko wyrazi ktos podejrzenie, ze moze i on — trzeiwy, poz-
bawiony zludzen nowoczesny Sedzia czy Krull — jest wilasnie sen-
tymentalny w tych swoich najbardziej cynicznych, albo peinych
zwalpienia nozczarowaniach,

2

Praktycznie biorac ,potwierdzamy”, ,sprawdzamy’, ,odnajduje-
my" siebie dwojako: albo w dzialaniu, ktére suponuje wniosek, ze
jest kitos, jaki§ przedmiot, jakies ,ja", klére powoduje dzialanie
i sprawdza sie przez dzialanie, albo w przezyciu rzeczywistosci —
kazdej rzeczywistosci, z kitéra w jaki$ sposob sie laczymy i ktora
w jakis sposob przezywamy. Sposob ten moze by¢ rozny: poznanie
dyskursywne, kontemplacja intuicyjna, mitos¢ |, przezywanego'
przedmiotu, ksztaltowanie go, a wiec tworczosé. Ostatecznie zawsze
chodzi o przezycie rzeczywistosci, czego§ co jest poza nami, czv
cho¢by w mas samych, a z czym zmystowo, wolowo, intelektualnie,
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lub intuicyjnie ,.jakos" sie lgczymy, co ,jakos" ogarniamy; ,bie-
1zemy w siebie”, a takze ,,poza siebie wychodzimy"; ku temu czemu$
sig ,,otwieramy", ,przekraczamy" swa izolacje i samotnos¢; jestesmy
¢ to co§ ,powiekszeni” i ,,wzbogaceni’. W procesie przezywania
musi wigc by¢ przezywajacy podmiot i przezywany przedmiot. Sto-
sunek ten moze by¢ jednostronny lub dwustronny, jesli przezy-
wany przedmiot jest réwniez przezywajacym podmiotem, a prze-
zywajgcy podmiot stanowi jednoazesnie przezywany przedmiot;
tak dzieje sie przede wszystkiem w obustronnej milosci dwéch oséb,
gdzie zreszta sama milo§¢ — O6w przedmiotowo istniejacy stosu-
nek — moze stanowi¢ dodatkowo przedmiot przézycia. Oczywiscie
rozumiemy, 7Ze tego rodzaju jednostronne czy dwustronne przezy-
cie rzeczywistosci, tego co istnieje, co jest, spelnia wszystkie warunki
.potwierdzenia”, sprawdzenia” i ,odnalezienia” siebie. Czujemy
sie wtedy wewnetrznie ,upewnieni” (gdyz jest ktos, kto przezywa,
a tym kim$ jesteSmy my, czy $cislej mowiac ,ja"), a zarazem wzbo-
gaceni o dostrzezona i przezyta warlo$¢ przedmiotu, czy bedzie to
poznanie prawa fizycznego, c¢zy przezycie piekna przyrody,
mitos¢ przyjaciela, kcbiety, ziemi ojczystej lub objektywnego
dobra moralnego, zbudowanie mostu lub wymalowanie obrazu,
czy kontemplacyjne przezycie rzeczywistosci Boga w doznaniu
religijnym. Mozna $mialo powiedzie¢, ze przezycie kazdej rzeczywi-
stojci jest aktem stwierdzajacym wlasna podmiotowosc i ,,wzbo-
gaceniem’ je] o warbo$¢ przezytej rzeczywistosci w granicach,
w jakich potrafiliSmy ja istotnie przezy¢.

Oczywiscie istnieja tu stopnie — cata hierarchia wartosci. Za-
lezy ona przede wszystkim od wartosci przezywanej rzeczywistosci:
przezycie rzeczywistosci ziarnka piasku ma mniejsza wartos¢ od
przezycia rzeczywistosci ludzkiej, jeszcze wyzsza warto$¢ bedzie
miato przezycie np. rzeczywistosei ojczyzny czy dziejow ludzkosci,
osiggnietych przez ozitowieka prawd lub wartosci moralnych, az
gdzie$s ma szczycie tej drabiny bedzie wszystkoogarniajaca rze-
czywistos¢ Doskonatosci Bozej. Ale nie tylkio hierarchiczna wartos¢
przedmiotéw bedzie stsmowita o subiektywnej wartoSci przezycia.
Bedzie o miej stanowil réwniez stopien ,zilgozenia sie” z przezywa-
nym przedmiotem, stopien jego ogarmmiecia, giebia i autentycznosé
przezycia — slowem stopien naszej miltosci do przezywanego przed-
miotu. Oczywiscie plytsze, bardziej powierzchowne, jak lo sie mo-
wi — ,maskorkowe' przezycie obiektywnie wyZszej wartosci moze
i musi mie¢ subiektywnie mniejsza warto$¢, niz gtebsze, auten-
tyczniejsze, mocniejsze i trwalsze przezycie warntoSci obiektywnie
mniejszej. Podporzadkowanie tej hierarchii wiartosai nie nalezy do
zakresu zagadnien omawianych w tym antykule, Wystarczy ogdélnie
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stwierdzi¢, ze oba warunki: obiektywna wantosé¢ przedmiotu prze-
zycia, jak i subiekiywna autentycznos¢ i glebia przezycia decyduja
o wartoSciowaniu przezycia. Przyktadowo: ,najglebsze” choc¢by
przezywania tak blahej wartosci, jaka jest np. gra w karty, jesli
weigga zbyt gleboko czlowieka i staje sie jego giéwnym lub jedy-
nym przezyciem, posiada minimalng dlan wantos¢, a jesli wypierea
przezywanie innych wantosci, musi prowadzi¢ do katastrofalnej pu-
stki i jalowosci wewnetrznej i nigdy nie da owego ,potwierdzenia'
i ,sprawdzenlia"” siebie, a tym bardziej ,wzbogacenia". Wchodzac
w sam rdzen naszych dzisiejszych rozwazan, chcemy bardzo wy-
raznie podkresli¢, ze mie tylko intensywmosc¢ i glebia przezycia, ale
i przedmiot przezycia decyduje o jego wartosci. To tez cho¢ wantosé
ta jest subiektywna, bo wazna tylko dla przezywajacego przedmiotu,
posiada ona jednak réwmiez swoja hierarchie obieklywna, zaleznag
od obiektywnej wartosci przezywanego przedmiotu,

3

Kazde glebsze przezycie rzeczywistosci jest dla cztowieka sprawa
podwojnie wazna: ze wzgledu na przezycie przedmioftu i ze wzgledu
na jednoczesne przezycie siebie, swojej wlasnej osoby. Stanowi
ono w cztowieku zmiane, gdyz przed przezyociem byliSmy inni, uboz-
si o nieprzezyty jeszcze przedmiot. Przezycie rzeczywistosci jest
wsirzasem psychicznym, niespodzianka, wewnelrznq przygoda (dla-
tego mowimy nie tylko o ,potwierdzeniu” siebie, ale i o ,odnale-
zieniu''), angazuje mie tylko wladze, dzieki ktorym przezycie
sie dokonuje, lecz calos¢ naszej osoby. Jednoczesnie z glebokim
przezywaniem jakiegos przedmiotu mamy odczucie mocy, prze-
rastania siebie, pewnosci, a przy lintensywniejszym przezyciu po-
zytywnej wantosci — wrecz szczescia. Powstajg w nas reakcje uczu-
ciowe, bedace skutkiem (a takze swiadectwem) przezycia. Nasze ,ja",
zyjace niejako w przedmiocie przezycia, zyje inlensywnie i mocno.
1 tylko przezycie straty przezywanego przedmiotu (np. smier¢ ko-
chanej osoby) moze spowodowac poczucie wewnetrznego unicest-
wiienia — a wraz z nim przynie§¢ rozpacz, bél, odczucie nieszczes-
cia i katastrofy. Teologia katolicka wtasnie tym odczuciem osta-
tecznej utraty Boga (przy koniecznosci istnienia) okresla rozpacz
1 nieszczescia piekta.

Ale przezycie pozylywne zawsze jest radosne i wzmacniajace
nas wewnetrznie, I dlatego witasnie je cenimy. Szczytem szarzyzny
* nijakosci wydaje sie nam zycie bez przezy¢. I stusznie. Przezycie
bowiem rzeczywistosci jest istota zycia — bez niego nasza osobo-
wos¢ bytaby tylko moznoscia bez aktualizacji, wiec ostatecznie
bez zycia. Czyz mozna sie wiec dziwié¢, ze kazde prawdziwe prze-
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zycie niesie nam glebokie wzruszenie — i 7e do niego cale zycie
dazymy: chcemy przezywac jak najpeilniej, jak najgiebiej, jak naj-
bardziej fintensywnie. Mowimy, ze pragniemy byé w zycie za amn-
gazowani,

Jednakze ten tak bardzo istotny dla nas proces wewnetrzny,
stanowigcy o istocie naszego zycia i naszej osoby, posiada swe
powazne niebezpieczefistwa i moze by¢ w samym swym rdzeniu wy-
paczony i zwichniely. Zeby niebezpieczenstwa te dojrze¢, nalezy
proces przezycia podda¢ dokladniejszej analizie.

Wezmy jakis przyklad konkretny — choéby przezycie przez tu-
ryste gorskiego widoku. Mamy tu dwie strony: podmiot postrze-
gajacy, czyli turyste, ktéry — zalézmy to — stanal poraz pierwszy
przed gorska panoramg, oraz same gory dojrzane przez owego tu-
ryste, lecz istniejgce poza nim i niezaleznie od niego. Turysta doj-
rzal spigetrzenie skal, poznal naocznie pewien geologiczny fenomen,
zetknagl sie z czyms nowym i dotad mu nieznanym. Jest io wiec
przezycie natury poznawczej. Zapewne tez zachwycit sie pieknem
tych nigdy nie widzianych goér, ich barwa, ksztaltem, ukladem,
perspektywa — a wigc mial przezycie estetyozne. Zechcial w te
gory pojs¢, zwiedzi¢ je, pokona¢ stawiane przez nie trudnosci —
bedzie to przezycie o charakterze wolowym. Mogly sie z tym
laczy¢ przezycia innego rodzaju: paftriotyczne, jeéli objawilo mu
sie nowe nieznane przedtem oblicze jego ojczyzny, religijne, jesli
zwigzal ogladane gory ze Stworca nieba i ziemi lub odczut wdzig-
cznoé¢, ze otrzymat od Boga dodatkowy dar, tworcze, jesli zapla-
nowet w jak.5 sposéh gory te przeksztalci¢ luh wykorzyetac —
mozliwosci itakiego przezycia sa niemay.mieogpanii:ozone_ Ale we
wsszysikich modzajach przezyocia, pozostaly te obie strony: ogla-
dane gory (przedmiot przezycia) i ogladajacy je cztowiek (podmiot
przezycia).

Jednakze skoro nastapit sam akt przezycia, zjawilo sie co$
{rzeciego, czego przedtem mie bylto, choc istniaty i gory, i czlowiek:
zjawil sie 6w akt psychiczny — samo przezycie. Akt ten dal nasze-
mu turyscie wzbogacenie jego dawnego ,ja'" o przezyty widok gor,
a objawil sie wtérnie owym wewnetrznym wzruszeniem, o kto-
rym byla wyzej mowa. Przezycie — i laczace sie z nim wzrusze-
nie — musi stanowi¢ dla turysty wielka warto$é, ale wartos¢ ta
plynie mie z tego, ze bylo przezycie (i wazruszenie) w ogole, lecz
ze bylo to przezycie (i plynace stad wzruszenie) gor. Czyli, ze dla
turysty naprawde wazne byly gory — i tylko goéry: on dila tych
gor tu przyszedl i gory te niejako ,wzial w siebie” (jednoczesnie
woddajac sie¢” goérom w poznaniu, w zachwycie w — nazywajmy
rzeczy Ppo imieniu — mitosci). -
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Ale czyz nie mozna tego stosunku odwrécié? Czy nie zdarza
sig, ze cenimy przezycie nie ze wzgledu na przezywany przedmiot,
lecz ze wzgledu na towarzyszace przezyciu odczucia, na przyjem-
nos¢ tych odczu¢, na ich warto$¢ niejako sama dla siebie? Wow-
czas obiektywny i niezalezny od nas $wiat gor w rzeczywistosci
przestaje nas obchodzi¢, stanowi tylko pretekst, zalezy nam zas
na samym psychicznym akcie przezywania, na narkotyzowaniu
sie wzruszeniem, uczuciami, cala bogata trescia psychiczna prze-
zycia, ale oderwana juz od jego przedmiotu. Mozna dojs¢ do
prawdziwej wirtuozerii we wzbudzaniu w sobie przezyc¢ dla prze-
zy¢, stwarzania nastrojow, odczuc¢, rozkolysania sie wewnetrz-
nego — prawie niezaleznie od przedmiotu przezycia. Przezycie
potrafi karmi¢ sie samo soba, rosna¢ jak bita piana, powieksza-
jaca swa objetos¢ bez powiekszania w sobie wlasciwej substancji.
Czasem proces ten dochodzi do aberacji i wrecz zachwiania pro-
porcji — u fantastow, fanatykéw, sekciarzy, histerykéw (psychia-
iria okres§la histerie, jako niewspolmiernosé¢ reakcji na drobne
bodzce — histerykowi chodzi o sile przezy¢ niezaleznie od ich
przedmiotu, dzieki nim czuje sie on wainy, niezwykly, bogaty,
interesujacy). Mozna przezycia takze tworzyc sztucznie — mnp.
przy pomocy narkolykéw; powiesé Teodora Klona o alkoholizmie
ukazuje nam jak taki niezaleiny od rzeczywistosci, izolowany
i zamkniety w sobie Swiat przezyc dla przezy¢ powstaje pod wply-
wem alkoholu: dla wprowadzenia sie¢ w trans bohater przezwy-
cigza swoj fizjologiczny wstret do wodki, by wprawic sie w rausz
i wzbudzi¢ w sobie przezycia catkowicie niezalezne od jakiego-
kolwiek przedmiotu, a nawet podporzadkowujace sobie przedmioty,
bedace dlan tylko pretekstem do przezy¢ calkowicie niemal auto-
nomicznych.

Otéz pierwsza kategorie prmzezycia, posiadajacego dla czlo-
wieka wartos¢ ze wzgledu na wartos¢ przezywanego przedmiotuy,
nazywac¢ bedziemy przezyciem autentycznym, katego-
rig druga, oceniong ze wzgledu jedynie na warto$¢ samego prze-
zycia, przezycia dla przezycia, a wiec niezaleznie od wartosci prze-
zywanego przedmiotu, bedziemy nazywaé¢ przezyciem nie-
autentycznym, albo sentymentalnym.

4

Musimy jednak omoéwi¢ jeden szczegbélowy wypadek, jakim
jest przezycie wiasnej osoby, samego siebie. Wilasna osoba moze
bowiem réwniez by¢ przedmiotem przezycia — czy zawsze jest ono
wowczas mieautentyczne, samo dla siebie, nie posiadajace przed-
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miotu? Takie twierdzenie byloby oczywistym nonsensem i sprze-
czatoby sie z naszym codzienmym dos$wiadozeniem. Niech i to zilu-
struje przyklad — moze by¢ mim chocby przezycie moralne, jakim
jest zal za spelnione wlo, Zal za grzechy. Coz sie dzieje, gdy odczu-
wamy zal za popelnione zto, przede wszystkim gdzie tu jest podmiot,
gdzie zas przedmiot przezycia? Podmiot stanowi, rzecz jasna, prze-
zywajacy zal czlowiek, przedmiotem zas jest samo zlo, zty czynm,
jaka$ rzecz, ktora istniala, chociazby to bylo zlo tylko wewnetrz-
ne — uniesienie pychy, nieujawniona nienawis¢, zacieklos¢ lub
pogarda wobec kogo$ czy czegos, rozpacz lub niespelnienie obo-
wigzku. Jezeli wazne dla nas jest owo zlo, jego nieprawda, brzy-
dota, negacja, jego rujnujacy i niszczacy charakler — a przezycie
nasze, owa postawa zalu, bedzie stanowi¢ dojrzenie .zlosci” zla,
odwrocenie sie oden, odrzucenie go wraz z decyzja przejscia do
innej, odwrotnej niz zlo, postawy zyciowej, przezycie bedzie au-
teniyczne, gdyz chodzi w nim wlasnie o jakis przedmiot, fakt,
rzecz, ktore przezywamy. Ale i tu mozemy sie zaplata¢, oderwac
cie od rzeczy i zamkna¢ sie w pustym, jalowym przezywaniu bez
wizgledu na przedmiot przezycia. Mlody kapitan w Smudze cienia
Conrada obejmowal swoje pierwsze dowodztwo w egzaltacji
i upojeniu, z naiwna wiara w magiczna wszechmoc ,wladzy”,
nie rozumiejac jeszoze, ze wladza jest przede wszystkim stuzba
i odpowiedzialnoscia. I na samym poczalku spotkal sie z przeci-
wnos$ciami: skomplikowanymi interesami handlowymi, cisza na
morzu, wreszcie z choroba calej zatogi. ktérej nie mggl nic pomoéc
wobec sprzedazy lekarstwa z okretowej apteczki przez jego po-
przednika, W tej walce mial chwile zatamania, od ktérego uratowal
go cztowiek o chorym sercu, ale dajacy z siebie wszystko — kucharz
i steward okretowy, ,godny — jak powiada Conrad — nieprze-
mijajacej czci” Ransome., Kapitan mial wiec poczucie winy. Byl
tez o krok od egotycznego zaplatania sie w rozpamietywanin
swej czesciowo juz urojonej, czy wypietrzonej winy, od pokusy,
by jej przezywaniem uratlowac¢ swa godnos¢, uratowac siebie we
wlasnych oczach. Gdyby pokusie tej ulegl, okret i jego sprawy
stalyby sie dlan niewazne, a jego przezycia zawistyby w prozni,
stracityby swoj przedmiot. Dlatego przy koncu ksigzki rozmawia-
jacy z nim o jego winie Giles powiada: , Obowigzkiem naszym
jest stawia¢ czolo zarowno przeciwnosciom losu, jak bledom, a na-
wet drazliwosciom wiasnego sumienia. Inaczej bowiem z czymze
bysmy walczyli?" — a gdy nie slyszy odpowiedzi, zapytuje: , Czyz-
by pan byl czlowiekiem stabym?” Moéwiac jezykiem naszego szkicu,
pytanie to moznaby sformulowac: ,Czyzby wyrzekal sie pan od-
powiedzialnosci na rzecz sentymentalnych w gruncie rzeczy prze-
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zyc?" Lecz gdy pada odpowiedz: ,,Chcialbym wyruszy¢ jutro przed
wschodem stonica” — Giles jest zadowolony. ,Tak by¢ powinno™ —
powiada, gdyz Zal za grzechy nie oderwat sie od swego przed-
miotu, czego skutkiem jest natychmiastowa decyzja wyruszenia,
naprawienia zla, dalszej walki. Sentymentalizm pierwotnej egzal-
tacji zostal przezwyciezony na rzecz odpowiedzialnosci, a praw-
dziwa odpowiedzialnos¢ sSwiadczy zawsze, Zze w przezyciu chodzi
o przedmiot, za ktéry czlowiek czuje sie odpowiedzialny. Mowigc
dobitniej: autentyczna odpowiedzialnos¢ nie moze by¢ sentymen-
talna.

Dwoje ludzi, ktérych zycie stanowi rdzen konstrukcyjna Nocy
i dni Dabrowskiej, maja z reguty przezycia autentyczne (Bogumil)
i sentymentalne (Barbara). Bogumit Niechcic jest czlowiekiem
zyjacym i przezywajacym kazda sprawe bardzo intensywnie, ale
zawsze ze wzgledu na przedmiot, ktory przezywa. Tak dzialo sig
z nim od czasow mlodosci. Stosunek do powstania r. 1863 byl
u Bogumila bardzo prosty i zwyczajny: Bogumit wzial w nim udzial,
ale skoro powstanie upadio i nic nie mozna juz bylo w tej sprawie
zrobi¢, ta karta Zycia zostala dlan zamknieta. Nie myslat w swych
wspomnieniach sie grzebaé.Pokochat Basie Ostrzanska dla jej wdzig-
ku, urody, temperamentu, dla jej przezy¢ — i kochat jq stale, mimo
pozniejszych innych milosci, nie zaglebiajac sie w samo przezy-
wanie miloéci, waznej jedynie ze wzgledu na jej przedmiot. Tak
samo przezywal ziemie, ktora uprawial, prace, ludzi, wiasne dzieci.
Pani Barbarze wydawal sie przez to wlasnie przyziemny i grubo-
skémy, Jej chodzilo o same przezycia, oczywiScie przezycia nie-
zwykle —paftmiotyczne, miltosne, estetyczne, kulturalne.. — i czula
nieustanny zawdd wobec nieumiejetnosci bezposredniego przezycia
rzeczy, z ktérymi byla na codzien konkretnie zwiazana. Byla ty-
powa sentymentalna struktura. Bogumil szczerze sie cieszyl, gdy
pole mu obrodzito, Barbara wyszukiwala zmartwienia, by wyrwac
sie z codziennoéci w intensywnosé, niezwykloéé, wewnetrzna wiel-
kosé¢. Dlatego chwytala sie niecodziennych wypadkéw — powstania
narodowego, rewolucji 1905 roku, dlatego bylo jej duszno i ciasno
w Serbinowie, tesknila do ,szerokiego” swiata i do ,niezwyklych"
ludzi. Byla tez sentymentalna w stosunku do siebie i dlatego to
madry jej przyjaciel, Ceglarski, strofowal ja: ,Sumienie musi dzia-
fa¢ nie wstecz, ale naprzéd. Zawsze naprzod'. Pani Barbara tego
nie rozumiata, I o ile Bogumil zyl pelnym zyciem, autentycz-
nie je przezywajac, Barbara wiasciwie zyla poza zyciem — jego
omateria” byla dla niej wazna gloéwnie jako ,materia” jej prze-
zycia, nie zas dlatego, Zze byta ona wartoécia obiektywna, gdyz
byta istnieniem.
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I moze te dwa ogodlnie znane przyklady Bogumila i Barbary
zilustrujg najlepiej o co nam chodzi, gdy mowimy o autentycznych
i sentymentalnych przezyciach. Przywiazujgca do przezy¢ prze-
cadng miare pani Barbara wlasciwie przezywala zycie dos¢ po-
wierzchownie, prostoduszny i nie mys$lacy o tym wszystkim Bogu-
mil miat glebokie i autentyczne przezycia, dzieki giebokiemu za-
angazowanliiu we wszysiko, z czym go Zycie zetkmeto.

5

Spodziewam si¢ zarzutu, ze nadmiernie — i bez uzasadnienia —
rozszerzytem pojecie sentymentalizmu. Przyzwyczailismy sie taczy¢
sentymentalizm z pewna ckliwo-stodka postawa uczuciows, wywo-
lujaca lzawe wzruszenia, ,smuteczki” jak pisal Mickiewicz do
swoich przyjaciét-filomatéow o swych pmzezyciach mitosnych
w Kownie. Laczy sie zwykle pojecie sentymentalizmu z pewnymi
rekwizytami, wyrazeniami, pamiatkami, z calym systemem tatwych
wzruszen, nastrojow, odczué¢, nawet strojow, koloréw, powiedzen.

Pojecie sentymentalizmu wyrosto z epoki rokoka, z pewnej
mody uczuciowej poprzebieranych pasterzy i pasterek, milostek
bez tresci, ale ze slodkim rozkolysaniem, nastrojowych ogrodéow
z labedziami, sarnami, tajemniczymi grotami, strumykami i most-
kami, Filon i Laura ukazujg w naszej literaturze klasyczny styl
sentymentalnej mitosci. Tak zostal sptycony naturalizm Rousseau,
przeciwstawiajgcego sie jednostronnej oschiosci osiemnastowiecz-
nego racjonalizmu. Z reakcji wobec tej samej jednostronnosci zro-
dzit sie romantyzm, dgzacy do wielkich przezy¢ i wiazacych
sie z nimi silnych uczué. Lecz wielko$¢ przezycia lo przeciez wiel-
kos¢ odpowiedzialnosci i autentyczna milos¢ ' rzeczywistosci, to
wielki format duchowy, wielkie wymagania wobec czlowieka. Tak
pojmowany romantyzm stanowi wspanialy program zyciowy, przed
ktérym mozna tylko schyli¢ glowe. Program ten miejako w zaloze-
niu wyrasta z zuchwatzgo hasla: ,Mierz sity na zamiary”. Coz jed-
nak robi¢, gdy sily nie sprostaja zamiarom? ,Zoslalem pokonany.
gdyz wyplynalem za daleko” — powiada Stary Czlowiek Hemin-
gwaya. Romantyka nie sta¢ az na taka szczeros¢c. Gdy wiec sity
zawodza, albo — co jeszcze czesciej — gdy poddajemy sie lenistwu,
tatwiznie, gdy brak nam hartu i woli, zawsze moina oderwac sie
od przedmiotu przezycia i uciec w samo tylko przeizywanie, w nar-
kotyk uczuciowej piany. Czujac brak pokrycia, falsz, nieprawde
wewnetrzng, a nie mogac, czy raczej nie chcac do tego sie przyzna¢,
zawiedzony soba romantyk nadrabia brak autentycznosci egzaltacja.
Tak powstajq romantyczne przesady.
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Szukajac wielkich wzlotéw, silnych odczué¢, glebi przezycia ro-
mantyzm wyegzaltowal milos¢ do kobiety. ,Milos¢ romantyczna™
nie musiala by¢ jednak koniecznie mitoscia autentyczng — cho-
dzilo w niej o przezycia mitosne, nie zas o plynaca z mitosci odpo-
wiedzialno$¢ za kochanego czlowieka., Ci wizniosli kochankowie
byli nieraz miedobrymi mezami — ale czy o to w milosci roman-
tycznej chodzito?... — malzenstwo mnie jest przeciez nieustanna
euforig. ,Gdy na dziewczyne zawolano zono, juz ja zywcem
pogrzebiono” — stwiierdzal romantyczny program. Dla kierunku
programowego silnych przezy¢ bardziej sie nadawala mifos¢ tra-
giczna, rozdarta, niezrealizowana, w istocie rzeczy bedaca poza zy-
ciem, Byta to wiec (przynajmniej w ideale, bo ,na codzien” ludzie
kochali sie oczywiscie ,zwyczajnie’) typowa mitos¢ sentymen-
talna. Gdy braklo jej autentycznego przezycia, nadrabiano lokami
kochanek, blekitnymi kwiatkami Novalisa, lutnig, sSwiatlem ksig-
zyca, dzikoscig krajobrazu, buntami przeciw tyranskim mezom,
drapowaniem plaszcza, blednym wzrokiem i zmierzwiong czupry-
ng, $wigtyniami dumania i pasterska swojskoscig. Lubowano sig
tez ,rozdartym sercem’ — ono wiasnie dawalo smak przezycia,
w ktérym wcale nie chodzilo o szczescie.

Lecz robiong sztucznie stodycz ,smuteczkow” musiano jednak
odczuwaé jako jednostronnosé, potrzebowala ona ostrzejszej przy-
prawy. Ta przyprawg — najlatwiejsza — mogi by¢ element grozy
i makabry. Alondzo i Helena sa motywem réwnolegtym do Filona
i Laury — to tez romantyzm pelen jest ruin, mogit, trupow, upiorow
i innych rekwizytow tego rodzaju.

Nurt ten, przybierajac na sile, szukal autentyzmu przezyc.
Modny — zwlaszcza w Niemczech — Wellschmerz, romantyczne
przezywanie bolu $wiata, niewatpliwie bylo takim poszukiwaniem.
Przezycie bolu $wiata moze byé¢ oczywiscie autentyczne — bol ten
stanowi jedna z najtragiczniejszych zagadek istnienia, a przezycie
go prowadzi nas do walki i pracy, by bél ten zostal zmniejszony
1 przezwyciezony. Jest to postawa wspoélczucia i solidarnosci, po-
stawa twoércza i konstruujaca. Romantyzm jednak lubowat sie cze-
sto samym sentymentalnym przezyciem bolu swiata, a literackim
pomnikiem tej postawy sa Cierpienia miodego Wertera (jakze przy-
pominaja one niektére dziela literatury wspolczesnej, o ktorych
twierdzimy, ze wyprane sa z sentymentalizmu, Ze sg surowe, nagie,
bez iluzji). I oto dobitna ilustracja, jak wielka wage przywiazuje
czlowiek do sentymentalnych w istocie swej (bo nieodpowiedzial-
nych za przedmiot) przezy¢: po ukazaniu sie powiesci Goethego
nastapily masowe samobdjstwa romantycznych werterow. Jest to
szczytowa proba obrony autentycznosci swych przezy¢ — nawet za
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cene zycia: zeby by¢ kims, trzeba obroni¢ autentycznos¢ przezycia...
chocby przez jego unicestwienie. Czyz nie jestesmy blisko pew-
nych odcieni wspoélczesnego egzystencjalizmu, kiory przecie rekami
i nogami bronitby sie przed posadzeniem o romantyzm?

Chce jednak bardzo mocno podkresli¢, ze nie pisze artykulu prze-
ciw romantyzmowi, ani — tym bardziej — nie stawiam znaku row-
nania miedzy romantyzmem a sentymentalizmem. Romantyzm po-
stawil czlowiekowi program maksymalny, a wykazywanie, jak cze-
sto sam nie dosiegal do wilasnego programu, nie ioznacza pochwaty
programow minimalistycznych. W Listach do przyjaciela strawesto-
walem romantyczny nakaz: ,mierz sily na zamiary" na , mierz sity na
zadamnia''; nie bede tu powtarzal tamtych wywodow. Skonstatowanie:
Zostalem pokonany, gdyz wyplynalem za daleko” mie jest roéwno-
znaczne z nakazem czy rada: ,,Wyplywaj jak najblizej’. Romanty-
kiem byt i Kolumb, i Kopernik, i $w. Franciszek z Assyzu, i dwu-
nastu apostolow, i ci wszyscy co walczyli i walczg o kazdy wielki
cel, o kazde ogromne zadanie — a kitérzy wcale nlie musza by¢ sen-
tymentalni. , Stary czlowiek' pokonany przez morze nie roztkliwial
sie nad soba i nie myslal o swoich przezyciach, lecz kazal chlopcu
wykona¢ nowy harpun. Dickens ukazujacy nam we wzruszajacych,
plynacych z dobroci serca slowach okropno$¢ wiezienia za diugi
i walczacy o los nieszczesliwych nie byl sentymentalny. Jest jakims
grymasem nihilizmu, jesli dobro¢ serca, humanitaryzm, przejecie
sie niedolg innego czlowieka, a nawet zachwyt nad réza czy spie-
wem slowika uwazamy za objaw sentymentalny. Podejrzewam, ze
robia to wlasnie sentymentalisci, usitujacy ukry¢ swdj brak auten-
tycznego przejgcia sie swiatem pod maska rzekomego cynizmu lub
cwaniactwa, albo choc¢by t. zw. ,trzezwosci” i ,realizmu”.

6

Mowili§my o sentymetalizmie milosnym. Lecz sentymentalizm
wystepuje we wszystkich dziedzinach zycia — wszedzie tam, gdzie
brakuje autentycznego zaangazowania sie w zyaie, gdzie czlowiek
robi unik przed odpowiedzialnoscia w jakiekolwiek izolowane od
rzeczywistosci przezycia wewnetrzne i w nich szuka ,potwierdze-
nia" i ,odnalezienia’ wtasnej osoby. Czy bedzie to sentymentalizm
stodko-lzawy, czy makabryczny, cyniczny, patetyczny, chlodny czy
goracy, to nie ma wiekszego znaczenia. Zjawisko bowiem jest to
samo, tylko forma i kostium bywajg rézne.

Jednakze o dwoch typach sentymentalizmu chce powiedziec
nileco obszerniej: o sentymentalizmie religijnym d patniotycznym.
Oba sa bowiem objawem niezmiernie groznym, poniewaz dotycza
najwazniejszych dziedzin naszego zycia.
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Czytelnik tego szkicu widzi jasno, jak daleki jestem od utozsa-
miania uczucia z sentymentalizmem. Autentyczne, zaangazowane,
odpowiedzialne przezycie rzeczywistosci rzadko bardzo nie wywo-
tuje reakcji uczuciowej, ktora wystepuje przy kazdym chyba zaan-
gazowaniu calej ludzkiej osobowosci. Ezy bynajmniej nie musza
swiadczy¢ o sentymentalizmie, jak brak lez mie $Swiadczy jeszcze
o niesentymentalnym przezywaniu siebie i swiata, Wlasnie Dickens
wysmiewal udane lzy Hioba Trottera, ale sam nieraz plakal na kar-
tach swych powiesci. Z tego to wzgledu uwaza sie go za pisarza
sentymentalnego. Czy przypadkiem nie dlatego, ze tak nam trudno
uronic¢ ize nad niedola drugiego czlowieka. A jednoczesnie uzyskac
wewnetrzne usprawiedliwienie dla swej mieczultosai.

Dlatego nie kazdy, kto placze przed oftarzem, jest sentymentalny,
ale tez nie kazdy placzacy dowodzi przez swe izy autentyzmu prze-
zy¢ religijnych. Autentyczne przezycie religijne jest dwustronnym
przezyciem lacznosci z Bogiem, gdy czlowiek jest zaréwno pod-
miotem, jak przedmiotem przezycia. Reakcja uczuciowa moze byé
widoczna albo nie, podobnie jak np. w codziennym dniu kochaja-
cego si¢ malzenstwa. Sprawdzian uczuciowy nie jest wigc zadnym
sprawdzianem.

Lecz c6z nim moze by¢? JuzeSmy to powiedzieli: odp0w1ed21al-
no$é. Odpowiedzialno§¢ wobec Boga oznacza powazny stosunek
do sprawy pelnienia Jego woli. Powiadam: nie pelnienie jej nawet,
bo mozemy byé slabi, nie umie¢, nawet buntowac sie i nie chcie¢ —
a wiec grzeszyé. Ale musimy bra¢ za to odpowiedzialnosé. Spraw-
dzianem autentycznoéci przezy¢ religijnych jest stopien konsekwen-
cji tych przezy¢ w zyciu. Najsilniejsze nawet przezycia, kiore kon-
cza sie po wyjsciu z koéciota lub po skonczeniu modlitwy, ktore
nie angazuja czlowieka, pozwalaja watpi¢ o ich autentycznosci.
Wiec nawet nie zio, nie grzech, lecz przede wszystkim nijakose.

Sentymentalizm religijny to nie uczucie religijne, lecz szukanie
tych przezy¢ dla samych przezy¢, gdy osoba Boga ma znaczenie
witérne, albo w ogéle mato sie liczy. Egzaltacja religijna, przezy-
wane wzruszenia, poczucie wznioslosai, wielkosci itp. wszystko to
moze by¢ same w sobie wartosciowe dla przyjemnosci, jaka niesie.
Z chwila gdy sie przyjemnos¢ konczy, wiasciwie przestaje nas obo-
wigzywac. Takie przezywanie religii zgodnie z naszq definicja bedzie
sentymentalne. Dla uzyskania sentymentalnego wzruszenia potrzebne
sa czesto rozne rekwizyty — nastréj kosciola, stodkie lub grozne
obrazy, muzyka, swiatlo itp. Szuka sie w przezyciu tego — i tylko
tego. Nawet meke Chrystusa i ukrzyzowanie, zycie Maryi i $wie-
tych, a takze sakramenty i praktyki religijne mozna przezywa¢ w ten
sposob. Rozumiemy dobrze, ze tego rodzaju sentymentalizm w rze-
czywistosci odrywa cziowieka od Boga i zamyka go w sobie,
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Czy znaczy to, ze budynki koscielne, obrzedy, muzyka, $piew,
sztuka religijna, nawet elementy nastroju sa zbyteczne, sentymen-
talne, szkodliwe? Twierdzenie takie zapoznawaloby nature czlo-
wieka. PowiedzieliSmy, Ze autentyczne przetycie angazuje calego
czlowieka wraz z jego zyciem uczuciowym, wzruszeniami natury
estetycznej, nawet zmyslowej. Poruszenie jednej ze strun porusza
sprzgzone z nimi inne. Wejécie do kosciola, do ,domu Bozego
ulatwia nam skupienie, porusza rézne struny naszej duszy, zwraca
naszg mysl ku Bogu. Nie ma to nic wspdélnego z sentymentaliz-
mem — 1 nie tu trzeba sentymentalizmu szukaé¢: moze on do nas
przyjé¢ réwniez w nowoczesnej budowli z surowa abstrakcja wy-
malowang na Scianie — i moze go nie by¢ w ,,nastrojowym' wiejskim
kosciolku, wsrod ,sentymentalnych” kwiatéow i wslag, przy uczu-
ciowe] piesni koscielnej. Nie tu lezy jadro zagadnienia i — warto
z tego zdac sobie sprawe.

Ale zrobiwszy to zastrzezenie, trzeba tez zrobi¢ odwrotne, Te
same prawa natury ludzkiej, ktore przez skojarzenia moga mnas
autentycznie prowadzi¢ do Boga, bardzo czesto kieruja nasze sko-
jarzenia w samo tylko uczuciowe rozkolysanie. Zwlaszcza sztuka,
styl obrzedéw, odejscie od powszechnej liturgii, przestadzanie
i przetkliwianie form religijnych — wiszystko to moze ulatwi¢ za-
mykanie sie w ukolysaniu wewnetrznym, w sentymentalnym prze-
zywaniu religii, w ograniczaniu jej do sfery samych tylko odczuc
i wzruszen. A wtedy zycie religijne staje si¢ puste — cho¢ my tej
pustki mozemy nie odczuwaé¢. I wtedy zachodzi ta, gorszaca wieluy,
rozbieznos¢ miedzy niedzielnym przedpoludniem w kosciele a po-
poludniem , w zyciu’. Sentymentalne bowiem przezycia nawet go-
race i silne — nie angazuja calo$ci ludzkiej osoby i nie powoduja
konsekwencji poza izolowana sfera samych przezyc.

Czyz nie podobnie wyglada sentymentalizm patriotyczny? Czlo-
wiek bez ojczyzny czuje sie wykorzeniony i dlatego odczucia pa-
triotyczne sa mu poirzebne dla ,upewnienia si¢"” i ,,odnalezienia”
siebie. Od biedy jednak wystarczaja mu nieangazujgce odczucia sen-
tymentalne — lzawa lub patetyczna mito$¢ niejasno okreslonej oj-
czyzny, wzmocniona jakim$ akcentem zewnetrznym, dawniej ob-
chodem narodowym lub defiladg ulanéw, dzis zwycieskim miedzy-
narodowym meczem bokserskim (,,aleémy tamtych sprali”), czy ja-
kas imprezg tego rodzaju. Inni — szukajacy glebszych przezyc —
beda pragneli zrywu, wielkiego czynu, nawet cigzkiej ofiary, kiéra
procz cierpien przyniesie im ,,upewnienie” o ich roli w ojczyznie —
czesto na psychologicznych prawach mlodego Wertera. I znowu:
nie uczucie lub brak uczucia $wiadcza o przezyciv patriotycznym,
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iecz realna i autentyczna odpowiedzialno$é, wyrazajaca sie w kon-
sekwencji dzialania i Zycia dla realnego dobra ojczyzny.

Lecz czym jest przedmiot patriotycznego przezycia, czym jest
naprawde ojczyzna? Rzecz chyba prosta: kraj, zamieszkujacy go
ludzie, i wypracowana przez wieki kultura narodowa. Autentyczne
przezycie patriotyczne kaze nam dla tak pojete) ojczyzny
(jako kochanego przez nas przedmiotu) zyé¢, a w razie koniecznoéci
nawet w obronie jej umrze¢. Ale ,dla niej" znaczy realnie i kon-
kretnie: dla dobra kraju, ludzi i kultury. Trzeba tak
rozumiang ojczyzne pozna¢, odnales¢ w zmiennym przebiegu hi-
storii, wiedzie¢, na czym jej dobro polega — i dobro to na codzien
{z porywem uczuciowym lub bez) realizowac.

W opowiadaniu drukowanym w , Tygodniku Powszechnym' p. t.
towca zmiennych typu o« Centauri ukazatem cztowieka, ktdéremu
mitos¢ ziemi rodzinnej kaze zbiera¢ stare papierzyska, zasmiecajace
opuszczone turystyczne biwaki. Zapewne, moze to by¢ czynnos¢
wyplywajgca takze z przezy¢ sentymentalnych — taki réwniez
moglby by¢ temat moweli. Ale w £fowcy nie o to mi chodzito.
Staratem sie ukaza¢ czlowieka, ktérego milos¢ ojczyzny byla tak
wielka, ze stala sie namietnoscia, podobnie silng, jak bywaja na-
mietnosci cielesne. Namietnos¢ stanowi tak mocng intensywnosc
przezycia, ze podporzadkowuje ono sobie calego czlowieka. Tak,
mozna niesentymentalnie dba¢ o piekno ojczystego kraju — i uwa-
zac¢ to za sprawe niezmiernie wazng. Dla dobra swojej ziemi, ludzi
i kultury ojczystej.

Sentymentalizm patriotyczny wszystko to bedzie niszczyl. Dajac
namiastke przezy¢ patriotycznych, zdolny niekiedy do wielkich bo-
haterskich zrywéw, nie potrafi na codzieti pracowac, ulepszac,
tworzy¢. Powie, ze ,nie warto", ze ,przesada", ze ,dretwa mowa",
Ze ,nabieranie”, ze ,i tak nic z tego nie bedzie”., Sentymentalizm
nie przyjmie na siebie odpowiedzialnosci za ojczyzne w codziennym
trudzie, wyladowujac sie albo w porvwie, albo w samych wzru-
szeniach, albo w pustej negacji i krytyce. Przedmiot przezycia
w istocie go nie obchodzi — przynajmniej nie obchodzi na codzien.
Najwyzej od wielkiego dzwonu — jesli przyniesie to uintensywnie-
nie przezycia, patetycznosci chwili, waznosci wiasnej osoby. Lecz
nie potrafi przemieni¢ sie¢ w trwala namig¢tnosc.

Dawniej przybieral on stréj Grottgenowskiej Polonii (cho¢
Grottger wcale nie byl sentymentalny — to sentymentali$ci nlie
widzg jego zaangazowania, albo po prostu w nie nie wierza) Iub
ulanskie czako ksiecia Joézefa — tzn. stréj, ktéry chcial spalié
w Karmazynowym poemacie Lechon, zeby Polske nareszcie zoba-
czy¢. Dzi§ tamten kostium przestal byé modny. Ale czy nowy ,anty-
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sentymentalny” kostium stanowi jakas zasadnicza zmiane w ludz-
kiej postawie? Pizecie cecha przezy¢ niesentymentalnych nie jest
taki czy inny rekwizyt, ani wystepowanie lub niewystepowanie
uczucia, lecz aulentycznosc¢, zaangazowanie wilasnej osoby, odpo-
wiedzialnos¢ i konsekwencja zyciowa. Iluz jest sentymetalnych
cwaniakdw — chyba nie mniej, niz dawniej byto sentymentalnych
ulanow na blvszczacym od kwiecia bloniu.

I znowu: sa ludzie, kitérzy sadza, Ze nie beda senlymentalni,
jesli beda pokpiwa¢ z Grollgerowsskiej Polonii i z czaka ksiecia
Jozefa, z tradycji i dorobku dawnych pokolen, z ,miedzianej sta-
ruszki historii”, z ludzi, ktorzy kiedys , wszystko, co nasze, oj-
czyznie oddali”, z emblematéw i godel narodowych, jesli nigdy nie
uzyja samego wyrazu ,ojczyzna’’, a Trylogie i Pana Tadeusza beda
uwazali za bajeczki dla naiwnych babek i dziadkow. Czyz ludzie
ci nie widza, ze sami sa w niewoli sentymentalnego rekwizytu,
skoro w tych formach narodowego zycia nie sa w stanie niczego
poza senlymentalizmem dojrze¢. Rzecz sie ma lak, jak z forma re-
ligiina: cztowiek polrzebuje naturalnych, cho¢by uczuciowych sko-
jarzen, by wiacza¢ sie zaraz w przezycia niekoniecznie zaraz sen-
{ymentialne. Nie wydaje mi sig¢, bym grzeszyt sentymentalizmem,
gdy odczuwam wzruszenie sltyszac polski hymn panstwowy, z kto-
rym kojarzy mi sie dwuwiekowa walka narodu polskiego o wol-
nos¢ i ta wspaniala dewiza narodowa: ,Jeszcze Polska nie zginela,
poki my zZyjemy’, stanowigca nie tylko wyznanie wiary, ale
1 przypominajaca nam o naszym codziennym, najbardziej powszed-
nim obowiazku. Byloby czyms okropnym, gdybysmy w dewizie tej
widzieli tylko sentymentalng lezke, albo nic nie znaczacg dretwa
mowe,

7

Wszystko co napisalem nie oznacza, bym zawsze i wszedzie byl
wrogiem sentymentalizmu i sentymentalnych przezy¢. Czlowiek
nie potrafi zy? ciggle w napieciu i woino mu mie¢ blahe, nieanga-
zujgce go i nieodpowiedzialne za swoj przedmiot przezycia — byle
nie oznaczalo to zatraty proporcji. Dzieje sie tak przede wszystkim
w okresie odpoczynku, odprezenia, rozrywki i zabawy. Gdy patrze
na fajerwerki w czasie swigtojaniskich wiankow, prowadze nieobo-
wiazujaca rozmowe towarzyskg, ide na spacer czy tancze na balu,
stucham francuskiej piosenki albo gram w siatkéwke — dlaczegoz-
bym nie mial tego robi¢ dla samej przyjemnosci, a wiec czesto dla
samego tylko przezycia, co wlasnie jest cechg sentymentalizmu.
Oczywiscie, ze .i wtedy jakis stopien zaangazowania istnieje, ale
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bez zadnego zaangazowania nie mieliby$émy przezy¢ nawet senty-
mentalnych. Znéw pragnalbym w tej sprawie odesta¢ czytelnika do
Listow do przyjaciela — do rozdzialu poswieconego wielkosci
pracy i godnosci zabawy. I znéw nie bede powtarzal tamtych wy-
wodow. Chce tylko podkresli¢. ze nieobowiazujace formy zabawy
z natury swej sa sentymentalne i ludza sie ci, co mys$la, ze szor-
stkos¢, wulgarnosé czy brutalno$¢ w zabawie bedzie ich od senty-
mentalizmu bronita, Oczywiscie jesli ktos§ woli mowi¢ do dziew-
czyny: kociaku zamiast: kotku, albo mazywac¢ ja babkq zamiast
kochaniem, to mu wolno. Z postawa antysentymentalng nie ma to
jednak absolutnie zadnego zwiazku.

8

Temat tege szkicu okresliliSmy, jako sentymentalizm w zyciu
i w sztuce. Poniewaz sztuke rozumiem jako wyrazanie przezycia
rzeczywisto$ci, rzecz jasna, Ze postawa autentyczna i sentymen-
lalna musi wyrazac sie w sztuce, zreszta niemal wszystkie ilustra-
cje postawy ludzkiej, jakie wyzej podawalem, zaczerpniete zostaly
z literatury i sztuki. To tez problem seniymentalizmu w sztuce mogg
juz potraktowac bardzo skréotowo.

Artysta wyraza w sztuce swe przezycia i przez swe dzieto budzi
kolejne przezycia u odbiorcy. Ale jakiego rodzaju sg te przezycia?
Poniewaz $wiat sztuki jest z reguly sSwiatem fikcyjnym (nawet
w portrecie, czy obrazie malowanym z natury, gdyz ukazuje sie
nie tyle sam przedmiot, co ludzkie spojrzenie na ten przedmiot),
wigc zdawaloby sie, Zze o autentycznosci przezycia u odbiorcy dzieta
sztuki nie moze by¢ mowy, czyli ze sztuka ze swej natury jest sen-
iymenlalna. Tak jednak nie jest. Artysta bowiem poprzez swe dzielo
zglasza odbiorcy pewna propozycje: spojrzenia na dang rzeczywi-
stos¢ pod tym czy innym katem widzenia, dostrzeienia w niej ta-
kiego czy innego ukladu, tej czy innej wartosci. Rzecza artysty
{niezaleznie od takiego czy innego wlasnego przezycia) jest tego
rodzaju ukazanic przedmiotu przezycia, by przezycie odbiorcy
stanowito jego autentyczne zaangazowanie sie¢ w przezywany prze-
dmiot. Na tym wiasnie polega moralne znaczenie sztuki i jej wy-
chowawcza rola — wielka sztuka zawsze wychowuje czlowieka
1 nigdy nie jest (wprost) dydaktyczna, gdyz nie dydaktyzm stanowi
jej zadanie.

Jednakze odpowiedzialno$¢ za sztuke ponosi nie tylko artysta —
aczkolwiek on ponosi ja w pierwszym rzedzie. Odpowiedzialnogé
za sztuke dzieli z artysta krytyk (jako ten, ktory ocenia, wartos-
ciuje, a takze posredniczy miedzy artysta i odbiorca), a takze po-
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mosi jg sam odbiorca dziela sztuki. Czlowiek moze odebra¢ te samg
rzecz dwojako: autentycznie albo sentymentalnie. A odbior ten zalezy
nie tylko od samego dzieta, lecz i od tego, czego sie w nim szuka
i co sie pragnie dojrze¢: czy angazujacy ludzka osobe obraz rze-
czywistos$ci, czy tez sentymentalne ukolysanie, ktérego jedynym
celem jest przeiycie chwili wzruszenia. To samo dzieto sztuki
mozna bowiem odebra¢ na oba sposoby.

Antoni Golubiew



WEADYSEAW TATARKIEWICZ

PIERWSZE ZRODEA
CHRZESCIJANSKIEJ ESTETYKI

la

Ci sami ludzie, ktorzy dali poczatek catej filozofii chrzescijan-
skiej, dali tez poczatek chrmzescijanskiej estatyce ': byli to z jednej
strony Ojcowie Greccy, zwlaszcza $w. Bazyli. a z drugiej Ojcowie
Lacinscy z $w. Augustynem na czele. Pierwsi wyszli ze Zrodet
greckich, drudzy z rzymskich: jedni i drudzy znali poglady staro-
zytne na piekno i sztuke, i do mich mawigzali. To bylo jedno
zrédio ich estetycznych pogladéw — ale drugim z natury rzeczy
byla ich wlasna chizescijanska ideologia, zawarta w Pismie Sw.
Cho¢ stuzylo ono innym celom miz estetyczne, znajdowali tam
jednakze mys$li i na ten temat, Zwtaszcza w Starym Testamencie.

Wyraz ,piekny” (zzhés) miejednokrotnie wystepuje w Septua-
gincie, greckiej wersji Pisma $w. Pewne kwestie estetyczne byly
w Pismie stawiane i roztrzasane. Z ksiag Starego Teslamenlu najwie-
cej kiwestii takich poruszaja dwie ksiegi, z ktérych kazda ma zupet-
nie inny charakter: Ksiega Rodzaju i Ksiega Madrosci. Na bliskim
planie piekno jest tez w Pie$ni nad piesniami. Rzadziej juz mowia
o nim Eklezjasta 1 Eklezjastyk.

Ksiega Rodzaju zaraz w I rozdziale zawicra wypowiedz, ktora
dla estetyki jest duzej wagi, bo dotyczy piekna sSwiata.
W rozdziale owym jest mowa o tym, jek B6g ogladajac swiat po stwo-
rzeniu osgdza swoje dzielo. Ksiega Rodzaju powiada: , I ujrzat Bog, ze
piekne jest wszystko, co uczynit”. Zwrol ten powtarza sie w Ksie-
dze mie jeden tylko raz, lecz wielokrotmie (1;4;10; 12; 18; 21; 251 31).
Mozna w nim odnalez¢ dwie mysli: po pierwsze — przekonanie
¢ pieknie swiata, o ,pankalii”, jak sie mowi z grecka, po drugie —
ujecie piekna Swiata jako dzieta istoty mys$lacej, jakby dziela
antystycznego, wytlumaczenie tego piekna boskim jego pochodze-

1 Rozdzial z t. II Historii estetyki, ktéra ukaZe sie nakladem ,,Ossplineum*
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niem. Pierwsza mysl mozna nazwac¢ optymizmem estetycznym, druga
zas jest religijnym wujeciem optymizmu estetycznego,

Te mysli o picknie Ksiega Rodzaju niewatpliwie zawiera w swej
wersji greckiej. Ale wydaje sie, ze nie zostaly one przejete z ory-
ginatu, lecz wprowadzone przez tlumaczy, bo sens oryginalu heb-
rajskiego, wedle opinii znawcow,® byl inny. Greckim wyrazem
kalds, czyli piekny, ttumacze Septuaginty, zydowscy uczeni ale-
ksandryjscy III w, przed Chr., przelozyli przymiotnik o szerszym
znaczeniu, oznaczajacy zalety wewnetrgne (zwlaszcza moralne:
dzielny, uzyteczny, dobry), a takze =zalely zewnetrzne, ale nie-
koniecznie esletyczne. Wlasciwy sens stow Ksiegi, w ktorych
Bog ocenia swe dzielo, byl, jak sie zdaje, taki: dzielo jest uda-ne.
Stowa te zawieraly ogolna pochwale Swiata, a nie specjalnie este-
tyczna; swoistej oceny estetycznej w nich mie bylo. Zgadza sie
to z og6lnym mastawieniem Starego Teslamentu i z tym, ze piekno
_nie grato prawie zadnej roli w kulcie i religijnosci biblijnej.

Thimacze mieli, mimo to, podstawe do uzycia wyrazu kalos,
ktory mial réwnmiez sens szeroki, o wielu odcieniach, oznaczal
nie tylko piekno estetyczne, ale fakze moralne i wogole wszystko,
co zastuguje na uznanie i budzi upodobanie. Jest mozliwe, ze uzyli
go nie majac specjalnie na mysli piekna estetycznego, Ze dopiero
pozniejsze czasy ftak wyraz zrozumialy. Ale mozliwe jest takze,
ze juz Humacze sami tak go interpretowali: bo w III w, przed Chr.
w Aleksandrii kultura umystowa byla grecka i réwniez Zydzi
ulegali wplywom greckim, kiore sklaniaty do innego, niz czysto
moralistyczny, stosunku do Swiata,

Tak czy inaczej, umyslnie czy mie, tlumaczac mysl biblijna,
ze Swiat jest udany, wyrazem kalds, thumacze Sepluaginty wpro-
wadzili do Biblii grecka mys$l o pieknie Swiata. Jesli nawet nie
bylo lo zamierzeniem ich przekiadu, to bylo jego skutkiem. Raz
wprowadzona, my$l ta dzialata dalej. Nie przeszla do wersji %a-
cinskiej Pisma, do Vulgaty, ktéra kalés przelozyla na bonum, nie
na puichrum. Jednakze pozostala w chrzescijanstwie, w $rednio-
wieczne] i nowozyinej kulturze.

Ta estetyka chrzescijanska, gloszaca piekno swiala, choé¢ po-
wolywala sie ma Stary Teslament, nie w mim miata swe zrodio;
nie mozna nawet twierdzi¢, by miala dwa zrédila, greckie i bi-
blijne, bo w calosci byla grecka. Co sie wydaje estetyka biblijna,
bylo pochodzenia greckiego, dostalo sie do Biblii przez wplywy
greckie, przez tlumaczenie na grecki.

2 Theologisches Worterbuch zum Neuen Testament, hrsg. v. G. Kittel, 1938,
t. III, 539 in. art. kaldos przez W, Grundmann a).
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Mysl o pigknie slworzenia, taka jak zostala wypowiedziana
w Ksiedze Rodzaju, powraca w Ksiedze Madrosci (13, 7 i 13, 5),
Eklezjastyku (43, 9 i 39, 16), gdzie dziela Jehowy w przyrodzie
i historii nazywane sa po grecku kalda. Ta sama mysl Sepluaginty
wystepuje u Eklezjasty (3, 11), a takze w Psalmie 25(8): ,,Panie rozmi-
towatem sie¢ w pieknosci domu Twego'. Réwniez w nieco innej ter-
minologii w Psalmie 95 (5, 6), gdzie uzyty jesl wyraz horaios (bpaios),
majacy S$cislej estetyczne znaczenie niz kalds. Wszedzie w tych
miejscach Pisma sw., mozna sie dopatrze¢ oddzwieku estetycznych
przekonan hellenizmu,?

Wszystkie e ksiegi Starego Testamenltu powstaty juz w okresie
hellenizmu: Eklezjasta ma pochodzi¢ z 1II w. przed Chr., Ekle-
zjastyk (czyli ,przyslowia”) z poczatku II w., a Ksiega Madrosci
nawet dopiero z I w. przed Chr., a wiec z okresu, gdy teologowlie
zydowscy, jak Filon z Aleksandrii, znali dobrze hellenistyczna
filozofie.

Ksiega Madrosci jest ta ksiega Starego Testamentu, w kto-
rej najwiecej jest mowy o pieknie. Glosita piekno stworzenia,
dopatrywata sie w tym pieknie znaku istnienia i dziatania Boga:
«Przez wielkosc i piekno stworzenia na drodze analogii poznaje
sie tworce, ktory je powotal do zycia™ (13, 5). Moéwita o pieknie
nie tylko twordow boskich, ale takze ludzkich, nie tylko przyrody
ale takze dziel sztuki, ktérych urok jest tak wielki, ze ,ludzie
przypisuja im boskosc” (14).

Ale ponadto ksiega ta wprowadzita motyw zupelnie inny, nie
religijny, lecz filozoficzny, czysto grecki, pitagorejsko-platonski.
Twierdzila mianowicie, ze Bog ,ustanowit wszystko w sSwiecie
wedle miary, liceby i wagi", omnia in mensura el numero
el pondere disposuit (11, 21). Glosita matemaltyczno-estetyczng
leorie. Teoria taka w ksiedze religijnej byla juz szczegdlnym
wyrazem wplywu Grecji: w tym wypadku nie tylko na przeklad,
ale na sama ksiege Fakt za$, ze teoria ta dostala sie na karty
Pisma S§w. mial dla estetyki Sredniowiecznej najwieksze =zna-
czenie; autorytet Pisma pozwolil ja gtosi¢ uczonym i spowodowat
te rzecz nieoczekiwana, zé matematyczna teoria stala sie jedna
z giownych teorii estelycznych religijnego okresu. Mysl ta wiecej
niz raz wystepuje w Starym Teslamencie: takze w Eklezjastyku
jest powiedziane, Zze Bo6g ,obliczat i mierzyl”’, denumeravil et
mensus est (1, 9).

4 Niektorzy teologowie Ksigge Mqdrodci nazyvwaja wreez ,,grecka*: J, He m pel,
Gdttliches Schopfertum wund menschliches Schipfertum, w Forschungen zur
Kunstgeschichte und christlichen Archiiologie, L. I, 1953, s. 18: In einer fiir das
alten Isrgel und seine Ausstrahlungen im Mittelalter weithin kennzeichnenden
Weise tritt ein Gefiihl fiir den dasthetischen und damit einen Eigenwert des
Geschaffenen vor der ,griechischen Sapientic Salomonis nie auf.
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II

Podczas gdy dzieki Grekom weszlty do estetyki Pisma $w, mo-
tywy optymistyczne i matematyczne, to od samych Izraelitéw po-
chodzito w Starym Testamencie® co$ zupelnie inmego: wlasnie
obojetny stosunek do piekna i w ogo6le do wygladu rzeczy.
Wypowiadajagc sie o budowlach Izraelici opisywali, jak byty ro-
bione, ale nigdy jak wygladaja; o ludziach — Jézefie, Dawidzie
czy Absalonie — pisali wprawdazie, ze sa piekni, ale nie opisywali
ich piekna. Nie zdradzali zainteresowania wygladem rzeczy i ludzi,
mysl ich mie zatrzymywatla sie na nim, jak gdyby uchodzil ich
uwagi; jesli w ludziach zwracali uwage na wlasnosci zewnetrzne,
to tylko na te, ktore wyrazaly przezycia wewnetrzne.

Od stosunku obojetnego blisko juz bylo do niechetnego.
Eklezjasta dal wyraz przekonaniu o ziudnosSci i prézmosci
piekn a. Fallax gratia et vana est pulchritudo (31, 30). Mozna by
i tu dopatrywac sie motywu greckiego, pochodzacego ze scepty-
ckich kregéw greckiiej filozofii; ale wzgardliwego stosunku do piekna
byto w Biblii wiecej niz w greckiej filozofii. Uderzajgce jest, ze
o pieknie zmystowym, widzialnym, estetycznym, Pismo sw. mowi
pmzy opisie drzewa wiadomosci dobrego i zlego, ktore Vulgata
nazywa pulchrum oculis aspectuque deleclabile, ,piekne dla oczu
i przyjemne z wygladu”: a wiec w wypadku, gdy chodzilo o rzece
grozna, o zrodlo nieszczes¢ ludzkich.

Ten mnegatywny stosunek Starego Testamenlu do piekna nie
znalazt powszechnego oddzwieku wsrod chrzedcijan; nie przesz-
kodzit temu, ze byli wéréd nich réwniez tacy, co wielbili piekno,
widzieli w nim dobro dane od Boga, swiadectwo jego doskonalosci.
Dwie przeciwne postawy wobec piekna — piekno jest préznoscig
i piekno jest zmamieniem boskoS$ci — beda stale w ciagu wiekow
wystepowac w estetyce chrzescijanskiej.

Inng whasciwoscia stosunku Izraelitow do wygladu rzeczy bylo
to, ze #raktowali go jako symbol. Byli przekonani, ze to, co
widzialne, nlile jest wazine samo przez sig, lecz iylko jako znak
niewidzialnego. O pieknie cztowieka stanowia jego wilasnosci w e-
wnetrzne, objawiajace sie ma zewnatrz w jego postaci. Jesli
Izraelici rzezbili czy malowali swolich prorokow, ofiare Izaaka czy
Mojzesza w krzaku ognistym (robili to rzadko, ale robili, jak
dowiodly wykopaliska =z III w. w Dura nad Eufratem), to na to,
by przedstawi¢ dzialanie Boga; poganie malowali i rzezbili swych
bogéw, oni za$ symbole i dziela swego Boga. ChrzesScijanie prze-

4 Thorleif Boman. Das hebriische Denken in Vergleich mit dem Grie-
chischen. Gottingen 1954,
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jeli wprawdmzie czesciowo ich postawe, ale przejeli takze postawe
starozytnych. I przez to ich stosunek do piekna i do sztuki byt
dwojaki: bywal bezposredni, ale bywal tez symboliczny, jeden
1 drugi wystepowal w ich estetyce.

Inna jeszcze wlasciwos$¢ rozumienia przez Izraelitow piekna
rnalazia wyraz w Pie$ni nad pie$niami, w zawartym w niej opisie
piekna oblubienicy. Podane sa tam dwojakie rysy stanowigce
o pieknie: z jednej strony takie, jak moralna czystos¢ i mie-
dostepnos¢, dla ktorych poréwnywana jest z wieza i twierdza:
stanowia one zalety wewnetrzne, objawiajace sie zewmnelrznie.
Ale z drugiej strony, oblubienica ma zalety stanowigce jej urok,
dla ktérych porownywana jest z kwiatami, ozdobami, z tym, co
smaczne i wonne, ze shtodycza wina, z woniami Libanu, szafranu,
aloesu, ze zrodtem swiezej wody.

Zaréwmo pierwsze, jak i drugie rysy zdradzaja odmienme niz
u Grekow rozumienie piekna.

1. Rzeczy mialy dla Grekow pigkno bezposrednie, a w Sta-
rym Testamencie — posrednie, symboliczne. 2. Dla Grekéw o piek-
nie stanowity wtasnos§i rzeozy, tu — jich dzialanie, wraze-
nia, jakie budza w podmiocie. 3. Dla Grekow piekno bylo zasad-
niczo wzrokow e, tu —w rownym, jesli nie wiekszym stopniu byto
zeczg inmych zmystow, smakow, zapachow, dzwiekow; bylo
rownoznaczne z poneta zmystowsq, ktora w innych zmystach jest
nie mniej silna, jesli nie silniejsza. A takze 4. dla Grekéw piekno
bylo harmonig, toznaczy harmonijnym uktadem elementow,
tu — bylo wlasnoscia oddzielnych elementéow; dla Grekéw lezalo
w laczeniu rzeczy, tu w ich nielgczemiu, piekne bylo przede
wszystkim to, co nie zmieszane, czyste. Jednobarwme a Swiecace
stonice i ksiezyc byly dla Izraelitow Starego Testamentu piekniej-
sze niz jakiekolwiek zestawienie barw, a analogicznie rzecz miala
sig w dch muzyce. 5. Totez gdy u Grekow o pieknie stanowita
forma, to tu — intensywnos$¢ wlasnosci, barw, sSwiatla,
woni, dzwiekéw. Piekno tkwilo dla Izraeliltbw w tym, co zyje
i dziata, we wdzieku i sile, a nie w doskonatej proporcji, nie w formie,
wNajwyzsze piekno znajdowali Izraelici w bezksztaltnym i przera-
zajacym ogniu i zyciodajnym $wietle' 5, 6. Podczas gdy Grecy poza
formg wrazliwi byli na barweg, to Izraeliai raczej na $wiatto;
bardziej byli wrazliwi na nasycenie $wiatla niz na odcienie barw °.
A i stosunek do barw mieli inny: podczas gdy mozna przypuszczac,
ze dla Grekow najpiekniejsza barwa byta miebieska, barwa nieba

o an

i Bom i w.
6§ H. Guthe. Kurzes Bibelwirterbuch, Tiibingen 1903.
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i oczu Ateny, to Izraelici nie mieli dla niej nawet, jak twierdza
filologowie, bezposredniej nazwy; dla nich piekna byla barwa
czerwona. Nastepnie: 7. Piekno greckie klasycznej epoki bylo sta-
tyczne, bylo pieknem spokoju i réwnowagi, dla Izraelitow zas
piekno od poczalku bylo dynamiczme, bylo pieknem ruchu,
zycia, dziatania® 8. U Grekéw podstawowa teza bylo, ze piekno
jest w przyrodzie; u Izraelitéw piekno przyrody grato role znikoma,
9. Grecy rzezbili swych bogow, a u Izraelitow panowal zakaz przed-
slawiania Boga. Pojmowali go bezobrazowo, tak Ze piekno we wlas-
ciwym slowa znaczeniu nie moglo byc¢ jego wilasnoscia . Wpraw-
dzie jest powiedziane w Pismie, ze Bog stworzyl czlowieka ,mna
obraz i podobienstwo swoje”, ale ta imago Dei byla rozumiana
nie jako odtworzenie cielesnego wygladu Boga, lecz jako cielesny
obraz bezcielesnego Boga; imago byla tu forma objawienia sie,
a nie podobizng.

Boga Starego Testamentu cechowaty najwyzsze atrybuty, migdzy
ktérymi byla wielkos¢ czy wepaniatos¢, ale nie byto — piekna.
A jednak: wprawdzie nie w ksiegach mojzeszowych Starego Tesia-
menlu, ale w Piesni nad piesniami jest to zdanie: ostende mihi fa-
ciem luam... facies tua est speciosa. Z panujgcym wsrod Izraelitow
pogladem zdanie to da sie uzgodni¢ tylko jesli sie przyjmie, ze
wyraz speciosus — ,piekny”, jest w nim uzylty w zmienionym zna-
czeniu, mianowicie w takim, kiére mogio by¢ stosowane do bostwa:
piekny, jako budzacy nie zmyslowe, lecz wylacznie umyslowe
upodobanie. W przeksztalconym znaczeniu mowil rowniez o piek-
nie Boga mysliciel $cisle ze Starym Testamentem zwiazany, Filon
z Aleksandnii; widzenie tego, co niestworzone i boskie — pisal —
jest lepsze od dobra i piekmniejsze od piekna To wy-
sublimowane pojecie piekna utrwali sie w estetyce chrzescijanskiej.

Rozumienie pigkna, jakiemu daje wyraz Stary Testamenl, mialo
zapewne wiecej niz jedno zrodlo: wylworzylo sie z warunkow zyc'a
Izraelitow, z ich wlasciwosci umystowych, z mniejszej moze wraz-
hiwosci estetycznej, z ich monoleistycznej religii, a w szczegolnosci
7. zakazow, jakie religia ta wprowadazila.

Mojzesz wakazal przedstawiania Bega, co wiecej: takze jakich-
kolwiek istot zywych. W ksiegach mojzeszowych zakaz ten jest
sformulowany w sposéb najbardziej stanowczy i powtérzony nie

7 Die Bildlosigkeit der Jahwereligion erstreckte sich micht nur auf Skulptur
und Gemdlde, sondern auch auf das fromme Bewusstsein. Ilhre Vorstellungen von
GOttt waren motorisch, dynamisch, auditiv. (Bom an, s. 92).

S Jeszeze inne przeciwstawienie w paraleli opisow Homera i Biblii: E. Auer-
b ach, Mimesis, the Representation of Reality in Western Literature, 1957 (oryginat
niemiecki z r. 1946).
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mniej miz 8 razy (Exod. 20, Exod. 20, 23; Exod. 34, 17; Lev. 26, 1;
Deut. 4, 15; Deut. 4, 23; Deut. 5, 8; Deut. 27, 15). Szesciokrotnie po-
wiedziane jest, by nie robi¢ bogéw, raz by ,nie czyni¢ zadnej po-
dobizny w rzezbie ani niczego na ksztalt mezozyzny lub niewiasty”,
czterokrotnie za$, by mie rzezbic¢ jakiejkolwiek istoty zywej, ,zadnej
podobizny z tego, co jest na niebie w gorze i co na ziemi, na dole,
ani z tego, co jest w wodach pod ziemig'. Zakazy zabraniaty ,po-
dobizn" w icgole, ale specjalnie wrzezb; przy czym mowily badz
o odlewanych, badz o struganych czy kutych; raz jeden wymie-
nialy oba rodzaje, zabraniajac rzezb zaréwno lanych jak stru-
ganych (Deut. 27, 15).°

Intencja zakazow tych jest niewatpliwa: miaty charakter re-
ligijny, byly wprowadzone po to, by zapobiega¢ balwochwalstwu.
Szczegolny byl ich radykalizm: obejmowaly wszystkie istoty zywe.
A takze ich skutecznos¢: byly przestrzegane skrupulainie przez sze-
reg wiekow. Spowodowaly, Ze Izraelici nie mieli rzezbiarzy ani
malarzy, ze przestali w zasadzie uprawia¢ sztuki piekne '*. Dalszym
ich skutkiem zdaje sie by¢ to, ze zmniejszyly sie potrzeby este-
iyczne narodu, A jesli sie wyladowywaly, to nie w pigknie formy,
lecz w bogactwie materii. Ezechiel pisze (28, 13): ,Nakryciem
twoim wszelki drogocenny kamien, sard, topaz, jaspis, chryzolit,
onyks, beryl, karbunkut i szmaragd". Drogocennos¢ i $wietnos¢ —
to dla Izraelitéw, nie uprawiajacych sztuk plaslycznych, stalo sie
najwiekszym pieknem.

101

Streszczajac malezy powiedzie¢ tak. Trzy motywy bedgce
w zwiazku z estetyka mialy w Starym Testamencie wigksze zna-
czenie: po pierwsze — piekno wszechswiata, po drugie — pocho-
dzenie piekna z ,miary, liczby i wagi”, i po trzecie — proznosc
i nawet niebezpieczenstwo piekna., Otoz wszystkie trzy byly juz
znane Grekom: pierwszy byt hellenistycznym motywem pankalii,
drugi — pitagorejskim motywem miary, trzeci — motywem cy-
nickim. Dwa pierwsze zapewne od Grekow przeszty do Pisma $w.,
a tylko do trzeciego doszed! sam przez sie autor Eklezjasty. Motyw
miary niektorzy historycy nazywaja ,motywem sapiencjalnym' ',
czyli motywem Ksiegi Madrosci, ale ta waziela go niewatpliwie
z antyku, nie wymyslila sama. Raczej motyw ,pankalii’, choé¢
rowniez w starozytnosci zapoczatkowany, moze by¢ wigzany $ci-

9 A. Vacant el E. Mangenot,Dictionnaire de théologie catholique, 1303—
1850, art. Images.

1M i, w.

i1 E. de Bruyne, Esthétiqgue du Moyen Age Louvain 1947
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$lej z Biblig, bo nabral w niej znaczenia, jakiego u Grekow nie
miat i moglby z wieksza racja wystgpowaé¢ pod mazwag motywu
biblijnego".

Estetyka chrzescijan ozerpata z obu zrédel: ze Starego Testamentu
i autoréow greckich. To ze Stary Testament — w niektérych swych
ksiegach, a zwlaszcza w przekladzie Sepluaginty — sam czerpal
z Grekow, ulatwiato polaczenie obu zrédel. Jednakze dwoistose,
napiecia, sprzecznosci pozostaty. Estetyka chrzescijan znata zar6wno
pigkmo symboliczne jak bezposrednie, zarowmo piekmo $wiatla jak
piekmo harmonii, piekno zycia jak 1 piekno spokoju, 'widziata
w pieknie vana pulchritudo, to znow jedna z najwyzszych doskona-
tosdi $wiata. Tertulian byt za utrzymaniem zakazu robienia podobizn
fzreszta z innym uzasadnieniem: aby unikac falszu jaki jest w kazdym
odtwarzamiu), ale wiekszo$é¢ chrzescijan poszita za Grekami, upra-
wiiata sztuki i przedstawiala w nich nie tylko stworzenie ale samego
Stworce. Dwoistos¢ zrédel chizeécijanstwa odbila sie gtéwnie
w prakiyce, w smaku, upodobaniach, dzielach sztuki, a mniej
w teorii, w naukowych uogdlnieniach, bo w mich Grecja miata
przewage.

‘Wiczesni chrzescijanie zyli w Swiecie hellenistycznym i jesli
stawiali sobie zagadnienia estetyczme, to poslugiwali sie przy tym
pojeciamu hellenistycznymi; wiele z tych poje¢ w ich epoce bylo
juz pojeciami potocznymi. Bardziej wyksztalceni znali tez uoczone
leorie greckie, jak spopularyzowany przez eklektykow poglad,
ze piekno polega ma ukladzie czesci, a takze jak nowsza (eoria
Plotyma — ze piekno lezy w Swietle i blasku.

Ale przejete z antyku poglady estetyczne obtrzymaly u chrze-
écijan inne uzasadnienie, mabraly innego @naczenia. Stalo sie to
dzieki fich postawie religijnej, wszystkie wartosci odnoszacej do
Boga, i postawie moralnej, wszystkie zadania czblowieka pod-
porzadkujacej moralnym. Swiat jest piegkny — bo go stworzyl
B6g. Swiat ma miare i liczbe — bo madat mu je Bég. Pigkno jest

préznoscia — wobec wiecznosci i wobec zadan moralnych sto-
jacych przed ludzmi. Wobec takich zalozen przejscie od estetyki
starozytnej do chrzescijanskiej — cho¢ chrzescijanie przejeli

gtowne mysli Grekow i Rzymian — wytworzylo nowe motywy:
nie przez szczegolowe pomyslty, lecz przez wprowadzenie nowego
swiatopogladu. :

Swiatopoglad chrzescijan oparty byt przede wszystkim na
Nowym Testamencie. Ale ten jeszcze mmiej od Starego zawierat
motywow estetycznych; mozna nawet mzec, ze nie zawieral ich
wcale, Wprawdzie wyrtaz ,piekny” (kalés) wystepuje w nim nie-
jednokroinie: Ewangelia §w. Mateusza mowi, ze drzewa dajg piekne
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owoce (7, 1%; 2, 33), ze siewca sieje pigkne miarno (13, 27; 37, 38),
a zwhaszcza ze — piekne sa czyny (5, 16), wszakzZe piekno, o ktorym
iu mowa, nie jest pieknem estetycznym, lecz zawsze i wylaocznie
moralnym; jest pieknem i dobrem w znaczeniu chrzescijanskim,
lo znaczy w znaczeniu czynu dokonanego z mitosci i wiary, ‘Gdy
ewangelista §w. Jan mowi 00 mow.iv 0 %2k (10, 11 i 14), to mozna
to thumaczy¢ tylko ma ,dobry pasterz”, a mie ,piekny"”. Tak samo
we wczesnej literaturze chrze$cijanskiej zahGs vopos jest uzyty
w sensie ,dobrego prawa', a zahos dlgzovos w sensie ,dobrego ka-
plana'.

Z rodzajow piekna jakie znal hellenizm, Ewangelia stawiala
wysoko tylko jeden: piekno w znaczeniu moralnym. Piekno w $cisle
estetycznym sensie, piekno wygladu ozy formy, nie bylo dla niej
1stotne. Ale przeciez go nie pomijata, nie gardzita picknym ,przy-
braniem' meczy; w kazaniu na Gorze (Mat., 5, 28 — 29) powiedziane
jest: ,Przypatrzcie sie liliom polnym jako rosng: nie pracujg, ani
przeda. A powiadam wam, ze nawet Salomon we wszystkiej chwale
swojej mie byt tak przybrany jako jedna z mich”, Swiat cielesny
i jego piekno ma swojg wage, bo jak mowi $w. Pawel, przez niego
wiekuista moc i bostwo dla umyshu widzialnymi sie staly".

Wizesni chrzescijanie nie znajdowali w Ewangelii szczegotowych
twierdzen estetycznych; natomiast znajdowali w niej wskazowke,
jakg postawe maja zaja¢ wobec kazdej dziedziny zycia, a wiec takze
wobec piekna i sztuki. Postawa ta opierata sie na przekonaniu o wyz-
szosci dobr wiecznych nad doczesnymi, duchowych nad cielesnymi,
moralnych nad wszystkimi innymi. A takZe na przekonaniu, ze pie-
kno jest cennym darem, ze leka¢ go sie mie nalezy. Nie bylo w No-
wym Teslamencie teorii estetycanych, ale byt sprawdzian, jakie
teorie estetyczne chrzescijanie moga uzna¢ za swoje. I niewiele
czasu minelo, a mysliciele chrzescijanscy arabili z tego sprawdzianu
uzytek.

Wiladyslaw Tatarkiewicz
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O POJECIACH PIERNA

A niedawno kto$ mnie, méj kochany,
w Kklopot wprawit, kiedym w jakims
rozumowaniu jedne rzeczy ganit jako
szpetne, a drugie chwalil jako piekne —
ten mnie tak jako$ pyta: Skadze ty, mdj
Sokratesie, wiesz, ktora rzecz piekna,
a ktora szpeina; bo prosze cie, mdgl-
bys mi powledzieé, co to jest piekno?*
(Platon, Hippiasz Wiekszy, tlum. W.
Witwicki),

wZatem tej myéli nie wierz, ktbra ze
wszystkich najwiekszych przeciwienstw
robi jednosé.”

(Platon, Fileb, tlum. W. Witwicki)

Termin ,pigkno” przedstawia sie¢ nam zazwyczaj jako nazwa
przystugujaca dos¢ jednolicie okreslonej czy — ostrozniej powie-
dziawszy — jednolicie ,,wyczuwane]" wartosci. Kiedy jednak przy-
stepujemy do rozwigzania pewnych tradycyjnych probleméw este-
tycznych, pytajgc w szczegélnosci, jakie sa cechy istotne piekna,
czym ono jest naprawde, okazuje sig, ze owa jednolito§¢ znacze-
niowa jest pozorna, a samo slowo ,piekno” rozbija sie przy blizszej
analizie na caly szereg znaczen, czesto wprawdzie spokrewnionych
z soba, niekiedy jednak calkowicie roznych i niezmiernie od siebie
odleglych,

Co najmniej od wieku XVIII poczynajac zdano sobie sprawe,
ze w estetyce operujemy nie jedna, ale dwiema wartosciami este-
tycznymi. Chodzi o pigkno i wzniostos¢, na ktore bodaj pierwszy
wskazal E. Burke, a ktére potem i Kant wlaczyl do swej teorii
estetyki. Na skutek wspommnianego odroznienia piekno, pojete
jako jedyna wartos¢ estetyczna, uleglo zasadniczej modyfika-
cji: stalo sie, obok wzniostosci wilasnie, jedna =z kategorii es-
tetycznych. Ale wyraz ,piekno” nie ufracit bynajmniej znaczenia,
kitore przyshigiwato mu poprzednio. Stal sie tylko slowem dwuzna-
cznym, uzywanym fteraz — jak to precyzowali dbajacy o poprawnos¢
swych wywodow estetycy — w sensie ,szerszym' i ,Scislejszym”.
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Piekno w znaczeniu szerszym — pisze Ch. Lalo — oznacza wszel-
ka wartos¢ estelyczna; w znaczeniu S$cislym, ktérego uzywamy
lutaj, pewna wartos¢ szczegolowa wystepujaca pomiedzy innymi*, 1
Takie samo zastrzezenie znajdujemy takie w ksigzce U podstaw
estetyki Ossowskiego, z tym, ze sens piekna, w jakim uzywa go
Ossowski, jest wlasnie szerszy i obejmuje wszystko to, co este-
tycznie wantosciowe. 2

llos¢ kategorii estetycznych przekracza z biegiem czasu liczbe
wyznaczona przez 3urke'a i Kanta. U Lalo — dla przykladu spo-
tykamy ich juz dziewie¢ u Dessoira i Hamanna — sze$¢, u De
Bruyne'a — piec¢. Szczegolnie duzo uwagi poswiecit kategoriom
estetycznym J. Volkelt, ktory analizuje je szczegolowo w drugim
tomie swego System der Aesthetik., W literaturze polskiej zajmo-
wali sie nimi m. in. K. F. Wize, J. Kleiner, M, Wallis-Walfisz,
S. Skwarczynska, a takze R. Ingarden.

Wszystkie wspomniane dotad rozréznienia ,piekna™ pozostawaty
na terenie estetyki. Ale gdy De Bruyne, wychodzac z rozrézmienia
Lalo i opierajac sie — z drugiej strony — na Tomaszowej defi-
nicji pulchrum esl quod visum placet, zaproponowal, by piekno
w znaczeniu szerszym traktowa¢ w ustalonym przez sredniowiecze
sensie transcendentalnym, przypisujac je kazdemu bytowi, ze
wzgledu na mozliwos$é jego poznania, a przez to i mozliwiosé
jakiegos estetycznego przezycia — wyodrebnit dalszy, juz nie
estetyczny, lecz metafizyczny sens slowa ,piekno”'. By¢ moze,
gdyby zwrocono wczesniej na rozroznienie to uwage i wyciggnieto
wszystkie plynace stad konsekwencje, nie doszloby do Lylu niepo-
1ozumien w aktualnym do dzi§ w lonie neoscholastyki sporze na
temat transcendentalno$ci piekna. W kazdym razie, w wydanej
w roku 1955 Creative Inluition in Art and Poelry J. Marnitain do-
chodzi do wniosku, zc¢ trzeba odrézni¢ piekno transcendentalne
od estetycznego, a jest to tak wazne, jak rozroznianie dobra trans-
cendentalnego od dobra w znaczeniu etycznym.®

1 Ch. Lalo, Notions d‘esthétique, Paris 1948, s. 61 przypis 1

28 Ossowski, U podstaw estetyki, wyd. III, Warszawa 1958, s. 13

3Zob, Lalo, op, cit. 8. 59 i nn; M. Dessoir, Aesthetik und allgemeine
Kunstwissenschaft, Stuttgart 1906, s. 195 — 226; R. H a m a n n,Aesthetik, Leipzig
1911, s. 103—113; E. De Bruyne, Esquisse d'une philosophie de l'drt, Bruxelles
1930, 5. 305 — 338; J. Vollkelt, System der Aesthetik, t. II, wyd. II, Miinchen
1925; K, F. Wize, Naukae o kategoriach Poznan 1914 s. 1053 — 134; J. Kleliner,
Tragizm oraz Z zagadnien komizmu. Zob. Studia z zakresu teorii literatury,
Lublin 1956, 5. 87 — 115; S, Skwarczynska, Wstep do nauki o literaturze,
t. I, Warszawa 1954, s. 155—174; tam zob. te: dane bibliograficzne dotyczgce od-
powiednich artykuléw M, Wallis—Walfisza. R, Ingarden, La valeur
esthétique et le probléme de son fondement objectif. Atti del III Congresso
Internazionale di Estetica, Venezia 3—5 settembre 1956, s. 167—I173.

4 Zob. De Bruyne, op. cit. 6. 286.
5J, Maritain, Creative Intuition in Art and Poetry, New York 1955, s. 125,



http:WClJrto.se

868 WELADYSEAW STROZEWSKI

Ale, jak sie wydaje, omawiane tu rozréinienia nie doprowa-
dzily jeszcze do wykrycia wszystkich znaczen, jakie uwiklane
s3 w pojeciu piekna. Skromng préba idaca w tym wtlasnie kierunku
maja by¢ rozwazania przeprowadzone w niniejszym artykule. Oczy-
wiscie i one nie wyczerpia calego bogactwa znaczen zawartych
w analizowanym pojeciu, by¢ moze jednak dotra do najwazniej-
szych sposrod nich, a takie ujawnig te, ktore najbardziej narazane
53 na pomieszanie.

Nie zostanie tu podana zadna klasyfikacja poszczegélnych
pojec piekna. Nie zostang tez zanalizowane stopnie podobienstwa
1 réznicy miedzy mimi zachodzace. Chodzi tylko o to, by poprzez
samo ukazanie wieloznacznosoi stowa , piekno’, zasygnalizowac
niebezpieczenstwa, ktore czyhaja juz u samych podstaw postawienia
i prob rozwigzania jakiegokolwiek problemu estetyki.

1. PIEKNO METAFIZYCZNE 1 TRANSCENDENTALNE

Pojecie piekna transcendentalnego mie malezy do poje¢ szcze-
golnie aktualnych we wspélczesnej filozofii. Co wigcej, wydaje
sig, Ze poza filozofia neoscholastyczng stracilo wrecz prawo oby-
watelstwa we wspolczesnych analizach estetycznych. Nie do nich
zreszta nalezy. Aby zrozumie¢ jego sens, trzeba stang¢ na gruncie
zatozen okre$lonej teorii metafizycznej i rozpatrywa¢ je w kon-
tekscie takiego a mie inmego sysiemu filozoficznego. Termin (rans-
cendenlale oznacza w filozofili arystotelesowsko — scholastycznej
pojecie, ktérego tres¢ analizuje sie w kazdym przedmiocie. Za
klasyczne uchodza tu takie pojecia, jak: byt, jednos¢, prawda, dobro.
Kazdy przedmiot jest bytem, o ile istnieje, jest jednoscia, gdyz po
to by istnie¢, posiada¢ musi okreslone wewnetrzne zdeterminowa-
nie, jest wreszcie prawda i dobrem, o ile staje sie obiektem poznania
i pozadania. Czy do tego rodzaju wartosci nalezy takze pigkno?
Sw. Tomasz w I kwestii 1 art. De Veritale nie wymienia go po-
§rod pojec transcendentalnych, a fakt 6w dat impuls do nierozstrzy-
gnietych do dzi§ dyskusji na ten temat wsréd tomistéw. Ale inni
scholastycy mie pozostawili tu niedomoéwien. Tomasz z York, $w,
Bonawentura, $w. Albert Wielki czy Ulryk ze Strasburga — by
ograniczy¢ sig tylko do wieku XIII j ze kazda
rzecz, rozpatrywana od strony swej metafizycznej struktury jest
piekna. Wszystko co istnieje poza Bogiem, jest Jego stworzeniem
i w jaki$ sposéb uczestniczy w Bozej naturze. A Bdég jest najwyz-
szym pieknem i dobrem. Tak wiec i stworzenie, w najgiebszej swej
istocie, nie moze by¢ brzydkie i zle, musi natomiast ,,odbija¢” nie-
jako w sobie, cho¢by w ulamkowym tylko stopniu, doskonalosci
swej przyczyny.
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Mysl, ze wszystko, co jest, jest pigkne, posiada wielorakie uwa-
runkowania historyczne. Platon i w tym wypadku stanowi punkt
wyjscia, z tym, ze ,wszystko" ograniczyl majprawdopodobniej do
swiata, Czy ceche piekna posiadaly idee, czy nosita ja nawet sama
idea piekna — trudno dociec na podstawie jego pism. Natomiast
w Timaiosie stwierdzit Platon wyraznie, Ze nosi ja $éwiat — naj-
lepszy twor Najlepszego. To zreszta juz ostatnia faza myé$li filo-
zofa, gdy po ,ucieczce od $§wiata" — moéwiac slowami Euckena —
doszed! do jego ,uwielbienia”, Przedtem uznawal piekno, odbite
zreszta i niepeine niektérych tylko przedmiotow — niektorych cial,
dusz i nauk, po ktérych, jak po szczeblach, wznosi¢ ma dusze lu-
dzka milo$¢, ,,..az do tej nauki na koncu, ktéra juz nie o innym
pieknie mowi, ale czlowiekowi daje owo piekno samo w sobie, tak,
ze czlowiek dopiero przy koncu istote piekna poznaje' %. Powiazanie
piekna z dziedzing idei, bedaca dla Platona rzeczywisto$cig par
excellence ,metafizyczna” stanowi jeszcze jedng klamre spinajaca
te warto§¢ z metafizyka. Nastepny krok w tej kwestii nalezat do
Plotyna.

Cata rzeczywistos¢ tak materialna, jak i duchowa, wyemano-
wana zostala z jednej zasady — Prajedni. Jedna z pierwszych hi-
postaz, ktore sie z niej wylonily, jest wilasnie piekno. A proces
emanancji przebiega tak, ze kazda nastepna hipostaza zawiera
w sobie, choé¢ w coraz slabszym stopniu, doskonalosci zawarte
w hipostazach poprzednich. Totez i piekno, umiejscowione nie-
daleko szezytu dynamicznej piramidy bytu, zabarwia soba wszy-
stko, co bierze poczatek od niego. Znaczy to, ze wplywa bezpo-
$rednio na $wiat idei, posrednio zas na dziedzine duszy $wiata,
inteligencji, duchéw, demondéw i form materialnych, by dojsé
wreszcie do tych kreso6w materii, ktére granicza juz z nicoscia.
Ale i u Plotyna transcendentalnos¢ piekna nie jest jeszcze peilna:
poza jego zasiegiem zostaje wszystko to, co sie znalazlo ,powyzej”,
w szczegolnoéci Prajednia. I cho¢ mozna przypuszczaé, ze jako
prapmzyczyna wszystkiego zawiera¢ musiata implicite doskonato-
$ci, ktore z niej mialy wyplyna¢, to jednak nie znajdujemy potwier-
dzenia tej mysli w samych pismach Plotyna. Wyciagniecie tej kon-
sekwencji przypadnie w udziale najwybitniejszemu maopiat-onikowi
chrzescijanskiemu — Dionizemu Pseudo-Areopagicie.

Calq swa spekulacje metafizyczna skoncentrowal Dionizy wokot
filozofii Boga. Za Plotynem uznal, ze B6g jest Jednoscia, najwyzsza
rzeczywistoscia i przyczyna wszystkiego. Ale dolaczyt do tego mysl
chrzes$cijanska: Bog jest takze i Dobrem. Poniewaz za$ dobro i pie-

6Platon, Uczta, tlum. W. Witwicki, Warszawa 1958, s. 119.

Znak — 3
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kno zlewalo sie w tradycji greckiej w jedno — Bég, Dobro naj-
wyzsze, okreslony tez zostal jako majwyzsze Piekno, To sa majwla-
sciwsze Jego imiona, jedyne pozytywne okreSlenia, jakie czlowiek,
operujacy jezykiem opartym ma materialnych danych, omzekaé¢ moze
o Bogu. I tak zreszita musi ciggle pamieta¢, ze dotycza one natury
Bostwa jedynie w przyblizeniu i ze w listocie swej nie da sie ono wy-
razi¢ zadnym imieniem.

B6g jest wiec Jednos$cig, Pieknem, Dobrem. I jest zarazem stwo-
rcqg §wiata, przyczyna, w ktorej uczestnicza i ku ktérej daza wszyst-
kie stworzenia. Kazde z nich odbija i realizuje w sobie, zgodnie ze
swa ,pojemnoscia’’, powotaniem i stopniem hierarchii, ma ktérej sie
znajduje, okre$lone doskonalosci Bozej matury. Kazde mosi tez na
sobie §lad jej piekna. Dochodzimy w ten sposob do bezposredniego
zrédia tych sredniowiecznych koncepcji, o ktérych wspomnieliSmy
na poczatku. Mozna bez przesady stwierdzi¢, ze nie bylo w Sre-
dniowieczu zajmujacego sie pieknem mysliciela, kiéry nie pozo-
stawalby pod przemoinym wplywem spekulacji rozsnutej przez
Pseudo-Dionizego. Dla nas stanowi ona przykilad typowo metafi-
zycznego polraktowania piekna, przyklad klasyczny i nigdy juz
nie dos$cigniony w swym czysto spekulatywnym charakterze. Jesli
w Sredniowieczu spotkamy sie z rozwazaniami o pieknie, opartymi
cho¢by w najmniejszym stopniu na jakim$§ doswiadczeniu este-
tycznym, mozemy by¢ pewni, ze dzialat tu juz wplyw nie tylko
Pseudo-Dionizego.

Jest rzecza znamienng, ze wszedzie tam, gdzie stykamy sig
z pojeciem piekna jako wynikiem pewnej metafizycznej speku-
lacji, znajdujemy bardzo malo danych, ktore pozwalalyby nam
wniknaé, czym ono jest w swej istocie. Inaczej mowigc, w kazdym
z tych wypadkéw twierdzi sie duzo o jego przyczynie, stosunku
do Boga, realizacji w $wiecie, powiazaniu ze sbruktura bytu elc.,
nie podaje sig¢ natomiast jakiejs zadowalajacej defimicji pig-
kna. Platon wspomina wprawdzie o harmonili i mierze, poszukiwaniu
istoty piekna poswiecit nawel osobny dialog (Hippiasz Wigkszy) —
wydaje sie jednak, Ze usilowania te odbywaly sie juz nie na
terenie spekulacji, lecz do$wiadczenia, nie metafizyki, lecz —
jak sprecyzujemy w dalszym ciagu — estetyki piekna. Podobne
uwagi odnies¢ by mozna takze do Plotyna. Pseudo-Dionizy wreszcie,
ktérego rozwazania dokonywaly sie w calkowitej izolacji wobec
estetycznego doswiadczenia, zdobyl sie tylko na stwierdzenie, ze
piekno to claritas el consonantia. I cho¢ definicja ta zrobila nieby-
wala kariere w $redniowieczu, nie mozna powiedzie¢, by byla ory-
ginalna i tworcza wzgledemn poprzedzajacej ja tradycji, ani by wy-
czerpywata istote definiowanego pojecia. Wielos¢ i wielorakosc
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komentarzy, jakie wywolala i jeszcze wywoluje (nie zapominajmy
bowiem, ze przyjeta zostala tez przez $w. Tomasza i w tym kon-
tekscie znalazlta sie na biurkach jego wspoélozesnych komentatorow),
sa dostatecznym tego dowodem.

Przytoczone tu ilustracje historyczne niech przybliza to wozu-
mienie piekna, ktore, cho¢ stosunkowo rzadkie w filozofii wspotcze-
snej, odiywa przeciez w mowie potocznej, gdy powiadamy na
przyklad, ze , Swiat jest piekny" lub , wszystko jest piekne". A cza-
sem rozbtyskuje takze w glebokiej zadumie i refleksji nad rzeczy-
wistoscia. ,,Pigkno jest naprawde, jak méwi Plato, wcieleniem Boga.
Pieknos¢ swiata mie jest rézna od rzeczywistoSoi $wiata' — na-
pisala Simone Weil.

Jesli jednak chcemy moéwi¢ o pieknie metafizycznym i trans-
cendentalnym w znaczeniu S$cistym, pamieta¢ musimy o pewnych
warunkach, jakie musialyby zostaé¢ tu spetnione. Tak przynajmniej
przedstawia sie ta sprawa w filozofii arystotelesowsko-tomisty-
cznej, dla ktorej zagadnienie transcendentaliow jest jednym z na-
czelnych i majbardziej podstawowych réwnoczesnie problemow.
Przede wszystkim wiec nie wystarczy zwrocic uwage jedynie na
zakres przedmiotéw, kiérym piekno przysluguje: chocbysmy
stwierdzili, ze wszystkie przedmioty sa piekne, nie przesadzamy
jeszcze ,metafizycznosci’” piekna. Zostanie ona zagwarantowana
dopiero wtedyv, gdy okaze sie. ze piekno realizuje sie w metafi-
zycznych ,elementach" bytu. ,Wszystko, co jest bytem, posiada
jakas forme. Wszystko zas, co ma forme, jest rownoczeénie pie-
kne" — argumentowal, wychodzac z zalozen swej filozofii, sw.
Bonawentura, dajac réwnoczeénie przyklad rozumowania prowa-
dzacego do uznania pelnej transcendentalnosci piekna. Bo dopiero
wtedy wlasnie, gdy stwierdzimy z pewnoscia, ze piekno realizuje
si¢ w strukturze, uznanej w danej teorii za najbardziej istotng dla
bytu, uzyskamy réwnoczesnie pewnos$¢, ze z metafizycznych racji
przyslugiwa¢ ono musi takze kazdemu przedmiotowi.

2. PIEKNO JAKO TAK ZWANA WARTOSC NAJWYZSZA

Pigkno, o ktérym obecnie mowa, pozostaje niewatpliwie w pew-
nym zwiazku z pigknem omowionym powyZej. Ale nie jest ani
metafizyczne — nie wiaze sie bowiem z metafizyczna struktura
bytu, ani transcendentalne. Powiedzie¢ by mozna, ze przedstawia
sie tu ono jake pewna najwyzsza (idealna) warto$é ,zyciowa” i jako
takie taczy sig najczesciej z rozumianymi podobnie dobrem i prawda,
W ten spos6b staje sie ono czym$ w rodzaju zyciowego ideahy,
celu, o ktérym myslimy, méwiac na przyklad, iz winnisémy dazy¢
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do ,Prawdy, piekna i dobra". Warto zwrdci¢ uwage, ze piekno
w omawianym znaczeniu wystepuje w jezyku zawsze w postaci
rzeczownikowej, a nie przymiotnikowej, w jakiej pojawia sie¢ ma
przykiad w sadzie estetycznym, typu ,to jest piekne’.

Powigzanie piekna i dobra — inne niz to, ktére ma miejsce
w wypadku zamiennosci transcendenialibw — siega korzeniami
takze, i przede wszystkim zreszta, tradycji greckiej. ,Piekno”, to
kalon, owo ,majbardziej greckie ze sléw greckich”, oznacza w tym
samym stopniu to, co wyodrebniamy dzis jako dobro i piekno.
W takim znaczeniu operowal nim Sokrales, w tym samym zabarwie-
niu przeszto tez do filozofii Platona i Arystotelesa. I bodaj dopiero
Cycero, przyswajajac len termin jezykowi lacinskiemu, wyroznil
w mim explicite pigknio (pulchrum) i dobro (honestum), ktdre
zreszta polaczy¢ mial znowu Augustyn stwierdzajac, ze piekno i do-
bro (honestum) sa tym samym. Chodzi oczywiscie o pigkno w oma-
wianym obecnie znaczeniu; uwaga wazna, gdyz w innym, sciSle este-
tycznym ujeciu, znajdziemy je takze w pismach Augustyna. Filo-
zofia $redniowieczna przyjmie obie, o znaczy i cyceronianska,
i augustynska, tradycje, mieszajac je zreszta nierzadko z ujeciami
piekna i dobra traktowanymi czysto metafizycznie i transcenden-
talnie. Pulchrum est idem bono sola ratione differens — czytamy
w Summie $w. Tomasza.”

Piekno, rozumiane jako warto$¢ wiazaca sie najscislej z dobrem,
nie bedzie tez obce umystowosci cziowieka czaséw nowozytnych.
Wymienmy dla pmzykladu chociazby poglady Shaftesburyego albo
idee gloszone przez poetéw i myslicieli okresu romantyzmu. W cza-
sach najnowszych spotykamy tego rodzaju koncepcje u Lippsa,
kitéry poza tym rozumie piekno i dobro jako wlasnie najwyzsze
wartosci zyciowe. Dobrem i pieknem ma by¢ .lo, co ludzkie",
,wszystko, co pozytywne w czlowieku", ,wszelkie swobodne wy-
zycie sie” (,Das Menschliche”, ,alles positive am Menschen”, ,je-
des freie sich-Ausleben”)®.

Czlowiek dobry to czlowiek piekny, a czlowiek mnaprawde
piekny to cztowiek dobry. Mysl ta przewija sie stale w literaturze
europejskiej. Dochodzi do tego jeszcze i inna wartos¢, znéw od
starozyimosci wigzana z piegknem i dobrem: mitosc.

Coz wiesz o pieknem?..

. — KSZTAETEM JEST MILOSCI. —
(o)

Ksztaflem milosci piekno jest — i tyle,

7 Summa theol. I — II g. 27, art. 1 ad 3.
AT. Lipps, Aesthetik, I, s. 525. Cyt. za H. Elzenberg, O rdinicy miegdzy
npicknem" a ,dobrem*, ,Przeglad Filozoficzny', 36 (1933), s. 366.
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lle jg czlowiek oglqdal na Swiecie,

W ogromnym Bogu, albo sobie-pyle,

Na tego Boga wystrojonym dziecie:

Tyle o pieknem czlowiek wie i glosi —

Cho¢ kaidy w sobie cienn pieknego nosi,

I kaidy — kaidy z nas — tym piekna pylem.

(C. K. Norwid, Promethidion)

W tym przekonaniu, ze ,kazdy, kazdy z mnas tym piekma py-
tem"” — odzywaja miewatipliwie echa transcendentalnego pojecia
piekna, Ale nie jest to transcendentalnos$¢ (jesli w ogdéle mozna
tu uzyc¢ tego okresSlenia) metafizyczna: zwrocmy uwage, ze piekno
odnosi sie tu mie do wszystkiego, lecz do kazdego z mas.
Ograniczenie jest wyraine: piekno, to wartos¢, ktéra realizuje sie
'w cziowieku i przez czlowieka (,tyle o pieknem cziowiek wie i gtosi'’)
Wolno chyba dopowiedzie¢, Ze racje tego stanowi milosé, ktéra
-w czlowieku jedymie znalezé mioze wypelnienie. Piekno jest jej
ksztaltem. Nie znajdziemy juz chyba doskonalszego przykladu dla
wyrazenia tej mysli. Wiec tylko jeszcze kilka wierszy, by zilu-
strowa¢ powigzanie piekna z dobrem i uwypukli¢ Zyciowa jego
wartosc:

A teraz — wrdédcie do naszej rozmowy
O sztukach pieknych i piesni ludowej,

A teraz wrécécie do wyobrazenia,

()

Ze piekno to jest, co sie wam podoba
Przez samolubstwo czasu, lub koterii;
Az zobaczycie, ze druga osoba

Piekna — ze dobro tei zsamolubnieje,
I nat wygodno koniecznie zdrobnieje,
I wnet za ciasnym bedzie glob dla ludzi,
Az jaki piorun rozedrze zaslone,

Az jaki wicher na nowo rozbudzi,

Az jakie fale zalelniq czerwone...

*

Bo nie jest $wiatlo, by pod korcem stalo,
Ani sé61 ziemi do przypraw kuchennych,
Bo piekno na to jest, by zachwycalo

Do pracy — praca, by sie zmartwychwslalo.
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Lecz piekno, wchodzac do skarbca najwyzszych zyciowych war-
toéci, spokrewnia sig nie tylko z dobrem i miloscig, ale i swoiscie
rozumiana prawda. To ostatnie zastrzezenie, dotyczgce ,swoistosci”
prawdy, jest tutaj bardzo wazne: tak bowiem, jak w wypadku piekna
i dobra — w omawianym obecnie znaczeniu -— nie chodzi odpo-
wiednio ani o ich sens $ci$le estetyczny, ani $cisle etyczny, tak
i w wypadku prawdy ma si¢ na wzgledzie inne jej rozumienie niz
epistemologiczne czy metafizyczne (transcendentalne). Na czym po-
lega¢ ma spokrewnienie pigkna i prawdy, nie latwo odpowiedziec,
cho¢ proby wykazania tego rodzaju powigzania podejmowane byly
niejednokrotnie.

Rien n'est beau que le vrai
Le vrai seul esl aimable

pisal Boileau w Art Poélique. Teksty pisarzy starozytnych i chrze-
Scijanskich ($redniowiecznych) takze wmie$¢ by tu mogly szereg
potwierdzajacych wypowiedzi. Wydaje sie wszakze, ze wiele z nich
dotyczyloby juz nie piekna i prawdy, rozumianych w sensie takich
czy innych wartosci i ,idealow” zyciowych i wchodziloby raczej
w dziedziny badz metafizycznego, badz estetycznego i epistemo-
logicznego trakibowanfia tych wartosci. Do tej ostainiej dziedziny
naleza w kazdym razie spory o wartoS¢ poznawcza sztuki oraz
jej ,prawdziwo$¢” jako wartosciujgca estetycznie kwalifikacje ™
Konczac, zwroémy jeszcze uwage, Ze omawiane tu pojecie piekna,
lak czeste w mowie potocznej, niewiele ma jednak wspoélnego z jego
znaczeniem $cisle estetycznym. By¢ moze. udaloby sie wskazaé¢ na
jakie$s punkly wspolne miedzy nimi, wydaje sie jednak, ze nie prze-
zwycigzylyby one zasadniczej réznosci znaczeniowej, z jaka mamy
iu do czynienia, :

3. PIEKNO JAKO WARTOSC ETYCZNA

Powiazanie piekna i dobra prowadzi¢ moze z kolei do takiego
rozumienia, zgodnie z ktorym stanie sie ono jedng z warlosci etycz-
nych, kwalifikujacych postgpowanie czy charakter czlowieka. Piekno
nie jest tu juz jakas blizej nieokreslona wartoscia powszechna, nie
jest ,idealem', przyswlecajgcym, czy majacym przyswieca¢ ja-
kiej$ grupie ludzi, albo wrecz catej ludzkosci. W iym mowym zna-
czeniu okresla ono indywidualne czyny czy postepowanie ludzkie
w takim samym stopniu. w jakim okreslaja je przymiotniki: ,dobry",

® Taki charakter posiada tez toczony w swoim czasie miedzy Ingardenem
a Borowym spor na temat ,prawdziwosci* dziela ilterackiego.
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wSzlachetny”, ,uczciwy" itp. rozumiane w swym nieprzenosnym,
wiasciwym, a wiec etycznym znaczeniu,

Uwagi o zwigzaniu dobra i piekna u Grekéw znajduja i tu w pelni
‘zastosowanie. ,Przeciez utrzymanie sie w mierze i proporcjonal-
nos¢ to wszedzie jest to samo, co pieknosc¢ i dzielno$¢" — oznajmit
Sokrates w Filebie 19,

Kiedy méwimy o kim$ , piekny czlowiek"”, mozemy mieé¢ na mysli
co najmniej dwa znaczenia tego wyrazenia: 1 — piekny, bo wspa-
niale zbudowany, zdrowy, przystojny, o harmonijnych rysach twa-
1zy elc., 2 — piekny, bo posiadajacy szlachetny, wyprébowany cha-
rakter, bo promieniujacy glebokimi wartosoiami duchowymi, bo
po prostu ,dzielny”. Pigkno w tym drugim znaczeniu traci swoj
swoiscie estetyczny sens, jawi sie natomiast jako kwalifikacja
etyczna. I jesli nawet da sie znalezé jakie$ uzasadnienie dla tego
rodzaju przemiany znaczeniowej, ukazujgc ma przykilad, ze piekno
w tym wypadku oznacza harmonijno$¢ wewnetrznego rozwoju
i ,ukladu” czlowieka, harmonijnos¢ zas jest pojeciem par excellence
estetycznym, to jednak pozostaje niezaprzeczonym faktem, Zze owe
momenty estetyczne schodza tu na plan nieréwnie dalszy, na czolo
wysuwajg sie natomiast momenty calkowicie pozaesielycznej na-
tury, Trzeba glebokiej i wnikliwej analizy rozmaitych momentow
piekna, by dojs¢ do odkrycia analogii, jaka zachodzi¢ moze miedzy
pieknem pojetym czysto estetycznie, a pieknem w ftym rozumieniu,
jakie omawiamy obecnie.

Kazdy czyn (i odpowiednio: charakier, postepowanie itd.), skwa-
lifikowany jako dobry, staje sie tym samym i piekny. Ale nie od-
wrotnie. Woéwczas bowiem, gdy stwierdzamy, ze kazdy czyn piekny
jest rownoczesnie dobry nadajemy nowy. estetyczny sens termi-
nowi ,dobry”, tak jak przedtem madaliSmy sens etyczny przymiotni-
kiowi ,piekny’”. Réznica wazZna i nie wyczerpujgca sie bynajmmniej
w kategoriach stownych: gloszac, Ze kazdy czyn piekny jest zara-
zem i dobry, stajemy na gruncie skrajnego estetyzmu, skad juz
krok do usankcjonowania takie i czynow zlych, jesli tylko z ja-
kiego$s punktu widzenia moga sie wyda¢ ,piekne”. To stanowi
zreszta miedzy innymi argument przeciwko utoizsamianiu piekna
i dobra.

Henryk Elzenberg, w niezwykle interesujacym i glebokim stu-
dium O 16znicy miedzy ,pieknem"” i ,dobrem’ wyraza przekonanie,
ze obie te wartosci sa identyczne przedmiotowo rézniac sie jedynie
ze wzgledu na podmiotowe wobec nich nastawienie !!. Nie wcho-

W Platon, Fileb, ttum. W. Witwicki, Warszawa 1958 s. 118.
I1H. Elzenberg, O réinicy miedzy »pieknem’ a ,dobrem", ,Przeglad
Filozoficzny'* ,36 (1933), 5. 366.
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dzac w szczegolowa dyskusje z przedstawiona w artykule tym kon-
cepcjg, niech wolno bedzie zauwazy¢, ze, jak sie wydaje, autor,
chot¢ operuje pojeciem pigkna w znaczeniu mozliwie mnajszerszym
(a wigc ze Scisle estetycznym wigcznie), ogranicza je jednak w iisto-
cie do tych znaczen, ktore staraliSmy sie sprecyzowac jako , war-
tos¢ majwyzsza” (w punkcie 2) i jako obecnie omawiang ,wartos¢
etyczna".

4. PIEKNO JAKO WARTOSC UTYLITARNA

Istnieje cala gama znaczen wiazacych pigkno z pewnego rodzaju
pozyltecznosoiq czy uzytecznoscia. Takze i w itym wypadku mozna
by moéwi¢ o pewnych warntosciach ,zyciowych”, z tym jednak, ze
chodzi o wanto$ci wylacznie matury praktycznej i uzytkowej. Ten
ostatni moment odroznia takze obecne pojecie piekma od jego
zZnaczenia etycznego.

Jezyk potoczny dostarcza mnam wielu przykladow idlustrujacych
piekno w aspekcie uzytecznosci. Gdy rolnik moéwi, Ze na jego polu
rosnie , piekne" zboze, zazwyczaj nie ma na mysli czysto estetycz-
nych efektéw lanu pszenicy czy zZyta, lecz chce podkresli¢, ze za-
powiada ono obfity plon 1%, Gdy ktos powiada, ze w takiej czy innej
transakicji zarobil ,,piekny pienigdz”to takze mie iokresla tym przy-
miotnikiem metalicznego blasku monet albo artystycznej wantosci
grafiki bamknotéow, lecz wyraza swoj zachwyt dla udanego, ko-
rzysinego inmteresu.

Nie wydaje sig, by mnozenie przykltadow i dokladniejsza ana-
liza tego znaczenia ,piekna’ byly w dalszym ciagu potrzebne. Za-
uwazmy tylko, ze czesto, gdy chce sie odgraniczyé piekno w zna-
czeniu artystycznym czy estetycznym od innych znaczen, ktore ze
slowem , piekno’ sa wigzane, wskazuje sie wlasnie na to ,utylita-
rystyczne"” jego rozumienie 13, Dzieje sie tak najczesciej wtedy, gdy
chodzi o podkreslenie bezinteresownosci, ktéra jest chyba jednym
z najbardziej charakterystycznych momentéw przezycia estetycz-
nego. I dlatego zrozumiale wydajg sie tak czgste w estetyce proby
radykalnego odciecia sie od ,piekna” wigzanego z jakims wasko
rozumianym pozytkiem i interesownoscig. A patronuje tym prébom
na pewno duch kantowskiej Krylyki wiladzy sqdzenia.

12 Zob. na ten temat interesujace studium J. Popiela, Przedmiot estetyczny
w przeiyciu krajobrazu, ,,Przeglad Filozoficzny'' 45 (1949), s. 225—239,

13 Takie postgpowanie znajdujemy m. in. u 8. I. Witkiewicza. Zob. Nowe
formy w malarstwie i inne pisma estetyczne, Warszawa 1959, s, 176 — 177.
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5. PIEKNO JAKO TO, CO WARTOSCIOWE ESTETYCZNIE

Pojecie piekna, ktére obecnie pragniemy scharakteryzowac, ro-
zumiane moze by¢ wielorako. Najprostszym wypadkiem jest tu
takie jego ujecie, wedle ktérego oznacza ono wszystko to, co w ja-
ki§ sposob jest ,estetyczne”. Niestety, ten ostatni wyraz takze nie
jest jednoznaczny. 1 tak obok znaczenia, ktére chcemy mu tutaj
przypisac, a ktére obejmowatoby wszystko, co w jakimkolwiek stop-
niu i jakosci jest wartosciowe estetycznie, moze on oznaczac jeszcze
pewna okres§long kategorie ,estetycznosci”, ktéra obejmuje zazwy-
czaj co$ mniej wartosciowego niz piekno czy mnawet ,ladnos$c’.
W tym drugim znaczeniu, showa estetyczny nie uzyjemy, dla przy-
ktadu, aby wokreslé¢ jakie§ wybilne dzieto sztuki czy fascynujacy
swym urokiem krajobraz; ale postuzymy sie mim moéwigc nma przy-
klad o estetycznym mnakryciu stohi, estetycznym stroju itp. 14

Piekno, rozumiane jako to, co estetyczne w sensie: ,estetycznie
wartoéciowe', nazywa¢ bedziemy pieknem w znaczeniu szerszym
i przeciwstawimy je pieknu jako jednej z kategorii estetycznych.

Jakie sa wiec racje, pozwalajace uzna¢, Ze cos§ jest piekne
w owym wyluszczonym poprzednio znaczeniu ,Szerszym’?

Wydaje sig, ze moze ich by¢ wiele i ze odwolywac¢ sie moga
do rozmaitych faktow.

Tak wiec powiedzie¢ mozna, ze cos jest piekne w oméwionym
znaczeniu, bo pozostaje w pewnym zwigzku z pieknem w znaczeniu
écislejszym, jako jedna z kategorii estetycznych. Mozemy wskazac,
ze dany przedmiot kwalifikujemy jako ,estetycznie wartosciowy",
bo przejawia pewne cechy wspélne z tymi, ktérych wymaga pigkno
kategorialne. Innymi slowy, ze zachodzi pewna analogia miedzy
tym przedmiotem, a przedmiotami uznanymi bezsprzecznie (jesli
takie uznanie jest w ogole mozliwel) za piekne,

Inna racja moze by¢ fakt wywolywania przez pizedmiot kwalifi-
kowany jako piekny w znaczeniu szerszym jakichkolwiek wzru-
szen estetycznych. Moga by¢ one stabe lub pelne gwaltownej sity,
moga by¢ przyjemne lub budzace odraze i wstiret, jesli jednak po-
trafimy odrézni¢ je od wzruszen pozaestetycznych, zdobywamy tym
samym podstawe do uznania przedmiotu, ktory je wywotal, za
piekny w znaczeniu szerszym.

Zwroci¢ wreszcie mozna uwage na zwyczaj jezykowy, ktéry
w pewnym stopniu usankcjonowal omawiane wtlasnie znaczenie
pigkna. Oto jak argumentuje za takim jego rozumieniem S. Ossow-
ski: ,Poniewaz.. uzywa sie.. wyrazu piekno w szerszym sensie,

14 Zob. studium Mieczyslawa Wallis-Walfisza o U podstaw estetyki S, Oss 0o w-
skiego, ,Przeglagd Filozoficzny* 36 (1933), s. 385.
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stosujac go rowniez w lych sytuacjach, gdzie wchodzi w gre ,,wznio-
stos¢” przedmiotu, a nawet gdzie przypisujemy dzielu wartos¢ este-
tyczna za jego komizm, przeto nie wejdziemy w konflikt z intuicjami
potocznymi, traktujac wyraz piekny jako rownowaznik wyrazenia:
posiadajacy warlosé¢ eslelyczng. Przyjmujemy zas ten szerszy sens
dlatego, ze w ten sposob latwiej unikng¢ uzaleznienia sie z gory
od jakiej§ teorii, precyzujgcej pojecie przezy¢ estetycznych,
a w szczegolnosci okreslajacej stosunek tego pojecia do poje¢ mu
podrzednych' 15,

Nieco inne zabarwienie znaczeniowe ,piekna” jako tego, co
estetyczne, uzyskamy wowcezas, gdy zwrocimy uwage, ze jest ono
W pewnym sensie pojeciem nadrzednym wobec poje¢ okreslajacych
poszczegolne kategorie estetyczne, czy tez wrecz pojeciem ozna-
czajacym zbidér owych kategorii — Kardinalschénheiten, jak je
nazywa Dessoir 1,

Swoistym paradoksem tego rodzaju ujecia jest to, ze piekno
obejmuje swym zakresem takze kategorie jakosci estetycznie me-
gatywnych, miedzy innymi brzydote, szpetote, ,okropnos¢” itp.
Wydaje sie jednak, ze paradoks ten jest na razie czyslto stowny:
piekno, jako to, co estetyczne, albo to, co posiada jakakolwiek
wartos¢ estetycznag, zdefiniowane tu jest dostatecznie szeroko, by
moc obja¢ wspomniane jakosci negatywne, bedace przeciez ja-
kos$ warto$ciowe, wywolujace odpowiednie przezycie estetyczne
itd. Ewentualny =zarzut, podnoszacy, Ze brzydota jest przeciez
czyms$ ex definitione nieestetycznym lub ,estetycznym zero”, sta-
nowiac wlasnie brak wartosci estetycznej, mozna odeprzeé¢ powolu-
jac sie na wieloznacznos¢ stowa , brzydota”, oznaczajacego w jed-
nym ze swych znaczen pewna okreslona kwalifikacje pozytywna,
mogaca sta¢ sie niewatpliwie podstawa swoistej kontemplacji
estetycznej'’. Zwrocmy dla przyktadu uwage na ,estetycznosc”
brzydoty tego typu zjawisk, jak ponury, dzdzysty wieczér, albo
przedmiotéw sztuki, majacych na celu ukonsiytuowanie wiasnie
negatywnych wartosci (np. niektore obrazy i rzezby sredniowiecz-

138, Ossowski, U podstaw estetyki, Warszawa 1958, s. 13.

1 Zob. M. Dessoir, Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, Stuttgart
1906, s. 308 — 389,

17J. Segal, w artykule pt. O charakterze psychologicznym zasadniczych
zagadnien estetyki, .,Przeglad Filozoficzny' 14 (1911), s, 385—389 wyroznia nastgpu-
jace pojecia brzydoly:
1. Brzydkie, jako to, co estetycznie obojetne (,estetyczne zero''), 2. brzydkie, jako
wywolujgee uczucia estetycznie przykre (,estetyczne minus*), 3. brzydkie, jako
nieudolne, chybione, nieudane (wywolane brakami natury artystycznej), 4. brzy-
dota jako co§, co moze staé sie przedmiotem swoistej kontemplacji estetycznej
(,,estetyczne plus®).
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ne), Moment ,przykrosci”, jawigcy sie w tego typu przezyciach
estetycznych, nie przekresla bynajmniej ich istotnie estetycznego
charakteru.

Wspomnianej powyZej, pozornej w gruncie rzeczy paradok-
salnosci unika nastepne pojecie piekna, do ktérego omoéwienia
z kolei przechodzimy.

6. PIEKNO JAKO TO, CO ESTETYCZNIE POZYTYWNE

Jest to bodaj pojecie piekna, z kitéorym majczesciej spotykamy
sie w jezyku potocznym. Przeciez rozumie sie przez nie tak cze-
-sto to, co sie podoba, co wywolije przyjemne wizruszenia; krotko
i ,autorytatywnie” — quod visum placel. Brzydota i inne katego-
rie estetycznie negatywne zoslaja z jego zakresu wylaczone: wra-
zenia, ktére wywotuja, nie sa przyjemne i mite. Przy dalszym za-
ciesnieniu obecnego znaczenia piekna dojdziemy takze do wyla-
czenia kategorii jakosci estetycznych ,ostrych” (w terminologii
M. Wallis-Walfiisza), budzacych wzruszenia zbyt gwattowne i ,an~
gazujgce’’. Odpadna wowczas z jego zakresu tragizm, komizm,
moze takze wzniostos¢. Powtorzmy, ze zawezenie to nie jest jednak
konieczne. W kazdym razie natomiast okreslane beda przymiot-
nikiem ,piekne’ takie przedmioty, ktére przy blizszej analizie
wyodrebniliby$my jako tadne, mile, wdzieczne, powabne, subtelne,
pelne uroku, dystynkcji itp.

Wykrycie momentéw wspélnych miedzy jako$ciami, kwalifi-
kujacymi sie jako estetycznie pozylywne, nie jest bynajmniej
latwe. Intuicja i ,wyczucie" wiecej tu majg do powiedzenia miz
racjonalistyczna analiza. Wydaje sie wszakze, ze w intuicji tej
chwyta sie poprawnie zjawisko niewatpliwie bliskiego spokrew-
nienia kategorii jako$ci ,pozytywnych”, spokrewnienia, ktore
ujednolica je znacznie bardziej, niz ma to miejsce wsrod wielo-
rakich i niekiedy) radykalnie réznych kategorii obejmowanych
wspolnym mianem piekna w znaczeniu szerszym.

7. PIEKNO JAKO TO, CO WARTOSCIOWE ARTYSTYCZNIE

Okre$lenia ,piekny” uzywa sie bardzo czesto chcac podkreslic
artystyczna wartos¢ jakiegos przedmiotu. Wydaje sig, ze takiego
miedzy innymi zabarwienia nabiera slowo ,piekne" w wyrazeniu
.sztuki piekne’. Miedzy innymi — gdyz, jak sie wydaje, chodzi
tu mie tylko o zaznaczenie, iz sztuki te prowadzi¢ maja do wy-
tworzenia czego$ wartosciowego artystycznie, ale takze i czegos,
co nacechowane by¢ winno jaka$ kategorialng jakoscia estetyczna.
W tym sensie ,sztuki piekne" dotyczylyby wiec nie tylko wytwo-
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row (i :odpowiednio — czymnosci, jakie do dch wytworzenia dopro-
wadzaja) posiadajgcych wartosé artystyczna, ale i okreslong war-
tos¢ estetyczng, ktéra na ich podlozu ma sie ukonstytuowac.

Pojecie pigkna artystycznego, przeciwstawione pieknu w takim
czy innym znaczeniu ,zyciowemu', staral sie sprecyzowa& m. in.
Stanistaw Ignacy Witkiewicz. ,Kazdy wiec twoér iywy — czytamy
w rozprawce p. t. Pojecie piekna — kazdy przedmiot oddzielny
lub kompleks takowych, mozna rozpatrywa¢ jako co$, czego wi-
dok sprawia mam przyjemnos¢ (wzgledmie przykrosé) i jako taki
podoba sie mam, czyli jest dla nas piekny z pewnych powodow
dajacych 'sie sprowadzi¢ do elementow czysto zyciowych (uzy-
tecznosci, delowosci, strachu, ktory wzbudaza, lub uspokojenia,
kitore daje), albo tez podoba sie nam niezaleznie od wszelkich
lego rodzaju przyczyn, sam przez sie, bez zadnych zyciowych
asocjacji, przez samg swoja iczysta forme jako taka. Ten ostatnd
spos6b podobania sie mazywamy podobaniem sie artystycznym,
a rzeczy obdarzone zdolnoscia wywolywania w nas tego nodzaju
bezprzyczynowego z punktu widzenia zycia zachwytu — nazywamy
artystyoznie pieknymi’ 8,

Czy jednak okreslenie zjawisk, o ktore Witkiewiczowi tu cho-
dzi, mianem ,pigkna artystycznego” jest stuszne? Mozna oczy-
wiscie nie spiera¢ sie o to — sens tego pojecia zostat dosé do-
ktadnie wyeksplikowany, zawsze za$ wolno droga definicji nada-
wac starym terminom nowe znaczenie, Ale watpliwosci nie znikaja.

Etymologicznie r1zecz biorgc, terminy ,artyzm', ,artystyczny”
pochodza od stowa ars — sztuka, w sensie wlasciwym odnosi¢
sie wiec moga tylko i wylacznie do dzieta sztuki. Dlatego troche
dziwne wydaja sie v samego Witkiewicza przykiady, ktorymi ilu-
struje piekno artystyczne, a w kiérych powoluje sie na konstrukcje
ksztaltow i logike budowy nie jakiego$ dziela sztuki, lecz... noso-
rozca. Chcialoby sie sprostowac, ze ,piekno artystyczne” znaczy
tu raczej tyle, co piekno jako to, co warlosciowe estetycznie.

Istnialy w teomii estetyki kierunki, klore postulowaly ograni-
czenie pojecia piekna wylacznie do zakresu sztuki. Tak miedzy
innymi rozumial to Lalo, widzac wartos¢ estetyczna natury jedy-
nie w tym, ze moze ona zosta¢ przedstawiona w sztuce. Podobne
tendencje charakteryzuja takze koncepcje niektérych estetéw ame-
rykanskich, na przyktad T. Munro.

W konsekwencji wiec piekno ograniczy¢ by malezalo do artyz-
mu, a wyraz ,piekno” oznaczalby to samo co ,artyzm”. Czy jed-
nak takie ograniczenie jest uzasadnione? Czy islotnie termin ,pigk-

8S. I Witkiewlicz Nowe formy w malarstwie i inne pisma estetyczne,
Warszawa 1959, s. 177.
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no" jest najlepiej wybrany dla okreslenia wartosci artystycznej,
skoro ma on uswigcone tradycja jezykowa zabarwienie nie ogra-
niczajace go bynajmnniej do przedmiotéw ,arlystycznych''?

Zwrocmy przede wszystkim uwage. ze w ten sposcb nie mo-
gliby$my z sensem, a przynajmniej nieprzenosnie, okresli¢ jako
piekne przedmioty natury. Nie moglibysmy wigc mowi¢ o pigknie
ludzkiego ciata i nie moglibyémy powiedziec¢, ze piekny jest jaki$
kwiat czy zwierze albo taki czy inny krajobraz. Przyzwyczajenie
i proste wyczucie jezykowe buntuja sie jednak przeciwko takiej
ewentualnosci. Natura jest dla nas Zrodiem lakiego samego co
najmniej zachwytu estetycznego, jak i sztuka. Koncepcjom, upatru-
jacym przedmiot estetyki wylacznie w dzielach sztuki, mozna
przeciwstawi¢ bodajze taka sama ilos¢ teorii, kloére podkreslajg
estetyczng wyzszos¢ natury. :

Innego typu trudnosci pojawiaja sie, gdy ograniczymy sig do
samych wytworéw sztuki. Przeciez nie zawsze to, co posiada
wartos$¢ artystyczng. uznajemy rownoczesnie za pigkne, a to, co
uwazamy za pigkne, nie zawsze jest wartosciowe pod wzgledem
artystycznym.

Czy nie zachwycamy sie, na przyktad, prymitywnym, ludo-
wym $wiagtkiem? Czy wtopiony, wrosniety niejako w swe ,natu-
ralne" otoczenie, zestrojony z krajobrazem, w ktorym sie znaj-
duje, nie jest on autentycznie piekny? A z drugiej strony mozna
przeciez wskaza¢ na dziela sztuki, ktorych celem mnie jest bymaj-
mniej realizowanie piekna, lecz jakiej$S innej wartosci estetycznej,
na przykiad tragizmu, komizmu, albo wrecz okropnosci czy brzy-
doty. Wiecej, ktorych celem mnie jest nawet kontemplacja este-
tyczna, postulowana zawsze w pelnym przezywaniu piekna czy
innej wartosci estetycznej. Wrystarczy popatmze¢ na chimery ka-
tedr gotyckich czy maszkarony na krakowskich Sukiennicach,
ktérym nikt przeciez nie odmoéwi wartosci artystycznej, a o kté-
tych powiedzie¢ mozna, ze sa ,piekne’” jedynie w znaczeniu
sprecyzowanym -w punkcie 4,

W ‘kazdym wiec razie wydaje sig pewne, Ze trzeba odréznic
wartos¢ artysiyczna od wartosci estetycznej, w szozego6lnosci od
piekna,

Nie wchodzgc w szczegély mozna powiedzie¢, ze warto$é ar-
tysiyczna jakiegos przedmiotu jest wynikiem tych uwarunkowan,
operacji, czynnosci etc.,, ktore pochodzg od tworcy dziela
i z tworca sa bezposrednio lub posrednio zwiazane. Nalezec
wiec tu beda i sam pomys! artystyczny i sposob jego realizacji, nie
bez znaczenia bedzie to wszystko, co nazywa sie jego , warsztatem”,
stylem, mamiera itd. Jako najbardziej typowe wantosci antystyczne
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wymieni¢ przykladowo mozna oryginalno$é, nowos¢, , przelomo-
wosc¢" dziela, jego stylowosc, doskonatos¢ techniczng i inne.

Wiarto$¢ estetyczna natomiiast pojawia sie jako kwalifikacja
w zasadzie samodzielna w stosunku do wartosci artystycznej (moze
bowiem wystapi¢ w przedmiocie, kiory nie posiada Zzadnej arty-
stycznej wartosci), chociaz tam, gdzie wystepuje wartos¢ arlystycz-
na, warto$¢ estetyczna jest z nia z reguly zawsze najscislej zwigzana
i przez nia w jakims, czesto zasadniczym stopniu, uwarunkowana.
Ale nawet wtedy warunkowana jest ona fakze przez momenty inne,
klore nie maja nic wspolnego z wartoscia artyslyczng przedmiotu,
a wiec ma przyklad przez rozne otoczenia, itha, przypadkowe wtlasci-
wosci materiatu, o$wietlenie, a wreszcie przez specyficzne akty
Jtworcze' podmiotu percypujacego, kitory w jakis sposob aktuali-
zowac i konkretyzowat bedzie przedmiot, w ktorym wartosc este-
tyczna sie zrealizuje '9.

8. PIEKNO JAKO JEDNA Z KATEGORII ESTETYCZNYCH

Dochodzimy wreszcie do pojecia piekna, ktérego sens wydaje
sie majécislej estetyczny, a rownoczeénie najbardziej wlasciwy
w ogole. Chodzi o piekno jako jakos¢ nalezaca do okreslonej ka-
legorii estetycznej.

Wspomnieliémy juz, ze w tym nowym i wlasnie najwlasciwszym
chyba znaczeniu wystapilo ono wtedy, gdy uswiadomiono sobie
jakosciowe roznice, zachodzace miedzy ,,wartosciowymi’” kwalifi-
kacjami roznych zjawisk estetycznych. E. Burke, a potem Kant
zwrocili najpierw uwage na roznice istniejaca miedzy pieknem
a wzniostoscia. I cho¢ trzeba by chyba osobno rozpatrzyé, czy po-
jecie piekna u tych autoréw posiadalo sens kategorialny w takim
znaczeniu, jak to probujemy precyzowaé obecnie (tzn., czy nie mie-
szal sie on u nich z jakim$ znaczeniem wyodrebnionym w poprzed-
nich naszych rozwazaniach), to niewatpliwie im wlasnie przypadt
w udziale moment istotnego rozgraniczenia znaczen uwiklanych
w tym pojeciu,

Piekno, pojete jako jedna z kategorii esteltycznych, staje sie
wigc jakoscig przystugujaca tylko pewnej, wybranej i mniej wiecej

18 Bodaj najbardziej istotne rozréinienie miedzy warto$cia artystyczna a este-
tyczna przeprowadzil R, Ingarden; na wynikach jego analiz opleram sie tez
w duzej mierze w toku artykulu. Zob. O budowie obrazu, § 12, w Studia
z estetyki, t. II, Warszawa 1958, s. 104 — 111 oraz O poznawaniu dziela literackiego,
§ 24, j. w. t. I, 1957 s, 112 — 114,
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odgraniczonej od innych grupie przeqmiotéw. ,Mniejj wiecej",
albowiem aparat, jakim postuguje sie estetyka, nie jest tak pre-
cyzyjny, bysmy umieli w kazdym wypadku stwierdzi¢ bez watpli-
woscl, Ze to jest piekne, a tamto juz piekne mie jest. Trudnos¢ ta
nie pochodzi bynajmniej z jakiego$é koniecznego ,subiektywizmu"
wszelkiej oceny estetycznej — jak to zapewne wydaje sie wielu —
lecz wynika po prostu z samej specyfiki tak przedmiotu, jak i me-
tod badawczych, ktére dla tej nauki sg wlasciwe. A nie zapomi-
najmy o stowach Arystotelesa, ze ,jest.. cechg czlowieka wyksztal-
conego zada¢ w kazdej dziedzinie Scistosci w tej mierze, w jakiej

"o20

na to pozwala natura przedmiotu'.

Scharakteryzowanie piekna , kategorialnego' i odgraniczenie
go od innych kategorii estetycznych nie jest bynajmniej przed-
siewzieciem tatwym. Mimo wielowiekowych wysitkow w tym kie-
runku, nie zdolano wlasciwie poda¢ kryterium, ktére wyznaczyloby
te wartos¢ w sposéb intersubiektywnie zadowalajacy. A jest swo-
istym paradoksem tej sprawy, ze chcac scharakterymowaé¢ piekno,
trzeba, chociazby dla przykladu, wybra¢ jakies uznane za pickne
przedmioty, jesli zas chce sie z kolei tego dokonaé, trzeba przy-
najmniej w przyblizeniu wiedzie¢, na czym piekno polega i wedlug
jakiego kryterium dokona¢ wyboru.. Wpedzeni w bledne kolo,
szukamy jakiego$s wyjscia; jako jedyne 'chyba rozwigzanie staje
przed nami inbuicja, lub jakie$ spontaniczne przezycie piekna,
w kitérym sie ono marzuca nam mniekiedy i zmusza do wydania
kategorycznego sadu o sobie. Wowczas to wlasnie wydajemy
sad sensu stricto estetyczmny, typu: ,to iest piekne" 2!, Ale
jesli nawet zgodZimy sie uzna¢ w ften wlasnie sposob przezyte
przedmioty za piekne, trudnosci bynajmniej nie odpadna: pokona-
lisSmy, a raczej omineli$my trudnosci wstepne. Bo jakie mo-
menty wispolne cechuja — dla przykladu — i Piesni K. I. Gatczyn-
skiego i Wariacje na tematy Paganiniego Brahmsa i wreszcie ,Por-
tret Pani Z." Picassa? Zgodzmy sie, ze wymienione tu przedmioty
uzna¢ mozemy za piekne. Ale jak sprecyzowac blizej, na czym ich
piekno polega?

Chociaz odpowiedz na to pytanie wykracza poza ramy obecnego
artykulu, jawi sie jednak pokusa, by podzieli¢ sie kilkoma mys$la-
mi na ten temat. Nie wyczerpuja one, rzecz jasna, istoty piekna
MW Arystoteles, Etyka nikomachejska, ks. I, r. 3, 1694 b 22 — 25, Cyt. wg
tlumaczenia D. Gromskiej, Warszawa 1956, s. 6.

2L Na temat sadu estetycznego w znaczeniu Scistym i jego réinicy wzgledem
innyeh saddéw wystepujgeych w estetyce, zob. W. Tatarkiewicz, Arystoteles
0 postrzeZeniu estetycznym (Referat na Sympozjonie Estetyeznym w Weneciji
19. IX. 1958), w ,Studia filozoficzne*, 2 (11), 1959, s. 164 — 165,
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w tym Scistym znaczeniu, By¢ moze okaze sig, ze stanowig prébe
rownie nieudang, jak wiele poprzednich i ze w ogdle do lej isto-
ty nie dochodza. Wreszcie nie przedstawiajg one czego$é nowego,
lecz powtarzaja, w ftroche mowym uktadzie, mysli wypowiadane
juz niejednokrotnie.

Wydaje sig wiec, Ze wsrod jakiosci, ktére determinuja wartosé
estetyczna jakiego$ przedmiotu, wyodrebni¢ trzeba jakies stalte
i zmienne ?2, Drugie z nich zmieniaja sie w zaleznosci od wodzaju
przedmiotu, gatunku sztuki, do ktérej nalezy, jego blizszych i dal-
szych uwarunkowan elc. W estetyce europejskiej bodaj pierwszy
zwr6cid na mie uwage Witelo 23, Jakosci stale sbanowia natomiast
pewne ramy, w ktorych zmienne musza sie jako$§ pomiesci¢ i ,,zgo-
dzi¢" z nimi, by przedmiot posiadt taka a nie inna estetyczna kwa-
lifikacje. Sg niejako , forma", w ktorej tamte ,jstoja’” i kitora zostalja
objete.

Otoz taka stalg, ktéra marzuca sie chyba w kazdym przedmio-
cie pieknym, to znamie koniecznos$ci. Polega ono ma tym,
ze poszczegolne elementy, uklady i jakosci tego przedmiotu nie
moga ,by¢ inaczej”, ze najmniejsza zmiana, ktéra by sie wsrod
nich dokonata, doprowadzilaby do zmiany lub utraty tej wantosci,
ktora aktualnie przedmiotowi przystluguje. Mamy tu wiec do czy-
nienia ze swoistym wewnetrznym napigciem przedmiotu pigk-
nego, napieciem tak skrajnie granicznym, Ze wyzszy jego stopien
jest juz nie do pomyslenia, jakis ,nizszy' zas, czy po prostu inny,
doprowadzitby do kategorialnej zmiany estetycznej wartosci (jako-
$cil owego przedmiotu. ,To powinno by¢ takie, iak jest (przede
wszystkim ), i naprawde jest takie” i ,..w widoku fali moment,
kiedy ma runaé. jest majwyzszym skoncentrowaniem pigkna" —
odkryta Simone Weil. Owo ,napiecie” i ..konieczno$¢” narzucaja
sie nam przy obcowaniu z przedmiotem pieknym: wiemy, jestesmy
przekonani, ze nic w nim nie mozna zmieni¢, ze ,musi’ by¢ taki,
jaki wtlasnie jest. Przezywamy poczucie koniecznosci, chociaz nie
zawsze zdajemy sobie w pelni sprawe z tego, na czym ona polega.

To z kolei prowadzi do jeszcze jednego rysu, charakterysty-
cznego, jak sie zdaje, dla przedmiotow pieknych , kategorialnie’. To
nieskonczonos¢ mozliwosci percepcyjnych, jaka sie jawi przy obco-
waniu z nimi. Kontemplujac piekno jakiego$ dziela jesteSmy prze-
ciez stale Swiadomi tego, Ze nie ,doczytaliSmy” go do konca i ze

22 Pojecie jakofci estetycznie wartosciowej, kibre mam tu na mysli, wprowa-
dzit R. Ingarden, we wspomnianej juz rozprawie O budowie obrazu. Zob.
takze cyt. powyzej La valeur esthétigue...

23 Zob. Witelo, Perspectiva, wydana we fragmentach w: Cl. Beaum-
k er, Witelo, ein Philosoph und Naturforscher des XIII Jahrhunderts, Beitrige
zur Geschichte der Philosophie des Mittelalters, B. 111, H. 2, Miinster 1908, s. 172—177.
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musielibySmy ciagle wraca¢ do mniego, by odkryé cala jego petnie.
Poczucie to jawi sie moze najsilniej w wypadku przezywania
przedmiotéw czasowo rozciggtych; czasem dochodzi do tego je-
szcze przejmujacy zal, ze to, z czym obcujemy obecnie jest
juz niepowtarzalne — jak na przyklad w wypadku shichania pie-
knego i zarazem doskonale wykonanego utworu muzycznego. Ale
i w wypadku dziet plastycznych uczucia tego rodzaju nie sa by-
namniej obce. Wiemy. ze — jesli bedziemy tylko mogli — be-

dziemy wracali do takiego czy innego obrazu — i wiemy, Ze
odejdziemy od niego zawsze jacy$ ,nienasyceni”. I — rzecz cha-
rakterystyczna — boimy sie, by przypadkiem sie nie ,nasyci¢”

wiasnie: przewidujemy slusznie, ze wartos¢ dzieta zubozalaby nam
o wartos¢ tajemnicy. To ostatnie pojecie nie jest zapewne
.rasowo'' ‘estetyczne. Ale trudno innym slowem odda¢ to, do czego
zawsze dochodzimy w koncu obcujac z przedmiotem pieknym, Znie-
walajgcy blask koniecznosci i wewnetrznego napiecia, poczucia,
ze musi by¢ tak a tak, z drugiej za$ strony Swiadomos$¢ tajemni-
‘cy — oto, co wydaje sie — na pewno miedzy innymi tylko —
charakterystyczne dla zjawiska kategorialnego piekna.

Dodac¢ trzeba, ze wspomniane tu cechy, jak zresztg i samo pigek-
no w znaczeniu ,kategorialnym' nie ograniczaja sie bynajmniej
do dziet sztuki. Przezycie, wyznaczone maszkicowanymi tu mo-
mentami, wystapi¢ moze w takim samym a moze i wyZszym sto-
pniu, takze w zetknigciu z natura.

Po tych dygresyjnych w gruncie rzeczy uwagach o ,istocie”
piekna kategorialnego wroémy raz jeszcze do sprawy samych ka-
tegorii estelycznych. PowiedzieliSmy juz, Ze oznaczaja one jakosci
kwalifikujgce odpowiednie przedmioty. Mozina by zapyta¢ teraz,
czy miedzy kategoriami estetycznymi istnieje jaka$ hierarchia
i jakie miejsce zajmuje w niei piekno, czy tez sg one calkowicie
ze soba nieporownywalne oraz czy jeden i ten sam przedmiot
moze podpada¢ nie pod jedna, ale pod kilka z nich,

Wydaje sie, Ze wspomniany ostatnio wypadek zachodzi bardzo
czesto. Zdarza sie przeciez, ze jeden i ten sam przedmiot jest za-
razem ftragiczny i wzniosty, inny za$§ subtelny i pelen wdzieku.
Wydaje sie, ze ustali¢ by tu mozna nastepujace prawidlowosci:
1. niekitére jakosci estetyczne pociagaja wrecz za sobg inne, sg
z nimi niejako funkcjonalnie zwigzane; 2. sa jakosci, ktére dopu-
szczaja sie nawzajem, ale nie muszg ze soba wspélistnie¢; 3. sa
wreszcie i takie, ktére nawzajem sie wykluczaja.

Ustalenie konkretnych wypadkow jest tu, jak sie zdaje, jeszcze
przedwczesne. Trudno tez obecnie okresli¢, czy poszczegdlne ja-
kosci estetyczne dadzq sie stopniowaé¢, czy tez stanowia niepo-

Znak — 4
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rownywalne ze soba wartosci. Problemy te domagalyby sie osobnych
badan, nie nalezacych juz jednak do tematu miniejszego szkicu.

Nalezy juz do tradycji, Ze w ostatnich stlowach artykulow i roz-
praw poswieconych odréinianiu znaczen wieloznacznych wyrazen,
wysuwa sie pewne postulaty, kitére odtad obowiazywac¢ by mialy
w dotyczacej owych wyrazen praktyce jezykowe). I chociaz po-
stulaty takie nie przekraczaja z reguly sfery ,poboinych zyczen',
sprobujmy na zakonczenie sprecyzowac wtasnie tego rodzaju uwagi,
ktore pojawiaja sie w wyniku przeprowadzonych powyzej analiz.

Wydaje sie wiec, Ze najwlasciwsze i najpelniejsze znaczenie
zmajduje wyraz ,piekno'’ oznaczajagc jedna z kategorii estetycznych
(punkt 8). To wlasnie znaczenie jest rownoczesnie podstawa i ,,wzor-
cem” dla urabiania innych poje¢ piekna, z ktorych prawie kazde
odwoluje sie do momentdow, wyszczegdlnionych droga takiej czy
innej amalizy piekna jako scisle okresSlonej warntosci estetycznej.

Najdalsze wobec istotnej tresci tego wtasnie znaczenia wydaje
sie rogumienie piekna jako wartosci utylitarnej (punkt 4). Jest
jakas szczegolna zlosliwoscia jezyka, ze wartos¢ tego rodzaju
oznaczana bywa mianem piekna. Konfrast wystepujacy miedzy
nia a pieknem w znaczeniu wlasciwym zarysowuje sie szczegolnie
jaskrawo, gdy zwrocimy uwage ma ceche bezinteresownosci, zwig-
zanej tak zasadniczo z wszelkim przezyciem estetycznym.

Do wielu nieporozumien prowadzi traktowanie piekna jako
wartoéci etycznej (punkt 3). Pigkno i dobro nie utozsamiaja sie
z soba; pomieszanie ich wyniklo na skutek tego, ze w niektérych
przedmiotach (w szerokim znaczeniu tego stowa) wartosci te wy-
stepuja réwnoczesnie, wspolnie, ,nakladaja sie”, a by¢ moze —
nawet warunkuja nawzajem. Zaden z tych warunkéw nie oznacza
jednak ich strukturalnego utozsamienia. Stad dla okreslenia war-
tosci moralnych winno by¢ zarezerwowane slowo ,dobro”, przy
czym ,piekno” mogloby by¢ uzyte tylko wtedy, jesli istotnie wy-
kazaloby sie, ze w danym przedmiocie (zjawisku, procesie elc.)
dobrym zachodza rowniez warunki i momenty, doprowadzajace
do ukonstytuowania sie piekna.

Wbrew pozorom, zasadnicza roznica zachodzi lez miedzy war-
toscig estetyczng a artystyczng (punkt 7). Wypadaloby zapropo-
nowa¢ uzywanie w drugim z tych wypadkéw po prostu stowa
artyzm®”,

Stosunkowo dlugie wyrazenie: ,to, co posiada wartos¢ este-
tyczng” winno by¢ wlasciwie uzywane zamiast slowa ,piekno”
w znaczeniu szerszym (punkt 5), Poniewaz jednak postulat ten,
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stawiany nie od dzi§ przez wielu estetéw, na pewno nie bedzie
latwy do spelnienia, wypadaloby przynajmniej Zyczy¢ kazdorazo-
wego zdeterminowania, o jakie znaczenie ,piekna" chodzi. To
samo odnosi sie takze do piekna pojetego jako warto$¢ estetycznie
pozytywna (punkt 6).

Pozostaja wreszcie ,piekno'’ jako (ranscendentale (punkt 1)
i jako tak zwana ,wartos¢ najwyzsza' (punkt 2). Rugowanie ich
z jezyka lub zastepowanie innymi terminami byloby oczywiscie
nonsensem. Ale dazy¢ trzeba do tego, by znowu konsekwentnie
precyzowac¢, w jakim znaczeniu wyrazéow tych sig uzywa.

Wiladyslaw Strézewski




JAN POPIEL T. J.

ZYCIE KOSCIOLA W SZTUCE

Charakterystyczna cecha Kosciola katolickiego jest jego zy-
wiotnos¢, czyli zmienno$¢ przy rownoczesnej statoscil. Kosciot
niie tylko ustawicznie dostosowuje sia do ciggle zmiennego ludz-
kiego $rodowiska, w ktorym dziata, lecz rowniez wewnetrznie sie
rozwija. Podobny jest ,czlowiekowi gospodarzowi, ktéry wyjmuje
ze skarbu swego stare i nowe rzeczy' (Mat. 13, 52). Czerpie z tego
samego wiecznie depozytu Objawienia, lecz zaleznie od czasu
i potrzeb raz ta, raz znowu inna prawda wysuwa sie na plan pier-
wszy, wyciska swoje specyliczne pietno ma danym okresie Zycia
Kosciola. Zjawisko to znajduje swoj wyraz rowniez w sziuce ko-
$cielnej. Chcac w pelni zrozumie¢ jej znaczenie musimy umieé¢ po-
wigzaé¢ jej zjawiska z wewnetrznym zyciem Kosciola.

Artykul ten stawia sobie za zadamie znalezienie powiazan pe-
wnych zjawisk wspolczesnej sztuki koscielnej z wewnetrznym jego
zyciem. Jesli prawie w calosci bedzie sie zajmowal sprawami okre-
sow minionych, to dlatego, by ukazaé¢ zjawiska wspolczesne jako
ostatni (chwilowo) czton pewnego procesu rozwojowego, a zarazem
znalez¢ amalogiczne sytuacje w okresach poprzednich.

Chrzescijanstwo powstalo w specyficznym, z punktu widzenia
artystycznego, srodowisku. Spirytualizm religii zydowskiej, wyra-
zajacy sie w zakazie Boga: ,Nie uczymisz sobie obrazu rytego, ani
zadnej podobizny tego, co jest na miebie w gorze i co na ziemi
nisko, ani z tych rzeczy, ktére sa w wodach i pod ziemia. Nie
bedziesz sie im klanial ani sthuzyl” (Ksiega Wyjscia 20, 4) — umie-
miozliwial rozwoj sztuki przedstawiajacej. Powstanie wiec przed-
stawiiajacej sztuki chrzescijanskiej na terenie Palestyny nie tylko
byto miemozliwe, lecz mysl taka w ogodle nie mogla zrodzi¢ sie
w umystach chimzescijan pochodzenia zZydowskiego. Tendencje wro-
gie szituce pmedstawiajacej, opierajace sie na zakazie Starego Te-
stamentu, zjawialy sie u niektorych pisarzy koscielnych pierwszych

1) Odezyt z cyklu ,,Kosciél a problemy XX w." wygloszony w warszawskim
Klubie Inteligencji Katolickiej.
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wiekéw lecz byly raczej sporadyczne. Do glosu doszly tylko
w okresie ikonoklazmu, gdy na tronie cesarskim w Konstantymo-
polu zasiadla dynastia wywodzgca sie z Izaurii w Azji Mniejszej,
gdzie szemzyla sie silnie judaizujgca sekta Paulicjan.

Sytuacja zmienia sie w Srodowisku grecko-rzymskim. Powstaja
katakumby, cmentarzyska o charakterze wyznaniowym, potem
pierwsze koscioly. Gole szare S$ciany dzialaly razaco. Owczesni
ludzie byli przyzwyczajeni do dekoracji doméw i grobowcow.- Na
poczatku uzywa sie znanych motywow zdobienia., W katakum-
bach pojawiaja sie nie itylko amorki i geniusze, lecz nawet posta-
cie mitologiczne, ktore sie czasem ,chrzci® nadajac im inne chrze-
scijanskie znaczenie. Tak Orfeusz staje sie symbolem Chrystusa.
Koscioly, jak to wiemy z dokumentéw i nielicznych pozostatosci,
dekorowano scenami bukolicznymi, mysliwskimi, nie mowiac juz
o licznych motywach moslinno-zwierzecych. Cel tych ozdéb byt
wigc pierwotnie wybitnie estetyczny.

Powstaje jednak bardzo szybko $wiat swoiScie chrzescijanskiej
symboliki, mowigcy dla wtajemniczonych o sprawach wiary, nie-
tatwy w pewnych szczegétach do odceyfrowania. Zjawiajg die
sceny 2z historii biblijnej. Mozna =zarazem obserwowa¢ wplyw
chrzescijanskiego spirytualizmu na forme. Realizm sztuki pézno-
antycznej zaczyna sie przeksztalca¢ w sztuke nowa, w kitérej ma-
teria traci swoj oiezar, Swiat swoja rzeczywistos¢, a to o wi-
dzialne staje si¢ symbolem tego co miewidzialne, Sztuka zaczyna
mowi¢ swiolstym jezykiem o rzeczywistosci nie z tego $wiata.
Widzimy tu odbicie proceséw dokonujacych sie w o6wczesnym zy-
ciu Kosciota, ktéry czerpiac obficie ze $wiata kultury grecko-
rzymskiej gwallownie sie zarazem od miego odrywa.

Bazylika, pierwsza forma chrzescijanskiego kosciota, nawig-
zuje rowniez do starozytnego budownictwa, lecz w kazdym razie
nie do poganskiej $swiatyni. W przeciwienstwie do niej forma ze-
wnetrzna jest nie wspaniata, lecz surowa i prosta. ,,Wszelka chwata
jej, cory krolewskiej, od wewnatrz" (Ps. 44, 14), Przestrzen we-
wnetrzna jest jednolita o miernym rozczionkowaniu. Zarazem
w podziale kosciola na presbiterium, nawe i przedsionek wystepuje
podzial Kosciota na kapltanéw, wiernych i katechumenéw, Pun-
ktami centralnymi sa oltarz, miejsce ofiary Chrystusa, glowy Mi-
stycznego Ciata, oraz katedra (tron) biskupa, ktory jest widzial-
nym elementem laczacym w jedno wiemych, Mamy tu wiec obraz
tego, co witedy bylo w zyciu wewnetrznym Kosciola tak zywe,
obraz mauki o mistycznym ciele Chrystusa. Wierni tworza jeden
zywy, nadprzyrodzony organizm. W kosciele, w czasie mabozen-
stwa sa ta jednoscia.
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Styl bizantynski powstal. juz w S$rodowisku wyraznie chrze-
$cijanskim. Problematyka teologiczna zajmuje sie w tym okresie
przede wszystkim zagadnieniami zwigzanymi z naturg Boga,
Trojcy Sw., Chrystusa i z bozym macierzynstwem Maryi. Poru-
szamy sie wiec na samych szczytach teologicznej mysli. Filozo-
fia chmzescijanska tego okresu znajduje sie pod silnym wplywem
neoplatonizmu. Bog jest catkiem inny od S$wiata. Latwiej powie-
dzie¢ o nim, czym nie jest, niz czym jest. Stoi wysoko ponad
stworzeniem, jest calkiem od niego odmienny. W mysli teolo-
giczno-filozoficznej dominuje wiec moment trascendencji Boga,
jego duchowej ponadswiatowosci.

Prady te znajdujg swo6j odpowiednik w sztuce. W archite-
kturze ko$cielnej zjawia sie kopula. Ograniczona pierwolnie prze-
strzen -otwiiera sie jakby ku gérze. O kopule sw. Zofii w Konstan-
tynopolu pisze wéwczas Prokop z Cezarei: Zdaje sie, ze nie stoi
na pewnej podbudowie, lecz ze mna ztotym }ancuchu zwisa z nieba
i pmzykrywa przestrzen' (cytuje za: Molé, Historia sztuki chrze-
Scijaniskiej i wczesnobizanlyniskiej, s. 170). Mozaikowa dekora-
cja koputy lub kopul, jak np. w kosciele Sw. Marka w Wenecji,
na zlotym przewaznie tle, poteguje jeszcze to wrazenie. Kosciol
z miejsca wspolnego zgromadzenia i ofiary zmienia sig w dom
czy moze nawet palac Bozy, wspanialy w swojej $wietosSci.

W malarstwie proces spirytualizacji dochodzi do swego kresu.
Miejsce ,ziemi i tego, co ja napelnia" zastepuje bardzo czesto jedno-
lite ziote tlo, symbol nadprzyrodzonej rzeczywistosci. Jesli w sce-
nach historycznych mowi sie o Swiecie, to zaznacza sie tylko przy
pomocy mocno wystylizowanych przedmiotéw otoczenie, gdyz nie
jest ono wazne samo dla siebie. Postacie fraca grunt pod mogami,
objeto$¢ i ciezar. Chrystus to pelen majestatu pantokrator, a Ma-
ryja — przede wszystkim Matka Boga. Natura Judzka nie dochodzi
prawie do glosu. Chyba w zadnym okresie rmozwoju Kosciota
sztuka nie przedstawiala w sposob tak doskonaty tego, co boskie,
otwierajgc przed oczyma wiernych swieto$¢ i wspanialo$¢ nad-
przyrodzonego Swiata, zmuszajac do skupienia i adoracji.

Sztuka romanska jest odbiciem nowych przemian wewnetrz-
nego zycia Kosciota. Kosciot w tym okresie staje sie Kosciolem
rzymskim, zachodnim, Po okresie wedrowki !ludéw zaczyna sie od-
budowa, a raczej ponowna budowa organizacji koscielnej, prowa-
dzaca do teokratyzmu S$redniowiecza. Moment hierarchii, podpo-
rzadkowania organicznego poszczegolnych grup czy warstw spo-
tecznych wystepuje tu bardzo silnie. Powstajaca na nowo filozofia
i teologia pozosiajg pierwotnie pod silnym wplywem neoplato-
nizmu, lecz obok miego dochodza do glosu réwniez inne kierunki,
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ktére powoli biora gore. Wplywy augustynsko-platonskie, pod-
kreslajace supremacje Boga i $wiata nadprzyrodzonego, dominujg.
Jednak juz w dzielach $w. Bernarda zjawiaja sie mysli nowe. Sto-
sunek do Chrystusa i Maryi staje sie serdecznie ludzki. Zjawia sie
~dobrotliwos¢ i ludzko$¢ Zbawiciela mnaszego Boga" (Tyt. 3, 4),
humanitas. U nominalislow byt jednostkowy wysuwac sie zaczyna
na plan pierwszy, u Abelarda natomiast znajduje sie jakby w sta-
nie rownowagi w stosunku do bytu ogdlnego. Bardzo wiec juz
wczesnie zaczyna sie¢ prad — gleboko jeszcze chrzescijanskiego —
humanizmu.

Obrazu tych przemian dopatrywaé¢ sie mozna w stylu romanskm.
W architekturze zjawia sie bogatsze rozczlonkowanie zewnetrznej
bryly kosciota, ktéra panuje mad otoczeniem, lecz wszystkie czlony
podporzadkowuja sie poshusznie gtéwnej zasadzie kompozycyjnej.
Rzezba prawie ze niewolniczo stosuje sie do architektury. Postacie
wydtuzajg sie lub skracaja zalezmie od =zajmowanego miejsca.
W kapiteln przedstawiajacym mnieraz sceny biblijne zmniejsza sie
nawet ilos¢ osob w zaleznosci cd wielkoscl glowicy, tak ze histo-
ryczna wiernos¢ ustepuje tu wymogom sztukii.

Sztuka ta jest nadal wspanialta, dworska, lecz na nowy, zacho-
dni sposéb. Panem nie jest tu juz cesarz wschodni, lecz krél lub
ksigze. Element ludzki dochodzi w rzezbie nieraz do glosu, i to
w sposob bardzo realistyczny (czasem nawet figlamy), lecz nad
wejsciem do koSciola zjawia sie Sedzia zywych i umarlych, spra-
wujgcy swoj urzad i przypominajacy wiernym krélowanie Boze.
W sztuce tej Bég mie jest gdzies wysoko ponad ziemia, jest blisko,
zywo ingeruje w zycie ludzkie, rzadzi. ,Panska jest ziemia i ma-
pelnienie jej, okrag ziemi i wszyscy, ktérzy mieszkaja na mim"
(Ps. 23, 1). Transcendencja Boga wystepuje tu jeszcze silnie, lecz
jako Krola Stwiorzenia, @ nie istoty catkiem od Swiata odmiennej.

W okresie gotyku chrzescijanskie $redniowiecze dochodzi do
swego rozkwitu i przekwitu zarazem. Powstaja wtedy wielklie
summy teologiczne, obejmujgce catos¢ wiedzy o Bogu i $wiecie,
Arystotelizm ze swoim realizmem wprowadza zréwnowazenie ele-
mentéw duchowych i materialnych, boskich i ludzkich. Oczywiscie
w chrzeécijanskim wydaniu. Bog stoi w cenftrum wszystkiego.
Teologia i filozofia staja sie wspaniala logiczng konstrukcja. To
czas najwiekszej zewnetrznej potegi Kosciola i zarazem glebokiego
wewnetrznego jego zycia. Lecz okres réwnowagi jest stosunkowo
krotki., W teologiii i w filozofii zjawia sie przesubielnienie spe-
kulacji, a polem odwrét od mysli logicznej a zwrot ku mistyce.
Rownoczes$nie zaczyna stabna¢ zewnetrzna potega Kosciota.
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Architektura gotycka to z jednej strony logika konstrukeji,
podporzadkiowujaca jednej zasadzie miezmiernie skomplikowang
juz catos¢, a z drugiej poteiny nastroj slworzony przez silng gre
Swiatlocienia i barw tak zewnetrzenj jak i wewnetrznej strony
budowli. Przelamuje sie powtornie, lecz w inny sposéb niz w stylu
bizantynskim ograniozajace przesfrzen i czasem mawet nieco przy-
tltaczajgce romanskie sklepienie. Przelamanie to nastepuje od dotu.
Wizrok biegnie po filarach i shizkach do géry. Tu mie zjawia sie
nagle przestrzen jakby mie z tego $wilata, lecz cztowiek znosi gra-
nice, by dosta¢ sie do Boga. Tendencja wylracania niepotrzebnej
masy i potegujacy sie wertykalizm dochodza az do konfliktu z lo-
gika konstrukcyjng (tragedia niedokonczonej katedry w Beauvais).
To jakby obraz przejscia od teologii do mistyki. W skomplikowanej
za$ ornamentacji gotyckiego baroku mozna doszukac sie pokrewien-
stwa z przesubtelniona filozofig i teologia.

W okresie pamowania gotyku dochodzi zwlaszcza w sztuce
Giotta i@ Fra Amgelica oraz im pokrewnych artystéw do tego, co
mozna by mazwac¢ odbiciem tajemmnicy Woaielenia w sztuce. Zja-
wisko to wystepuje zreszta i na poélnocy, cho¢ w innym klimacie
artystycznym. Okres gotyku to czas panowania Boga-Czlowieka
tak w teologii, jak rowniez w poboznos$ci chrzescijanskiej. Obok
niego staje Maryja, Matka Boga, lecz zarazem kobieta. Tak jak
w tajemnicy Woielenia natura ludzka zjednoczyla sie harmonij-
nie z boska w osobie Odwiecznego Stowa, tak tu chrzescijanie ro-
zumiejg i odczuwaja w pelni to, co boskie i co ludzkie zarazem
w tajemnicach maszej wiary. W obrazach niknie jednolite zlote tlo,
choé¢ nie rozwija sie jeszcze w pelni zblizajacy sie do realizmu
krajobraz. Postacie posiadaja swo6j ludzki ciezar, objetos¢, stoja
na ziemi i chodza po niej, lecz razem z ludzkim ksztattem i prze-
jawem ludzkich wczu¢ w ruchach i wyrazie twarzy zjawia sie
co$, co mowi, ze w $wiecie ludzkim tkwig inne, gltebsze, wazniejsze
pierwiastki. Widzi sie zaglebienie w tym innym S$wiecie zyjacych
w obrazach postaci, ktore maleza w sposob jakis catkiem natu-
ralny i prosty do dwu $wiatéw. Jesli sztuka bizantynska w sposob
najdoskonalszy przedstawila transcendencje Boga, to w okresie go-
tyku i wloskiego trecenla, osiggnieto co$ moze jeszcze trudniejszego,
mianowicie zblizono do czlowieka Boga i swiat nadprzyrodzony,
obleczony w pelni w ludzkie ksztalty i uczucia.

Po punkcie kulminacyjnym, ktory przypada na czasy gotyku,
zycie wewnefrzne Kos$ciola zaczyna stabna¢. Jednolity chrzescijan-
ski Swiiat Sredniowiecza rozpada sie. Powstaja dwa nurty kultury:
religijny i laicki. Uwaga duzej czesci spoleczefistwa przesuwa sie
z Boga ma czlowieka, w miejsce teocentryzmu $redniowiecza wcho-
dzi antropocentryzm epoki odrodzenia.


http:kir.ajobr.az
http:Zillra7.em

ZYCIE KOSCIOEA W SZTUCE 893

W itym czasie dokonuje sie w dziedzinie sztuki przelom. Sztuka
odrodzenia nie jest tylko zjawieniem  sie nowego stylu, nowych
zagadnien artystycznych, to sztuka wychodzaca z nowych zalozen.
W okresach uprzednich starano si¢ przede wszystkim o jak naj-
lepsze wykonanie jakiegos dziela, ktére mialo czemus$ shuzy¢;
gdy chodzi o sztuke koscielng — przedstawia¢ Boga, S$wietych,
prowadzi¢ do Stworcy, pomaga¢ skupieniu. Obecnie zaczyna pa-
sjonowac artyste sama sztuka. Rozwigzanie problemu perspektywy,
kompozyciji, indywidualna twodrcza wypowiedz wysuwaja sie na
plan pierwszy. Sziuka, ktorej zycie bylo dotychczas S$cisle zwig-
zane z zyciem Kosciola, zaczyna rozwija¢ sie catkowicie nieza-
leznie. ‘W okresie odrodzenia spotykamy si¢ z paradoksem, a mia-
nowicie ze sztuka o tematyce w przewazajacej czesci religijnej,
lecz wlasciwie $wieckiej, gdy chodzi o jej ducha. W wielu dzie-
tach sztuki z chrzescijanstwa zmnikla boskoéé, a pozostato tylko
szlachetne czlowieczenstwo. Okres roéwnowagi (recenta trwat bar-
dzo krétko.

Rozlam w dziedzinie sztuki byl w czasach odrodzenia moze
glebszy niz w innych dziedzinach. Nie mozna mowic¢ tutaj o dwu
pradach sztuki, swieckim i koscielnym, lecz raczej o jednej sztuce,
z ducha swego ludzkiej i swieckiej, ktora bedzie starala sie, nie-
raz nawet bardzo szczerze, stuzyé Kosciotowi. Oczywiscie takie
postawienie sprawy mocno upraszcza tak skomplikowane zjawisko,
jakim byl okres renesansu.

W czasach baroku, po soborze trydenckim, nastepuje odno-
dzenie kaltolicyzmu. Ten nowy zryw mozemy obserwowac we
wiszystkich dziedzinach. Nastepuje odrodzenie mysli teologicznej
i filozoficznej, wzmocnienie organizacji kioscielnej, dziatalno$ci apo-
stolskiej, zycia wewnetrznego. Kosciot w krajach, ktére oparty
sie reformaciji, staje sie znowu silny, potezny mie tylko zewnetnznie,
lecz przede wszystkim wewnetrznie.

Powstaje w tym czasie mowy styl, kitéry jeszcze rodzi sig
w $dislej tacznosci z Kosciotem. Kopula kosciola $w. Piotra jest
pierwsza zapowiedzia baroku, a kosciél del Gestl pierwszym wy-
bitnym jego dzietem. Sztuka koscielna jest w tym okresie pelna
rozmachu, inwencji, wspaniatosci, narzuca sie, imponuje. Jest to na
pewno sztuka w wielkim stylu. Gdy patrzymy jednak mna barok
z punkiu widzenia religijnego, uderza ito, co przymajmniej wspol-
cze$nie okreslilibysmy jako pewna mieszozeros¢. W architekturze
zjawia sie znowu kopula, mastepuje ftrzecia préoba przelamania
przestrzeni ku gérze, wyraz na pewno gitebokiego zycia religijnego
tych czaséw, lecz nie odgrywa ona tej samej roli co w stylu bi-
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zanlynskim, jest w stosunku do calosci zbyt waska, to przelamanie
nastepuje tylko w jednym punkcie. Dazenia kopuly potegowac
ma iluzjonistyczna dekoracja, zjawiajaca sie tez na sklepieniu.
Lecz w tym kryje sie wlasnie pewien falsz. Na miejsce prawidzi~
wego przelamania przesirzeni, z ktérym mamy do czymienia w sty-
lu gotyckim i bizantynskim, nastepuje przelamanie ma mniby.

Podobne zjawisko wystepuje w malarstwie religijnym. Jest ono
pelne mozmachu, dynmamizmu, wyrazu, lecz zarazem zbyt gwalto-
wne, czesto ,przegadane’. Odnosi sie czesto wrazenie religijnej
propagandy bez autentycznego, giebokiego religijnego pizezycia.
Artysta vobi, co moze, by wywola¢ odpowiednie wrazenie, lecz
czyni to jakby ze zbyt wielka doza dobrej woli. Trudno powie-
dzie¢, by sztuka ta byla odbiciem tego, co miesci sie w pismach
Sw. Teresy, Jana od Krzyza, czy Franciszka Salezego.

Oczywiécie istnieja wyjatki: El Greco, Rembrandt. Lecz mamy
futaj do czynienia ze S$wiatem bardzo indywidualnie pojetych
przezy¢ religijnych, a mie z wyrazem wewnetrznego zycia po-
wiszechnego Kosciola.

Obserwujemy wiec w tym okresie rozdzwiek miedzy zyciem
Koéciota i sztuka. Mozna oczywiscie powiedzie¢, ze wystepujace
w sztuce baroku cechy zjawialy sie rowmiez i w formach poboz-
nosci tego okresu, w teatralnoéci nabozenstw, w daznosci do
masowosci katolicyzmu, lecz byly to bezwzglednie zjawiska ubo-
czne, ktore, przyzna¢ jednak trzeba, potegowaly sie w miare po-
nownego obnizania sie zycia Kosciola w w. XVIIL. Zreszta barok
laczy sie tu z przesadna tendencja do dekoratywnosci w okresie
rokoka. Fasada, za kitora niewiele sie juz kryje.

Wydaje sie wiec, ze sztuka, ktéra od czasow odrodzemia zwia-
zala sie bardzo $cisle z czlowiekiem, z tym, co go otacza, stala
sie prawie niezdolna do wyrazenia madprzyrodzonosci. Jesli czio-
wiiek przedstawia Boga, to czyni to na obraz i podobienstwo swoje,
a przy tym antyste ciagle bardziej interesuje sam obraz, jego
strona formalna, miz to, co ma wyrazac.

Druga poltowa XVIII w. i pierwsze trzy c¢wierci XIX to znowu
okres oslabienia Zzycia Kosciola. W poczatkach XVIII w. stano-
wisko Kosciola w krajach katolickich, oparte ma silnych podsta-
wiach materialnych, wydaje sie nienaruszone. Maleje jednak po-
waga papiestwa, slabnie wewnatrz Kosciola tuch umystowy, ob-
niza sie poziom zycia wewnetrznego. Rewolucja francuska, jozefi-
nizm i [ebronianizm =zadaja zyciu koscielnemu powazne ciosy.
W poczatkach XIX mw., Chateaubriand, De Maistre, filozoficzno-
teologiczna szkola tradycjonalistow szukajq oparcia i natchnienia
w tym co mineto, staraja sie czerpa¢ z dawnych zasobow.
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Barok byt ostatnim maprawde wielkim stylem. W okresie po-
niejszym, tj. od polowy XVIII w. mniej wiecej do konca w. XIX,
gdy chodzi o architekture (w malarstwie i rzezbie sprawy te wy-
gladaja troche fnaczej), trwa okres tzw. stylow historycznych.
Klasycyzm, ktéry te serie zaczyna, jest w poréwnaniu do wzorow
pradem oryginalnym, lecz neogotyk, neoromamnizm, neoklasycyzm
XIX w. niewolniczo masladuja dawne wzory. Po okresie klasy-
cyzmu, w ktorym powstawata moze dobra nawet architektura ko-
$cielna, lecz pozbawiona wewnetrznego wyrazu, zjawiaja sie ko-
$cioly romamnskie, gotyckie, bazyliki, ktére sa lichym mnasladownic-
twem stylow minionych. Ko$ciél Zyje wspomnieniami minionej
$wietnosci,

W dziedzinie malarstwa religijnego w tym czase zostajg pod-
jete pewne proby. Szkota nazarenczykow czy prerafaelici prébuja
rozwing¢ sztuke religijna nawiazujac do dawnych mistrzow. Po-
wstaja dziela czesto poprawne, lecz pozbawione glebszego wymrazu.
Sztuka religijna tego okresu jest bardzo literacka, opowiadajaca
o zdarzeniach i przezyciach przedstawiamych postaci, co azreszta
wystepuje rowmiez i w ,oficjalnej”, akademickiej sztuce owych
czasow.

Okres ten mozna chyba krotko skwitowaé powiedzeniem: nic
nowego. Tak sie to przynajmniej z perspektywy wspoélczesnosci
wydaje.

Poczatkiem ponownego odrodzenia zycia wewnetrznego Kosciola
jest pontyfikat Leona XIII. Kosciél przezyl silny wstrzas tracac
wladze doczesna. Teraz ponowmie sie budzi. Wznawia sie rozwdj
mysli filozoficznej i teologicznej, powstaje neotomizm. Zarazem
encyklika Rerum Novarum wprowadza bardzo silna orientacje spo-
leczna. Synteza wspotczesnosci lub okreséw bliskich jest zawsze
sprawa bardzo trudna. Zagadnienia, ktore wysuwaja sie jednak
ostatnio na plan pierwszy, to chyba z jednej strony utrzymanie spi-
rytualizmu wobec rozwijajacego sie ogromnie silnie teoretycznego
i praktycznego materializmu, a z drugiej polozenia nacisku na spo-
teczny charakter katolicyzmu. Rozwija sie nauka o Kosciele jeko
o mistycznym ciele Chrystusa. Zwraca sie uwage na role wiernych
w Kosociele, na ich wispétodpowiedzialnosé za jego losy. Powstaje
teologia laikatu. ‘Wyrazem tego sa réwniez zmiany w typie po-
boznosci chrzescijanskiej, ktora staje sie bardziej spoleczng. Liturgia
to wspolne przezycie Boga, zwlaszcza w najswietszej Ofierze, ktéra
jest wspdlnym aktem czci w lacznosci z Chrystusem. W modlitwie,
ofierze cementuje sie jednos¢ wiernych w wielka Boza rodzine,
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kitora taczy sobg Pan Jezus przyjmowany w Komunii $w. Bardzo
silny nacisk kiadzie sie rowniez na autentycznosé, szczero$é¢ kato-
licyzmu — to juz prad czasow ostatmich — zwalczajac powierz-
chownos¢, formalizm, zaklamanie, zadajac calkowitego waangazo-
wiania si¢ w Zycie oparte na wierze.

Wipélozesna forma architektoniczna kiosciola powstaje mnieco
pozniej, wiaze sie ona S$ciSle z zastosowaniem w architekturze
betonu, dajacego mowe mozliwosci ksztaltowania przestrzeni. Pier-
wszymi wybitnymi dzietami nowego stylu to Nétre Dame w Raincy
(1922), oraz Sainte Thérése w Montmagny (1925) Pirreta, oraz Ko-
$ciét Sw. Amtomiego w Bazylei (1927) Mosera. W tym mnowym,
niie nazwanym jeszcze stylu moZzna wyrézni¢ dwa kierunki. Pierwszy
operuje wielkimi brylami i plaszczyznami, stara sie o stworzenie
mozliwile prostej i symletycznej formy. Kompozycja jest zasadniczo
symetryczna. Catos¢ czasami robi dos¢ cigzkie wrazenie. Czuc jeszcze
silny zwigzek z tradycyjna sylwetka kosciola w uksztaltowaniu
bryty. Kierunek ten dominuje w okresie miedzywojennym, zwlaszcza
na terenie Niemiec. Drugi, wiazqcy sie dos¢ scisle z zastosowaniem
nowych sposobow przykrywania budowli, (lupiny) stosuje w celu
urozmaicenia bryly asymetrie, rozbija ja, jest czesto, uzywajac ter-
minologii Wélfflina, atektoniczny, tj. nmie operujacy w kompozycji
zasadniczo dwoma przecinajacymi sie pod katem prostym osiami.
Ten kierunek zaczyna sie rozwija¢ po drugiej wojnie Swiatowej.
Za przyklad klasyczny moze tu stluzy¢ kaplica w Ronchamps Le
Corbusiera.

Dazenia wspolczesnego budownicwa koscielnego sa jednak je-
dnolite. Bryla kosciola jest zaleinie od okolicznosci mniej lub
wiecej monumentalna, musi by¢ jednak mozliwiie prosta, bez fal-
szywej fasadowosci. Skonczyl sie okres barokowego patosu lub Zy-
cia zasobem tradycji. Koéci6l chce znowu pokazaé, ze to, co wiel-
kie, jest proste, jak prosty jest sam Bog. Kosciél przyjmuje wiec
daznos$¢ do szczeros$ci i prostoty, zjawiajaca sie we wspolczesnym
budownictwie $wieckim, i wyraza nowymi formami aktualne dla
wispolczesnego czblowieka prawdy. W prostocie architektury do-
chodzi do glosu duchowa prostota Boga.

‘Wnelrze wspolczesnego kosciola musi byé mozliwie jednolite,
bo wszystko koncentruje sie wokol ottarza. Koscoél, podobnie jak
w pierwszych czasach chrzescijanskch, staje sic znowu przede
wszystkim miejscem wspolnej ofiary. Wierni muszg bra¢ zywy
w niej udziat, muszg byc¢ nawet mozliwie blisko oltarza, bo to przeciez
ich ofiara. Znikaja boczne oltarze. Zaczyna nawet coraz bardziej zani-
kac¢ malarstwo Scienne. Nic mie moze robi¢ konkurencji oltarzowi.
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Nie chodzi nawet o sam woltarz, lecz o to, co na nim sig dzieje.
W teatrze, gdy zaczyna sie przedstawienie, gasna Swiatla i wiedy
automatycznie wzrok kieruje sie ma oswietlong scene. W kosciele
1o niemozliwe, wigc usuwa si¢ wszystko inne, co moglo by zwra-
ca¢ na siebie uwage wiernych. Mowi sie nieraz o pustce wspolcze-
snych koscioléw. Zapomina sie jednak o tym, Ze one w pelni za-
czynaja zy¢ dopiero witedy, gdy zaczyna sie najswietsza Ofiara,
sa przede wszystkim miejscem wspélnej liturgii, @ dopiero na dru-
gim jakby miejscu indywidualnej modlitwy. Zreszta pustke wielkiej
jednolitej przestrzeni zapelnia $wiatlo przepuszczone przez barwny
witraz. Ono ucisza, uspokaja, stwarza odpowiedni nastréj do in-
dywidualnej modlitwy przed tabernakulum, Koéciot staje sie wigc
miejscem zebrania i modlitwy mistycznego ciata Chrystusa,

Stuktura wspolczesnego katolicyzmu jest mocno skomplikowana.
Mozna odrézni¢ jakby dwa style katolickiego zydia, zwlaszoza
dwa style poboznosci. Pierwszy ogarnia w wielu krajach, mwhaszcza
tych, ktore od dawna sg katolickimi — masy. Ten styl Zycia nie zmie-
nit sie istotnie prawie od okresu baroku. Rodzaj mabozenstw jest
dos¢ teatralny (muzyka, S$piew), kazania raczej patetyczne, duze
bogactwo procesji i réznych paraliturgicznych nabozenstw. W tych
srodowiskach wspolozesne budowmnictwo koscielne znajduje silne
opory. Drugi styl wiaze sie raczej z pewnymi grupami intelektu-
alnymi krajow katolickich, staje sie jednak powszechnym w pe-
wnych krajach, jak np. Niemcy. Wyrazem jego jest przede wszy-
stkim silny rozwoj (a zwtaszcza upowszechnienie) liturgii oraz zywe
zrozumienie wiezi spolecznej wiemych. W Niemczech, gdzie ruch
liturgiczny zostal moze najbardziej ma $wiecie upowszechniony,
wispolczesne budownictwo koscielne mie mapotyka mna przeszkody,
istnieje harmonia miedzy stylem poboznosci wiernych a budowla
koscielng. Piszgc o dwu stylach #ycia katolickiego, nie mam za-
miaru wartosciowania, cho¢ styl drugi giebiej zwiazany z proble-
matyka teologiczng, wydaje sie by¢ stylem przysztosci,

Zagadnienie wspolczesnej plastyki religijnej jest bardziej skom-
plikowane niz sprawy architektury. W tej dziedzinie wiecej miozna
méwi¢ o mozliwosciach miz o tym, co zostalo dokonane, Jak w okre-
sie odrodzenia mozna mowi¢ o zwrocie sztuki do czlowieka, do
widzialnej rzeczywistosci, tak pod koniec XIX w. zaczyna sie
odwrot. Wazny staje sie coraz bardziej obraz jako plaszczyzna
zapelniona tak czy inaczej wispoélgrajacymi ze soba kszialtami czy
plamami barwnymi. Gdy obraz wiaze sie z rzeczywistoscig, gdy
nie jest tylkio abstrakicjg, wtedy ta mzeczywisto$¢ jest zwykle bar-
dzo silnie zdeformowana w celu wydobycia silnego, swoistego wy-
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razu. Sztuke wspéiczesng mozna podwoéjnie interpretowaé. Jedna
interpretacja to okreslenie plastyki jako gry lub muzyki czystych
form. Podobnie jak lubimy barwy zachodu stonca, dziwny ksztalt
wypolerowanego morska wodg korzenia, tak samo dziala ma nas
ksztalt abstrakcyjnej rzezby, zestawienie plam barwnych obrazu.
To co Koéciét mogilby zuzytkowac z tak pojetej sztuki, to tylko
nastroj stwarmzany przez gre form. Wielu wspoétozesnych plastykow
chce jednak mowi¢ o rzeczywistosci, ale wlasnie o tym, co w niej
nie jest na pierwszy rzut oka widzialne. Wyciaga sie tak czesto ma
wienzch zwlaszcza jej potwomrmosé. W tym rodzaju sztuki kryja sie
ogromne mozliwosci dla Kosciota. WidzieliSmy, jak sztuka odro-
dzenia stala sie koncem prawdziwej sztuki religijnej wlasnie przez
‘zbyt Sciste zwiazanie sie z przedstawianiem czlowieka i otaczaja-
cego go swiata. Sztuka wspoélczesna jest w pewnym znaczeniu
antyhumanistyczna., Zaczyna szukac¢ poza czlowiekiem, bo czlo-
wiek w niej przegral, a szukajgc poza czlowiekiem moze i napewno
juz w wielu wypadkach znajduje Boga, ale chyba nie Boga w piek-
nym ludzkim ksztatcie, lecz albo Boga jako ducha, albo Boga jako
cierpienie. ‘W okresie materializmu innos¢ i duchowo$¢ Boga znowu
zaczyna wysuwac sie na plan pierwszy w nauce Kosciola, a Chrystus
wraz ze swojg Matkg cierpieli chyba catkiem szczegolnie w naszych
czasach, a jesli ktos woli inne wyrazenie — za nasze czasy.

Kosciol wiecznie jest zywy, mic sie w nim mie powtarza, lecz
jesli chcemy szukac sytuacji zblizonych, to znajdziemy je w pier-
wiszych wiekach chrzescijanstwa, gdy Kosciél czerpal z wspélczes-
nej mu sztuki poganskiej i po swiojemu przetwarzal, z tym, Ze moze
w sztuce areligijnej naszych czasow jest wiecej elementéow re-
ligijnych miz w starozytnym realizmie. Znajdziemy rowniez analo-
gie w okresie bizantynskim, kiedy to moéwiono ludziom o ducho-
wosci Boga i — mzecz ciekawa — ze malarstwo tego okresu tak
odpowiada wspélczesnym artystom.Wydaje sig, Zze musimy szukac
obecnie w $wiecie tego co boskie, tego co duchowe i nadprzy-
rodzone, a dopiero wtedy, gdy to znajdziemy, mozemy ponownie
zaryzykowaé¢ probe wcielenia, ztaczenia tego co miewidzialne z tym
co widzialne,

. Jan Popiel T. J.
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THOMAS MERTON

POEZJA T KONTEMPLACJA

OD AUTORA: Dziesie¢ lat temu napisatem artykul pt.: ,Poezja
i zycie kontemplacyjne”, ktory zostal najpierw opublikowany w pi-
$mie ,,Commonweal”, a potem ukazal sie w tomiku poezji , Figures
for an Apocalypse” ™.

W pierwotnej swej formie artykul stawial , problem” i propo-
nowal dla niego pewne , rozwiqzanie”, raczej niedopracowane, ktére
woéwcezas byio dosyé szeroko dyskulowane, przez ludzi interesujq-
cych sie poezja religijng, a réwniez samym zyciem religijnym, przy-
najmniej jako podiozem poezji. Wielu z dyskutantéw przychylalo
sie do owego ,rozwiqzania”’, inni jednak roziropnie je odrzucili
z powodu pewnego purytanizmu moich tez.

W miare, jak uplywa czas, réine Smiale osqdy sformulowane
w dawnych pracach coraz bardziej ciqzq mojemu sumieniu pisarza
i ksiedza. Niesposéb oczywiscie skorygowaé wszystkie lekkomysine
- lezy, ale postanowilem podda¢ rewizji przynajmniej ten szkic
z r. 1948. Taka przerobka nie moze by¢ niestety w peini zadowa-
lajgca, wiasnie dlatego, ze jest tylko przerébkq. Odrzucam jednak
zamiar napisania calkowicie nowego artykulu, ujmujqcego zaguad-
nienie z zupeinie innego punkiu widzenia. Sqdze bowiem, ze trzeba
raczej przeprowadzi¢ rewizje dawnego artykulu, aby w tym samym,
co przedtem, kontekscie postawié sprawe inaczej i pokazaé, ze wéw-
czas dochodzi sie do innych wnioskoéw.

Jedna z nieuniknionych wad takiej rewizji artykuilu polega na
tym, ze przechowuje sie w nim owo bardzo mylace podkreélanie
terminéw , kontemplacja” i ,zycie kontemplacyjne”, jakby mialy
oznaczaé co§ wyodrebnionego od reszty ludzkich doswiadczen. Ta-
kie przeciwstawienie otwiera droge dla naiwnego wyobrazenia, ze
kontemplacja jest jakqg$ zobieklywizowanq ,istnosciq”, na ktérq sig
nakladajq” i z ktérq sie Scierajq inne zjawiska, takie jak np. do-

1 Przeklad zamieécil ,, Tygodnik Powszechny*, nr 27 (381) z 1952 1.
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znania estetyczne. Gdy moéwimy o lego rodzaju starciach. mamy
w pewnym stopniu racje, ale tak uproszczone ich przedslawianie
naraza nas na wszelkie rodzaje nieporozumien. Scisle rzecz biorge,
ani religijnej ani artystycznej kontemplacji nie mozina pojmowaé
jako ,rzeczy’, kiére sie zdarzajq, albo jako ,przedmiotéw"”, kisre
sie¢ ,ma”. Nalezq one bowiem do znacznie bardziej lajemniczej
dziedziny tego, czym sie ,jest”, albo raczej: ,kim" sie jest. Intuicja
estetyczna jest nie tylko wyrazem pewnego uzdolnienia, ale row-
niez wzmozeniem — i wydiwignieciem na wyZszy poziom — na-
szego osobowego istnienia poprzez dostrzeienie naszego przyrodzo-
nego pokrewieristwa z ,Bytem” w pieknie kontemplowanym.

Jeszcze wieksze nieporozumienia moga wynika¢, jes§li sie mowi
o konflikcie pomiedzy ,kontemplacja” pojmowana jako spoczynek
i twoérczo$ciq poetvcka pojmowanq jako dzialanie. Calkowicie
bledne jest wyobrazenie, jakoby w celu ,kontemplowania” rzeczy
boskich, czy czegokolwiek innego, trzeba bylo koniecznie oderwac
sie od wszelkiego dzialania i pogrqzy¢ sie w pewnego rodzaju cisze
duchowa, wsréd ktorej czeka sie, az ,co§ sie zdarzy”. Prawdziwej
kontemplacji nie da sie oddzieli¢ od zZycia i od dynamizmu Zzycia,
ktéry zawiera w sobie dzialanie, twérczosé, prace, owocnosé wysit-
kéw, a nade wszystko — milosé. Nie mozina pojmowaé kontem-
placji jako jakiejé wyodrebnionej dziedziny zycia, odcigtej od
wszystkich innych dqzen czlowieka i mogacej je zastapié. W istocie
swojej kontemplacja jest wia$nie peiniq prawdziwie scalonego Zy-
cia, koronq zycia i wszystkich ludzkich dzialan.

Tak wiec 6w problem, niegdys postawiony, byl w duzej mierze
zludzeniem, wynikajacym z podzielenia Zycia na sztucznie wyodreb-
nione dziedziny: dziedzine ,dzialania” i dziedzine ,kontemplacji”.
Poniewaz jednak w moich wczesniejszych szkicach ten uproszczony
podzial wystepowal tak czeslo — i tak ostro byl formulowany, wy-
daje mi sie teraz konieczne, abym postaral sie co§ zrobic¢ dla ulecze-
nia tej rany, abym prébowal na nowo zlqczyé ze soba obie strony
tego fatalnego rozdarcia.

W obecnym artykule rozdarcie to jest jeszcze widoczne -—
i chcialem, zeby bylo widoczne. Usiluje je jako$ zalataé¢ i zapewne
udaje mi sie to tvlko czesciowo. Jesli tak jesl, nie marlwie sie lym
zbytnio, dopdki widaé wyraZnie, ze jednak staram sie zszy¢ te rane,
wsqgezam $rodek dezynfekcyjny, zakiadam bandaz.
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Trudno powiedzie¢, dlaczego wielu ludzi, ktérzy mogliby wies¢
zycie kontemplacyjne w Scislym sensie tego stowa, nigdy jednak
nie dochodzi do celu swego powolania na ziemi. OdpowiedZ na to
pytanie ukryta jest w tajemnicy kazdego jednostkowego powolania.
Kontemplacja to dar Boga i Bég czasem go udziela ludziom, kt6-
rzy nie tak bardzo sig trudzili nad przygotowaniem sie do niego,
a odmawia nieraz tym, ktérzy wiele cierpieli, wiele sie modlili i nie
szczedzili wysitkéw w swoim dazeniu do kontemplacji. Zasadniczo
moze sie wydawac, ze takie oznaki jak pragnienie kontemplacyj-
nego zjednoczenia z Bogiem, pewnego rodzaju przystosowanie do
zycia kontemplacyjnego, zamilowanie do ciszy i modlitwy, mitosé
Krzyza — wskazuja na autentyczne powolanie kontemplacyjne.
Wszystkie te czynniki sa istotnie wazne. Ale same w sobie nie
uprawniajg nas jeszcze w pelni do tego, aby oczekiwa¢ owego wiel-
kiego daru. Mozna nawet powiedziec, ze im bardziej ktos jest prze-
konany, iz ,zasluzyl” na ten dar, tym mniej jest prawdopodobne,
aby mogt go otrzyma¢ w jakichs pelnych wymiarach. Wiasnie ci,
ktérzy zdaja sie mniemac, iz dar kontemplacji mozna osiggnac wia-
snym wysilkiem, konczg nieraz jako falszywi mistycy, chyba ze Bég
w swoim milosierdziu nauczy ich madrosci i pokory Krzyzal

Zycie kontemplacyjne to zycie catkowicie zwrécone ku Bogu, ku
mitosci i poznaniu Boga. Mozna je rozwaza¢ z trzech punktéow wi-
dzenia, jakby na trzech poziomach. Mozliwy jest po pierwsze pe-
wien rodzaj przyrodzonej kontemplacji Boga, wlasciwy artystom,
filozofom oraz religiom pierwoinym albo wyzszym religiom poza-
chrze$cijanskim. Nastepnie jest zycie koniemplacyjne w zwyklym
sensie tego slowa, kiedy ochrzczony chrzescijanin, wykorzystujgc
w pelni wszystkie srodki, jakie udostepnia mu Kosciél: sakramenta,
liturgie, pokute, modlitwe, rozmyslanie, lekture duchowng itd. —
stara sie o dostosowanie swojej woli do woli Boga i o to, aby wi-
dzie¢ i kocha¢ Boga we wszystkich rzeczach stworzonych, i w ten
sposob przygotowac sie do zjednoczenia z Nim. Jest to kontempla-
cja czynna, w ktoérej podstawe calej nadprzyrodzonej wartosci
i punkt odniesienia wszystkich naszych czynéw stanowi oczywiscie
Laska, niemniej jednak duza czes¢ inicjatywy przypada wtedy na-
szym wiasnym silom, ozywianym i wspieranym przez kaske, Taki
rodzaj zycia kontemplacyjnego przygotowuje nas do kontemplacji
we wilasciwym znaczeniu: kontemplacji wlanej czyli biernej, kon-
templacji mistycznej.

Kontemplacja jest pelniag powolania chrzescijanskiego, pelnym
rozkwitem laski chrztu i zycia Chrystusowego w naszych duszach.

Znak — 5
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Chrzescijanska kontemplacja nie jest bynajmniej czyms$ ezote-
rycznym czy niebezpiecznym. Jest to po prostu wspéliycie z Bo-
giem, udzielone duszy oczyszczonej przez pokore i wiare. Jest to
»poznanie” Boga w mroku mitosci wlanej. ,,To jest zywot wieczny,
aby poznali Ciebie, jedynego prawdziwego Boga, i Jezusa Chry-
stusa, ktorego postates” (Jan 17, 3). ,,A my wszyscy z odkryta twa-
rza patrzymy, niby w zwierciadle, na chwale Panska i przemie-
niamy sie¢ w tenze obraz, z jasnosci w jasnos¢ jakby od Ducha
Panskiego” (2 Korynt. 3, 18). W Liscie do Hebrajczykow $w. Pawel
upomina tych, ktérzy sie zasklepili w , pierwszych podstawach nauki
Bozej", podczas gdy powinni juz by¢ , mistrzami; i wzywa ich, aby
porzucili ,mleko” poczatkujacych i zapragneli ,mocnego pokarmu"
doskonalych; tym pokarmem jest kontemplowanie Chrystusa w owej
wielkiej Tajemnicy, poprzez ktora odnawia On na ziemi ofiare Od-
kupienia zlozona na Krzyzu. ,Kazdy bowiem, ktory jeszcze ssie
mleko, nie pojmuje nauki o sprawiedliwosci, bo jest niemowleciem.
Lecz doskonalym daje sie pokarm staly, tym, klérzy przez ¢wicze-
nie wyrobili w sobie zdolno$¢ do rozrozniania dobrego i zlego™
(Hebr. 5, 13—14). Omnis qui ad Dominum convertitur, contemplati-
vam vitam desideral, mowi sw. Grzegorz Wielki, pojmujac ,kon-
templacje” wlasnie w sensie przez nas przyjetym: kontemplacja, to
znaczy zyc¢ tylko pragnieniem Boga, uwolni¢ swegce ducha od
wszystkich rzeczy ziemskich i zjednoczy¢ go — na ile ludzka sla-
bosé pozwala — z Chrystusem. Sw. Grzegorz dodaje jeszcze, Ze
zycie kontemplacyjne, zaczete na ziemi, ma mie¢ swoja doskonalszg
kontynuacje w niebie. Tym stowom wtoruje s$w. Tomasz slawnym
powiedzeniem: quaedam inchoatio bealiludinis (kontemplacja jest
niejakim zaczatkiem szczesliwosci wiecznej). A §w. Bonawentura —
mocniej niz ktorykolwiek inny z Doktorow Kosciola — podkresla,
ze wszyscy chrzescijanie powinni pragna¢ zjednoczenia z Bogiem
poprzez kontemplacje peina mitosci. W drugiej sposrod swoich ho-
milii o Dniach Stworzenia, siegajac do slow Chrystusa z Ewangelii
sw. Mateusza (12, 42), powiada sw. Bonawentura, ze krolowa Po-
tudnia, ktora ze swojego kraju odbyla tak dluga wedrowke, aby
postuchac¢ madrosci Salomona, powstanie na sad przeciwko naszemu
pokoleniu, ktore odrzuca skarby madrosci boskiej, przektadajac nad
nie daleko mniejsze bogactwo swiatowej madrosci i filezofii.

II

Kontemplacja wlana jest jakby doswiadczalnym poznaniem do-
broci Boga, ,zakosztowaniem" jej i , przywlaszczeniem sobie” przez
utrzymywanie w glebi swojej duszy zywego kontaktu z Bogiem.
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Poprzez milos¢ wlana uzyskujemy bezposredni dostep do samej
istoty Boga i mozemy trwa¢ w niejasnym i glebokim poczuciu Jego
obecnosci i tych procesow transcendentnych, ktore sig rozgrywaja
w najbardziej wewngtrznej sferze naszej istoty; jednoczesnie zas
poddajemy sie dziataniu Ducha Bozego, kléry nas przeistacza.

Dzigki $wiatlu madrosci wlanej mozemy zanurzy¢ sie gleboko
w tajemnice Chrystusa, ktéry — On jeden tylko — jest swiatlem
ludzi. Mozna by powiedzie¢, ze uczestniczymy w chwale, ktora jest
mistycznym promieniowaniem Jego zmartwychwstalego 1 przemie-
nionego czlowieczeistwa. Nasze oczy otwieraja sie na rozumienie
Pisma Swietego i tajemnicy uczestnictwa Boga w dziejach ludzko-
§ci. USwiadamiamy sobie, w jaki sposob nieskonczone milosierdzie
i madros¢ Boga objawiaja sie ludziom i aniolom w tajemnicy Ko-
$ciola, ktory jest Cialem Chrystusa. Zycie kontemplacyjne jest
udziatem tych, ktorzy zanurzyli sie najglebiej w zycie i ducha Ko-
$ciola; znajduja sie oni w centralnym punkcie owej Tajemnicy,
ktora zaczeli naprawde rozumiec i ,,widzie¢" oczyma duszy. A wiec
dazenie do zycia kontemplacyjnego i jego daréw pokrywa sie z da-
zeniem do tego, aby w najwyzszym stopniu sta¢ sie owocnym i sil-
nym czlonkiem Mistycznego Ciata Chrystusa. Skoro zas tak jest,
to pragnac kontemplacji jednoczesnie musimy z pelna gotowoscia
przyjac¢ udzial w Chrystusowych cierpieniach i $mierci, aby$my
mogli z Nim zmartwychwsta¢ i uczestniczy¢ w Jego chwale.

Niezaleznie od tego, czy chodzi o kontemplacje czynna czy
bierng, jedno jest oczywiste: kontemplacja daje nam najblizszy do-
step do jednego przedmiotu, klory jest tematem prawdziwie god-
nym poezji chrzescijanskiej — do wielkiej tajemnicy Boga objawia-
jacego swoje milosierdzie dla nas poprzez Chrystusa. Poeta chrze-
$cijanski powinien byé czlowiekiem obdarzonym giebokim zrozu-
mieniem drog Bozych i tajemnicy Chrystusa. Gleboko zakorzeniony
w religijnej swiadomosci catego Kosciola, nasycony trescia liturgii
i Pisma Swietego, w pelni poddany ,duchowi Kosciola"”, poeta taki
staje sie jakby glosem Kosciola i Ducha Swigtego, $piewajacym
od nowa piesn o ,wspaniato$ciach Bozych" (magnalia Dei): slawi
Boga i ukazuje dziwnos¢ Jego drog. Chrzescijanski poeta jest wiec
nastepca Dawida i Prorokow: kontempluje to, co poeci Starego Testa-
mentu zapowiadali. Powinien by¢, tak jak oni, mistykiem, pelnym
boskiego zaru. Powinien to by¢ czlowiek, ktéory — tak jak prorok
Izajasz — ujrzal Boga zywego i rozpaczal nad tym, Ze jest , mgzem
o wargach nieczystych”, az Bég poslat serafina z ogniem gorejacym
z oltarza Swiatyni niebieskiej, aby wypalil jego wargi natchnieniem
proroczym.
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W wypadku prawdziwie chrzescijanskiego poety — takiego jak
Dante, Sw. Jan od Krzyza, sw. Franciszek, Jacopone da Todi, Hop-
kins czy Claudel — trudno jest wykresli¢ granice pomiedzy na-
tchnieniem proroczym i mistycznym a czysto poetyckim uniesieniem
wielkiego geniuszu artystycznego.

Warto tez pomysle¢ o tym, jak miezmiernie bogatym zrédiem
natchnienia jest dla poezji samo zycie liturgiczne. Liturgia zawiera -
w sobie najwspanialszq literature, wywodzaca sie nie tylko z Pisma
Swietego, ale réwniez z wielkiej tworczosci epoki Ojcéw Kosciolta
i epoki Sredniowiecza. Liturgia znajduje sie na skrzyzowamiu drég
pomiedzy zyciem przyrodzonym a nadprzyrodzonym i wykorzy-
stuje wszystkie mozliwosci ich obu, starajac sie wydoby¢ wszelkie
ukryte w nich treéci, ktére moga stuzy¢ naszemu zbawieniu i chwale
Boga. Owe zrodia wszelkiego zycia madprzyrodzonego, jakimi sa
sakramenta, liturgia otacza muzyka doskonala w swej czystosci
i godno$ci oraz obrzedami, ktore s tak pelne tresci dzieki swej
cudownej, dramatycznej prostocie. Do tego zas dochodzi cale bo-
gactwo sztuk plastycznych, ciggle nie znane w naszym kraju, ktéry
jeszcze nie stworzyl swego Chartres ani Asyzu.

TII

Liturgia jest wigc nieltylko szkola smaku literackiego i kopalnia
wspaniatych tematow, ale jeszcze czym$ nieskonczenie wigkszym:
systemem sakramentalnym, zbudowanym wokol najwiekszego Sa-
kramentu, Eucharystii, w ktérym Chrystus sam poprzez cudowng
tajemnice kréluje w samym osrodku wszystkich cudow swego stwo-
rzenia.

Chrystus na Krzyzu jest zrédlem wszelkiej sztuki, poniewaz jest
On Stowem, zrodlem wszelkiej taski i madroéci. Jest osrodkiem
wszystkiego, calej ekonomii spraw przyrodzonych i nadprzyrodzo-
nych. Wszystko, co sie dokonuje, w Nim ma oparcie i jest odbi-
ciem Jego pieknosci. Wszystko jest zwrdécone ku temu namaszczo-
nemu Kroélowi Stworzenia, ktory jest blaskiem $wiatla wiekuistego
i nieskalanym zwierciadtem Bostwa, Jest On ,,obrazem Boga niewi-
dzialnego, pierworodnym wszelkiego stworzenia.. Wszystko przez
Niego i w Nim stworzone zostalo, a On jest przed wszystkim
i wszystko w Nim trwa... Spodobato sie (Bogu), aby przebywata
w Nim wszelka pelmosé... W Nim cata peinos¢ bostwa zamieszkuje
cielesnie"”, aby we wszystkich rzeczach On mial pierwszenstwo
(Kolos. 1 i 2).

Chrzescijanska wizja swiata powinna, z samej swojej istoty,
zawiera¢ jakis element poetyckiego natchnienia. Nasza wiara po-
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winna by¢ zdolna do tego, aby napelnia¢ nam serca zachwytem
i madroscia, ktérych spojrzenie nie zatrzymuje sie tylko na po-
wierzchni rzeczy i zdarzen, ale przenika glebiej i potrafi co§ uchwy-
cic z wewnetrznej, ,Swietej” tresci wszechs§wiata. Wszechswiata,
ktory we wszystkich swoich rytmach, we wszystkich swoich aspek-
tach, spiewa chwale Stworcy i Odkupiciela.

Wiszelka chrzescijanska poezja godna tego miana byla zawsze
tworzona przez ludzi, ktérzy w jakim$ stopniu uczestniczyli w zy-
ciu kontemplacyjnym. Moéwie ,w jakim$ stopniu", bo oczywiscie
nie wszyscy poeci chrzescijanscy sa mistykami. Ale prawdziwy
poeta jest zawsze spokrewniony z mistykiem poprzez te ,proro-
czq' intuicje, dzieki ktérej oglada on rzeczywisto$¢ duchowa, we-
wnetrzng tres¢ przedmiotu, ktory kontempluje. W Swietle tej in-
tuicji konkretna rzeczywisto$¢ ukazuje sie nie tylko jako cos, co
jest godne podziwu samo w sobie, ale réwniez i przede wszystkim
jako znak Boga. Wiszyscy wiec dobrzy poeci chrzescijanscy uczest-
niczg w zyciu kontemplacyjnym w tym sensie, ze widza Boga we
wszystkich rzeczach przez Niego stworzonych i w Jego tajemni-
cach i ze w ich wizji $wiat stworzony jest peten znakéw i symboléw
Boga. Dla prawdziwie chrzescijanskiego poety caly swiat i wszystkie
przypadki zycia stajg sie w koncu sakramentami — znakami Boga,
znakami Jego milosci dzialajacej w Swiecie.

Samo to jednak, Zze ktos osiagnal kontemplacyjne widzenie Boga
w otaczajacym mas Swiecie, jeszcze mie musi uczyni¢ go wielkim
poeta. Do tego trzeba by¢ mie tylko ,widzgcym', ale rowmiez
w szczegolny sposob trzeba by¢ ,twarca”, ,wykonawca"”. Poezja
jest sztuka, sprawnoscia przyrodzona, sprawnoscig praktycznego
intelektu. Niezaleznie od tego, jak wspanialy moze by¢ przedmiot
naszego kontemplacyjnego dosSwiadczenia, mnie zdolamy ujaé go
w slowach, jesli nie panujemy w dostateczny sposob nad naszymi
srodkami wyrazu. To prawda. Ale zalézmy, ze kto§ ma juz te przy-
rodzona zdolnos¢. Otoz jezeli natchnienie bez odpowiednio spraw-
nej zdolnosci wykonania jest bezsilne, to znéw zdolnos¢c wykonaw-
cza bez natchnienia jest jatlowa,

v

Chrystus jest zaroOwno natchnieniem chrze$cijanskiej poezji jak
i osrodkiem zycia kontemplacyjnego. Mozna wiec chyba uzna¢ za
oczywiste, ze dla doskonatosci literatury katolickiej, a zwlaszcza
poezji, jest rzeczg niezmiernie wazng, aby mnasi pisarze i poeci zyli
bardziej jako ,uczestnicy kontemplacji' niz jako obywatele zmate-
rializowanego $wiata. Oznacza to przede wszystkim, Zze powinni
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uczestniczy¢ w pelni chrzescijanskiego Zycia sakramentalnego i li-
turgicznego, na tyle, na ile im pozwala ich stan. Poela nie musi
oczywiscie wstapi¢ do klasztoru, aby stac¢ sie lepszym poeta. Wrecz
przeciwnie, potrzebujemy dzi§ wtasnie ,uczestnikow kontemplacji'
zyjacych poza klasztorem i poza sztywno ustalonymi wzorami 2y-
cia religijnego — ,uczesinikow kontemplacji” w $wiecie sztuki,
literatury, os$wialy, a nawel polityki, Chodzi w tym wypadku
o mocne skupienie swojej pracy, mysli, przezy¢ religijnych, zycia
rodzinnego, odpoczynku — w zywa, harmonijna jednos$¢, ktorej
o$rodkiem bedzie Chrystus. Zycie liturgiczne jest najbardziej narzu-
cajacym sie wzorem ,kontemplacji czynnej”. Ale trudno znalez¢ pa-
rafie, gdzie to zycie liturgiczne byloby czym$ wiecej niz golym
szkieletem. Jesli za$§ nawet jest czyms$ wiecej, to znowu zdarza sie
nieraz, ze liturgista jest ,zapalenicem” o pogladach ciasnych i obse-
syjnych, usilujgcym nagigé¢ kazdego do swoich wlasnych gustow,
specyficznych i ezoterycznych. Te wypaczenia jednak nie powinny
nam przystania¢ ogromnej zywotnosci i trwatej wartosci odrodzenia
liturgicznego. Nie ulega zadnej watpliwosci, ze najcenniejsze osiag-
niecia w dziedzinie sztuki chrzescijanskiej w maszych czasach za-
wdzieczamy oddzialywaniu zakonnikéw z Solesmes, twoércow od-
rodzenia $piewu gregorianskiego.

Ten, kto szczerze pragnie naprawde zanurzy¢ sie glebiej w piek-
nos$¢ chrzescijanskiego misterium, musi jednoczesnie z cala Swia-
domoécia rezygnowac¢ z rzeczy okreslanych jako ,piekne” wedlug
dekadenckich kryteriow zmaterializowanego swiata. Nie znaczy to
jednak, zeby uczestnik chrzescijanskiej kontemplacji mial sie ogra-
nicza¢ tylko do czerpania ze wzoréw religijnych, zwlaszcza wzorow
programowo , poboznych”. Bedzie on oczywiscie czytal Pismo Swiete
i nade wszystko swielych kontemplacyjnych: Jana od Krzyza, Te-
rese z Avila, Jana Ruysbroeka, Bonawenture, Bermnarda. Ale nie
mozna by¢ poeta, jesli sie nie czyta rowniez dobrych poetow swojej
wlasnej epoki, takich jak T. S. Eliot, Auden, Spender, Rilke, Garcia-
Lorca. Mo#na tez dodaé¢, ze dla prawdziwie pelnej wizji naszego
czasu i jego tresci duchowej, potrzebny jest jakis kontakt z geniu-
szem Baudelaire’a i Rimbauda, ktorzy sa niejako chrzescijanami
na odwrot”,

Kontemplacja moze wiele ofiarowa¢ poezji. A poezja ze swojej
strony moze rowniez w jakis sposob wzbogaci¢ kontemplacje. Jak
to jest mozliwe? Aby zrozumiec¢ stosunek poezji do kontemplacji,
trzeba podkresli¢ przede wszystkim wewnetrzng godnos¢ przezycia
estelycznego. Jest ono samo w sobie darem bardzo wysokiego rzedu,
chociaz tylko w porzadku przyrodzonym. Bardzo wielu ludzi nigdy
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nie otrzymalo tego daru, a inni, ktérzy go otrzymali, doprowadzili
do jego wynaturzenia albo do jego atrofii, zaniedbujgc go albo nie-
wiasciwie z niego korzystajac.

Dla wielu ludzi rozkoszowanie sie szbuka polega tylko na pew-
nym dreszczu zmystowym i emocjonalnym. Patrzag na obraz i jesli
on podnieca ktéry$ z ich zmystow, sa zadowoleni. W upalny dzien
lubig patrze¢ na pejzaz gorski albo morski, bo wtedy czuja jakby
powiew chlodu. Lubig psy tak wymalowane, ze chcialo by sie je
niemal poglaskac. Szybko jednak, jak mozna sie domysli¢, nuza sie
sztuka w taki sposob odbierang. Odwracaja sie od obrazu, aby po-
glaska¢ psa rzeczywistego, albo ida ulica do kina — wyposazonego
w klimatyzacje — aby zapewni¢ swoim zmyslom nowq serie bodz-
cow. To nie sa przezycia, ktére mielibysmy prawo nazwaé ,rozko-
szowaniem sig Sztuka''.

v

Autentyczne przezycie estetyczne jest czym$ przekraczajacym
nie tylko porzadek zmyslowy (w kiérym jednak ma ono swoj pocza-
tek) ,ale réwniez slere samego rozumu. Jest ono ponad-racjonalnym
wejrzeniem w ukrytg doskonatos¢ rzeczy. Dzigki swojej bezposred-
niosci wyprzedza ono szybkos¢ rozumowania i zostawia daleko za
soba wszelka analize. Jest w porzadku natury (jak czesto podkresla
Jacques Maritain) analogicznym odpowiednikiem przezycia mistycz-
nego, jego dalekim podobienstwem. Wlasciwy przezyciu estetycz-
nemu spos6b ujmowania przedmiotu polega na ,, wspoét-naturalnosci’:
siega ono do rzeczywistosci wewnetrznej, chwyta Zywotna substan-
cje danego przedmiotu poprzez pewnego rodzaju afektywne utozsa-
mienie sie z tym przedmiotem. Znajduje cno swoje oparcie i uspo-
kojenie w doskonalos$ci rzeczy poprzez takie z nimi zjednoczenie,
ktore nieraz jest podobne do zaspokojenia, jakie dusza czerpie z bez-
~ posredniego afektywnego kontaktu z Bogiem w ciemnosci modlitwy
mistycznej. Prawdziwy artysta moze przez cale godziny kontem-
plowa¢ obraz i to jest tez autentyczna kontemplacja. Tak bliskie
jest podobienstwo miedzy tymi dwoma doswiadczeniami, ze taki
poeta jak Blake mogi miemal pomieszac je ze soba i pograzyc jedno
w drugim jak gdyby nalezaty one do tego samego porz.qdku zja-
wisk. A jednak jest miedzy nimi przepasc.

Podobienstwo miedzy doswiadczeniem artysty a doswiadczeniem
mistyka obszernie zanalizowat O. M. Leonard S, J. w dlugim i waz-
nym artykule o, Sztuce i zyciu duchowym"” zamieszczonym w Diclion-
naire de Spiritualite,
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Teolog ten podnosi godnos$¢ wartosci estetycznych rzeczywiscie
do ostatecznych granic. Przyznaje im wszystko, czemu tylko moga
one ontologicznie sprosta¢. Podkresla, ze najwyzsze doswiadczenia
artysty przenikaja nie tylko poza zmyslowo dostrzegalng powierzch-
mie rzeczy do ich najglebszej rzeczywistosci, ale przekraczajg na-
wet te rzeczywistos¢ i docierajg do samego Boga. Co wiecej: analo-
gia przezycia artystycznego z dos$wiadczeniem mistycznym jest
jeszcze Scislejsza i glebsza — powiada O. Leonard — wobec fakty,
ze intuicja artystyczna uruchamia takie same précesy psycholo-
giczne, jakie towarzysza kontemplacji wlanej. Mozna by sadzi¢, ze
to juz przesada. Ale mie, to nie jest przesada. Teza ta zgadza sig
z teorig psychologiczng sSw. Augustyma i $w. Bonawentury, zwlasz-
cza ze sformulowana przez tego ostatniego koncepcja kontemplacji
per speculum, dazacej do Boga poprzez Jego odbicie w rzeczach
stworzonych, nawet jesli tym zwierciadlem jest wiasnie nasza du-
sza. Zgadza sie to rownmiez z koncepcjami Ojcow greckich, z ich
pojeciem theoria physica, czyli , kontemplacji przyrodzonej”, ktoéra
dociera do Boga poprzez wewnetrzng tres¢ duchowa (czyli logos)
rzeczy stworzonej,

Psychologia augustianska, bedaca tradycyjnym podiozem chrze-
$cijanskiej teologii mistycznej w Kosciele zachodnim, wprowadza
rozréznienie pomiedzy dusza nizsza i wyzsza. Jest to oczywiscie
tylko pewien sposob moéwienia. W istocie jest tylko jedna dusza,
prosta substancja duchowa, mie podzielona i niepodzielna. Mowi sie
wigc o duszy jako ,nizszej' w tym zakresie, w jakim dziala ona
porrzez swoje zdolnosci, wydajac decyzje i osady praktyczne w od-
niesieniu do spraw doczesnych i zewmetrznych. Dusza , wyzsza" to
jest ta sama dusza, ale rozwazana jako zasada, czyli actus primus
owych rozmaitych i wielostronnych aktéw sprawnosci, ktére jakby
wyplywaja z tej wewnetrznej zasady. Tylko dusza wyzsza jest
W Scistym sensie tego slowa obrazem Boga wewnatrz nas. I abysmy
w ogole mogli kontemplowac¢ Boga, 6w wewnetrzny obraz musi byé
na nowo uksztaltowany przez taske, a wtedy musimy wejs¢ do owej
wewnetrznej swigtyni, ktéra jest sama substancjg duszy. To przej-
scie ze sfery zewnetrznej do wewnetrznej nie ma nic wspolnego
ze skupieniem czy introspekcja. Jest to przejscie od obiektywizacji
do poznawania za pomocg intuicji i ,,wspéinaturalnosci’. Wiekszosé
ludzi nigdy nie zstepuje do tej swojej wewnetrznej istoty, gdzie jest
przybytek milczenia i pokoju, i gdzie réznolite czynnosci intelektu
i woli sa jakby skupione w jedna aktywnos¢, zwarta, jednolita,
uduchowiong, ktéra swa owocnoscig znacznie przewyzsza wszystkie
znojne wysitki rozumu, starajgcego sie uja¢ rzeczywisto$é zewne-
trzng za pomoca analiz i sylogizmow.
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VI

Tu zaczyna sie kontemplacja mistyczna. Wlasnie owg substancje
czyli ,,oérodek” duszy — kiedy przezwyciezyla juz ona swa zalez-
no$¢ od doznan zmyslowych, obrazéw i poje¢ — Bég napelni mrocz-
nym swiattem kontemplacji wlanej, ktéra umozliwi nam doswiad-
czalny kontakt z Nim samym, bez posrednictwa kategorii zmysto-
wych., W takim zetknieciu juz nie stoimy wobec Boga jako wobec
. przedmiotu” naszego doswiadczenia albo jako wobec pojecia, ktére
ujmujemy. JestesSmy juz zjednoczenir z Nim poprzez tajemnice mi-
losci 1 jej transcendentng subiektywnos¢ i widzimy Boga w nas,
zatracajac sie w Nim.

Ale nawet w porzadku przyrodzonym, kiedy nie docieramy do
Boga w nas i nie dostrzegamy owego , wewnetrznego $wiatta ducho-
wego'', przezycie estetyczne wprowadza nas jednak do wewnetrz-
nej $wiatyni duszy, do sfery jej miewyslowionej prostoty. Intuicja
estetyczna bowiem tez przekracza obiektywmosé; jej ,,widzenie"
polega na duchowym utozsamianiu sie z przedmiotem kontemplowa-
nym.

Jest wiec rzecza jasna, ze ,przyrodzona kontemplacja“ artysty
albo metafizyka, dajac mu pozna¢ smak tego spokojnego oszolo-
mienia, jakiego si¢ do$wiadcza dzieki ponadracjonalnym intuicjom
owej wewnetrznej istoty duszy — dobrze przygotowuje w tym
cztowieku podloze dla kontemplacji wlanej. I jesli Bog udzieli owej
taski, to czlowiek tak wyposazony bedzie znacznie bardziej zdolny
do rozpoznania jej i do wspolpracy z dzialaniem Boga wewnatrz
jego duszy. Daje mu to oczywiscie ogromnag przewage. Artysta,
poeta, metafizyk jest w pewnym sensie juz z natury przygotowany
i usposobiony do tego, aby usuwa¢ pewne zasadnicze przeszkody,
jakie przeciwstawiaja sie $wiaftlu kontemplacji wlanej. Bedzie on
w mniejszym stopniu niz przecietny .czlowiek wystawiony ma po-
kusy siegania po wulgarne zadowolenie i dreszcze wyobrazni. Latwiej
mu bedzie wystrzega¢ sie popadniecia w éw prymitywny emocjona-
lizm, ktéry tak czesto wypacza autentycznosé zaréwno artysty jak
i czlowieka poswieconego modlitwie. Juz sam dobry gust estetyczny
artysty czy poety, ktéry powinien go cechowac z racji jego zdolnosci
artystycznych, pomoze mu unikngé¢ niektoérych wypaczen, jakie za-
nieczyszczaja doswiadczenie religijne, zanim jeszcze zdota ono
zapusci¢ korzenie i rozwingc sie w duszy.

Sama kontemplacja mistyczna znajduje sie absolutnie poza za-
siegiem przyrodzonej aktywnosci cztowieka. Nie ma zadnego spo-
sobu, aby czlowiek mégt jg osiagna¢ wlasnymi silami. Jest ona czy-
stym darem Boga. Wspélpracujgc z dzialaniem (zwyklej) taski mo-
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zemy — a jesli naprawde kochamy Boga, musimy — szuka¢ Go
i nawet odnajdowac¢ Jego niejasny obraz dzieki mitosci, ktéra po-
kornie wedruje po omacku poprzez ciemnos¢ tego $wiata. Ale na-
wet najwieksza zarliwos¢ z naszej strony, najwieksze wysitki, naj-
wieksze posSwigcenia nie uczynia nas mistykami. Tego musi dokonac
sam Bog jako ,pierwszy dzialajacy” (termin ten pochodzi od $w. Ja-
na od Krzyza). Podczas gdy On jest ,pierwszym dzialajacym”, dziala
rowniez ktos inny: my sami. Ale nasza rola polega po prostu na
tym, zeby poddac sie, zeby shucha¢ wezwania i i$¢ za nim, nie wie-
dzac dokad zmierzamy. Wszystko, co poza iym mozemy uczyni¢,
sprowadza sie do mniej lub bardziej negatywnych zadan wymijania
przeszkod i usuwania z drogi Bozej naszych wlasnych przesadéw
i naszego uporu. Sw. Bonawentura powtarza wielokrotnie, 7ze nasza
modlitwa i Zzarliwe pragnienie moga skloni¢ Boga, aby nam udzielil
tego daru, a industria z naszej strony moze otworzy¢ droge dla Bo-
zego dzialania. Termin industria oznacza tu prace nad wilasnym
oczyszczeniem. W tym wypadku sw. Bonawentura ma na mysli do-
kladnie to samo, o czym $w. Jan od Krzyza moéwi nieustannie
w swojej Drodze na gore Karmel, mianowicie: prace nad oproznia-
niem duszy, nad oczyszczaniem jej od wszelkich obrazow, wszelkich
podobienstw i zwiazkow z rzeczami stworzonymi, aby mogta by¢
swobodna i czysta na przyjecie mrocznego $wiatla obecnosci sa-
mego Boga. Dusza musi by¢ odarta ze wszystkich samolubnych dg-
zen do przyrodzonych rozkoszy, chocby nawet rozkosze te same
w sobie byly bardzo wysokiego rzedu, bardzo szlachetne, bardzo
doskonale. Dopéki dusza szuka zaspokojenia w samych rzeczach
jako takich, ogladanych i zawlaszczanych jako ,przedmioty” mo-
gace cieszy¢ nasza milo$¢ wtlasna, dopoty nie moze ona posigsé
Boga i sta¢ sie Jego przybytkiem, albowiem mitos¢ duszy do bytow
zobhiektywizowanych jest ciemnoscia w obliczu Boga.

Wszyscy chrzescijanscy teologowie mistyczni glosza, ze wielka
przeszkoda na drodze do ,unitywnego', , wspolnaturalnego”, ,afek-
tywnego" poznania Boga poprzez kontemplacje wlana (terminy te
pochodza od $w. Tomasza i jego kontynuatoréow) jest przywiazanie
do ludzkiego rozumowania, do myslenia analitycznego i dyskur-
sywnego, ktére zmierza od obrazéw zmyslowych poprzez abstrakcje
i sylogizmy do wnioskéw. Innymi slowy: czlowiek nie moze jedno-
czesnie lecie¢ samolotem i wedrowaé pieszo po ziemi. Musi wy-
bra¢ jedno albo drugie. Jesli woli wedrowac¢ po ziemi pieszo — to
w porzadku, nie ma w tym grzechu. Ale bedzie musiat poswiecic
znacznie wiecej czasu i znacznie wiecej trudu, aby dotrze¢ do celu,
i bedzie mial po drodze znacznie bardziej ograniczone pole widze-
nia. Duch swiety wymaga od mistyka wlasnie spokojnego poddania
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sig 1 slepej ulnosci w Niego: przez caly ten czas dusza, nie dzialajac
sama z siebie, jest slepa, pograzona w ciemnosci; nie ma zadnego
wyobrazenia o tym, dokad zmierza i co sie z nig dzieje, i doznaje
tylko takiego zaspokojenia, ktore na razie jest niezmiernie kruche,
niemozliwe do uprzytomnienia, mroczne. Dzieje sie tak oczywiscie
dlatego, ze dusza nie jest jeszcze dostatecznie uduchowiona, aby
mogta uchwyci¢ i oceni¢ to, co w niej sie rozgrywa. Na razie do-
stepne jest jej tylko bardzo mgliste i bardzo ogdlne poczucie, iz Bog
jest tu rzeczywiscie i.prawdziwie obecny i prowadzi swoje dziala-
nie; to poczucie jest nabrzmiate wieksza pewnoscig niz jakiekolwiek
dotychczasowe doswiadczenia duszy. Jesli jednak kto$ sie zatrzyma,
aby zanalizowac to doswiadczenie, albo je$li sprobuje zwiekszy¢
jego intensywnos¢ poprzez jakies dzialanie przyrodzone, wtedy cale
to doSwiadczenie wymknie mu sie z rak i utraci on je catkowicie.

Vil

Witasnie w tym punkcie instynkt estetyczny przechodzi jakby
do innego obozu i — przestajac by¢ cennym darem — zmienia sie
w powazne niebezpieczenstwo. Intuicja poety swoim naturalnym
szlakiem prowadzi go ku wewnetrznej Swiatyni duszy, ale dzieje
sie to dla osiagniecia okreslonego celu w porzadku przyrodzonym:
poeta zstgpuje w gltab samego siebie po to, aby rozwazy¢ swoje na-
tchnienie i odzia¢ je w specyficzna, wspaniala forme, a potem wro-
ci¢ i ukazac je tym, ktorzy stoja na zewnatrz, Tu zaczyna sie ujaw-
niac¢ zasadnicza réznica pomiedzy artysta a mistykiem. Artysta zste-
puje w gitab siebie po to, aby dziata¢. Dla niego dusza , wyzsza"
jest kuznia, w ktorej natchnienie roznieca bialy zar, tyglem, w kté-
rym obrazy wywodzgce sie z natury przetapiaja sie w nowe, stwa-
rzane formy. Natomiast mistyk zstepuje w glab samego siebie nie
po to, aby dziata¢, ale po to, by przejsé przez osrodek swojej duszy
i p6js¢ dalej, zatraci¢ sie w tajemnicy i odosobnieniu, w nieskon-
czonej, transcendentnej rzeczywistosci Boga, ktory zyje i dziala we-
wnatrz jego istoty.

Jesli wiec tak sie sklada, ze mistyk jest jednoczesnie artysta,
to w momencie gdy modlitwa wzywa go do zstapienie w gtab
swojej duszy, ku tajemniczej obecnosci Boga, jego sztuka bedzie
wysltawiona na pokuse, aby przystapi¢é do dziatania i tworzenia, do
studiowania , tworczych” mozliwosci owego doswiadczenia. Z tego
naltychmiast wynika niebezpieczenstwo, ze wszystko zostanie uda-
remnione i zniszczone. Artysta bedzie narazony na niebezpieczen-
stwo utracenia daru o niezmiernej wartosci nadprzyrodzonej za
ceng stworzenia dziela znacznie mniej cennego. Pozwoli odejs¢ owej
glebokiej, duchowej tasce, jaka zostal obdarzony, aby samemu wro-
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ci¢ do odbicia tej taski w jego whasnej duszy. Odstapi od tajemnicy
utozsamienia sie z Rzeczywistoscia, przekraczajgca wszelkie ksztalty
i zobiektywizowane pojecia, i wréci do dziedziny podmiotu i przed-
miotu. Nada ksztalt obiektywny swemu przezyciu i bedzie sie staral
eksploatowac¢ je i rozwijac¢ dla miego samego. Opusci Boga i po-
wroci do samego siebie, a postepujac tak — chociaz bedzie szed}
za swoim wrodzonym instynktem , tworzenia" — stanie sie w istocie
mniej twoérczy. Albowiem dziela tworczego, jakiego dokonuje —
oddzialujgc bezposrednio w duszy i na dusze — sam Bog, nieskon-
czony Crealor Spiritus, mie mozna w zaden sposob porownac z dzie-
tem, jakie ksztaltuje sama dusza Iudzka nasladujac boskiego
Stworce. Niezdolny do pelnego zatracenia sie¢ w Bogu, przytloczony
niepokojem talentu, kazacym mu szuka¢ siebie w owym najwyz-
szym darze przyrodzonym, jakiego Bég mu udzielit — artysta nie
dociera do kontemplacji i wraca do samego siebie jako artysta. Za-
miast przejs¢ przez swoja whasng dusze i pograzy¢ sie w otchlani
nieskonczonej rzeczywistosci samego Boga, artysta wytrwa tam
tylko przez chwile, aby natychmiast wynurzy¢ sie z powrotem ku
Swiatu zewnetrznemu, swiatu réznolitych rzeczy stworzonych, kté-
rych rozmaito$¢ znowu rozprasza jego sity duchowe, az zaging one
zupelnie wsrod udreki i rozczarowania. :

Wydaje sig wigc prawdopodobne, ze czlowiek obdarzony z na-
tury intuicja artystyczng i zdolnosciami twoérczymi moze by¢ nie-
zdolny do osiagniecia owego wyzszego i najbardziej duchowego
rodzaju kontemplacji, w ktorym dusza spoczywa w Bogu, bez zad-
nych obrazow, zadnych poje¢, bez zadnego posrednictwa. Artysta
moze jest podobny do owego zajaca z bajki, ktéry zostawia daleko
za soba zoiwia pozbawionego talentu w poczatkach kontemplacji,
ale na koncu zostaje przescigniety. Krotko moéwiac: przyrodzone
zdolnosci i talenty moga by¢ bardzo cenne ma poczatku drogi, ale
kontemplacja nigdy nie moze sie na nich opiera¢. Moga one nawet
okaza¢ sie przeszkodami, jesli jakas szczegolna taska nie zapewni
nam calkowitej niezaleznosci od mich. Tak wiec artysta moze za-
kosztowa¢ pierwszych stopni modlitwy wlanej, to bowiem — jak
powiada sw. Jan od Krzyza — jest dostgpne dla stosunkowo wielu
dusz, czesto mawet na wczesnym etapie ich zycia duchowego,
zwlaszcza jesli zloza sie ku temu pomy$lne okolicznoéci. Ale z po-
wodu owe]j tragicznej, prometejskiej sktonnosci do wykorzystywa-
nia kazdego doswiadczenia jako materialu do ,twérczosci” moze
sie zdarzy¢, iz artysta pozostanie tam przez cale swoje zycie, stojac
u progu, i nigdy nie wejdzie na uczte, lecz ciggle bedzie biegt z po-
wrotem na ulice, aby opowiada¢ przechodniom o cudownej muzyce,
jaka dobiegia do niego z wnetrza patacu Krolal .
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VIII

Jaki wiec z tego wniosek? Taki, ze poezja moze nam pomoc
w szybkim przebyciu owej pierwszej czesci wedrowki do kontem-
placji, ktéra okreslamy jako czynna. Kiedy jednak wstepujemy
w dziedzine prawdziwej kontemplacji, ktéra nam pozwala przez
antycypacje zakosztowaé szozeSliwosci wiiecznej, wtedy dntuicja
poetycka moze zburzy¢ nasz spokoj w Bogu ,poza wszelkimi obra-
zami',

Wobec takiego konfliktu mialo by sie w pierwszej chwili po-
kuse, ze jest wtedy tylko jedna droga dla poety, jesli chce on by¢
mistykiem albo §wietym: musi zgodzi¢ sie na nieublagane i zupeilmne
poswiecenie swojej sztuki, Taki wniosek, mozna by sadzi¢, dyktuje
sama logika. Skoro istnieje mieskonczona przepas¢ miedzy warto-
scia daréw natury i darow laski, miedzy porzadkiem przyrodzonym
I nadprzyrodzonym, miedzy czlowiekiem a Bogiem, to czyz nie po-
winno sie¢ zawsze odrzucaé przyrodzonosci dla nadprzyrodzonosci,
doczesnosci dla wiecznosci, tego, co ludzkie, dla tego, co boskie?
Wydaje sie to tak proste, ze wyklucza wszelkie watpliwosci. A jed-
nak, jesli sie zna z doswiadczenia dziwne koleje zycia wewnetrz-
nego i jesli sie cho¢ troche poznalo drogi Bozego dzialania, wtedy
pamieta sie o ogromnej réznicy miedzy logika ludzi a logika Boga.
W drogach rozwoju modlitwy wewnetranej mie ma zaiste zadnej
ludzkiej logiki, jest tylko boski paradoks. Nasz Boég nie jest filo-
zofem platonskim. Nasz spirytualizm chrzescijanski nie jest intelek-
tualizmem Plotyna ani ascetyzmem stoikow. Pilnie wiec wystrze-
gajmy sie wszelkich uproszczen. Chrzescijanin uswieca sie nie
tylko przez nieustanne — w kazdej okolicznosci — wybieranie
«Jzeczy najdoskonalsze]'. Doswiadczenie nas wiasnie poucza, ze
najdoskonalszym wyborem jest mie zawsze ten, ktory jest najdo-
skonalszy sam w sobie. Najdoskonalszym wyborem jest wybdr tego,
czego Bog dla mas chce, choéby to byla rzecz — sama w sobie —
mniej doskonata, mniej ,,duchowa".

To prawda, ze przezycie estetyczne jest tylko doswiadczeniem
doczesnym i, tak jak wszystkie rzeczy doczesne, musi przemingé.
To prawda, ze modlitwa mistyczna wzbogaca czlowieka stokrotnie
w czasie i w wiecznosci. Oczyszcza dusze 1 wyposaza ja obficie
w zashlugi nadprzyrodzone, zwiekszajgc sily i chtonnosé¢ czlowieka na
przyjecie nieskonczonych strumieni boskiego $wiatta, ktore kiedys
bedzie jego szczesliwoscia. Poswiecenie sztuki moze sie wiec wydac¢
dosy¢ malym okupem za owa ,perie bezcenng".

Zastanowmy sie jednak przez chwile, czy chrzescijanski poeta
kontemplacyjny zawsze musi stang¢ w koncu wobec takiego kate-
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gorycznego ,albo — albo”, wobec absolutnej koniecznosci wyboru
miedzy ,sztuka"” a , modlitwa mistyczna”.

Moze sie oczywiscie zdarzy¢, ze czlowiek wiodgcy zycie kon-
templacyjne i bedacy artysta znajdzie sie w sytuacji, w ktore)
bedzie mial moralna pewno$¢, ze Bog wymaga od niego poswiece-
nia sztuki, aby mogt gigbiej sie zanurzy¢ w kontemplacje. Trzeba
sig wtedy zdecydowac¢ na to poswiecenie, nie na zasadzie jakiego$
ogolnego prawa wiazacego wszystkich ludzi, ktérzy sa jednoczesnie
artystami i uczestnikami kontemplacji, ale dla tego, ze taka jest
wola Boga w tym szczegolnym, konkretnym wypadku.

IX

Moze sie jednak rownie dobrze zdarzyé¢, ze arltysta, ktory sobie
wyobraza, iz jest powolany do wyzszych stopni modlitwy mistycz-
nej, w istocie wcale nie jest do nich powolany, Uswiadamia on so-
bie wtedy, Ze najprostszym, najoczywistszym jego zadaniem jest
by¢ artysta i ze powinien zrezygnowac ze swoich aspiracji do gteb-
szego Zycia mistycznego, zadowalajac sie tymi mniejszymi darami,
ktorych Bog mu udzielil,. W przypadku takiego czlowieka spedzanie
diugich godzin na meodlitwie byloby tylko mamnotrawieniem in-
stynktu tworczego i musiatoby prowadzi¢ do uludy. Bezowocne by-
tyby wszystkie jego wysitki podejmowane dla osiagniecia pelmej
kontemplacji. Musialby dojs¢ do wniosku, ze pozostajac artysta —
a jednoczesnie przezywajac w pelni wszystkie tresci, jakich powi-
nien w sztuce szukac chrzescijenin i czlowiek, a wiec uczestniczac
w kontemplacji w szerokim sensie tego slowa — bedzie mial znacz-
nie bogatsze, znacznie bardziej intensywne zZycie wewnetrzne
i znacznie glebsze zrozumienie dla tajemnic Bozych, niz gdyby pro-
bowatl pogrzeba¢ swoj talent artystyczny i sta¢ sie programowym
+Swietym”. Skoro jest powotany do tego, aby by¢ artysta, to dojdzie
do $wietosci poprzez swoja sztuke, jesli bedzie z niej czynit taki
uzytek, jaki przystoi chrzescijaninowi.

Jeszcze inny przyklad: mozna sobie wyobrazi¢, ze czasem jest
wolg Boga — jak to na pewno bylo w przypadku prorokow Starego
Testamentu i w przypadku sw. Jana od Krzyza — aby ktos pozostat
jednoczesnie mistykiem i poeta 1 wstapil na najwyzsze szczyty twor-
czosci poetyckiej i modlitwy mistycznej bez zadnej widocznej mie-
dzy mimi sprzecznosci. Tak jak w poprzednich wypadkach, rowniez
tutaj problem zostaje rozwigzany nie przez zastosowanie jakiej$
abstrakcyjnej, apriorystycznej zasady, ale wylacznie na plaszczyznie
praktycznej — przez praktyczne odwolanie sie do woli Boga w tym
szczegolnym przypadku. Mamy tu bowiem do czynienia z darami
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Boga, ktoérych Bég moze udzielaé, jak chce, kiedy chce, komu chce.
Daremny bylby z naszej strony trud ustalania praw okreslajacych,
kiedy i jak moga by¢ udzielane dary Boze, kto moze je olrzymac,
a komu musza by¢ odmoéwione. Pozostaje prawda, Ze na pewnym
etapie zycia wewnetrznego rodzi si¢ konflikt miedzy instynktem
tworzenia 1 przekazywania swojej wizji a wezwaniem do mistycz-
nego zjednoczenia sie z Bogiem. Ale tylko sam B6g moze rozwiazac
ten konflikt. I rozwiazuje go — mie potrzebujac przy tym zadnych
rad z naszej strony.

Zycie chrzescijanskie to zycie Chrystusa w ludzkiej duszy. Ma-
dros¢ chrzescijanska to mgdrosc jednorodzonego Syna Bozego, kiory
jest Madroscig zrodzong — sapientia genita. Jesli chcemy by¢ ma-
drymi madroscia Chrystusowa, musimy pozwoli¢, aby Chrystus ro-
dzit sie i zyl w nas w taki sposéb, jak On sam zamierzyl. Nie przy-
chodzi On do wszystkich ta samg droga, poniewaz kazdy z mas ma
odmienne zadanie w Jego Ciele Mistycznym. ,,Sq rézne dary laski,
lecz tenze Duch. I r6zne sg rodzaje poshug, lecz tenze Pan. I 1d6zne
sg rodzaje dzialania, lecz tenze Bog, ktéry sprawia wszystko we
wszystkich. A kazdemu dostaje sie -objaw Ducha dla pozytku"
(1 Korynt. 12, 4—7).

Ostatnie slowa tego tekstu mozemy zastosowa¢ do sprawy, ktora
wlasnie rozwazamy. Jesli poeta chrzescijanski jest naprawde chrze-
Scijanskim poetg, jesli jest powoltany do tego, aby objawia¢ innym
ludziom mniezglebiong tajemnice mitosci Chrystusa, to powinien to
czyni¢ w duchu Chrystusowym. A jego ,objaw Ducha™, poniewaz
nie tylko wyrasta z pewnego rodzaju kontemplacyjnego wejrzenia
w tajemuice Chrystusowg, ale ,dostaje sie mu dla pozytku" — be-
dzie jpoglebial i udoskonalatl jego zjednoczenie z Chrystusem. Chrze-
Scijanski poeta czy artysta to czlowiek, ktory wzrasta nie tylko
dzigki kontemplacji, ale réwniez poprzez otwarte gtoszenie milto-
sierdzia Bozego. Jesli widzi wyraznie, Ze zostal powolany wiasnie
do dawania takiego $wiadectwa Bogu, to moze powltdrzy¢ za sw.
Pawlem: , Biada mi, gdybym nie glosit Ewangelii". Jednoczesnie jed-
nak powinien zawsze pamieta¢, ze dary ukryte i bardziej duchowe
sg nieskonczenie cenniejsze od jego sztuki; i jesli zostanie wezwany
do dokonania kategorycznego wyboru pomiedzy jednym a drugim,
powinien umie¢ poswieci¢ swoja sztuke.

Thomas Merton
Tiam, P. 5.




SIMONE WEIL

MYSLI

Konlemplacja czasu jest kluczem do Zycia ludzkiego. Jest lo
niesprowadzalna do niczego tajemnica, do klérej zadna nauka nie
ma dostepu. Pokora jest nieunikniona, kiedy sie wie, ze nie jesl sie
pewnym siebie w przysziosci. Osiqga sie stabilizacje tylko wyrzeka-
jac sie swego ja, kidre podlega czasowi i zmianom.

Dwie rzeczy nie dajq sie sprowadzi¢ do zadnego racjonalizmu:
czas i piekno. Od nich nalezy zaczynac.

UWAGA, FILOZOFIA, WOLA

Najwyisza uwaga jest tym, co w czlowieku stanowi o zdolnosci
Iwdrczej, a nie ma najwyzszej uwagi innej niz religijna. 11o8¢ itwor-
czego geniuszu w jakiejs epoce jesl Sci§le proporcjonalna do ilosci
najwyzszej uwagi, czyli do ilodci aulenlycznej religii w lej epoce.

Milosé ksztalci bogéw i Iudzi, bo nikl nie uczy sie bez checi
nauki. Poszukuje sie prawdy nie jako prawdy, ale jako dobra.

Uwaga jest zwiqzana z pragnieniem. Nie z wolqg, ale z pragnie-
niem. Albo S$ci$lej, ze zgodq.

Pisze sie lak, jak sie rodzi; nie ma sposobu uniknaé najwiekszego
wysilku. Ale dziala sie ltak samo. Nie potrzebuje sie obawiaé, ie
nie zrobie najwiekszego wysilku. Pod warunkiem tylko, zZe nie bede
sobie klamaé i Ze bede uwazad.

Geniusz jest to nadprzyrodzona cnota pokory w dzledzmre my-
§li. Jest to mozliwe do dowiedzenia.

Dopéki my$l czlowieka obraca sie w dziedzinie, w kidrej prze-
bywaja umysty pewnego wyrafinowanego srodowiska, my$l pod-
lega ludzkiej kontroli, granice zakreslajaq jej ludzkie sqdy.

Z chwilq kiedy wznosi sie ponad te dziedzine, nic ludzkiego nie
moze juz jej sluzyé za konirole i granice.

Pokusa pychy jest w takim momencie silniejsza niz poprzednio.
Ten, kto znajduje sie w takiej sytuacji, moze uratowaé sie od bledu,
iluzji, ktamstwa tylko dzieki lasce Boga, jezeli blaga o niq z ca-
lego serca, z pelnq wiarq i pokorq.
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W przeciwnym razie albo trzeba, zeby zeszed! o siopien nizej,
w dziedzine, do klérej jego przyjaciele majq dostep, albo zeby dal
sie porwaé przez diabla.

W obu wypadkach moze wytworzyé zludzenie geniuszu j oloczyé
swoje imie chwalq, kiéra bedzie trwala wieki.

Jest jednak bluznierstwem nazywaé geniuszem to, co jesl nie-
zdolne do prawdy.

Zwiqzek pomiedzy pokorq i prawdziwq filozofiq byl znany w sta-
rozytnosci. Dla filozoféw sokratycznych, dla cynikéw, stoikéw by¢c
zniewazonym, uderzonym a nawel spoliczkowanvm i przyjqé to
bez najmniejszego odruchu instynktownej godno$ci — uchodzilo
za cze$¢ zawodowego obowiqzku.

Poniewaz chrze$cijanskie apostolsiwo byln zawodem pokrewnym
albo identycznym, przepis dany przez Chrystusa uczniom: ,nad-
stawcie drugi policzek” powinien by¢é uwazany réwniez za prawidio
zwiqzane ze szczegodlna funkcja apostolsiwa, a nie za prawidlo zy-
cia chrzescijaniskiego.

MIEOSC

Wszyslko, co jest w nas brudne albo przecieine, bunluje sie
przeciwko czystosci i musi, zeby ocali¢ sobie zycie, splami¢ le
czystos§é. Splamié — to przekszialcié, to dotkngé. Pieknym jest lo,
czego nie mozna chcieé zmienié. Zdobyé wiladze nad czymé$, lo
splamié. Posiadaé to splamié.

Kochaé czysto to zgodzi¢ sie na dyslans, to czcié dystans po-
miedzy sobq i istolq kochang.

PIEKNO

Przedmiol nauki: piekno (lc jest lad, proporcja, harmonia) po-
nadzmystowe i konieczne,

Przedmiot sziuki: piekno zmyslowe i niekonieczne, dostrzeione
poprzez sie¢ przypadku i zla.

Piekno w naturze:. jedno§¢ zmyslowego wrazenia i poczucie
koniecznosci, To powinno byé¢ takie jak jest ( przede wszystkim)
i naprawde jeslt takie.

Dzielo sziuki ma aulora, a jednak, jezeli jest doskonale, ma
w sobie co$ zasadniczo anorimowego. Na$laduje anonimowo$é
boskiej sztuki. Tak piekno$¢ Swiala dowodzi istnienia Boga, kiéry
jest zarazem osobowym i nieosobowym, i ani jednym, ani drugim.

Piekno jest cielesnym powabem, kiéry nie pozwala sie zblizyé
1 zaklada wyrzeczenie. Wiqczajqe w lo wyrzeczenie sie najbardziej

Znak — 6
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intymne: wiasnej wyobrazni. Chce sie zjes¢ wszystkie inne przed-
mioly naszych pragnien. Piekno jest lym, czego sie pragnie bez
checi zjedzenia. Pragniemy jedynie, zeby bylo.

Pozosta¢ nieruchomy i zjednoczy¢ sie z lym, czego sie pragnie,
bez zblizania sie.

Tak jednoczymy si¢ z Bogiem: nie mozna sie do niego zblizyé.

Dyslans jest duszg piekna.

Patrzenie i oczekiwanie to wiasciwa postawa wobec piekna.
Dopdéki mozina pojmowaé, chcie¢. iyczyé, piekno sie nie pojawia.
Dlatego w kazdym picknie jest sprzeczno$c¢, gorycz, nieobecnosé
nie do przezwycieienia.

Poezja: bél i radosé niemozliwe. Rozdzierajqca (rafno$é, no-
slalgia. Taka jest poezja prowansalska i angielska. Rados¢, kidra,
poniewaz jest czysta i bez domieszk, sprawia bél. Bol, kiéry, po-
niewaz jest czysly i bez domieszek, uspokaja.

We wszystkim co wywoluje w nas czysle i autentyczne poczucie
piekna, jest naprawde obecno$¢ Boga. Isinieje jakby rodzaj inkar-
nacji Boga w $wiecie, ktorej piekno jest znakienm.

Piekno jest eksperymentalnym dowodem, ze inkarnacja jest
mozliwa.

Stad wszelka sziuka pierwszorzedna jest w swojej istocie reli-
gijna. (O tym sie dzisiaj juz nie pamieta). Melodia gregoriafiska
daje Swiadectwo rdwnie jak $mier¢ meczennika. :

Jezeli piekno jest rzeczywistq obecnosciq Boga w materii, jezeli
kontakt z pieknem jest w pelnym sensie ltego slowa sakramentem,
dlaczego istnieje tylu perwersyjnych estetow? Neron. Czy podobne
jest to do chciwosci, z jaka amalorzy czarnej mszy rzucaja sig
na posSwiecone hostie? Czy tez, co bardziej prawdopodobne, ci lu-
dzie nie sq przywiazani do autenlycznego piekna, ale do przewro-
tnej imitacji? Bo, tak jak istnieje sziuka boska, isitnieje lei de-
moniczna. Zapewne le kochal Neron. Wielka czei¢ naszej szluki
jest demoniczna.

Namietny milosnik muzyki bywa czeslo perwersyjnym czio-
wiekiem — ale lrudno przyszioby mi uwierzyé w perwersyjnosé
kogos, kto ma pragnienie gregorianskiego Spiewu.

Naprawde musieliSmy popeini¢ zbrodnie, kiére Sciggnely na nas
przeklenstwa, bo siraciliSmy calq poezje wszechSwiala,

Sztuka nie ma przed sobag na razie przyszlosci, bo wszelka
sziuka jest dzielem wspoélnoly, a dzisiaj nie ma jui zycia we wspol-
nocie (saq tylko mariwe wspdlnoly), a takie dlalego, ie zoslal zla-
many prawdziwy pakl pomiedzy cialem i duszq. Sziuka grecka
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zbiegla sie z poczalkami geomelrii i atletyzmu, sziuka Srednio-
wieczna z rzemioslem, sztuka renesansowa z poczalkiem mecha-
niki ild. Od roku 1914 zupelne odciecie. Nawel komedia jest
prawie niemozliwa: jest miejsce tylko na satyre (kiedyz bylo lalwiej
niz dzjs zrozumieé Juvenala?). Sztuka bedzie mogla sie odrodzié¢
lylko spoSréd wielkiej anarchii — zapewne epiczna, bo nieszcze-
Scie uproSci wiele rzeczy.. Nic nie pomoie wiec, jezeli bedzie
zazdros§cita Bachowi czy Leonardowi da Vinci. Wielko$é w na-
szych czasach powinna obraé inne drogi. Musi byé zresztq samolna,
nieznana i bez echa... a nie ma sziuki bez echa).

Najbardziej falszywie brzmi u Dickensa lo, w czym wiernie
przedstawil przecietnych ludzi angielskich, takich jak sq. Dlaczego
rzeczywisio§é, umieszczona bez transpozycji w ksiqzkach, brzmi
falszywie?

Morze, ruch w nieruchomo$ci. Réwnowaga, tad Swiala. Obraz
pierwotnej materii. Chaire kecharitomene. W szluce. Wydaje sig
to w ruchu, a jest nieruchome. Muzyka, ruch, ogarnia nam calq
dusze — a ten ruch nie jest niczym innym niz nieruchomoécia.
Jak w widoku fali moment, kiedy ma runqé, jest najwyziszym
skoncentrowaniem piekna. Podobnie w muzyce.

Archeologiczne wytlumaczenie nieruchomosci posqgéw greckich,
wyborowy przykiad glupety moich wspéiczesnych.

SWIAT JAKO METAFORA

Wilaénie piekno $wiala zmusza czlowieka wyczerpanego, czio-
wieka, kiéry rozirwonil cale swoje dziedziciwo, calq swojq energie,
do przypomnienia sobie, ze niewolnicy jego ojca majq w udziale
wiecej dobra niz on, syn. Ich udzialem, zaplatq niewolnikéw ojca,
jest piekno. Chce sie byé po prostu czelciq Swiata, jak kamien, ra-
czej niz by¢ sobg. Wtedy Ojciec zabija Hustego cielca.

W decydujqcej chwili ocalaja nas przedmioly, rzeczy bezwiadne.

Piekno to kontakl dobra ze zdolnoScia zmyslowq (rzeczywistosé
jest lym samym).
Prawda to kontakl dobra z inteligencjq.

Caly wszech$wiat jest jedynie wielkq melafora. Astrologia etc.
to zdegradowane refleksy tej wiedzy o wszech$wiecie jako me-
laforze, czy tei proby — nieuprawnione (wydaje mi sie} — zna-
lezienia materialnych dowodéw. Tak samo alchemia.

Za kaidym razem kiedy rozmy$la sie o pieknie, natrafia sie
na mur. Wszystko, co o tym napisano, jest najoczywisciej i naj-
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nedzniej niedostateczne, bo punktem wyjscia do takiego studium
musialby byé Bog.
Piekno polega na opalrznosciowym zrzqdzeniu, mocq ktérego prawda
i sprawiedliwosé, jeszcze nierozpoznane, domagajaq sie w milczeniu
naszej uwagi.

Piekno jest naprawde, jak méwi Plato, wcieleniem Boga. Pigk-
nos¢ Swiata nie jest rézna od rzeczywistoci Swiala.

Simone Weil
Thum. Cz. M.
Cahiers, Plon

i La Connaissance surnaturelle,
Gallimard
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ZASADY SZTURI, ZASADY
TWORCZOSCI

Mowi sie nieraz, ze pojecie sztuki zmienia sie z wieku w wiek;
ze roézne narody, réozne epoki, nawet réozne szkoly w tym samym
miejscu i czasie majg réozne koncepcje tego, czym jest sztuka, sg-
dza zatem rozmaiicie o tym, co jest sztuka i co mig mie jest; ze
w rezultacie nikt nie moze stwierdzi¢ raz na zawsze, czym jest
szluka, co sie rozumie przez termin ,dzieto sztuki', wreszcie — co
ma lub nie ma uchodzi¢ za takie dzielo 1.

Gdyby te generalia byly prawdziwe, niewiele miatyby sensu kry-
tyka sztuki, mauczanie sztuki, lub filozofowanie o sztuce (a nawet jej
produkowanie). Lecz te generalia s zbyl.. generalne, aby bytly
prawdziwe, czy zreszta — falszywe.

Zacznijmy od pierwszego stwierdzenia: ze pojecie sztuki zmienia
gie z wieku w wiek, Czy mozemy ckresli¢, jakie jest w tym czy
innym wieku pojecie sztuki? W wiekszosci wypadkow korzystamy
7 dwéch zrodel informacji: z tego, co w danym czasie mowig
o sztuce teoretycy, i z tego, co wydaja sie przyjmowac artysci da-
nego czasu, To samo dotyczy oczywiscie réznych miejsc w r6znych
epokach, np. Grecji, Egiptu czy Chin w 600 roku przed Chr., lub
Francji czy Rosji w moku 1950.

Mysle, ze mozna sformutowaé definicje sztuki, ktora odnosi sie
do wszystkiego, co artysci — ze zmiennym szczesciem — stworzyli.
Inaczej mowiac, pojecie sztuki implikowane przez praktyke (a wiec
to, ,co wydaja sie przyjmowac artysci') nie zmienia sie w czasie
i przestrzeni. Mozemy chyba spokojnie powiedzie¢, ze wszelka sztu-
ka jest twomzeniem ,,wyrazistych form", czyli postrze galnych
form, wyrazajacych ludzkie uczucia. Ta definicja od-
nosi sig zaré6wno do prymitywnych , Afrodyt" jak do ,,Venus z Milo"
i do ,Ptaka" Brancusiego, do Psalméw Dawida, Pierwiosnkéw Her-
ricka i Ulissesa Joyce'a, do Sakuntali i Swigtoszka, do stynnych

1 Ze zbioru Problems of Art, London 1957. Przeklad z niewielkimi skrétami.
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malowidel jaskiniowych i do wykwintnych portretéw Reynoldsa
czy Sargenta, do starozytnych hymnow swiatynnych, do afrykan-
skich tam-tamoéw, do Mozarta i do Wagnera. Okreéla ona, jak
sadze, to co zawsze robili wszyscy artysci. Niewiele zyskamy na-
zywajac ,sztuka” tylko to, co uwazamy za dobre. Sa dziela sztuki
zle; moze tez by¢ dzielo mieudane, czy mierne. Lecz tam, gdzie
istnieje bodaj odrobina artystycznej intencji (czy to jawnej, wy-
tgcznej intencji artystycznej, czy tez nieuswiadomionego artysty-
cznego impulsu), tam uzyskany zostaje pewien wynik artystyczny,
tj. jakas wyrazista forma. Najwazniejsze. ze ta definicja ogarnia
wszelki rodzaj sztuki. Czy dzielo jest dobre czy zle — zalezy od
innych czynnikéw niz intencja artystyczna. Ale to, czy jest ono
dzietem sztuki, zalezy od pragnienia jego twoércy, by ulozy¢ je
w ksztalt, ktory by wyrazal jego koncepcje jakiegos uczucia lub
catego splotu uczué; ksztatt — jak mawiajg arty$ci — ,,wyczuty”,
WZYWy'

Leoz ta szeroka definicja wyklucza pewne przedmioty, ktére
teoretycy zaliczali czasem do kategorii ,dziel sztuki. Irwin Edman
okresla sztuke jako ,dziedzine wszelkiej swiadomej obrobki ma-
teriatu, dokonanej w celu praktycznym lub jakim badZz dnnym".
Znajduje sie w dobrym towarzystwie. Platon méwi o szewstwie
i medycynie, jako o ,sztukach”, zas dzialalnos$¢ finansowa nazywa
.sztuka placenia”. Lecz w dialogach Platona stowo ,sztuka“ ma
najwyrazniej dwa znaczenia, Gdy Arystoteles dzielil sztuki na
.doskonate" i ,niedoskonale’, przyjmowal to rozréznienie, ktore
my wprowadzamy przy pomocy niezgrabnego terminu ,sztuki pig-
kne", Jednak Edman odrzuca to rozréznienie. W ksigzce Arts and
the Man powiada: ,Sztuki piekne zostaly wyodrebnione i miemal
utozsamione ze Sztuka przez czysty przypadek. Bo w malarstwie czy
rzezbie, muzyce czy poezji robimy z materialow uzytek tak jawny
i zarazem subtelny, ze w tych sztukach widzimy wzoér Sztuki, a prze-
zycie estetyczne wobec nich jest najczystsze i najmocniejsze”.

Tymczasem zmyslowe, czyli dostownie ,estetyczne” przezycie
doskonale przetworzonego surowca jest moze najbardziej dobitne,
gdy smakujemy jadlo i napoje. Edman mial zbyt duze wyrobienie
artystyczne by wyciagna¢ wnioski z wiasnych twierdzen, ale inni
zrobili o za niego. Baker Brownell policzyt w poczet Siedmiu
zywych sztuk sztuke gotowania, a Willem Thieme robi z go-
towania i filozofii najnizszy i najwyzszy szczebel drabiny sztuk.
Gdyby Albert Barnes nie zbil z tropu Johna Deweya, ten ostatni
gotow by postawi¢ na jednej plaszczyznie balet i golf, rzezbe
i fryzjerstwo.
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Dlaczego odrzucam definicje sztuki jako rzemiosla? Ze wzgle-
déw pragmatycznych. Dyrektorzy muzeow sziuki oszaleliby, gdyby
mieli wystawia¢ torty, ktore zdobywaja nagrody ma ‘kiermaszach
i nylony czy papierosy, ktére na pewno sg ésmym cudem S$wiata.
Nie sposéb postugiwaé¢ sie w muzealnictwie definicja tak szeroka.
Po drugie -— fundacje, popierajace szluke, nie daja stypendiéw
stawnym kucharzom lub fryzjerom, farmaceutom lub nawet chi-
rurgom, ktorzy wszak osiggneli jedna z majwyzszych sprawnosci,
jakimi ludzkos¢ moze sie obecnie szczycic. Powszechne uzycie
jeszcze nie przesadza o znaczeniu stow, ale trzeba specjalnych
powodow, by mu sis przeciwistawi¢. Przede wszystkim zas uwazam,
7ze lta szeroka definicja jest uboga filozoficznie, poniewaz nie sta-
wia zadnych specjalnych dla sztuki problemoéw, poprzez ktore
datoby sie rozwingé¢ ogélne pojecia o sztuce.

Szluka jest rzemiostem, ale ma specjalny cel: stworzenie wy-
razistych form — form uchwytnych wzrokiem, stuchem czy nawet
wyobrazniaq, ktore ujawniaja nature ludzkiego odczuwania. Myséle,
ze to stwierdzenie jest po prostu prawdziwe lub fatszywe dla kaz-
dego miejsca i czasu. Jesli jest falszywe w odniesieniu do ozlo-
wieka jaskiniowego, gdy malowal swoje obrazy — Swiete, czy
magiczne, czy po prostu ostentacyjne (chodzitoby o symulowanie
bogactwa), czy jakie badZ — jesliby miato by¢ falszywe wowczas,
jest falszywe i teraz. Jesli te malowidla nie osiagnety swego stylu
1 piekna przez to, ze wyrazily jakies uswiadomione uczucie, ito
w takim razie teoria jest bledna i zadna zmiana w zyciu ludz-
kosci nie uczyni jej prawdziwa.

Co ciekawe w tym podstawowym pojeciu sztuki, to to, Ze
wszystkie gléwne jej problemy wyslepuja w jego Swietle nie po
jednemu, lecz w bezpoérednim lub odleglym zwigzku ze soba
wzajem. Wymienmy dla przykladu: autonomia réznych sztuk i ich
bardzo zawite pokrewienstwa, ktore sq czym innym niz posiadanie
jakich$ wspélnych rysow lub ekwiwalentéw, pochodzenie i znacze-
nie stylow, ciaglos¢ historyczna, tradycja i rewolucja, motywacja,
swiadomy zamiar i cele zewnetrzne, samowyrazanie sig, przedsta-
wianie, abslrakcja, wplywy spoleczne, funkcje religijne, zmiany
smaku i wszystkie zagadnienia krytyki, stare spory o reguly ar-
tysityczne i pogarda dla ,,czystej techmiki'.

Sztuka, pojeta jako tworzenie wyrazistych form, kidre prze-
kazuja idee odczuwania ( wzglednie cos$, co sie czasem nazywa
wwewnelrznym zyciem', ,rzeczywistoscia subiektywng"”, , $wiado-
moscig” — wiele jeszcze istnieje innych okreslen), jest czyms$
stalym, lecz twiorzenie tych form jest tak rozmaite, ze mato kto zdaje
sobie sprawe, jak wiele sklada sie na nie czynnikéw historycznych
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i biezacych, przypadkowych. Sadze, ze wiekszo$¢é réznic w pogla-
dach na cele sztuki, jej kanony i kryteria, powstaje na plaszczyznie
tych czynikéw zmiennych, ktére zbyt czesto wwaza sie za czynniki
stale. Oto gtowne czynniki zmienne:

1 — Idee, jakie artysta pragnie wyrazic.

2 — Odkryte sposoby tworzenia artystycznego.

3 — Sposobnosci, jakich dostarcza otoczenie fizyczne i kulturalne,

4 — Reakcja odbiorcow.

Najwazniejszy jest czynnik plierwszy. Rozpigto$¢ jego mozliwosci
jest olbrzymia. Jedyne chyba jego ograniczenie polega na tym, ze
wiszelkie idee artystyczne sa lideami czego$ odozutego, lub inaczej:
zycia jako czegos odczutego; bo nie musza to by¢ idee uczu¢, ktore
rzeczywiscie mialy miejsce. Specyfika sztuki, to wyobrazalne uczu-
cie lub odczucie, wyobrazalne istnienie subiektywne. Rzecz zupeinie
odmienna cod snéw na jawie, kiore sa wyobrazonym przezyciem,
budzacym prawdziwe wzruszenie. niby podobne, niby niepodobne
do wzruszenia, jakie by wywolalo podobne przezycie w rzeczywi-
stoéci. W snach i marzeniach ,ewokujemy" uczucie, w dziele sztuki
pojmujemy je, formutujemy, ucielesniamy. Dzielo sztuki, symbolizu-
jac proces emocjonalny, nobi to jako calo$¢. SymbolizowaC moze
wszelki proces, od rytmicznego poczucia, jakie daje mys$l ziozona,
lecz jasna i krotka, az do calego poczucia zyocia, milosci, jazni, az do
poczucia $mierci, ktére wyznacza majszerszy chyba zakres naszego
odczuwania. Zwigzek miedzy uczuciem pojetym i pokazanym,
a uczuciem wywolanym przez oglad i rozumienie obrazu wewnetrz-
nego zycia — to jeszcze jeden ciekawy problem, ktéry wymika
z tego podstawowego pojecia szbuki, lecz nie sposéb go tu rozwijac.

Uczucia, ktore ludzi interesuja, majg swe ograniczenia, Swoj
dzien i godzine, podobnie jak meczy, fakty i czynmosci. Tropy
uczué, ktére chcemy sledzi¢, sa przede wszystkim maszymi wia-
snymi tropami — wlasnymi nie w sensie osobistym lecz kulturowym.
Gdy nasza kultura siega nagle poza swe stare granice i nawiazuje
stycznos¢ z kregiem innych kultur, zaczynamy sie interesowa¢ no-
wymi mozliwosciami odczuwania. Trzeba na to czasu, lecz przy-
chodzi chwila, gdy ujawnia sie nam piekno egzotycznej sztuki. Poj-
mujemy wowczas humanizm innej kultury, nie tylko teoretycznie,
lecz takze przez wyobraznie. Odkrycie piekna w sztuce murzyn-
skiej, polinezyjskiej czy w sztuce Alaski stanowilo takie poszerze-
nie emocjonalnego wgladu w naszg epoke.

Uczucie, ktore ma by¢ wyrazone, dyktuje to, co Elie Faure naz-
wal ,Duchem form". Lecz zycie sztuki jest bardziej zawile i bar-
dziej drobiazgowe niz rozlegte mutacje owego Ducha. Czasem wkra-
dajg sie w to zycie sprawy catkiem przypadkowe, by skreci¢ jego
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bieg. Nie sg to sprawy, ktére by zmienialy tropy odczuwania jak —
powiedzmy — upadek kultury, nowe religie, ekspansja handlowa,
wyprawy krzyzowe lub inne wydarzenia spoleczne. Sa to sprawy
takie, jak wynalezienie tempery oleistej, eksploatacja kararyjskiega
marmuru, zbudowanie organéw w sklepionym kosciele. Lecz latwo
jest przeceni¢ wptyw materiahy, jakim dysponuja artysci. Moim zda-
niem o wiele istotniejsze jest odkrycie podstawowych sposobow
artystycznych.

Wprowadzenie jakiego$§ istotnego sposobu rozpoczyna mowa
tradycje artystyczna. Tradycja zyje na ogol dhuzej niz styl; style
moga rodzi¢ sie i umiera¢ w obrebie jednej tradycji. Style sg row-
niez zalezne od sposobow, bo odmiany, krzyzéwki i przekazywa-
nie sposobéw to proces tak zlozony, ze jawi sie on juz to jako klu-
czowy element techniki, juz to jako kompozycja, wybor tematu,
jezyk, rodzaj literacki (poemat epiczny, ballada, sonet itp.), juz to
jako ,wplyw". Ze sposob6éw mnajpotezniejszych rodzi sie to, co by
mozna nazwac , wielkimi tradycjami” sztuki. Metryczny uklad stow
jest takim wlasnie podstawiowym sposobem, z ktérego zrodzila sie
jedna z wielkich tradycji poezji. W dziejach kultury indoeuropej-
skiej spos6b ten jest zapewmne réowniez stary, jak inkantacja i je-
zyk liturgii. Innym znowu sposobem jest przedstawianie w sztukach
plastycznych. Nasza wlasna sztuka jest tak $cisle zwigzana z przed-
stawianiem, ze uwazamy je za rzecz oczywista i bylismy, jak do-
tad, bardziej uwrazliwieni na jego warnianty, tj. style, niz na samo

" przedstawianie jako sposéb wytwarzamia obrazu czy rzezby. Lecz
w mniektérych czesciach s$wiata, gdzie istnieje plastyka, przed-
stawianie stworzen lub rzeczy jesli wogble wystepuje, to niezmier-
nie rzadko (mp. w sztuce Maoryséw), a dzis mamy wsrod siebie
artystow, ktorzy uwwazaja je za zbyteczne.

Tworzenie postrzegalnych, wyrazistych form wstanowi zasade
sztuki, Lecz zastosowanie jakiego badz -— choc¢by i najwazniej-
szego — sposobu, stanowi tylko zasade twdrczosci arty-
stycznej. Opinia, Zze pojecie sztuki zmienia sie z wieku w wiek
wynika, jak sadze, z mylnego utozsamiania najogolniejszych za-
sad techniki artystycznej, stosowanej w okreslonym czasie i w okres-
lonej kulturze, z zasadami samej sztuki. To wlasnie zrobit Arystote-
les w Poetyce. Jasno i gruntownie pojmowat on zasady, na ktérych
opierat sie dramat grecki. Dostrzegal tez dosy¢ oczywiste zbieznosci
migdzy struktura dramatyczng i struktura epicka: w tej drugiej znaj-
dowatl mimochodem poszczegodlne rodzaje literackie (poemat liryczny,
sielanke, ode itd.), W rezultacie Arystoteles uznal zasady kon-
strukcyjne dramatu (stosunek akcji do postaci, ryltmiczne i inme
zwigzki miedzy Q.kch a ,wymowa', typowe podziaty akcji, stynne
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njednosci” i wszelkie wazniejsze sposoby budowania greckiej tra-
gedii) za ostateczne zasady samej poezji.

Siegajac na chwile do innej sztuki znajdujemy te sama sytuacje
w analizie muzyki, przeprowadzonej przez Heinricha Schenkera. Wy-
dawalo mu sig, Ze najpierwotniejszym czynnikiem, do ktérego moze
doj$¢ analiza materiatu muzycznego, jest rozlozenie tonow (czyli
dzwiek6w o okreslonej wysokosci) na sktadowe ich czesdi: ,gorne
dzwieki” (alikwoty), ktére wyznaczajg naturalne etapy biegu melodii
i — dalej — rozw0dj kontrapunktu. Wynika z tego oczywiscie, ze nie
moze by¢ muzyki bez okreslonej wysokosci dzwieku, bez ,,harmonii,
ktora jest sprawa natury, i melodii, ktora jest sprawa sztuki (po-
wiada Schenker). Plynne glissando gitary hawajskiej i dudnienie
afrykanskich bebnoéw to dia niego mie jest muzyka.

Otoz Schenker odkryl podstawowe sposoby, klore uforimmowaty
wielka tradycje muzyki europejskiej. Lecz nie sa to zasady wszelkiej
muzyki. Muzyke moga stwarza¢ bebny Watusi, monotonne nawoly-
wania, nawet konchy i rogi. Inna sprawa, ze konstrukcja melodii
w ramach harmonijnie powigzanych tonow stanmowi chyba najpotez-
niejsza zasade tworczosci muzycznej, jaka kiedykolwiek wynale-
ziono.

Pozorna nieokreslonos¢ tego czym jest sztuka, lub czym jest
naprawde dany rodzaj sztuki, wynika stad, ze zasady konsbrukcji
bierze sig za definicje funkcji sztuki. Mozna to zilustrowa¢ na kaz-
dym polu. Wro¢tmy znéw do poezji, gdzie bez trudu znajdziemy
przyktady sprzecznych pogladow.

Nie spos6b stworzy¢ koncepcje dalsza od Arystotelesa miz ta,
jaka zarysowal w swoim stynnym odczycie o zasadach poezji E. A.
Poe. ,,Wiersz — powiada on — zashuguje na te nazwe tylko o tyle,
o ile podnieca, stwarzajac duchowe uniesienie. Wantos¢ wiersza
jest proporcjonalna do tego uniesienia. Lecz wszelkie umniesienia
sa nietrwale, to prawo ludzkiej psychiki. Taki stopien podniecenia,
ktory w ogole pozwala wiersz nazwac¢ wierszem, nie da sie utrzymac
na przestrzeni utworu o wiekszej dhigosci. Mozemy to wielkie dzie-
to, jakim jest Raj ulracony Miltona, uwazac¢ za poezje tylko witedy,
gdy spojrzymy na nie jako na szereg drobnych wierszy. Jesli czy-
tamy je cale jednym ciagiem, czujemy nieustanne przeplatanie sig
podniecenia z depresja”. Poe nie zawahatl sie .ostatecznie stwierdzi¢:
W odniesieniu do Iliady mamy pozytywne dowody, a w kazdym
razie bardzo istolne racje by sadzi¢, ze zostala wamierzona jako
szereg wierszy lirycznych. Lecz przyjmujac, ze zostata stworzona
jako epopeja, moge powiedzie¢ tyle: to dzielo opiera sie na niedo-
skonalym poczuciu artystycznym".

Wsréd réznych zabiegow, jakich sie dokonuje ma $wiatowych
arcydzietach by wcisng¢ je w ramy bardzo szczego6lnych teonid,
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zabieg Poego wydaje mi sie szczytem heroizmu, Oczywiscie Poe
wykladat co najwyzej zasade kompozycji lirycznej, ktora sie stosuje,
ilekro¢ jakis wilersz ma odda¢ odrebne przeiycie emocjonalne. Moze
fakl, ze Poe nie dostrzegat innych celéw dla poezji, wynikat z na-
lury jego wiasnego, jednostronnego talentu. W perspektywie historii
Poe jest mniej od Arystotelesa usprawiedliwiony z tego, ze zasady
tworzenia (wzglednie konstrukcji) uwazat za zasady sztuki. Ale tez
byl mniejszego kalibru czlowiekiem.

Trzecia normatywna teorig, ktéra przychodzi na my$l (choé¢ na-
pisena pézniej, niz szkic Poego, reprezentuje wlasnie jedna z tych
norm, ktére Poe atakowal), jest poetyka Matthew Arnolda. Ar-
nold strescil w jednym zdaniu swa koncepcje poezji, , jako krytyki
zycia, w warunkach ustalonych dla takiej krytyki przez prawa
poetyckiej prawdy i poetyckiego piekna". Krytyka zycia. Jakiz
gwattowny kontrast ze stwierdzeniem Poego: , Okreslitbym po-
krotce poezje stéw jako rytmiczne tworzemie pigkna.
Jedynym jej sedzia jest smak. Ma ona bardzo luzne zwiazki z inte-
lektem czy z sumieniem. Obowiazek lub prawda obchodza ja tylko
ubocznie®.

Mamy tu zatem jakby trzy rozne pojecia tego, czym jest poezja,
i trzy rozne normy jej wartosciowania, Lecz kiedy czyta¢ mieco
uwazniej tych autoréw, wybranych troche ma chybil trafil, okazuje
sig, ze pojecie poezji zostalo we wszystkich wypadkach implicite
przyjete z gory, jako rzecz wiadoma; ze zreszta owa wiedza jest
intuicyjna, zatem mnic wiecej nie ma tu do powiedzenia. Kto jak
kto, ale z pewnoscia Arnold nie powinien byl zamyka¢ definicji
w blednym kole: tymczasem okreséla on poezje jako krytyke zycia, -
‘rzadzong prawami poetyckiej] prawdy i poetyckiego
piekna . Co znaczy ,poetyckie” — mozna tylko wyczuc. Arystoteles
zauwaza, ze Homer pojmowa! instynktownie prawa organicznej
kompozycji i dzieki temu przewyzszat wszystkich poetow (1451 b).
A na innym miejscu méwi, Ze najwazniejsza rzecza w poezji jest
by¢ mistrzem metafory, czego mie sposob nauczy¢ sie od inmnych,
bo wymaga to intuicji logicznej (1459 a). Poe za$§ mowi wprost, ze
percepcja piekna stanowi odrebna wtadze. Nazywa ja ,smakiem"”,
czasem ,wyczuciem poetyckim', a opisuje jako niesmiertelny in-
stynkt, ktéry dal Swiatu , wszystko to... co swiat kiedykolwiek umiat
pojac¢ i zarazem odczué¢ jako poetyckie'.

Znajdujemy sie tu na bardzo grzgskim gruncie. Stowo ,smak'’
te grzaskos¢ poglebia. Stara maksyma de gustibus non disputandum
utwierdzita przekonanie, ze piekno jest po prostu tym, co zadowala
smak, a poniewaz piekno rowna sie warto$¢ artystyczna, wiec war-
tos¢ artystyczna zalezy od smaku — akurat tak samo, jak warto$¢
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kawy lub slodyczy. Oczywiddie w takiej perspekiywie czystym sno-
bizmem wydaje sie stawianie smaku nielicznej grupy ponad smakiem
wiekszosci — fj. szukanie miernika dobrej sztuki poza smakiem
najbardziej powszechnym.

Zamiast godzic sie na taki wniosek, ktory wydaje mi sie zupelnie
fatszywy, wole porzuci¢ metafore , smaku". Daje ona pmzezyciu ar-
tystycznemu falszywg prostote i zbytnio podkresla skladnik przy-
jemmnosci, kiéry wspélny jest temu przezyciu i wrazeniom smako-
wym. Bede zatem mowi¢ o percepcji piekna. A z chwilg kiedy
przestaniemy odnosi¢ piekno do irracjonalnego smaku okaze sie.
ze mozna je okreslic. :

Louis Arnaud Reid w swej ksigzce A Study in Aesthetics (1931)
powiada: ,Piekno to po prostu wyrazistos¢”. Zdanie to stanowi
jakby zwiezly komentamz do definicji sztuki, jaka podalam ma po-
czatku: ,sztuka jest tworzeniem form wyrazajgcych ludzkie uczu-
cia”. Co wiecej — ma ono zalete pragmatyzmu, ktérg zachwa-
lam w mej wlasnej teorii. Wyjasnia dlaczego wykrywanie piekna
musi by¢ intuicyine: w znaczenia zawsze wnikamy intuicyjnie. Da-
lej — kioncepcja piekna jako wyrazistodci danej formy tlumaczy, dla-
czego mozna nie dostrzec piekna tam, gdzie przeciez istnieje; dlaczego
dojrzalos¢ umozliwia nam ocene czego$ co uprzednio bylo zbyt
dziwne, lub w jakis sposéb zbyt mieprzyjemne, lub moze zbyt eni-
gmatyczne, by wyrazista jego forma wzbudzila w nas oddzwiek.
Co najwazniejsze, koncepcja ta umozliwia badanie przyczyn, dla
ktérych sztuke obarczano w ciggu wiekéw coraz to mowymi fun-
kcjami: dydaktyczna, religijng, terapeutyczna i Bog wie jakimi —
a rownie czesto zwalniano ja z wszelkich funkcji i sadowiono na
cokole (lub na sztalugach) w catkowitej izolacji.

To, co kieruje wyobraznia przy rysowaniu czy ryciu linii, przy
ustalaniun proporcji kummika czy sSwiatyni, lub przy szeregowaniu
stow malujgcych jakieS wydarzenie (moze mim by¢ pojawienie sig
jakiej$ mysli lub gtos namietnosci) — to intuicja. Lecz nile jest sama
w sobie motywem dla stwiorzenia wyrazistej formy. Motyw wy-
nika zwykle z innych zapofrzebowan. To nas deprowadza do frze-
ciego z kolei, waznego czynnika zmiennego w zyciu sztuki: chodzi
o sposobmosci, jakie nasuwa artyscie otoczenie kulturalne lub fi-
Zyiczne.

Zapewne znakomita wiekszoé¢ dziel sztuki swiatowej zostala wy-
konana przy jakiej$ ubocznej okazji, tj. nie ze $wiadoma intencja
stworzenia dziela sztuki, lecz z intencja wykonania, pokazania, lub
wypowiedzenia czegos, co jest wazne z innych wzgledow. Ludzie
obdarzeni intuicja artystyczng korzystajs z kazdej takiej okazji, by
stworzy¢ wyrazista forme. Prosze spojrze¢ ma zawile, zwarte kom-
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pozycje stupoéw totemowych z Alaski. Ich twércy z pewnoscig nie
zajmowali sie teomig sztuki, ale dazac do tego by shup wywierat
odpowiednie wrazenie, postuzyli sie wszystkimi zasadami kompo-
zycji, ozywiania formy, ktére mogly sie przydaé¢ sprawie rzezby.
Kobiety toczgce garnki robity to niewgtpliwie dla domowego uzytku,
lecz ksztalt ich zamykaly w wyszukanych, bogatych krzywiznach —
dla sztuki. Mogly nieraz zdobi¢ garnki, tkaniny czy sprzety cza-
rodziejskimi znakami dla odpedzenia chochlikow, lecz w rekach
artysty iukie symbole stajg sie przede wszystkim okazja do stwo-
rzenia arabeski, Dwa gamnki, ozdobione tymi samymi symbolami
i wykonane z tej samej gliny, moga rozni¢ sie biegunowo pod
wzgledem wartosci artystycznej. Rytual stanowil zawsze naturalne
i plodne zrodto sztuki. Pierwszym artystycznym jego produktem jest
taniec. Ludzie wpadajacy w ekstaze prawdopodobnie podskakiwali,
nim zaczeli tanczy¢. Lecz intuicyjna percepcja wyrazistych form
w owych podskokach zachecata do kompozycji, czyli do stworzenia
tanica. Wiemy od czcigodnych autorytetéw, ze dramat grecki powstat
wowczas, gdy okazja po temu staly sie tance sakralne, wcielajace
nuotywy mitologii, Kult przepojony byt duchem wspotczucia dla
cztowieka i leku przed boskimi mocami: otéz Arystoteles przypisuje
tragedii przede wszystkim funkcje budzenia wspoélczucia i leku.

Praktyka tworzenia antystycznego chwytala w ciggu wiekow
wszystkie sposobnosci, jakie mastreczalo zycie. Artystyczna dosko-
nalo$¢ odczuwano zwykle jako wzmozenie wszelkiej innej doskona-
losci przedmiotu, To wyjasnia trudnos¢, o ktora czesto potykaja sie
krytycy, gdy probuja oddzieli¢ wartosci artystyczne od mieartysty-
cznych. Piekno posagu Matki Boskiej, ktéore jak gdyby wzmaga jej
boskie przymioty, trudno oceni¢ w oderwaniu od tej wlasnie funkcji.
Mogla ona zreszta by¢ gtéwnym celem, do jakiego Swiadomie
dazyl rzezbiarz. Gdy portret oddaje charakter modela zgodnie z tym,
co wiedza albo przypominajg sobie jego przyjaciele (mioglo to by¢
glownym zamiarem malarza), méwi sie, ze to piekny portret. Lecz
jesli jest on piekny, to w istocie dlatego, ze malarz dzieki sportre-
lowaniu ,,charakteru” zorganizowal obraz subtelniej i dal wartosciom
plastycznym wieksza zywotnos¢, mizby wsie to stato, gdyby zigno-
rowal wymowne szczegoly wygladu swego modela.

W poezji pomieszanie znaczenia artystycznego ze znaczeniem
pojeciowym bywa czasem zupelnie beznadziejne. Tworzywem po-
ezji jest jezyk, a jezyk jest zwykle s$rodkiem przekazywania idei
dyskursywnych — informacji, rad, komentarzy, wskazéwek itp.
Ponadto dostowne mnaczenie wyrazéw 1 zdan gra wazng role
w ksztaltowaniu poezji z maternialu jezykowego. Krytyka poezji, jak-
zadna inna, jest rozdarta miedzy ocene artystyocznych zamierzen,
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stodkow i dokonan, a ocene tego, co poeta ,moéwi" czytelnikowi,
migdzy wartoSciowanie tego, co stworzone — i tego, co powie-
dziane. ,Krytyka zycia“, o ktérej méwi Matthew Arnold, jest takim
wlasnie przekazem dyskursywnym. Moze jego samego zwiodlo na
manowce jakie$ nieszczesliwe zdanie. Bowiem poezja istotnie uk a-
Zzuje zycie w pewien specjalny sposob, alenie znaczy
to, ze je komentuje. Komentarz, gdy stosowany bywa jako element
poetycki, nie jest komentarzem poety, lecz wyimaginowanego
narratora, ktéry wypowiada sie w wierszu, Narrator moze sie na-
zywac po prostu ,ja", lecz i to takze stanowi element poetyckiej
kreacji. .

Na koniec nie nalezy pomijac faktu, ze wiele dziet sztuki po-
wstaje bez zadnej wokazji; czasami dziala sama wyobraznia. Im-
pulsy artystyczne mogg by¢ Swiadome i stanowi¢ wystarczajacy
motyw powstania dzieta. Fakt, Ze czesto sa nieswiadome, Ze za-
sady artystyczne bywaja wynajdywane i stosowane intuicyjnie,
podczas gdy dyskursywne myé$li arntysty kierujq sie catkiem gdzie
indziej — fakt ten wyjasnia, jak sadze, to, iZ majlepsi nawet
arty$ci wyobrazali sobie najrozmaiciej cel swej roboty.

Czynniki zmienne w sztuce, wsérod ktérych mieszcza sie za-
sady konstrukcji i wszelkie mozliwe sposoby odczuwania kieru-
jace ich wyborem, sa tak liczne, Ze otwierajg mieograniczone w pra-
ktyce pole badan. Kazde miejsce ma swa wlasna sztuke, kazda
epoka przynosi co$, co nalezy tylko do niej, kazdy artysta zmienia
linie rozwoju sztuki. Ale uznajgc zasady samej sztuki jako czymnik
‘staty, potrafimy znaleé¢ sens tych wszystkich réznic i otworzy¢
dla badania empirycznego lub historycznego mnieskonczong ilosé
problemow, ktore dotad wygladaly ma chaotyczne zbiorowisko
Lizmow"” — na wielki zlepek roznych punktéw widzenia, skad az
nazbyt czesto nie bylo nic widaé.

Susanne K. Langer
Thum. J. W.
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MALARSTWO I OBRAZOWANIE

Sztuka malowania, czyli malarstwo, z samej swojej natury zwia-
zmana zostala od kolebki z inng sztuka, dla jakiej niewiele jezykow
ma nazwe, poniewaz — utozsamiajac ja z malarstwem — jego imie
dawano naogot tej wlasnie sztuce !'. Moznaby ja mazwa¢ obrazo-
waniem, wecale nie dlatego, by zmienia¢ zwyczaj jezykowy (to
nie nalezy do filozofow), lecz by wustali¢ pojecia, przydzielajac
kazdemu pojeciu znak, ktory by symbolizowat jego jednosé.

Stowo ,,obrazowanie" oznaczatoby zatem sztuke robienia obrazéow,
w sensie: podobizn W jezykach romanskich sam rdzen stowa
imago wiaze jego zmaczenie ze stowem imitari. Potwierdzaja to
zresztq najpowazniejsze stowmiki. Podobizna, imago, jest przede
wszystkim i zasadniczo imitacja wygladu rzeczy. Skoro pod nie-
obecnos¢ rzeczy podobizna przypomina jej rysy, méwi sie o podo-
biznie, ze przedstawia — Teprezentuje — rzecz. Mozna zatem
twierdzi¢, Zze pojecia podobizny i obrazowamia, ktére jest sztuka
robienia podobizn, nie dadzg sie oddzieli¢ od pojecia imitacji, mn a-
Ssladowania.

Na tym ostatnim pojeciu moznaby oprze¢ esletyke obrazowania,
gdyby kto zamierzal ja tworzy¢. W tej dziedzinie nie spotkaloby sie
niemal zadnej z owych trudnosci, jakie pietrza sie w estetyce ma-
larstwa. Bo je$li obrazowanie jest nasladowaniem przedmiotéw
(mniejsza o to czy rzeczywistych czy mozliwych), w takim razie
celem, do jakiego dazy twoérca podobizn, jest podobienstwo. Zadanie
krytyka, tak cierniste wobec malarstwa, ogromnie sie tu upraszcza.
W sztuce nasladowczej istnieje model i w zasadzie mozna z nim po-
réwna¢ jego podobizne, by zmierzy¢ — lub przynajmniej oceni¢ —
mniej lub wiecej doskonala wiernos¢ kopii wobec modela. Przy-
$wiadcza temu fakt, ze r6zni estetycy europejscy i amerykanscy

1 ,Les Etudes Philosophiques", 1957, nr 3 (L’homme et ses oeuvres. Actes du
IX Congrés de philosophie de langue francaises), Presses Universitaires de France,
s, 298—301. Ten sam temat rozwija autor szerzej w jednym 2z rozdzialdw dzieta
Peinture et realité, Paris 1958, J. Vrin.
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spontanicznie i zgodnie kierujg pod adresem sztuki izw. abstrakcyj-
nej ten sam zarzut. Mowia oni zgrubsza tak: odrzucajac naslado-
wanie, malarstwo likwiduje punkt odniesienia, ktory pozwala for-
mutowa¢ o nim sady. W braku modela, z kiorym by je mozna
porownac, nie dysponujemy zadnym obiektywnym kryterium. Zatem
krytyka staje sie niemozliwa. Zarzut ten miatby peine uzasadnienie,
gdyby malarstwo bylo tym samym co obrazowanie, bo slusznie
mozna twierdzi¢, ze doskonalos¢ podobizny zalezy od jej wiernosci
w imitacji przedmiotu. Stopien jej osiagnie¢ pokrywa sie ze stopniem
wiernosci w nasladowaniu.

Bylby to punkt wyjscia dla estetyki obrazowania. Obrazowanie
irzeba by zapewne wiaczy¢ do sztuk pieknych, bo wszyscy lubig
oglada¢ podobizny, a wielu znajduje przyjemnos¢ w ich wykonywa-
niu. Sztuka ta zakorzenia sie niechybnie w mimetyzmie, czyli skton-
noéci do nasladowania, tak silnej u dzieci, wykonujacych nieraz
$wietne podobizny. Podobizny nalezg do najdawmiejszych pro-
duktéow dzialalnos$ci wytworczej czhtowieka i graja duza role w zy-
cin indywidualnym lub zbiorowym. Sa nierozlgozne od rytuatow
magii, od wielu kultéw religijnych i wszystkich niemal liturgii.
W:qza sie z zyciem narodowym i politycznym, z Zyciem domowym

i rodzinnym, z Zyciem ploiowym, jednym stowem ze wszystkimi
formami dzialalnoéci ludzkiej, ktére mozna ulatwi¢ albo wzmoc
przez przedstawianie i obrazowe upamietnianie jej przedmiotow.
Dlatego tez siegaja w fte dziedzine przemyst i handel. Reklama
i wszelkiego rodzaju propaganda wskazujg wyraznie, ze zakres dzia-
lania podobizn pokrywa sie z zakresem dziatalnosci czlowieka.

Analiza poszczegolnych przedmiotow obrazowamia zapewne by
ujawnita dosy¢ rozmaite ich ujmowanie. Obrazowanie religijne,
polityczne, marodowe, pedagogiczne, handlowe itd. zmierza do
réznych celéow, ktdére roéznicuja jego metody. Lecz wspoélnym mia-
nownikiem jest obowiazek mozliwie Scistego nasladowania, zatem
wiernosci zewnetrznemu przedmiotowi. Podobizny musza by¢ o tyle
zupelne, o lile tego wymaga dany cel. Przede wszystkim jednak
majg by¢— jak sie to méwi—czytelne. Okreslenie to masuwa
mysl, ze podobizna nalezy do porzadku czytania i pisania, zatem —
do jezyka. Twoérca podobizn, aby poshuzy¢ sie okresleniem Poussina,

nile ,,glosi Tzeczy miemych". Wtasnie dlatego krytyka tak lubi spro-
wadzac¢ malarstwo do obmmwama Podobizny mowia, wiec widocz-
nie mozna o nich mowic.

Klopoty malarstwa klasycznego biora sie z zamieszania, w jakie
wiracila je che¢ uprawiania zarazem malarstwa i obrazowania.
Malarze klasyczni utrzymywali zawsze, ze przedmiotem malarza
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jest nasladowanie natury, lecz to nasladowanie nie powinno byé¢ nie-
wolnicze. A co maja rtobi¢ malarze procz nasladowania nalury?
W tym punkcie nie zdolali sie nigdy nogodzic,

Jednym =z pierwszych, ktéry dostrzegt rozwigzanie problemu,
byt Delacroix. Na mniezmiernie ciekawych stronicach, gdzie uza-
sadnial swoja koncepcje malarstwa powolujac sie na idealizm Kanta
(wkrotce to samo mial zrobi¢ Wagner), Delacroix stwierdzal od-
rebnos¢ wrruszen wywolywanych przez malarstwo i — sprawa
zasadnicza — zauwazal, ze ich przyczyna mie ma zadnego zwiazku
7z tematem obrazu. Istotng ich przyczyna jest uklad barw, Swiatet,
cieni i linii, ktéry on sam nazywat ,muzyka obrazu". Dodajac
jeszcze, ze pierwsza zasada malarstwa jest konieczno$é¢ poswiecen,
Delacroix kierowat sztuke malowamia ma droge, o kitérej sam nie
wiedzial, dokad zaprowadzi malarzy. Bowiem poswieca¢ w obrazie
to wszystko, co nie przyczynia sie do jego muzyki, a zatem nie
pozwala mu zrodzi¢ sig, oznaczalo poczatek ofiary ze wszystkiego,
co widniejgc w obrazie tylko w celu przedstawiania, nie sprawuje
w nim zadnej funkcji plastycznej. Z ta chwila zaczynalo sie kro-
czy¢ ku Mondrianowi i — jesli mozliwe — dalej.

W tej perspektywie obraz réznitby sie zasadmniczo od podobizny.
Jego funkcja nie byloby przedstawianie, lecz konstyiuowanie przed-
miotu utworzonego lintegralnie dla przezycia estetycznego, Uza-
sadnienia tego przedmiofu mie nalezy szuka¢ na zewnatrz, w jego
stosunku do natury, lecz w nim samym. Wedle doskonalego wy-
razenia pani Jeanne Hersch (L'éire et les formes, s. 68), prawdziwym
celem dzialalnoéci malarza ,jest samo istnienie dziela jako
dziela sztuki''.

Estetyka wyprowadzona z owej koncepcji roznitaby sie znacznie
od tej, ktéra zarysowalismy bardzo ogolnikowo w zwiazku ze sztuka
obrazowania. Krytyka sztuki bytaby i tu mozliwa, lecz ze wszystkimi
ograniczeniami, jakim musi ulec gdy — sama bedac jedna z funkcji
jezyka — zajmuje sig tym, co Delacroix mazywal sztukami mil-
czacymi. Radvkalne rozroznienie miedzy malarstwem i literatura
statoby sie zadaniem palacym, a pelnilcby sie je zgodnie z zasada
malarza Odilon Redona: ,Idea literacka wystepuje, ilekro¢ braknie
inwencji plastycznej".

Siegajac glebiej, dotarloby sie tedy do pojmowania sztuki ma-
lowania jako zwréconej ku wytwarzaniu bynajmniej nie podobizn
tego co istnieje, lecz istot nowych, poniekad ,niebywatych”, ktore
dziatalnos¢ artysty dodaje do sumy istot naturalnych, by wzbo-
gaci¢ nimi §wiat. I znow spotkalibysmy tu jako poprzednika tego
samego malarza, ktory nie bardzo lubii filozofow, lecz od ktdérego
(moze wtasnie z tego wzgledu) filozofowie moga sie tyle nauczyé.

Znak — 17
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‘W zapisku, mniestely mniekompleinym, swego niewyczerpanego
Dziennika Delacroix motowat @ propos niewiadomo jakiego artysty:
W chwili gdy brakto jego obrazowi tego ostatecznego tchnienia...,
dzieki ktoremu obraz przestaje by¢ obrazem, by stac sie (istota),
sta¢ sie przedmiotem, zyskujacym niezniszczalne miejsce
wiéréd stwornzen...,” Mowiac | przestaje by¢ obrazem', Delacroix
chcial zapewne powiedzie¢ ,przestaje by¢ podobizna”. Ograniczmy
sie do konkluzji, ze réznigc sie pod wzgledem swych przedmiotow,
swych celow 1 wreszcie tych zasad oceny, kiére mzadza dwoma ro-
dzajami krytyki, obie sztuki — sztuka malowania i sztuka obra-
zowania — Tozniq sie tez w samej swej istocie. Nie bedzie odkry-
ciem stwierdzenie, ze pojecia mozna mieszac, lecz aby wiedziec,
co sie miesza, trzeba najpierw wyodrebni¢ i rozroznié.

Etienne Gilson
Tham. J. W.
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OBRAZ A RZECZYWISTOSC

Estetyka normatywna dekretuje fakty zamiast je wyjasniag,
a przeciez zadna estetyka mie moze obejs¢ sie bez wartosciowania 1.
Czy jest mozliwa teoria wartosci, ktora nie bylaby ideologia? Innymi
stowy, czy istnieje obiektywna struktura dziela szluki? Kazda ro-
slina jest rosling, ale czy kazdy obraz jest obrazem? Jak rozwia-
za¢ dylemat, ktéry polega ma tym, ze dzieto sztuki realizuje wiarto-
$oi, ale ze artysta je stwarza? Bo przeciez dobry obraz jest nowym
obrazem, ktéry swoje kryteria przynosi z soba. Wartos¢ nalezy
wiec do struktury obrazu. Ale jedyna analogia w $wiecie wartosci,
czyn moralny, nie nadaje sie na wzor dziela sztuki.

Gdy wsrod obrazéow dokonujemy wartosciujacej selekcji, robimy
tylko to, co robi artysta tworzac: i on w toku pracy bez przerwy
eliminuje obrazy, ktérych mie chce stworzyé. Dobierajac elementy
tworzywa (dzielo sztuki nie jest miczym innym, jak selekcja i syn-
teza tych elementow), artysta réwnoczesnie dobiera elementy swe]
osobowosci, a wiec decyduje o tym, co w niej ma dominowac
i jak ma sie ukltada¢ ich hierarchia. Konstmuujac dzielo komstruuje
siebie, a tym samym stwarza instancje oceniajgca. Cata trudnosc
nzrozumienia’ dziela sztuki polega na konieczne$ci powtoérzenia
tej operacji. To w tym sensie kontemplacja artystyczna jest , czyn-
na,

Ale w tej samokonstrukcji osobowosci arlystycznej nie ma nic
arbitralnego, przynajmniej w owych optymalnych wypadkach, kitére
sa jedynie godne teoretycznej refleksji. Suwerennos¢ artysty jest
tylko ma pozor absolulna. Gdy mu ja gwarantujemy (czy.. kon-
cedujemy!), czymimy to dla tych samych motywoéw, dla ktorych
uznajemy kazda inng suwerennos$c: by umozliwi¢ realizacje nie-

1 Za probe estetyki nie-wartosciujace] moze uchodzié ksigzka Th. Munro,
The Arts and their Interrelations (,,Sztuki piekne i wzajemne powigzanie miedzy
nimi*; N. Jork, 1851). Okreslajac dzielo sztuki jako rzecz zrobiona przez czlo-
wileka a dajaca ,,zadowolenie estetyczne', Munro jest zmuszony stworzyé klasyfi-
kacje, ktéra przypomina bardziej taryfe celng. Bodicem do napisania ksigzki byt
rzeczywiscie proces importera rzeiby Brancusiego przeciw wiadzom celnym.
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znanych ale koniecznych wantosci. Artysta jest warsztatem histo-
rycznej koniecznosci. Suwerennosc¢ artystyczna znajduje amalogie
tylko w suwerennosci politycznej. Jak w polityce, nie ma w sztuce
norm obiektywnych, Prawdziwym kwalifikacjom atystycznym de-
legujemy, jak prawdziwym kwalifikacjom politycznym, czes¢ na-
szej suwerennosci jako podmiotow historii. Wielki artysta tak
samo decyduje o hierarchii wartosci, ktérymi zyjemy, jak wielki
polityk. Obaj realizujg wartosci mozliwe w danym momencie, ich
geniusz polega na umiejelnosci znajdywania i utrzymania punktu,
w kitorym schodza sie mozliwos¢ i konieczno$é. Tym punktem jest
porzadek. Porzadkowi politycznemu odpowiada w sztuce styl. Jak
teoria polityki jest teoria instytucji, tak teorig sztuki jest teoria
stylu.

Styl jest porzadkiem form. Mozliwosé stwomzenia teorii stylu
zalezy od mozliwosci zdeliniowania formy. W architekturze forma
stad tatwos¢ opisu stylow architektonicznych. Czego forma jest forma
w malarstwie? Forma jest sam obraz, ale i jego elementy sa formami.
Ta analogia z literaturg i muzyka byta dla teornii malarstwa fatalna.
Charakler przedstawiajacy calego prawie malarstwa pozwolit zro-
bi¢ z niego rodzaj poezji i zastosowa¢ do niego klasyfikacje Ili-
teracka. Gdy malarz wyzwolit sie spod tyranii i literatury, cata ta
amalogiczna estetyka stracita wartos¢, Leoz analogia z mu-
zyka, jedyna jaka pozostala, okazala sie bezptodna. O formach
muzycznych wiadomo wszystko, co mozna i warto wiedzie¢; ale
analogicznej leorii malarstwa nie ma.

Jedyna teoria obrazu zaslugujaca na to miano, bo amnalizujaca
jego formy, to teoria geomelryczna wzieta z architektury. Teoria
ta jest jednak w malarstwie tak samo niepeina jak w architekturze:
tu nie uwzglednia bryty, tam koloru. Wreszcie, teoria koloru
ugrzezla z jednej strony w fizyce, a z drugiej w psychologii per-
cepcji. W jaki sposob podziat plaszczyzny, linia, kolor, figura, rzut
bryly sa elementami formy obrazu, jakim elementem tej formy
jest format, material, faktura — oto pytania, na ktére nie ma od-
powiedzi, nawet hipotetyoznej. Cala ta problematyka tonie w naj-
czystszym empiryzmie, od warsztatowego po szkolarski,

Koniec tyranii literackiej stworzyl mnostwo ideologii obrazu,
ale zadnej teorii. Nie umiemy obrazu opisa¢, nic wiec dziwnego,
ze nie umiemy go wyjasni¢. Koniec tej tyranii ujawnil jednak
fakt, od ktorego trzeba wyjsc: ze forma w obrazie jest czym innym
niz ksztalt przedstawionego przedmiotu. Ksztalt jest podporzadko-
wany formie, zaréwno w tym (drugorzednym) sensie, ze ona go
deformuje, jak i w tym (pierwszorzednym), ze forma wywoluje
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ksztalt, a nie na odwrdt. Ksztalt (rzeoczywisty albo pomyslany) jest
okazja powstania formy, a nie jej przyczyna czy wzorem. Ksztalt
«wchodzi” w forme, ktéra wbrew pozorom go poprzedza (bo gdy
nie ,wchodzi”, jest bezceremonialnie deformowany).

Temat obrazu nie jest bardziej jego przyczyma czy przedmiotem,
jak odwrocone na stolach kawiarni krzesla nie sa przyczyna,
przedmiotem czy choc¢by tematem symionii Glucka 2. Artysta zyje
forma i ksztaltuje ja ze wszystkiego, co mu w rece wpadnie.
Sztuka mie jest analogia rzeczywistosci (gdy Cézanne moéwi o ,ekwi-
walentach” malarskich rzeczywistosci, myli si¢ co do kolejnosci
tych dopelniaczy, ale ta omylka jest pokora i wstydliwoscia, sa
cechy wielkosai). Sztuka jest dalszym ciggiem nzeczywistosai, a wiec
sama jest rzeczywistoscia. Sensu dziela sztuki nie mozna szukac
w tym, co ono na pozoér symbolizuje czy wyraza. Sens dzieta sztuki
tkwi w nim samym, jak sens rzeczy tkwi w mniej samej. Szukaé
sensu dzieta sztuki poza mim, to uprawia¢ taka sama metafizyke,
jak szuka¢ sensu rzeczy poza mnig. Nie znaczy to, Ze nie nalezy
uprawia¢ metafizyki, znaczy tylko, Ze mnie mnalezy uprawia¢ me-
tafizyki jako teorii sztuki, bo jak metafizyka nie moze zastapié
fizyki ozy chemii, tak nie moze zastgpi¢ teorii obrazu. Dzieto
sztuki nie , wyraza' stylu, ale go ,ma", jak rzecz mie wyraza po-
rzadku, ale go ma. )

To jest podstawowy fakt malarski, ktérego teoria nie moze ani
negowac, ani pomija¢, ale musi go wyjasnia¢. Jest to kamien pro-
bierczy kazdej teorii obrazu. Koniec tyranii literackiej ujawnit ten
fakt z taka sila, ze zmienit nie tylko kryteria artystyczne, ale samo
malarstwo. Zjawisko to pozwolilo Gilsonowi?, ktéry uzyl nowo-
czesnego malarstwa jako materialu dowodowego przeciw idealiz-
mowi filozoficznemu, zauwazy¢, ze gdyby Delacroix byl konse-
kwentny wobec zalozen, jakie odkryl, gdy zbuntowat sie przeciw
literackiej estetyce malarstwa, bylby wyprzedzil abstrakcjonistow
o cale stulecie. Abstrakcja jest istotnie bardziej buntem przeciw
literackiej teorii malarstwa, niz przeciw tradycji malarskiej, bo
dobry obraz zawsze byl ,abstrakcja”. Kto ma obrazy nie tylko
Uccella i Piera della Francesca, nie tylko Poussina i Chardina, ale
nawet Goyi i Rembrandta mie patrzy przede wszystkim jak na
,abstrakcje” — nie widzi ich.

Takie stanowisko jest dziS oczywiste dla malarzy i milosnikow
sztuki, a przeciez ma ono wciaz jeszcze posmak butady, tj. prowo-
kacyjnego zartu. Kto styszy to zdanie, ma ochote albo uciec do

2 Zob. Bolestaw Miciniski, Portret Kanta, ,Znak" nr 6 z 1947 r,
3 Etienne Gilson Peinture et réalité (,Malarstwo i rzeczywisto$é¢') Parls
1958, J. Vrin.
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jego zaprzeczenia, bo radykalizm tego twierdzenia zdaje sie uja-
wnia¢ jaki§ wewnetrzny falsz, albo zaproponowa¢ kompromis
i powiedzie¢, Ze obraz jest wprawdzie ,naprzod abstrakcja”, ale
ze to, czym jest ponad to, tez co$ znaczy i w gruncie rzeczy jest
przeciez wazniejsze. Od itakiego poplochu wolny jest tylko arty-
sta i milosnik sztuki, ale oni tez jedyni zajmuja wobec tego ,po-
nad to" stanowisko nie obciazone kompleksami. Gdy laik daremnie
szuka stow, by okresli¢ ,tres¢" obrazu, ktéra — chetnie to zreszia
przyznaje — bardziej wyczuwa niz rozumie i gdy czesto wystar-
cza mu terminy, ktoére nic nie znacza (na tym kalectwiie zeruje
wigkszos¢ tzw.  krytykow arntystycznych'), i dwaj mowia swo-
bodnie o tym, ,jak to wyszlo". Tres¢, ktorej nieokreslonoséé¢ (by
nie powiedzie¢ po witkiewiczowsku ,dziwnosc”) jest jedyma rzecza,
jaka laika fascynuje w obrazie, trakbtowana jest przez mich jako
produkt uboczny i przypadkowy.

Tylko artysta, kiéry pozostal w glebi duszy laikiem, wda sie
w dyskusje nad ,trescig” swego obrazu, a musi juz by¢ laikiem
fanatycznym, czyli ideologiem, by nad ta trescia wdac¢ sie w spor.
Bo malarz, kiéry maluje dia ,tresci” (a sa tacy, jest ich nawel wiecej
niz artystéow), jest laikiem i moze porozumiewac sie tylko z laikami.
Jakiez tortury moralne przechodzil Courbet, gdy probowat utrzymaé
sie¢ w intelektualnym unisono z famatycznym laikiem Proudhonem!
Istotng cechq laika jest naiwnos$¢: czy moze by¢ co$ bardziej upo-
karzajacego, niz udawa¢ naiwnosc? Literacka estetyka malarstwa
byla w calym tego slowa znaczeniu estetyka laicka.

Kazdy zbior linii czy plam, ktory ewokuje jaki$ ksztalt, ma wyraz
swego wzoru, przy czym ten wzor czesto jest wypadkowy, to znaczy
a posteriori, a nie a priori. Kétko z kilkoma kropkami i kreskami
zawsze ewokuje twarz i ta twarz zawsze ma wyraz (chocby byta
najgorzej ,narysowana’’). Za czlowieka z ,talentem"” uwazamy ko-
gos. kto potrafi takiej twarzy mada¢ wyraz zamierzony. Mowimy,
Ze ma ,wyobraznie wzrokowa", ,pamiec¢” i ,postuszna reke”, ba,
ze jest ,dobrym psychologiem” i ,bystrym obserwatorem’. Naj-
wigksi malarze lego wszystkiego nie mieli, a jezeli mieli, to nie
w tym tkwita ich wielkos¢. To nie fotografia wyeliminowala ko-
plowanie rzeczywistosci, ono zawsze miato w sztuce Lylko prawo
azylu.

Jednym 2z mnieporozumienn literackiej estetyki malarstwa jest
tzw. ,ideal”. Idealiéci (nawet malarze, np. cytowany przez Gil-
sona Joshua Reynolds albo Ingres) mys$la, ze artysta ,poprawia
nature”, ze realizuje ideal, kiorego natura zrealizowac¢ nie potra-
{ita. Teoria ta moze powola¢ sie na bardzo wiele przykladow —
od greckiej rzezby poczawszy a na malarstwie Ingresa skonczy-
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wiszy, ba, poprzez akty Renoira az do sztychéw Picassal — ale
prawie wiszystkie te przyklady Swiadcza przeciw miej (za nia
swiadcza tylko te, w ktérych ,ideal” byt zamierzony) bo ,ide-
alizowanie postaci w dobrym malarstwie nie jest niczym innym,
jak neutralizowaniem ich wyrazu. Konsekwentny idealista nie
moze nie popas¢ w banat (Canoval), bo jego ideal jest konwe-
nansem. Jak abstrakcjonista weigz musi unika¢ symbolizmu swych
form, tak malarz figuratywny musi unikaé¢ ich wyrazu. Kazda
wpoetyka” obrazu jest konwencjonalna, ale ten konwenans jest
restryktywny, a mnawet negatywny. Malarz musi jak najmniej
moéwic (nile chcie¢ mic , powiedziec¢'’), by widac¢ "byto, co chciat
zrobi¢. Im nizej w hierarchii sztuki, tym bogatsza poetyka. Ty-
pologia motywéw wielkiego malarstwa jest zdumiewajaco uboga.
Poczucie, jakie mamy, ze martwa matura jest obrazem par exce-
llence, nie pochodzi — jak sadzi Gilson — stad, ze jablka i talerze
nie czynig nic poza ,wykonywaniem tej najbardziej fundamen-
talnej operacji, jaka jest istnienie', a wiec, Zze mamy tu do
czynlienia z ,doskonata adekwalnoscia miedzy rodzajem bytu (mo-
dalnosciag) przedmiotow przedstawionych, a rodzajem bytu obrazu,
ale po prostu stad, ze martwa natura ma minimum wyrazu i Ze
najdzikisza fantazja fabulatorska jest wobec niej bezsilna. W dobrym
obrazie kazda nalura jest jako naftura.. mantwal

Elementami stylu sa wiec abstrakcje, i to formalne a nie poje-
ciowe. Zadna forma w obrazie nie domaga sie nazwy (nazwy
przedmiotéw maja znaczenie czysto orientacyjne, jak tytuty obra-
z6w) i tez zadnej nie odpowiada pojecie. Wyliczenie ilosci i ja-
kosaci trojkatow i kolek w obrazie abstrakcyjnym nie mowi o tym
obrazie dostownie nic; tak samo nic nie méwi o obrazie figuraty-
wnym najgenialniejsza opowies¢ o przedstawionej w nim scenie.
Stusznie pisze Gilson, ze najlepsza i wlasciwie jedyna dopuszczalng
krytykq obrazu jest inny obraz. Racje mial Beethoven, gdy zapy-
tany o lo, co chcial ,powiedzie¢” przez swoja sonate, za cala
odpowiedZz wrocit do fortepianu i zagral ja. Nie bez racji zadanie
nauczyciela rysunku ogranicza sie do korekty, Kazdy zly obraz
mozna poprawi¢, jak zle ulozony bukiet, ale jak o zmienionej
formie bukietu mozna powiedzie¢ tylko, ze ,jest lepsza" (,,tak bedzie
ladniej”), o zmienionej linii czy plamie tez nic wiecej powie-
dzie¢ nie mozna.

Poczucie pigkna jest poczuciem stylowej koniecznosci. Styl
nie jest forma piekna, bo bez stylu nie ma piekna. Piekno tkwi
w stylu, a gdy pojawia sie gdzie indziej, pojawia sie jako rarys
stylu. Paradoks Wilde'a, ze mgle stworzyli impresjonisci, trzeba
bra¢ dostownie, tj. w tym sensie, ze impresjonisci stworzyli styl,
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w ktérym mgla staje sie forma. Prawda tej iobserwacji siega da-
leko poza sztuke. Pigkno kobiece tlumaczy sie zaréwno w swoim
istnieniu, jak i w swej wzglednosci poczuciem stylowej konie-
cznosci, bo rasa to styl naturalny. Drzewa, poza wszystkim innym,
roznig sie od siebie stylem, a ich zbior jest by¢ moze stylem kli-
matu i ziemi. Brzydota u Boscha, Goyi, Daumiera nie dla tego
jest piekna, ze jest piekna, tylko dlatego, ze ma styl. Nawet wyraz
(jak wida¢ ma tych ostatnich przykladach) moze sta¢ sie elemen-
tem stylu, ale tylko jako element stylu ma on sens. I stylowe
pokrewienstwio nie gwarantuje zadnego innego mpokrewienstwa
poza estetycznym. To pozwala nam zmierzy¢ jatowos¢ wszelkiej
metafizyki szluki, np. Malraux, ktéry odkrywa, ze pejzaz toledan-
ski El Greca jest ,pierwszym chrzescijanskim krajobrazem®,

Styl jest faktem historyoznym; poza swoim czasem styl staje
sie stylizacja. Mimo to styl nie istnieje historycznie, ale poza cza-
sem. Zyja dla nas style, ktérych azas dawno minatl, ale nowy pro-
dukt starego stylu odczuwamy jako przejaw zlego smaku. Ten
paradoks moéwi nam, ze styl jest zyciem form, a wiec, Ze nie jest
recepta. W kazdej miozliwosci tkwi jakas koniecznos¢ (choéby kio-
niecznoéé mysk, ktora mozliwoéé odkryla), ale mie wiszystko, co
mozliwe, jest mozliwe rownoczesnie, a to wlasnie jest definicja
koniecznosci. Styl nie jest produktem spekulacji, ale twornczosci.
Spekulacja, to mozliwos¢ bez koniecznosci. Dlatego selekcja form,
z jaka spotykamy sie w procesie tworozosci artystycznej, nie
jest ani arbitralna ani schematyczna. To, co zastajemy, i to,
co z tego mozemy zrobi¢, zawiera tylez elementow mie-koniecznych
co koniecznych. Rzeczywistos¢ jako tworzywo jest w tym samym
stopniu tylko mozliwoscia co czysta mozliwosc.

W tym miejscu zglasza sie do dyskusji Gilson, bo to jest istota
sporu idealizmu z realizmem. Jezeli tworczosé (czyli $wiat jako
proces) jest mechaniczna, a wiec jezeli jest czysta konsekwencjq,
to $wiadomos¢ ludzka jest kalectwem, bo jej problemy sg fikcyjne.
W takim $wiecie $wiadomos$¢ bytaby zharmonizowana z mecha-
nicznym procesem, czyli nie istnialaby. Skoro wiec Swiat jako pro-
ces nie jest mechamiczny, musimy odpowiedzie¢ na pytanie, czy
koniecznosé¢ wybierania, nieunikniona dla §wiadomosci, jest jedno-
znaczna ze swoboda wyboru, czy tez stwarza kryleria wyboru,
a jezeli tak, to czy instancja, ktora dekretuje koniecznosé, jest
w czlowieku czy poza mim? Ze wszystkimi zastrzezeniami przeciw
solipsyzmowi z jednej, a mechanizmowi z drugiej strony, idealizm
odpowiada, ze w czlowieku, a realizm, Zze poza nim. Styl i porzgdek
polityczny, ktére wyrazaja rownowage, jaka osiggnely mozliwosé
i koniecznos¢, sg wynikiem wyboru; ich realizacja zawiera moment
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dekretu. Spoér miedzy tealizmem a idealizmem dotyczy w gruncie
rzeczy pytamia, na ktéorym etapie realizacji moment ten wystepuje.
Idealizm przeczy istnieniu czystej spekulacji i przyznaje mysli
wladze dekretowania, traktuje wiec kazda realizacje jako wyko-
nanie zamiaru. Realizm przeczy istnieniu poznawalnego, a wiec
dajacego sie przewidzie¢ schematu komieczniosci i z kazdej reali-
zacji ozyni przygode.

Sztuka istotnie doskonale nadaje sie do egzemplifikacji tego
sporu i Gilson miat niewatpliwie racje przypuszczajgc, ze w tym
sporze musi sie rozstrzygnaé problem estetyki idealistycznej. By
unikngé¢ z jednej strony dyskusji metafizycznej, a z drugiej putapek
psychologizmu, jakie tkwia w fenomenologii, Gilson przesadza
metafizyczne zatozenia dyskusji, stajac ma stanowisku ,naiwnego
realizmu’ i zamyka ja w problematyce ontologicznej. To ostatmie
znaczy, ze nie bedzie odpowiadal na pytanie ,,czym jest obraz",
ani , jak pojawia sie on w psychice”, ale na pytanie kompromisowe:
.jak istnieje obraz?” Ramy dyskusji stanowia wiec dwie mozliwe
odpowiedzi: ,jobraz istnieje jako rzecz" i ,obraz istnieje jak system
znakow"',

Uprzedzmy wyniki ankiety Gilsona i powiedzmy od razu, ze
pierwsza teza nie dala sie w pelni utrzymaé, a druga ocatkowicie
obali¢. Na pytanie ,jak istnieje obraz?” Gilson odpowiada zrazu
(po odrzuceniu nie dajgcej sie utrzymac¢ hipotezy czysto reistycznej):
,obraz istnieje jak istota naturalna“, ale drugg odpowiedz, te
ktérej chcial za wszelka cene unikngé¢, tez w koncu przywraca do
task mowiac, ze podzial na malarstwo przedstawiajace i nieprzed-
stawiajace mnie da sie utrzymaé¢ i ze abstrakcja bedzie musiala
wprowadzi¢ na powrdt ,znaki”, tj. figury, @ za nimi wszystko,
co sie z tym wiaze. W ten sposob ksiazka Gilsona staje sie historig
filozoficznego fiaska. Niestety, Gilson nie umie w tej klesce zacho-
waé sie po rycersku i ryzykujac S$miesznos¢ (bo mnie oszczedza
samego siebie) dekretuje, ze o malarstwie nie malezy pisac.

Mozna mieé¢ zrozumienie dla goryczy tej konkluzji, ale wniosek,
ze skoro z pewnej ontologii nie wynika zadowalajaca teoria obrazu,
to teoria taka w og6le jest miemozliwa, trzeba uzna¢ za wniosek
pochopny. Bardziej niepokojgca jest zreszta druga, nie mniej ar-
bitralna konkluzja Gilsona, mianowicie ta, ze malarstwo musi na
powrot sta¢ sie figuratywne, bo ta konkluzja wcale mie wynika
z przeprowadzonego w ksigZzce rozumowania, ale jest po prostu
prywatng opinia autora. Fiasko tego przedsigwziecia jest jednak
dostatecznie pouczajace, by warto bylo przesledzi¢ drogi, jakie
Gilsona do tej kleski zawiodly. Dla czytelnika, ktory zaczyma od
niezmiernie bogatych odsytaczy (w ktérych Gilson umiescil prawie
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wszystkie cytaty, na jakich sie opiera), rezultat ten jest tym bardziej
godny pozatowania, ze z samych cytat zdaje sie wyrasta¢ cata
estetyka i wydawatoby sie, Ze wystarczy je systematycznie upo-
rzadkowac¢, by uzyskac zwarty system twierdzen o malarstwie
jako szituce.

Probujac utrzymac teze reistyczna, Gilson sprowadza obraz do
tego, co Ingarden nazywa. ,malowidtem' 4, tj. do rzeczy, ktéra ma
istnienie swych skladnikow materialnych, ktéra mozna przenosic,
sprzedawac, restaurowac itd. Reizm prowadzi Gilsona do takich
twierdzen, jak to, ze nawet najwierniejsza kopia jest ,innym obra-
zem'' (ale i do stusznej obserwacji, Ze reprodukcja nie ma z obrazem
prawie nic wspolnego), ze kazdy obraz stanowi wiecej miz indy-
widualnosé, bo caly gatunek sam w sobie (,typ"), przez co wyklu-
cza maniere, a w koncu i styl. Jezeli zajmuje sie obrazem w sensie
ingardenowskim (tj. jako ,przedmiotem estetycznym', kiory pojawia
sie¢ dopiero w ,do$wiadczeniu estetycznym'), to tylko po to, by
. stwierdzi¢, ze obraz nmie ma jednoznacznego sensu, skoro sens ten
zmienia sie nie tylko z widzem, ale i z czasem dzialajagcym mna
wyglad obrazu, jak i na jego ocene. Faklowi, ze elementy obrazu
sqa zmyslowe i ze jego wartoSci zmystowe zalezg scisle od mate-
rialow, w jakich obraz jest wykonany, poswigca tylko tyle uwagi,
ile potrzeba, by podkresli¢ charakter obrazu jako ,rzeczy”, bo dalsze
konsekwencje tego faktu groza psychologizmem, a co za tym
idzie — idealizmeni.

Ta asceza rychlo prowadzi do bezradno$ci wobec faktéw conaj-
mniej tak samo pewnych, jak te, kiore udato sie¢ wytlumaczy¢ przy
pomocy hipotezy reistycznej. Wielu artystéw wyznaje, ze projekt
obrazu prawie nigdy nie jest projektem w tym sensie, w jakim isimie-
je np. projekt stolu, innymi stowy, Ze nie mozna wlasciwie mowic
o wykonaniu obrazu. Wykonanie jest aktem tak samo tworczym,
jak koncepcja, a nawet bardziej, bo koncepcja zazwyczaj pozwala
tylko wszcza¢ proces tworczy i szybko przestaje go determinowac,
Obraz migdy nie istnieje, dopoki nie jest skonczony — i nigdzie,
dodaje realista Gilson. Nawet gdy artysta potrali utrzymaé¢ do
konca swej pracy gltowne linie pierwolnego pomystu, pomyst jeszcze
nie staje sie projeklem, owszem, gdy obraz moze uchodzi¢ za wy-
konanie szkicu — ktory byl daleko posuniety i procz materiatu
1 formatu przewidywal prawie wszystkie elementy obrazu — wy-
konany obraz jest tylko ,kopia"” tego szkicu, co wiecej, jako po-
wiekszona kopia malego obrazu musi by¢ zly, jezeli szkic byt do-
brym obrazem.

4 Zob. studium O budowie obrazu w drugim tomie Studidw z estetyki, War-
szawa 1958, PWN.
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Problem woryginatu i szkicu wydaje sie Gilsonowti tak przeko-
nywajacym dowodem na stuszno$¢ reistycznej ontologii, ze nie
zauwaza jego glebszych implikacji. Przeciez jezeli mechaniczne
powiekszenie dobrego szkicu jest istotnie zlym obrazem, to nie
dlatego, ze jest kopia (dobra kopia moze by¢ réwnie dobrym obra-
zem co oryginal; istnieja kopie, a zwlaszcza repliki, ktore sa
lepsze od oryginatu), ale dlatego, ze format i materialy sa isto-
tnymi skladnikami formy. Duza plaszczyzna musi by¢ komponowana
inaczej niz mata, obraz olejny inaczej niz akwarela. Fakt, ze obraz
jest niepowtarzalnym indywiduum, a wiec ,rzeczq”, nie tlumaczy
tej prawdy doswiadczenia. Jest to ukryte prawidio kompozycji,
ktore dotyczy samej istoty formy, ale prawidia tego nie znajdzie-
my w obrazie jako 1zeczy, tylko we wrazliwosci ludzkiej, dla
ktorej duza plaszczyzna jest czym innym, niz mata, a plama akwa-
relowa czym innym, miz plama olejna.

Fakt, ze projekt wiasciwie nie istnieje, ma w sobie logike, kiéra
nie pozostaje bez wpltywu na bieg mys$li Gilsona. To ona zmusi go
do tego, by porzuci¢ reizm i wysunaé¢ hipoteze biologiczna. Zau-
wazmy jednak, ze robiac z obrazu ,jistote naturalng”, Gilson za-
myka sobie droge do wytlumaczenia formy jako elementu stylu
i wyzbywa sie wszystkich korzysci, jakie obiecywal mu reizm
przez zwhazanie pojecia formy =z jakosciami zmystowymi. We-
wnetrzna logika obrazu, ktérej artysta w Zaden sposob nie deter-
minuje owszem, ktéra determinuje w calosci jego prace, staje sig
teraz zupelna tajemnica. Ta logika jest logika stylu; dla Gilsona
jest ona logika esencji. Analogia z natura wydaje sie tu oczywista,
ale jest tautologia. Esencja obrazu ma swoje Zrodlo w stylu,
dla Gilsona -— bezposrednio w Bogu. Amtysia jest dla niego,
jak natlura, tylko posrednikiem miedzy Bogiem a rzeczywistoscia,
to jest czysiym narzedziem. Przestaje wiec by¢ odkrywea stylu.
To przeskoczenie kultury miepokoi zreszty samego Gilsona, ktéry
W pewnym momencie — wbrew temu wszystkiemu — robi z ar-
lysty prawdziwego tworce, lym tylko rozniacego sie od Boga, ze
nie btwerzy z niczego. Lecz definicje biologiczng obrazu przepro-
wadza mimo to do konca i mowi o ,wlasnym zyciu', jakie obraz
prowadzi po wyjsciu z rak artysty. Jest rzecza oczywista, Ze to
wlasnie zycie nie tlumaczy sie natura biologiczna obrazu, ale ewo-
lucja stylu.

Jest niewatpliwie prawda, ze arlysta moze sam nie rozumiec
swego obrazu i ze obraz jest w tym samym stopniu przedmiolem
poznania, co istoba maturalna; jest réwniez prawda, ze obraz nie
«Wyraza mysli® artysty, skoro ta ,mysl" formuluje sie w toku
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pracy i skoro nawet artysta nie jest jej pewny nawet po ukon-
czeniu pracy. Trudno jednak przeoczy¢, ze obraz ma strukture,
ktéra upodabnia go do inych obrazéw, a wiec, ze nie jest ,typem”,
tylko wiasnie indywiduum. Hipoteza biologiczna nie pozwala badac¢
obrazu inaczej, niz jako rzecz, ale przeciez struktura materialna
obrazu fiie ma sensu fizycznego, tylko estetyczny. Forma ksztal-
tuje materie i przez to samo od niej zalezy, ale nie jest materialna,
tylko zmystowa. Rola zmystéw wiobec obrazu jest inna niz wobec
rzeczy. Hipoteza biologiczna nie pozwala tego dostrzec. Forma
ma inny sens niz znak, ale Gilson nie ma .0 tej réznicy nic do po-
wiiedzenia.

W sumie nalezy powiedzie¢, ze w ksiazce Gilsona material, jaki
nagromadzit i intencje, jakimi sie kieruje, sg wiecej warte od te-
ormii, jaka ma nich buduje. Gilson mial racje pragngc wykaza¢ szko-
dliwio$¢ recept w sztuce, komiecznosé sprowadzenia tresci i mna-
czenia obrazu do jego formy, potrzebe usunigcia metafizyki poza
nawias teorii sztuki. Artyste trzeba rzeczywiscie obroni¢ raz na
zawsze przed maiwng indagacja laikow i arbitralnoscia mecenasow,
trzeba niewatpliwie podkresli¢ charakter obrazu jako procesu,
a kontemplacji jako procesu analogicznego do procesu tworczego.
Jest jednak watpliwe, czy ontologia, jaka Gilson w tym celu
konstruuje, pozwala zadania te wykona¢ jak malezy. Postu-
lujac réwne mapiecie tworcze przy kazdym obrazie i mie wprowa-
dzajac zadnego kryterium jakosciowego (bo nie definiujgc struktury
obrazu), teoria Gilsona jest réwnoczeénie zbyt ciasna i zbyt obszer-
na. Zbyt ciasna, bo traci z oczu maniere i styl; zbyt obszerna, bo
nie pozwala wyeliminowa¢ zadnej produkcji malanskiej ze sztuki,
Wiekszos¢ tej produkcji to masladownictwa, ale maniera i styl to
rozwiniecie zatozen, ktére mogaq by¢ zawarte w jednym dziele,
ktore jednak, bez tego rozwiniecia, nie bylyby prawdopodobnie
nawet dostrzegalne. Kazde zalozenie ma pewna ilos¢ implikaciji,
pewne bogactwio wewnebrzne, ktore trzeba rozwingé. Naslado-
wnictwa mozwijaja zalozenia wyczerpane, maniera i styl mozwijaja
nowe zalozenia.

Najwieksza jednak wada ftej ontologii jest cos, co mozna by
nazwac¢ eskamotazem zagadnienia wolnosci. Jezeli obrazy tworzy
B6g (jak tworzy formy natury), to artysta ma tylko odpowiedzial-
nos$¢ moralna. Zapewne, sprawdzalnos¢ wysitku artystycznego pro-
wadzi do omylek i do naduzy¢, ale jej zupelna niesprawdzalnosé
odbiera wolnosci artysty jej charakter dramatyczny. Wprowadza-
jac nowe zalozenia, a wiec buntujgc sie przeciw mistrzom, artysta
dokonywa rewolucji estetycznej i kulturalnej, za ktora nie tylko
jest, ale i chce byc odpowiedzialny. Nie mozna mu odbiera¢ po-
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czucia, ze to w nim odbywa sie spotkanie mozliwo$ci z konie-
cznoscig.

Mimo, ze zamierem Gilsona bylto — jak pisze w przedmowie —
da¢ ,nie tyle wstep filozoficzny do malarstwa, ile wstep malarski
do fitozofii"”, byloby przedsiewzigciem na wielka skale i spel-
nieniem nadziei ‘Whiteheada, ktéry przewidywal odrodzenie fi-
lozofii z refleksji nad sztuka, trzeba jego prace uznaé raczej za
interesujace spotkanie tradycyjnej filozofii z problematyka wspol-
czesnego malarstwa. Jest to miewatpliwie proba wyprowadzenia
refleksji nad sztuka z mrokoéw ideologii i z poétmroku archeologii
i historii sztuki. co wiecej, jest to proba wyjecia tego przedmiotu
z rak psychologéw i socjologow, ktérzy odebrali go metafizykom.
I cho¢ gtowne mysli ksigzki Gilsona byly juz wypowiedziane przez
historykow sztuki (np. pizez Focillona 3, na ktdérego Gilson po-
woluje sie lojalnie i z wielkim uznaniem), ale takze przez innych,
mliodszych filozof6w (np. przez Jeanne Hersch %, ktorej Gilson ro-
wniez sklada nalezny hold), to wartosci czysto literackie tej ksiazki,
kitéra czyta sie jak powies¢, przyczynia sie zapewne do tego, ze
jej problematyka obudzi zainteresowianie-innych myslicieli, wsrod
ktorych — kto wie — znajdzie sie moze filozof, zdolny wypro-
wadzi¢ z refleksji nad sztuka nowa filozofie,

Jan Ulatowski
(Bordeaux)

5 Henri Foeillon, Vie des formes (,,Zycie form') Paris 1947, Presses
Universitaires de France.

6 Jeanne Hersch, L‘étre et la forme (,Byt i forma'), Neuchitel, Editions
de la Baconniére, 1946.
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MARCEL BRION

SZTURA ABSTRARCYJNA

Okreslajac sztuke abstrakcyjng jedynie jako sposob plastycz-
nego wyrazu, ktéry nie szuka dla siebie form wsrod przedmiotow
juz dstniejacych w rzeczywistosci, dajemy bardzo stabe wyobra~
zenie o tym rodzaju malarstwa i rzezby zajmujacym tak powazne
miejsce w estetyce wspodlczesnej!. Nazwa sztuki mnieprzedstawia-
Jacej, jaka sie jej czasem nadaje, ogranicza juz z gory jej znacze-
nie, podkreslajac tylko jeden zasadniczy fakt jej przeciwstawiania
sig, powiedzmy — nawet rewolucyjnego, szluce tradycyjnej, przed-
stawiajacej. Nazywano ja tez miekiedy szlukg konkretng albo
bezprzedmiotowg. Wszystkie te definicje sa same w wsobie rownie
malo warte jak i wiele innych, uzywanych powszechnie w historii
sztuki. Trzeba jednak je wzia¢ pod uwwage, gdyz wyrazaja stan
niepewnosci, niepokoju i niezdecydowania, w jaki popadl ogol
milos$nikéw a nawet i historykoéw sztuki wobec tworczosoi abstra-
kcjonistow i zarazem towarzyszace mu poczucie, ze chodzi tu o zja-
wiskio ztozone i wielkiej wagi, o licznych przedluzeniach w dzie-
dziny psychologii kolektywnej, socjologii a moze nawet i metafi-
zyki.

Wspoélczesna sztuka abstrakcyjna nie pozostata bowiem czyms
przypadkowym, zlokalizowanym w czasie i przestrzeni, jak futu-
ryzm, fowizm, kubizm, dadaizm, orfizm, puryzm itd. i nie repre-
zentuje tylko jednego, cho¢by bardzo waznego, momentu w historii
malarstwa i rzezby europejskiej. Przeciwnie, istnieje ona juz od pol
wieku i jej plodnos¢ bezustannie wzrasta. co nawel niepokoi cza-
sem jej najgorliwszych zwolennikow; gdyz sa malarze, ktorzy
zdaja sie w miej osiedla¢ jako w pewnego rodzaju szkole latwizny,
podczas kiedy ona ze swej istoty i w swoich twardych wymaga-
niach jest szkola surowych praw. Wielu arlystow dalo sie skusic¢
podejrzanym korzysSciom, jakie moglyby z miej wyciagna¢ nie-
udolnos¢ i mniej lub wiecej Swietne improwizacje, albo tez latwym

1 Szkic zamieszczony w nr 24 kwartalnika ,,Diogéne' z r. 1958. Przeklad
w skroéceniu.
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do wydobycia z niej przyjemnym efektom dekoraci(jnym. Ale wbrew
powszechnemu mniemeniu sztuka abstrakcyjna mnie jest sztuka
dekoracyjna, jest nawet — zobaczymy zaraz dlaczego — jej prze-
ciwlegtym biegqunem. Chyba Zze sie uzna za dekoracyjng takze
sztuke Islamu, ktéra istotnie w swych tradycjach religijnych jest
w najwyzszym stopniu sztuka abstrakcyjna. Byloby jednak rzecza
dowolng i miebezpieczng wykrywac¢ jakié paralelizm czy réwno-
rzednos¢ pomiedzy sztuka Islamu a wspolczesnym abstrakcjonizmem
zachodnim. Krancowy subiektywizm plastyka, ktory bez zadnych
uprzednich danych stwarza formy wyrazajace jego waruszenie,
jest catkowicie obcy artyscie muzulmanskiemu, ktéry -— prze-
ciwnie — dazy do caltkowilego obiekitywizmu usuwajac wszelki
§lad indywidualnych uczué na 1zecz absolutnego postuszenstwa
ustalonym prawom harmonii: prawom duchowym i zarazem fizjo-
logicznym, zadawalajagcym tak samo umyst jak uczuocia.

Latwo zrozumie¢, ze bardzo wygérowane pojecie czystosci re-
ligii moglo — jak sie to stato w Islamie — uznaé¢ za zuchwatosé
a nawet za balwochwalstwio cheé¢ przedstawienia Tego, Ktorego nie
mozna uja¢ zadnym wyobrazeniem — i madania konwencjonalnej
formy temu, co — bedac transcendentne — nie moze mie¢ Zadnego
ksztattu. Cale dzieje sztuki religijnej sa obrazem tych kolejnych,
ale pltynacych w przeciwnym kierunku fal, ktére biegna od na-
turalizmu do zrywania z rzeczywisto$cia, od znanej ogolnie ane-
gdoty do abstrakcji. Sztuka nieprzedstawiajaca powinna wiec zna-
lez¢ nalezne sobie miejsce we wspélczesnej sztuce sakralnej cho-
ciazby dlatego, ze wszystkie formy odtwarzania epizodéow z chrze-
Scijanskiego repertuaru obu Testamentéw i Zywotéw $wietych zo-
staly juz uzyte i wyczerpane. Tworca obrazéw o tresci religijnej
musi wigc mimo swej woli powtarza¢ to, co juz bylo tysiac razy
robione: hieratycznosé bizantynska, pobozna naiwnos¢ sredniowiecza,
dramatyczny realizm baroku i nawet dziwaczne préby Von Undego,
ktéry ubieral wedlug mody z 1900 roku postacie z Biblii i Ewan-
gelii.

Kazda forma moze sie prawdziwie odrodzi¢ tylko dzieki ozy-
wiajacemu ja uczuciu. Wielkie prady plastyozne z pierwiszej po-
towy naszego wieku, jak kubizm, fowizm, futuryzm, byly tego uczucia
zupeinie pozbawione i wiasnie dlatego mie mogly sta¢ sie czym-
nikiem odnowienia sztuki religijnej? Przeciwnie, sztuka abstra-
kcyjna wydaje sie by¢ szczegdlnie podatna do tego, by staé sie
sztukg religijng, poniewaz wyraza uczucie w stanie czystym, bez

2 Rouault byl wielkim malarzem religijnym nie dlatego, ale raczej mimo tego.
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posrednictwa postaci, ktére przez sam sposob jego przekazywania
nieraz je znieksztalcajg. Maksymalistyczne i krancowe tendencje
ikonoklastow bizantynskich i Reformacji tlumaocza sie przejawia-
jacym sie w nich wstretem do materializowania stanéw duchowych.
Wszelka posta¢ wyrazajaca jakie$s uczucie zarazem ogranicza je
i w znacznej mierze pomniejsza. Stan kontemplacji przerasta for-
me i kazde przedstawienie przedmiotu.

Niemniej wzruszenie religijne moze jednak przejawia¢ sie za
pomocdg pewnych form widzialnych, tak jak znajduje wyraz w for-
mach dzwiekowych. Totez malarstwo abstrakcyjne w duzym sto-
pniu przejmuje wiasnie od muzyki jej sposoby wyrazania uczuc,
azeby wytworzy¢ u widza taki stan zjednoczenia z S$wiatem sa-
kralnym, w kiorym nie potrzeba juz postaci ani anegdoty. A fen
kontakt z Swietoscia bedzie tym intensywniejszy i bardziej pelny,
im przejscie od twoérczego wzruszenia artysty do wywolanego prze-
zen wzruszenia widza bedzie szybsze i bardziej bezposrednie. Ma-
nessier przedstawil (uzywam tego stowa w braku innego odpo-
wiedniejszego) sceny z Meki Panskiej w szeregu litografii, w kto-
rych nic nawet nie przypomina widzowi jakiejs postaci czy gestu,
a mimo to, a raczej wlasnie dlatego, patetyczna itre$¢ kazdej sceny
staje sie wiadoma, oczywista i jednoznaczna dla wszystkich pa-
trzacych na te kompozycje w takim mastroju skupienia religijnego,
w jakim zabieramy sie do stuchania Pasji Bacha lub Schutza albo
tez kompozycji liturgicznych Messiaena. :

Ten fakt, bardzo charakterystyczny dla religijnej sztuki abstra-
kcyjnej, powinien uspokoi¢ tych, co si¢ obawiaja, Ze takie ma-
larstwo, ktore nie przedstawia postaci ludzkich i ich otoczenia,
io znaczy pejzazy i martwej natury, przypominajgcych jeszcze
istnienie i obecnos¢ cztowieka, moze przez to samo ulec odczlowie-
czeniu, Niektorzy tez bojg sie, ze zwracac sie ono bedzie wylgcznie
do umystéw i stanie sie zbyt celebralne, gdyz przymiotnik ,ab-
strakcyjny* wywoluje natychmiast we Francji skojarzenie z okre-
sleniem ,intelektualny” jak gdyby jedno bylo synonimem drugiego.
Podaja réowniez w watpliwo$é, czy to malarstwo bezprzedmiotowe
potrafi odwolywac sie do zmystow, uczu¢ i wzruszen tak skute-
cznie jak sztuka przedstawiajaca. Przeciwnicy sztuki abstrakcyjnej
oskarzaja ja chetnie o zwracanie sie jedynie do malej grupki
witajemniczonych, do kilku mandarynéw intelekitnalnych i z tego
powodu stawiaja pod znakiem zapytania jej Zywotnos¢ i zdolnos¢
do odradzania sie i rozpowszechniania. Moze maja i racje w tym
znaczeniu, ze tylko ci arty$ci moga unikna¢ pierwiastkow deko-
racyjnych i pustych efektow (sztuki bez formy — I'informel), ktorych
obrazy beda zawiera¢ w sobie pelma tres¢ ludzka, to znaczy, u kté-
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rych punktem wyjscia i osnowa obrazu bedzie zarliwe i glebokie
zycie wewnetrzne.

Teksty twarcow malarstwa abstrakcyjnego z poczatkéw na-
szego wieku sa niezaprzeczalnie dokumentami pierwszorzednej
wagi dla poznania tego wewnetiznego zyocia antysty i duchowych
wytycznych kierujacych jego sztuka. Zacytujemy tylko najbar-
dziej charakterystyczne z nich: Swial bez przedmioléw Malewi-
cza, Pierwiastek duchowy w sztuce Kandinsky'ego, Odczyt w Jenie
i Nolatki Kleego, Korespondencja Franza Marca, Zasadnicze ele-
menly nowej szulki formalnej Theo Van Doesburga i Ogdlna za-
sada rownowagi formalnej Mondriana. Przeciwnie, w itej samej
epoce spotykamy bardzo rzadko pisma mistrzow malarstwa przed-
miotowego, ktoére glosilyby podobne wymagania i odzwierciedlaty
glebokie poruszenie wewnetrznego zycia, przeniknietege w takim
slopniu wielkimi problemami ludzkiego istnienia. Sztuka nie dlatego
jest gleboko ludzka, Ze przedstawia naga kobiet¢ na tapczanie,
nakryty stot lub ulice przedmiescia; jest mia o wiele bardziej, kiedy
odrzucajac te tradycyijne rekwizyty przez pewien uktad form i barw
budzi ludzkie wzruszenia, zreszta niekoniecznie zwigzane z taka
lub inng malarska anegdota. Obraz abstrakcyjny musi by¢ przesy-
cony wzruszeniem i podniesiony do majwyzszego stopnia patetycz-
cznego nhapiecia, azeby mogt wzbudzi¢ u widza odpowiadajace mu
uczucia. Nie musza one by¢ nieodzownie tej samej matury i tego
samego natezenia, co uczucia artysty; chodzi przede wszystkim
¢ to, aby ten wstrzas wewnetrzny zostal wywotlany, a nie jest juz
tak wazne, czy w osobistej interpretacji dziela widz mnie oddali
sie mniej lub wiecej od uczu¢ dognawlanych przez malarza przy
twiorzeniu obrazu. W istocie bowiem kazdy do pewnego stopnia
tlumaczy sobie to, co widzi albo slyszy, w duchu wtasnej osobo-
wosci. Dla czlowieka zmystowego Madonna Botticellego lub Ty-
cjana moze sta¢ sie przedmiotem bardzo ziemskiego podziwu,
podczas gdy czlowiek uduchowiony dozna wobec Niej tylko wzru-
szenia religijnego, a przeciez dla jednego jak i dla drugiego to
jest ten sam obraz. Reakcje publicznosci na malarstwo przedsta-
wiajace sg tez mieslychamie rozne; -azeby sie o tym przekonaé¢ wy-
starczy postucha¢ wykrzyknikow i komentarzy zwiedzajgcych mu-
zea. W marntwej maturze Chardina jeden zauwazyl wylacznie jej
architekitonficzng strukiture, u innego wywolata ona tylko skojarzenia
wrrazeniowe dotyku, powonfienia i smaku.

Przyznaje, Ze ta rozpietos¢ interpretacji, istniejgca i w malar-
stwie przedmiotowym, zaznacza sie jeszcze o 'wiele bardziej w sztuce
nieprzedstawiajacej, gdzie wrazliwos¢ widza nie jest juz zwrocona
w pewnym kierunku przez oczywisto$¢ przedmiotu. Mozna wiec bez
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przesady powiedzie¢, ze obraz abstrakcyjny faworyzuje te oso-
bista interpretacje i niejako mas do miej przymusza, Gdyz chociaz
on sam jest plastycznie zdeterminowany, to znaoczy, Ze formy i bar-
wy wystepuja w nim w jednym i miezastapionym ukladzie, wy-
kluczajacym wszelkie inne ewentualnosci, jednak mie jest rownie
koniecznie zwiazany z danym przezyciem uczuciowym. Jego formy
zostaly stworzone z absolufu, a nie ze wspomnienn ani z doswiad-
czenia zmyslowego, i to daje im wieksze i bardziej roznorodne
mozliwosci wzbudzania patetycznych wzruszen niz te, ktérymi dy-
sponowaly rekwizyty z magazynow malarstwa przedmiotowego.
Nawet pmzy jak najbardziej mocnym i precyzyjnym zdetermino-
waniu srodkéw formalnych w Swiadomosai uczuciowej artysty
pozostaje jeszcze miekiedy cos niezdeterminowanego, tak ze bardzo
rzadko — jesli to w ogole jest mozliwe — malarz potrafi powiedziec
dokladnie: ,Chcialem to lub tamto wyrazi¢™

Obraz przedmiotowy jest zjawiskiem plastycznym w pewnym
znaczeniu zaleznym od uprzednio wybranych elementéw kompozy-
cyjnych. Obraz abstrakcyjny jest odbiciem pewnego stanu, z kioérego
artysta mniej lub wiecej zdaje sobie sprawe i gdzie jego podswiado-
moéé gra o wiele wieksza role. Sadze, ze mozna doskionale zastosowac
do obrazu abstrakcyjnego stynne zdanie Novalisa o poemacie, ze ,,po-
winien by¢ poczety w zupelnej nieswiadomosdi, a wykonany
z calkowita $wiadomoscig”. Wtedy obraz ma te wielka zalete, zZe
jest obywajaca sie bez z gory przyjetych form, bezposrednia
emanacja pewnego momentu w zyciu wewnetrznym artysty; bedzie
wiec bardziej wartosciowym Swiadectwem i przekazaniem tego
zycia miz obraz przedmiotowy, ktory okresla wyraznie to, co chcial
powiedzie¢. Tak wiec tres¢ i srodki jej wyrazania, .klote gdzie
indziej dadza sie od siebie oddzieli¢, w sztuce abstrakcyjnej jak
najscislej jednocza sie i przeplataja twiorzac doskonale homoge-
niczne dzielo.

Przestat wiec juz istnie¢ problem ,tematu”, ktéory od czasow
impresjonizmu wywolywal stala reakcje, conaz silniej waznacza-
jaca sie w poczatkach naszego wieku, w ostatnich wielkich pradach
malarstwa przedmiotowego (fowizm, futuryzm, kubizm). Odrzuca-
jac obowiazek ,wypowiadania czego$' doszly one wreszcie do
przekonania, ze obraz powinien by¢ czystym faktem plastycznym,
calkowicie autonomicznym zjawiskiem malarskim. Swoboda, na
jaka sobie coraz wigcej pozwalano wobec obiektywnej rzeczy-
wistosci, wykazywala, ze mozna by sie takze bez miej obejs¢. Ale
wszystkie te prady, chociaz juz nie interpretujace ja $mialo i w spo-
sob dotychczas mie spolykany, nie mogly sie jednak zdobyé¢ na
ostateczna zuchwatos¢ zupelnego jej wykreslenia i zwrdcenia sie
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catkowicie do wewnetrznego Swiata artysty, azeby w nim szukac
prawzoru obrazu. W malarstwie abstrakcyjnym zostaje on uchwy-
cony spojrzeniem skierowanym na wewnatrz i pozniej prze-
niesiony na piétno z idealng zgodnoscia, z pierwotnym zamystem,
$rodkami nie majacymi nic wspélnego z obiektywna rzeczywisto-
scig, jako czysty twor wyobrazni. Witedy wszystkie elementy obrazu
ukazuja sie nam jako zjawisko spontaniczne, jedyne i bez pre-
cedensu.

Jezeli sztuka abstrakcyjna stala sie tym poteznym, powszech-
nym i nigdy jeszcze w takiej sile mie spotykanym nurtem odro-
dzenia i od$wiezenia antystycznego, to nie z tego powodu, ze wy-
rzeka sie przedstawiania juz istniejacych przedmiotéow, ale dla-
tego, ze jako element plastyczny uwzglednia wylacznie czynnik
uczuciowy. W malarstwie przedmiotowym zdarzalo sie nieraz, ze
artysta z trudnosciga harmonizowal swoje wzruszenia wewnetrzne
z realistycznymi formami, za pomoca ktérych paradoksalnie musiat
je oddawa¢, (dopiero teraz pojmujemy, jak paradoksalne jest to,
co tradycyjnie zdawalo sie normalne a mawet konieczne). Bytlo
to zrédtem dramatu wszystkich wielkich patetycznych twoércow,
zarowno Rembrandta jak i Van Gogha. Zmartwychwstaty Chrys-
tus z tryptyku isenheimskiego w Kolmarze, ktorego twarz rozptywa
sie w blasku, tak Ze juz przestaje by¢ forma a przemienia sieg
w sama Swiatlos¢, jest znamiennym przyktadem tego przejscia od
materii do ducha. Mathias Griinewald, mie mogacy oczywiscie ro-
zumowac kategoriami malarsiwa abstrakcyjnego, stawia tu pier-
wszy krok na drodze, na ktorej Manessier doszedl do celu.

Sztuka abstrakcyjna dokonata tego zerwania z odtwarzaniem
natury nie tylko dlatego, ze stwierdzila tu wyczerpanie sie wszys-
tkich mozliwo$ci nowych srodkow wyrazu (bo wszak i kubizm
byt raczej fich ostatnim etapem niz poczatkiem mnowego nurtu).
Zrobita to glownie dlatego, azeby wyzwoli¢ zycie wewnetrzne,
dotad skrepowane i uwiezione w znanych juz z goéry obrazach ma-
larstwa przedmiotowego. Mowie o zerwaniu z odtwarzaniem na-
tury, a nie z sama naturg, gdyz ona to staje sie wilasnie poteznym
zrodtem natchnienia dla takich malarzy, jak Tal Coat, Bazaine,
‘Winter, Ubac i Esteve, ale wystepuje w ich dzielach jako element
grozy lub $wiadomos$¢ kosmiczna, a nie jako fragmenty pozoréow
wszechswiata, wykrojone z niego i przeniesione ma obraz. Malujac
dusze ziemi, dusze zywiolow, mnie za$ ich przypadkowgq postac,
malarze abstrakcyjni dochodza do koncepcji rzeczywistosci uni-
wersainej, do zjednoczenia z istotq materii, dla ktérego zlokalizo-
wanie w jakim$ pejzazu stanowito itylko zapore, podobnie jak przed-
stawienie ciata i twarzy ludzkich przeszkadzalo calkowitemu i gle-
bokiemu ujeciu wewnetrznego czlowieka,
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Formy przedstawiajace sa tym w obrazie, czym sg stowa w pie-
$ni, w arii operowej lub w hymnie religijnym: wyjasnieniem sensu,
ktorego sama muzyka mie moglaby dos¢ jednoznacznie przekazac.
Pozostawiona sobie samej, pozbawiona tekstu, muzyka daje ka-
zdemu sluchaczowi moznos¢ wzbudzenia w sobie wlasnych uczué
1 polaczenia ich z wyrazonymi w utworze uczuciami, nawet jesli nie
sq identyczne z pierwotnym wzruszeniem kompozytora. Wispolpraca
migedzy symfonig lub kwartetem a sluchajacym ich czlowiekiem
jest z pewnoscia innej natury niz ta, ktéra zachodzi pomiedzy po-
ematem a czytelnikiem, gdyz kierunek wazruszen poetyckich jest
zawsze wytkniety przez dialektyke obrazow. Srodki wyrazu ma-
larstwa przedstawiajacego nie sa wieloznaczne, chyba ze uczyniono
je nimi $wiadomie, jak w dzielach surrealistow lub w obrazach
fantastycznych. Maja ten sam kurs dla wszystkich jak obiegowa
moneta. Przeciwnie, kazdy malarz abstrakcyjny stwarza sam wilasne
srodki wyrazu, trudne do przekazania innym, gdyZ nie maja nie-
watpliwych odpowiednikéw. Samotnos¢ artysty abstrakcyjnego,
niemozno$¢ uczynienia swojego ddiela zrozumialym dla widza,
ktéry go nie odczuwa i nie dozmnaje nie jest odosobnieniem
i niepopularnoscia malarza uzywajacego zbyt mowych | nieprze-
widzianych sposobow. Jego polozenie upodabnia go raczej do
odkrywcy mieznanych ladéow, ktéry opowiadalby o nich w jezyku
tych cudownych krain, jezyku zupelnie obcym dla zasiedzialych
na miejscu wspolobywateli. Totez trudno nam dzisiaj zrozumiec,
dlaczego ludzie z epoki Rembrandta mie mogli sie pogodzic ze
.Strazg nocna', dlaczego Paryzanie z roku 1877 wybuchali $mie-
chem na widok pejzazy impresjonistow, ktore wydawaly sig im
wysoce komiczne, a krytycy wspolczesni uwazali, ze Cézanne upra-
wia malarstwo ,pijanicy”.

Natomiast nieche¢ i nieufno$¢ znacznej czes$ci publicznosci
do malarstwa abstrakcyjnego dadza sie doskonale wytlumaczy¢
tym, ze nie chodzi tu jedynie o malowanie inacze]j (jak to bylo
w wypadku Rembrandta, impresjonistéw i Cézanne'a), ale pizede
wszystkim o malowanie czego finnego. To ,cos innego”
jest oczywiscie niedostepne temu kto mie potrafi zdoby¢ sig¢ na
akt przezywania, wprowadzajacy nas do obrazu w taki sam spo-
séb, w jaki ,wchodzi si¢"” w pejzaz chinski dynastji Sung. Z tego
powodu malarstwo abstrakcyjne nie stalo sie populame mimo
prawie juz pieédziesiecioletniego oswajania sie z nim uozuc
i spojrzenia, i by¢ moze nigdy si¢ nim nie stanie, gdyz wymaga
od widza wyjscia mu naprzeciw, skutecznei i w pewnym sensie
tworezej wspolpracy, ktéra najczesciej paralizujg leniwe przyzwy-
czajenia wzroku, serca i umystu.

Marcel Brion
Tlum. Maria Morstin-Gdrska
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RU CZEMU ZMIERZA PLASTYRA?

»Z niemalym wahaniem 1 obawag stajg
przed wami w roli kaznodziei'.
Whistler

Chce pokusi¢ sie o rozbior wielorakich stosunkéw, iakie mogq
sie wytworzy¢ miedzy obrazem a patrzacymil

Dawniej syluacja odbiorcy plastyki bywala bierna, przynaj-
mniej wzglednie, Dzi§ natomiast musi si¢ on wykazac mzeczy-
wiista aktywnoscia. :

Widz-aktor, odbiorca-twérca? Tak go okreslic bytoby przesada.

Niemniej to pytanie nasuwa sie nie od dzi§. Czy to gdy Ma-
llarmé powierzat czytelnikowi le soin de récréer — wspotiwor-
czo$¢, czy gdy przyjaciel jego Odilon Redon mawial o sztuce
jako o przebudzeniu i rozkwicie, zastrzegajac sie: ,,Moje malarstwo
niczego nie definiuje, niczego mie wczy, tylko inspiruje”, zapo-
wiadalo to zwrot w pojeciach juz blisko trzy ¢wierci wieku temu.

Tak, obraz, ktary ma przebudzi¢ utajony w widzu liryzm —
odskocznia ku gwiazdom — czy poemat ofiarowany jak przestrzen
dziewicza, czekajgca odkrywcy: nie od wozoraj datujg sie te 16-
wnolegle zdobycze sztuk i literatury. Wystarczy stwierdzi¢, ze
nie zoslaty one zaprzepaszczone.

Ale grozi tym =zdobyczom =zawistnie niesmiertelny banal —
na to mamy az za wiele dowodow. To, ze sie rozwinely, jest
istnym cudem i o tym cudzie chce moéwi¢ pozostawiajgc na boku
kwestie spormne i subtelnosci teoretyczne.

Zanim jednak przyjrzymy sie nowym stosunkom mozliwym
migdzy Obrazem a Widzem, przyda sie krotki rzut oka wstecz.

1 Odezyt w Collége Philosophique w Paryizu, w lutym 1958, drukowany w , Mer-
cure de France' (X 1958). Przektad z nieznacznymi skrétami.

Oto krétkie dane o autorze: malarz, ur. 1896 r. studia w akademil Sztuk Pie-
knych w Brukseli, od 1912 mieszka w Paryzu, od 1947 w Prowansji. Mecenat
Kahnwellera umoiliwia mu wylaczne poswigcenie sie malarstwu. Poczgtkowo
wplywy kubizmu, potem luine zwiazki z surrealizmem. Swoisty, jakby pan-
teistyczny symbolizm.



http:IW'Slte.cz
http:w:ie>l.QirakJi.ch

954 ANDRE MASSON

Byt czas, kiedy publicznos$¢ nie istniata: tylko wyznawcy. Sztu-
ka kryla sie za Idolem — za obrazem. I trwato to bardzo dhugo,
nawet i wiedy, gdy ,wyznawca" zmienit sie w ,,amatora®. Przed-
miot, banat tematu, znaczyly dla niego bardzo wiele; malarz to
wiedzial i sama istote swego malarstwa trzymat jakby w odwodzie.
Znajdowal wyjscie kompromisowe. Az do XVII wieku tego ro-
dzaju rownowaga zdawala sie dogadza¢ wiszystkim. Ale juz naj-
wiekszego z malarzy holenderskich spotkalo odrzucenie - wybit-
nego dziela, zamowionego przez magistrat Amsterdamu; temat —
Spisek" — zdaniem radnych potraktowany zestai istolnie ,wy-
wrotowo''; w tym sensie, ze strona malarska wziela gore i czar
pedzla przeszkadzal notablom amsterdamskim napawaé sie ane-
gdota. Wiek XVIII uprawial te starodawna zonglerke z mieporéw-
nanym wdziekiem — wyrafinowanie owczesnego spoleczenstwa
pozwialato nie narusza¢ réwnowagi,

Ale juz, w epoce romantycznej cos sie psuje. Niektorzy artysci,
sposrod najwiekszych podejmuja tu swiadoma gre; najlepsze obra-
zy chrzcza ,szkicami” i robig je dla siebie, a inne wykanczaja
.na pozarcie bestiom". Jeden posuwa sie az do dublowania obrazu:
wersje, w ktorej zajasnieje jego geniusz, schowa u siebie w domu,
a druga, identyczna w wymiarach zwulgaryzuje na tyle, aby byla
strawna dla publicznosci. Totez rownoczesnie sztuka zyskiwala na
swobodzie, (wlasciwym stylem swiobody byt styl szkicu) i rodzito
sie malarstwo koszmarne, zwane ,malarstwem oficjalnym”, z ki6-
rego ulatniala sie wszelka sztuka. pozostawiajac jedynie temat.

I dwoisto$¢ owa trwala az do chwili. kiedy we Francji roz-
wiai sie mit publicznosci (tej ,grubej”, a mie ,szerokiej”, jak to
sie¢ potocznie mawia). Dzielo stalo sie szczere, miezaleine,
i grupowac zaczeto sw oja publicznosé. Wyznawcow. Przedmiot
obrazu zeszedt do moli pretekstu i anachronicznej koncesji. Byt
waska kladka, potem nitka, a z czasem nawel i nitka, coraz cien-
sza, zatraca sie niekiedy zupelnie.

Malarstwo nie chce juz kompromisu miedzy poezjg sobie tylko
wlasciwg, a poetyka konwencjonalna. Krétko mowiac, artysta zada
teraz od widza, aby on takze stal sie artysta.

Kilka lat temu pisalem w odpowiedzi na ankiete amerykan-
ska o sztuce nowoczesnej: ,Malarstwo jest tworem wyobrazni
malarza adresowanym do wyobrazni widza". Podpisuje sie i dzis
pod ta deklaracja.

A przy okazji nasuwa mi sie tu Zywe wspomnienie pierwszej
wizyty Wellsa u mnie, w Saint-Jean-de-Grasse. Bylo to w 1932
roku. Zyczyl sobie zwiedzi¢ moja pracownie, a raczej pokéj, ktéry
mi pracownie zastepowal. Ale sam; ,poniewaz — mowil — wiem,
ze artysci nie lubia asystowac¢ przy ogledzinach tego, co mobig”.
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Wroéciwszy powiedzial: ,BPierwsza rzecz: nie widzialem nigdy
malarstwa w tym 1odzaju. Wiec prosze mi pozwoli¢ naprzéd na
historyjke z mego zycia. Jako mlody chiopiec musiatem kiedys
ieze¢ szes¢ miesiecy, chory.Naprzeciwko mnie wisial na $cianie
obraz przedstawiajacy jedna z ulic londynskich, dobrze mi znana.
Po bardzo krotkim czasie bez poréwnania wolalem przypatrywac
sie tapecie, Tam przynajmniej mogtem odcyfrowaé w skromnym
wizroku setke figur zmieniajacych sie w zalezno$ci od mego na-
stroju... Nie robie zestawien z tapeta” — dodal $miejac sie. , Ale
odniostem wrazenie, Zze obrazy pana pobudzaja polteznie wyobra-
7nie. Jednym stowem produkuje pan »maszyny do marzen«'.

To, co witenczas powiedzial mi autor Maszyny czasu, pozniej
bliski moéj przyjaciel, wydaje mi sie dzisiaj trafnym okresleniem
calego malarstwa naszej doby (wylaczajac oczywiscie malarstwo
konserwatywne).

Jesli zgodzimy sie, 2e imaginacja jest tym, co w nas najbar-
dziej indywidualne, i jezeli wraz z Heraklitem przeciwstawimy stan
marzen sennych (indywidualny) stanowi jawy (wspélnemu) —
wniosek bedzie jasny: obraz, rzezba, poemat, partytura zakla-
daja nieobecnos¢ $wiata. I to w coraz wiekszym stopniu od czasu,
kiedy malarstwo gltosi swa samoistnos¢, autonomie. W naturalnym
swoim rozwoju sztuka coraz bardziej stanowczo odmawia dublo-
wania ,jawy", zbednego reprodukowania tego, co wspdlne.

Sztuka jest zaczerpmieciem #chu, odpoczynkiem -— chocby
w swojej ekspregji byla majbardziej niespokojna, jak wzburzony
sen. A to jeszoze mie wszystko: owa proznia czy wiakacje (od
vacat) nie zwracaja sie, albo w bardzd matym tylko stopniu, do
infelektu.

Jesli jest w was gléd zrozumienia, mie prébujcie go tutaj za-
spokoi¢. Waisz rozsadek trzezwo-krytyczny pozostawcie za drzwia-
mi. Pamietajmy, Ze zrozumie¢ znaczy doréwnac. A doréwnac to
przezwyciezy¢ i pozbyé sie czegos$. I w tym moze lezy sekret —
wielka tajemnica niestabnacego zaciekawienia obrazami, utwo-
rami muzycznymi, literatura duzego formatu: mic tu nie mozna
zrozumied¢ i przez to samo wyczerpna¢ — sg to zrodia niewy-
czerpane, Od mikogo sie¢ nie wymaga, zeby zrozumiat Van Gogha
czy Debussyego, czy Rimbauda (rozmy$lnie przytaczam nazwiska,
ogélnie jak sie zdaje, uznane), Nie o to .chodzi, zeby rozumie¢
obraz, partyture czv poemat. Cel ich jest inny: maja tylko spro-
wokowa¢ w was bunt przeciw wiezom — przeciw niewoli sza-
rej koniecznosci; sprowokowaé dezercje ze zwyklego porzadku
dnia; rozgrza¢ was przy tajemmiczym ognisku, otworzy¢ oczy na
swiatlo inne niz przytlaczajgcy blask poludnia; da¢ wam ustyszec
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io, co miestychane, czeka¢ ma nieoczekiwane, rozmawia¢ z Nie-
wystowionym. Stowem spowodowaé w was i dla was eksplozje
Rzeczywistosci.

Wryobraznia zwraca sie tu do wyobrazni. Tak, jeszcze raz to
powtarzam — i dodaje:” wolnos¢ jednego czlowieka ma przebu-
dzi¢ wolno$¢ w innym. Wolnos¢ malarza, I wolno$¢ Widza. Swo-
boda, ktora pozwala Patrzacemu orzec: ,To do mnie przemawia®,
albo ,mie przemawia”. Swoboda, ktora arty$cie pozwala nie ro-
zumie¢ wicale tego, co robi. Natchnienie go mawiedza, potem opu-
szczg. Czesto rczuje on dobrze, ze byl tylko posrednikiem czy
narzedziem,

Przestroga. Za kazdym razem, gdy é¢lepa i podstepna dema-
gogia domaga sie od malarza, muzyka, poety, aby go rozumieli
wszyscy, w tej samej chwili wszedzie i nieodmiennie, bez mo-
zliwosci pomylki — Keliban demaskuje sie. Chce $mierci artysty,
a co majmniej jego kastracji.

Inaczej moéwiac, rozkaz brzmi: do szeregu. A tymczasem arty-
sta jest w majwyzszym stopniu , nie-szeregowy”. Jest pojedynczy,
a co wiecej jest jedyny.

Jedymy, bo geniusz artystyczny jest zawsze paradoksem. I musi
stucha¢ wylacznie swego ,dajmona”. A ten ,dajmon” nie jest
zobowigzany do =zdawania sprawy przed nikim,

*

Mowiac ,dzieto sztuki” pamietajmy, ze samo pojecie dzietla
obecnie przeobraza sie, Nlegdy$ mlodego artyste dopuszczano do
bractwa czy cechu po wykonaniu ,majstersztyku’, ,arcydzieta".
Sam juz sens slowa ,dzieto” kojarzy je ze stowem tradycja. Dzis
nie ocenia sie malarza wedle ,majstersztyku” czy jakiejkolwiek
pojedynczej pracy: rozwdj, przebieg, metamorfoza oto co inte-
resuje. Nawet powiedzie¢ trzeba wiecej: sam wyraz ,dzielo” nie
przystaje juz chyba do mnaszej sztuki fermentujacej, dynamicznej.

Trudno nie zgodzi¢ sie ze zdaniem Maurice'a Blanchot, ze ,ma-
larstwo budzi dzis w nas przeczucie, iz jego poszukiwania i »wy
twory« (w cudzystowie) nie moga juz byc dzielami, ale chciatyby
przyniesc odpowiedz na cos, czego nie potrafimy nazwac¢”. Jeszcze
nie potrafimy...

Wielu ludzi pragnie, zeby malarze czuli sie madal zobowia-
zani idealami Renesansu,

Czyz to mozliwe? Renesans stanowil projekt madczlowieczen-
stwa, jego «celem bylo tworzenie ,ludzi wyviszege rzedu”. Okru-
cienstwo, gwalt laczyly sie z wyrafinowaniem, potega z wdziekiem
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i przepychem: tym mamietnosciom i tym walorom dawata wyraz
sztuka.

Dzisiaj potega beznamietnie zmierza do utylitaryzmu i do ma-
sowej zaglady: temu sztuka nie moze wtérowaé¢ — moze sie tylko
przeciwstawiac.

A jak odwrotna jest dzisiejsza sytuacja amntysty w stosunku do
Wtadzy, podobnie tez stosunki Widza ze sztuka ulegly odwraéceniu.
Sztuka nie jest juz wezlem ispolecznym, ale schrmonieniem, azylem.
Nie nalezy sie tudzi¢: mimo kilku rozreklamowanych wielkich su-
kcesow aktywnos¢ dzisiejszego artysty rozgrywa sie — w sensie
moralnym — na pustyni, Sztuka prawdziwa nie posiada dzisiaj ani
srodowiiska, ani domu. Uznany czy nie, malarz wie dobrze, ze po-
zostaje na marginesie, a Widza zjedna¢ moze tylko odwolywaniem
sie do wartosci wzgardzonych. Wartosci, ktore patmzacy zdolal
w sobie ocali¢, podobnie jak ten, co mu je stawia przed oczy.

Zacytuje list wspoiczesnego malarza amerykanskiego, Moriss
Gravesa, dobrze wyjasniajacy te separacje i osamotnienie:

Jesli moje obrazy sa dla kogos$ miezrozumiale, wydaje mi sig,
ze slowa, czyjekolwiek stowa, moglyby tylko jeszaze bardziej
sprawe zaciemni¢, Bo dla tych, ktérym wymowa obrazu jest jasna,
lub przynajmniej czesciowo jasna, albo tych, ktérych uwage
rozbudzi¢ moze problem plastyczny, stowa sa z cala pewnoscia
zbedne,

Dla tych zas, ktérzy szukaja czego innego, albo nie czuja
strasznej frusitracji, wieziennego niedosytu, w jakim po-
graza fich indywidualnie i zbiorowo nasza kwitnaca cywilizacja;
dla tych, co sadza, ze ta kultura, calkowicie obrécona na zewnatrz,
robi twoércze postepy; co poznawszy owoce i latorosle postepu
samoniszczycielskiego nie stracili jednak do nich smaku —
dla nich wszystkich moje obrazy pozostana zawsze absurdalne.
A tym samym nie warte najmniejszej uwagi'.

Ten list nie potrzebuje komentarza. Ale chciatbym sie zastrzec,
ze naszkicowana ftu sytuacja nie jest beznadziejna. Odosobnienie
czy rozdzwiek maja tez swoje dobre strony. W ich atmosferze
nie rodza sie monumentalne calosci, ale za to wolnos¢ ekspresjii
na wszelkich polach (formalnych i psychicznych), swoboda o takim
rozmachu, ze wciaz jeszcze nie mozemy zlapa¢ tchu z zaskoczenia.

A brak ,wnetrza', charakterystyczny dla naszego momentu hi-
storycznego, budzi ubolewanie, ale kaze tym czujniej chwyta¢ dzie-
dzictwo spadajgce nam w ramiona. Kiedy religie i ryty (z matymi
wyjatkami) tracg skuteoznos¢ i nawel wilasne oblicze przy dzi-
siejszym zredukowaniu czlowieka do dwoch wymiarow -— nasza
misja sekretng, lub zapoznang, bedzie uratowa¢ trzeci wymiar,



http:ca�Dos.cd
http:dltmosfeT.ze
http:Ista�w.La
http:podohn.ie

958 ANDRE MASSON

pozornie unicestwiony, uratowaé¢ wszelkie dazenia w glab.
Arty$ci sa mnichami wieku industrializacji. Czlowiek dzisiejszy
w trybach potwornego pospiechu. 4;=crzasowosci, dojrze¢ moze
w artyscie i w jego petrzebie uwieczniania to, co czhowiek
sredniowieczny dostrzegal w ascezie klasztornej.

Czy odbieglem od tematu? Nie sadze. Zaréwno osamotnienie
artysty, jak i postawa gleboko kontemplacyjna wymagana dzi§ od
Wiidza, sktadaja sie na te fundamentalng réznice z niedawng prze-
szloscig, z wczoraj, kiorej uwydatnienie jest moim celem. Nie
tak dawno chodzilo sie ma wystawe obrazéw jak do teatru. I mo-
zna tam bylo znalezé¢ teatr catkiem dobry. ,,C6z za piekny film,
Porwanie Sabinek, — wolal Picasso. usilujac mnie zarazié
swoim podziwem dla Davida (nader stabo podzielanym [przeze
mnie). Tak, scena, przesirzen sceniczna delerminowaly i dzisiaj
jeszcze determinuja malarstwo zachodnie, ale potezne mawalnice
niszczg po trochu Sciany i sklepienie. Przestrzen przenioslaby sie,
tak jak chcg malarze sekty buddyjskiej Zen — do Swiadomosci
artysty. Obraz nie bylby juz nagromadzeniem przedmiotéw roz-
bitych, zdeformowanych, wysuszonych, zrekonstruowanych, przeta-
dowanych, ale statby sie sam w sobie — w sensie mistycznym —
przedmiotem medytacji.

Malarze Dalekiego Wischodu, poszukiwacze Istoty Rzeczy, umieli
w wielkich momentach swojej historii sprosta¢ takiemu zadaniu.
Nauczyli siebie i innych spelnia¢ te wzniosla wizje.

Bardzo daleko do tego mentalno$ci zachodniej. Bez pordwnania
bardziej powierzchowny jest stosunek do obrazu entuzjasty zachod-
niego, niz chinskiego lub japonskiego.

U takiego Mu-Ki czy Seszu skromna gatazka rozkwitajacej sliwy
(jeden z klasycznych tematéw) nie daje efektu hedonistycznego,
nie jest tylko przyjemna «dla oka czy ciekawie precyzyjna. Galaz
surowo ,zamarkowana', w kontrascie z paczkami tkliwie ,na-
pomknietymi'; w pierwszym rozkwicie tak zagrozonymi, gdy wiosna
nurtuje juz podziemie, ale powietrze dmucha jeszcze zima — to
przeciez rewelacja walk niewidzialnych, rozdzierajacych Wiszech-
$wiat; to rowniez symbol znikomosci cztowieka w tym ,swiecie
rosy porannej” i uwienczonych mgnien. To workan duchowy i ko-
smiczny, kitéry porywa widza, tak jak przedtem miidst, niby jezdzca,
malarza. Czy potrzeba wyjasnia¢, ze odbywa sie tu bez jakiejkol-
wiek narracji? To oto pociagniecie pedzla jesit duchem galazki,
to drugie — rodzacego sie kwiatu...

Nowa ,kaligrafia liryczna" japonska posuwa sie az do dema-
terializacji. Malarz robi znak i jest zrozumiany. A to dlatego, ze
pochwycit , dzwiek ducha, ktory ozywia ruch” i umiat tchnac go
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w dusze kontemplujacego widza. Tak dzwon w powietrzu wieczor-
nym szerzy jakby do nieskonczonosci swioje wibracje. Od tej strony
wiele powinnismy sie nauczy¢ Jedni i drudzy: malarz i widz.

Jak odlegly jest od mas ten spos6b pojmowania sztuki i Zycia.
A jednak lepsze zrozumienie obrazéow chiniskich i japonskich —
czy to figuralywnych czy  kaligraficznych” — to, jak mi sie
zdaje, zdobycz niewielu ostatnich lat.

Jednoczesnie zapowiada sie i juz zarysowuje szersza znajomosc
rzezby hinduskiej. Osmiele sie o niej méwi¢, bo tak sie sklada,
ze od dawna mialem szczescie otaczac sie nia (i przyswajaé¢ sobie,
dodatbym, gdyby to mie brzmialo zbyt apodyktycznie). , Oléniewa-
jace i metne” Indie nie objawily sie jeszcze, jak sie zdaje, w ca-
tej swojej potedze ogdlowi artystéw zachodnich.,

Osobiscie nie moge uwierzy¢, zeby blizsze poznanie nie przezwy-
cigzylo licznych oporow wobec tej sztuki — jedynej sztuki ero-
iycznej (w wysokim sensie), jaka istnieje na $wiecie. W pelnym
storicu rzezby $wiatyni Konarak ofiarowuja oczom rozmaito$é po-
staw mitosnych, a to jest mozliwe tylko na drogach wielkosci.

Owa zmyslowos¢ sakralna dla wiekszo$ai Europejczykow
( @ takze Hinduséw, jak mnie zapewniano) pozostaje martwa litera.

Redukowaé¢ te wspaniala sztuke do okreslonych aluzji figu-
ralnych — czegos w modzaju pornograficznych ilustracji Giulia
Romano do Aretina — to w ogo6le jej nie widziec...

W wypadku Europejczyka to zrozumiate. Dlugo jeszcze nie be-
dzie on chcial nic wiedzie¢ o prastarej, elementarnej piesni taczacej
jedna bilyskawica zdzblo trawy i konstelacje, pulsowanie rzeki
i rytm przyplywoéw, dopelnienie milosne miedzy mezczyzna a ko-
bielg, uscisk nieba z ziemia. Zachod zawsze uchylal sie od wspol-
udzialu w tym upojeniu kosmicznym — w tym zawrotnym pan-
teizmie — a jego artysci (w przygniatajgcej wiekszosci) wierza
w wyzszos¢ form zamknietych i w izolacje przedmiotéw; w ich krét-
szq, to jest dajaca sie wyczerpac interpretacje — w przeciwienstwie
do ukladéow otwartych i gietkich, dostepnych najazdom nieskonczo-
nosci. Sztuka hinduska, podobnie jak pokrewna jej tybetanska,
stanowi klucz do objawienia doli wszechludzkiej: wiasnie w trwo-
dze i uniesieniu radosdi dokonuje sie wszystko.

Jak wiele Wschodu w calym tych toku wywodéw. Ale jakze-
by miato by¢ inaczej? Stamtad idzie Wspaniatosé. A takize wy-
trawny wybaor,

Nie podobna zbywa¢ krétko tej woli wtajemniczenia, tego in-
styktu pogoni za unikatem, autentykiem, wraz z calym shizacym
temu arsenalem fornteli i sekretow, przemyslnych aluzji i rozcinania
rzekomych podobienstw (w ciasnym, naszym znaczeniu slowa po-
dobienstwio).
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nINa dywanach perskich bez motywoéw kwiatowych — tulipany
i réze kwitng i zachwyocaja, chociaz nie przedstawia ich tam ani
rysunek, ani zaden inny element wizualny"'. To zdanie z Oskara
Wilde'a. Szermierza estetyzmu bojowego —.

A teraz z powrotem do maszych spraw.

A wiec do dzisiejszego fermentu, do tej Nocy Walpurgii, osza-
lamiajgcego sabatu wszelkich form, linii, barw, ktorego jestesmy
swiadkami oraz wozestnikami.

Dyskusja, moim zdaniem juz calkiem przedawniona, o wyzszosci
abstrakcjonizmu nad sztuka przedstawiajaca lub odwrotnie — jakze
mmnie gruntownie juz znudzila.

Abstrakcjonlizm. Z naciskiem stwierdzam, ze nie lubie tego stowa.
Absolutnie nie. Jezeli go uzywam, to tylko dla wygody. I Smiem
twilerdzi¢, Zze nie jestem w tym wodosobniony. Nie daleko szukajac,
nie lubig tej etykiety i ci, ktérych prace oficjalnie sie mig opatruje.

Bo tez zdaje mi sie, ze juz od pol wieku z gorg wszelkie
malarstwo warte tego miana ociera sie o abstrakcjonizm. To zna-
czy: odrzuca do gramic mozliwosci imifacje. I hegemonie tematu.
Siegne dalej wistecz: Delacroix — jak i Baudelaire — rzucili iskre
na prochy przekladajac urok czysto malarski nad narracje. Monet,
tworca impresjonizmu, wywolal poteina rewolucje, fistng wojne
o niepodlegltos¢: jego dziela, oraz Cézanne'a (w ostainiej fazie
tworczej jednego i drugiego) stanowia uwernture wszystkich
naszych przygoéd i zdobyczy.

Jednakze ped do calkowitej eliminacji przedmiotu (bo samo
malarstwo staje sie, lub chce sie sta¢ niepodzielng, jedyna tre-
$cia obrazu) to zjawisko Swiezszej daty.

I tu mialbym ochote postawi¢ podwdjna zagadke:

Dlaczego malarze ,przedstawiajacy” nie sa dostatecznie abstra-
kcyjni?

Dlaczego ,nie-przedstawiajacy” sa zanadto abstrakcyjni?

Odpowiedziatbym: jedni i drudzy nie sa na obydwie strony do-
statecznie woolni. To nie zart. To stwierdzenie faktu.

Niegdy$ malarze wyrzekali sie dobrowolnie wolnosci, jaka byla
im dostepna (o czym S$wiadcza ich szkice, rezerwat swobody).
A dzisiejszy nasz dramat polega na tym, Ze pragnelibySmy by¢
bardziej wolni, niz mozemy.

Groteskowa sytuacja, gdy malarz figuratywny boi sie by¢ nie-
zrozumiaty, a malarz nie-figuratywny popada w panike na samg
my$l, ze moze by¢ zanadto zrozumialy. Pierwszy boi sie tego,
co mie mazwamne; drugi za wszelkg cene odrzuca obrazo-
wanie,
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Lekarstwem na te straszaki mogloby byt wyrzeczenie sig tego,
co my, Europejczycy, nazywamy indywidualnoscig (@ co w gruncie
rzeczy jest maniera, chwytem, znakiem firmowym). Otworzyloby
to droge predyspozycji szerszej, wspanialszej. Umieé¢ z wladczg
swoboda przyjac wszystko, cokolwiek nas nawiedza, cokolwiek
nam jest ofiarowane, nie doszukujgc sie oblicza dawcy, ale raczej
mowigc jak méwi Jasnowidzacy: jezeli to, co otrzymuje
stamtad, ma forme, dam forme; jezeli jest bezksztaltne, dam bez-
ksztalinosc...

Cala dzisiejsza ,$wieta wojna”, czy raczej partyzantka, nie bu-
dzi we mnie sympatii. Powiem szczerze: zamiast wzajemnie wymy-
sla¢ sobie od mydlarzy, ciekawiej byloby, a takze moze odwazniej —
pomedytowaé¢ nad mnaszymi niedostatkami.

Ogranicze sie tutaj do wyliczenia kilku relleksji juz sformu-
lowanych.

— Malarstwo geometryczne — czy geomelryzujace — moze
tatwo popas¢ w dekoracyjnosé, w ornamentyke (zarzekajac sie przed
nia; imna sprawa, gdyby to byl wybor swiadomy),

— Malarstwo tagodnie (lub napastliwie) figuratywne, jesli mie
pohamuje sktonnosci do niekontrolowanej ekspresji, zesli-
znie sie w ilustracyjnosé, albo w karykature, albo nawet w parodie.
(I znowu, gdyby w tym byl swiadomy zamiar karykatury albo ilu-
stracji, byloby to do przyjecia; lecz ten kierunek uwaza sie przeciez
za Malarstwo przez wielkie M.)

— Liryzm czysto kolorystyczny grozi jatowosdia. Rezultat ogra-
nicza sie tu do zaprezentowania palety. Ofiarowujac ja widzom
malarz w gruncie mzeczy zada: ,Stworzaie sobie obraz sami®.
A to, mawet jesli zyczymy Widzowi jak majbujniejszej pomysio-
wosci, jest wymaganiem przesadnym.

— Spotykamy tez calkowite zdanie sie ma przypadkowos$¢é. Spo-
tykamy naduzycie materiatu. Mam na my$li dzieta malarskie spro-
wadzone do samej tylkio materii. Materii samej w sobie. Jakkolwiek
jest ona fascynujgca, potrafi plata¢ brzydkie figle swoim wyzna-
weom. Za diabelskg sprawa chochlikia zwanego Analogig, przywodzi
nas z powrotem do nasladownictwa, okrytego hanbg przez wszystkich
szermierzy sztuki nowoczesnej.

Nie jest to juz co prawda imitacja ciata (np. ,uda wazruszonej
nimfy"), lecz réwnie nieuchronne, choé¢ niezamierzone skojarzenie
np. ze starym murem, z plamg smaru i z isetka innych rzeczy;
moze tu nam przyjs¢ na mysl cokolwiek — tylko nie akt twérczy.
I w tym wypadku, jak w kazdym innym, brak napiecia wewne-
trznego msci sie.

Po tych stwierdzeniiach nie skazujemy nikiogo na banicje. Moje
wyroki mogly by¢ za daleko idace, lub bledne, lub niedostateczne,
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Ale skoro jest zwyczaj konczyc¢ rzecz jakas konkluzja, popro-
buje ja sformulowac:

Wryrazanlie siebie s$rodkami malarskimi ma za cel obudaic¢
w Widzu walory nastepujgce: Wyobraznie, Intuicje, Liryzm.

Rolg artysty jest uczyni¢ z tego, kiéry oglada jego prace, dru-
giego antyste.

Potrzeba wyrazania siebie w malanstwie wigze sie u artysty
z poczuciem s$wiadomym (lub nieswiadomym) BRAKU. Jest
w niej brak zgody ma $wiat, swiat taki jaki jest, zaslany.

Nie podobnia wyobrazi¢ sobie malarstwa w Zlotym Wieku. Ludy
szozeSliwe mnie miatyby ani historii, ani malarstwa (ani, szcze-
sciem dla siebie — malarstwa historycznego!).

Malarz godny tego imienia jest samoiny: jego mnieobecnosc
w $wiecie to witasnie znak jego wywyzszenia. Niespoleczny, za-
pewne; ale czerpiacy z bogactw zycia. To, co on tworzy, nie
po‘rzebuje bazy; jego sztuka nie ma ojczyzny. Probuje on ocali¢
wartoéci subtelne; zmystowos¢ uduchowiona, kaprys i ekstaze.

Bo mnie zyjemy w zlotym wieku ale w wieku zelaznym, bru-
talnym i pozbawionym mitosci.

Malarz jak poeta i jak mistyk — odwaza sie wkracza¢ w Kraj
W izji. Nastuchuje giosu znikad. Tego, ktéry Nietzsche poslyszal
w momencie, gdy szalenstwo zwyciezylo w mim racjonalnos¢:

Spiewaj mi spiew nowy,
Swiat jest przeistoczony
I raduja sie wszystkie nieba.

Lecz tego $wiata przeistoczonego nie spotkasz ma ulicy. Zada
on wyrzeczenia sie wszelkich ustalonych wartosci. Z czlowieka
czyni tajemnice, z natury zagadke.

Malarz nie jest odpowiedzialny za ,to, co sig dzieje”, nie jego
rzecza dublowaé tzeczywistos¢, fotografowac ,ewenement dnia
dzisiejszego'’, ani nawet wiczorajszego.

Tym, ktorzy nie chca odejs¢ od nedz i zametu swego wieku,
powinna wystarczy¢ codzienna lektura gazet.

Malarz porusza sie wérod wilasnych konstelacji. Obraz stal sie
stworzeniem Swiata. A ten, kto ma obraz patrzy, wezwany jest ‘do
podrézy w niezname, do ogladania tego co mniewidziane.

W kazdym wypadku, tak samo dla malarza jak i dla Widza
godnego takiej przygody, innego wyboru nie ma, jest jeden tylko:
wyrwac sie z tego, co nas uciska. I$¢ naprzod.

André Masson
Thum, H. M.
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PRZYSZLOSC MUZYKI

Jerzemu Popielowi

WPROW ADZENIE

Redakcja ,Znaku" zachecila mnie do wypowiedzenia sie¢ w dos¢
obszernym artykule o muzyce; temat: przyszlos¢ muzyki; chara-
kter artykulu: przystepny.

Mam wiec mowi¢ jasno o sprawie niejasnej, przejrzyscie
o sprawie nieprzejrzystej.

To klopotliwe: prorokiem nie jestem (nie zwrécono by sie do
mnie, gdybym nim byl — a na pewno nie w sprawie muzyki) —
i wszystko, co mozna dzi§ — anno 1959 — powiedzie¢ o przy-
losci muzyki, mie moze sie sprawdzic. Ale sprobujmy, Przede
wszystkim jedno zastrzezenie — przysztos¢ najblizsza; jakby jutrzej-
sza terazniejszosS¢. Sa tacy, co przyszlos¢ wrbzq z przesziosci. Nie
wiem, czy historia sie powtarza, ale wiem, ze historii sig nie powtarza.
W sztuce zaden tworca nie bedzie mowit tego, co juz zostalo przed
nim powiedziane. Twoérca rzeczywisty — nie imitator stylow. Nawet
sam Igor Strawinski — ten moze najbardziej ku tradycjom zwrocony
kompozytor — idzie maprzéd. Jego ewolucja jest co prawda nie-
spokojnym psim spacerem, ale droga jego jest réowniez skiero-
wana ku przyszlosci. By¢ moze na jej wlasnie przykladzie histo-
rycy beda kiedys odnajdywac¢ Slady ogolnej ewolucji muzyki
europejskiej XX wieku.

Zostawmy jednak ,by¢ moze", ktore mie przystoi analitykowi
z uroszczeniami proroczymi, i przejdzmy do bardziej okreslonych
sformulowan.

TRZY PUNKTY OBSERWACYJINE

Istnieja trzy dyscypliny muzyczne, pozwalajace na obserwo-
wanie terazniejszosci (lacznie z terazniejszoscia jutrzejsza"): te-
oria muzyki, krytyka muzyczna i kompozycja. Teoretyk, krytyk i kom-
pozytor — ci trzej majg zazwyczaj odmienne poglady na sprawy
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muzyki. (Nie wymieniam tu historyka muzyki, gdyz ten zajmuje
sie wylacznie przesztoscia.) Przypadkowo — dla lmnych, nie dla
niego — autor tych stow uprawia te trzy dyscypliny od kilku lat
z niemal réwna intensywnoscia. Mozna by wiec powiedzieé¢, ze
jednoczy on w sobie wiszystkie te kierunki dziatalno$ci muzyocz-
nej, ale nie — tak nie jest; nie jednoczy, lecz co najwyzej iaczy.
Bowiem teoria, krytyka i komponowanie nie daja sie zunifikowaé.
Jako teoretyk zajmowalem sie mp. m. in. technika kompozytorska
Orffa, kitorego jako krytyk — w miare obiektywny — cenie, a jako
kompozytor wrecz nie powazam. Przyktadow takich — z wewne-
trznymi wariantami — mozna przytoczy¢ bardzo wiele: Messiaen,
Berg, wspomniany Strawinski, Hauer, a z polskich Szymanowski,
Lutostawski, Szeligowski czy Kisielewski — oto kompozytorzy, co
do ktérych trudno by sie byto zgodzi¢ na identyczny w powyzszych
trzech dyscyplinach sad waloryzujacy. Z wspélczesnych tworcow
bodaj jeden Dallapiccola wylamuje sie z tej dysproporcjonalnej
linii, ale kt6z moglby mu przebaczy¢ Tartiniany?

Teoretyk dysponuje najbardziej zobiektywizowanym materiatem
obserwacji. I tu jedna uwaga: teomnili w sensie takim, do jakiego
sie przyzwyczajono, nie ma. Teoria mie jest dyscypling autonomicznag,
lecz wyrasta ma tle doSwiadozen kompozytorskich, Ale doswiad-
czenn innych; itym sie rézni od kompozyoji.

Krytyk muzyczny waha sie pomiedzy obiektywizmem, ktory
tu jest nieosiggalny, a subiektywizmem, ktory.. jest rowmiez mie-
osiagalny. Gdyby krytycy chwialili to, co im sie naprawde podoba,
czego istotnie chetnie stuchaja — mie mogliby by¢ krytykami!
Doswiadczenie krytyka podporzadkowane jest ponadto tendencjom
idealistyoznym, co jest cenne i zupelnie zrozumiate,

I wreszcie kompozytor. Jego wypowiedzi beda mialy zawsze
charakter subiektywny, 0 ile nie beda — jak lio zazwyczaj bywa —
modelowane uroszczeniami teoretyka i krytyka, Opierajac sie na
doswiadczeniu wilasnym, kompozytor jest w iswych sadach —
trzeba przyzna¢ — o wiele ubozszy niz teoretyk, z ktorym poza
tym ma dos¢ duzo wspolnego.

‘W nastepujacych teraz rozwazaniach sprdbuje da¢ odpowiedz
na pytanie ,jaka bedzie muzyka jutrzejsza” trzykrotnie, w wersjach
pod miektérymi wzgledami réznych, Tytuly rozdzialow wybrane
cg rozmysinie: zdanie teoretyka, stowo krytyka i wynu-
rzenia kompozytora.

ZDANIE TEORETYKA

Na poczatku przychodzi ‘mi stwierdzi¢ ostateczna kleske tak
zwanych meostyléw, tio jest tych odmian stylistycznych wspolcze-
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snej muzyki, ktére polegaly ma powracaniu do tradycji badz ma
zasilaniu sie¢ materialem wytworzonym poza marginesem rozwoju
muzyki artystycznej. Do tych odmian naleza neoromantyzm, neoba-
rokizm, neoklasycyzm oraz proby lozywienia muzyki przez folklor
czy jazz.

Rzecz znamienna: muzyka tych odmian przyjmuje na siebie coraz
czesciej role, jaka dotad przypadata , spéinionemn’ romantyzmowfi —
role funkcjonalng, uzytkowa w najszerszym sensie. Neobarokizmy
w operze, neoromantyzm w filmie o fabule psychologicznej czy so-
cjalnej, neoklasycyzm czy jazz w flilmie lzejszym czy rysunkowym,
folklor w balecie — oto przykladowo wybrane zastosowanie neo-
stylow dla celéw funkcjonalnych. I zaledwiie nieklére dziela neo-
stylistyczne pisane w latach piecdziesigtych mozna zakwalifikowac
do muzyki w pelnym tego stowa znaczeniu artystycznej, twoérczej—sa
to te dziela, ktore badz wkraczaja na tereny dotad nie eksploatowane,
" badz tez nozwijaja w stopniu mie tylko zauwazalnym, ale istotnym
koncepcje wytworzone w pierwszej polowie naszego stulecia. Aby
nie by¢ golostownym, podam tu kilka tytulow takich -dziel: Can-
ticum sacrum Strawinskiego, Koncert jazzowy Liebermanna, Plaki
egzotyczne Messiaena, VI Symfonia Hartmanna, Koncerl na orkiesire
Lutostawskiego.

W jaki styl wkroczyla muzyka ostatnich dziesieciu lat? Na to
nie latwo odpowiedzie¢. Po pierwsze: brak nazwy, po drugie: roz-
bieznoé¢ tendencji poszczegolnych kierunkéw — np. punktualizmu
i aleatoryzmu, do ktérych jeszcze powroécimy. Mozna co najwyzej
wybra¢ kilka dziel ostatniego dziesieciolecia i probowac znalezé
ich wspolne cechy, ktére by¢ moze dadza sie sprowadzi¢ do jed-
nego kierunku stylistyczmego. A wiec mp. Varianti. Nona Marleau
sans Maitre i Struktury Bouleza, Klavierstiick XI i Kontrapunkte
Stockhausena oraz Achorripsis Xénakisa. Dziela te r6znig sie od
siebie miekiedy bardzo istoinie (nawel dzieta jednego autoral),
ale tez wykazuja okreslone cechy wspolne: 1 — wyjatkowa i dotad
w muzyee nieznana gesbo$¢ zmiennos$ci elementow; 2 — eksire-
malizm $rodkow; 3 — antyasocjatywnos¢ materiatu i formy i 4 —
zniwelowanie porzadku melrycznego i autonimizacja rytmu, jako
jedynej bezposredniej determinanty czasowej. Te cechy wspolne
sa jednakze zaledwie delimitacja techniki, wyznaczeniem jej gra-
nic, w kitoérych moze sie miesci¢ muzyka bardzo rézna., Bez wal-
pienia jestesmy jeszcze dzi§ — po dziesieciu latach od chwili po-
jawienia sie pierwszych prob wyjscia poza aure neostylistyczna —
dopiero u progu kierunku, kitéry z czasem moze sie przerodzié
w styl. Najblizszy stylowi — w sensie jednokierunkowej koordy-
nacji techniki — jest punktualizm, znakomiocie pokazany w Siru-
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kturach i Kontrapunkte. Ale juz dzi$ tenze punktualizm oceniany
jest przez tworcow awangardowych jako faza pmejSciowa po-
miedzy dodekafonia a aleatoryzmem.

Na czym polega punktualizm? Sci$le teoretycznie biorgc pun-
ktualizm — itechnika operowamnia punkbami (zamiast linii) — jest
niemozliwa. Nawel najmmiejsza wartos¢ rytmiczna nie jest w swej
istocie punktem, decz linig. Ale tez nie chodzi tu o punkty mu-
zycznego maternialu. Istoiny jest w tej techmice rezultat wrazeniowy:
muzyka punktualistyczna, zatomizowana | — nie kojamy sie for-
malnie w wieksze calosci; 2 — jest tylko gra dzwiekow, fluktu-
acja wartosci roznych, niejednolitych. I jeszcze jedmo: muzyka
punkitualistyczna jest muzyka skondensowanag — stad krotki sto-
sunkowo czas brwania dziel punktualistycznych.

Alleatoryzm jest innym kierunkiem ewolucji nowej techmiki.
Punkitualizm opierajac si¢ na determinantach serialnych stwarzat
az nadto czesto mechanicznos¢ przebiegu — zaréwno w shrukturze
materiatu, jak i formy, a ponadto determinowal charakter mu-
zyki w tym stopniu, ze wykonawca zszedl do mzedu mechanizmu
grajacego. Aby zapobiec bezdusznej mechaniczno$ci przebiegu mu-
zyicznego kompozytorzy polozyli nacisk ma mozliwoié indywidu-
alnego montazu czesci, ktore oni prefabrykuja bez mozliwosci kon-
iroli ostatecznego rezultatu wykonawczego. W kwestie formy mu-
zycznej zaczyna wiec ingerowac przypadek, stad nazwa kierumku —
aleaboryzm.

Oczywiiscie, aleatoryzm nie jest w swej istocie dalszym ciggiem
punktualizmu. (Zwréémy uwage na fakt, ze — ostateczmie — ale-
atoryzm mogl sie pojawi¢ przed punkiualizmem!) Jest on raczej
jedng z mozliwoscl nowej muzyki.

I tu wkraczamy na tferen mozwiazan, ktére musza mie¢ zna-
czenie przy rozstrzyganiu perspekityw mowej muzyki.

Istnieja dwie linie rozwioju muzyki drugiej potowy maszego stu-
lecia. Pierwsza to mozwoj samej techniki matenialowe]j (przykladem:
dodekafonia, technika grupowa, serializacja elementéw, atomizacja
punkitualistyczna), druga — to nozwoj techniki formalnej (przykia-
dem: regeneracja Scislej kontrapunktyki, wariacyjnos¢, nawigzanie
do techniki motetéw izorytmicznych, operowanie drobnymi cze-
sciami i grupami, montaze aleatoryczne).

Pierwsza linia rozwija sie niejako automatycznie. Teoretyk mogt
ja z i1atwoscia przewidzie¢, tak jak dzi§ juz mozna przewidziec¢
dalszy rozwdj materialowej techniki w kierunku integracji ele-
mentow, w kierunku strukturalnego uzyskania identycznosal, po-
dobienstwia i roézmic réznego stopnia, czy konieczne ro@wojowo
nadejscie (wreszcie!) mysli redukcyjnej.
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Druga linia nie wykazuje tak idealnie stopniowego rozwoju —
i jest nie do przewidzenia; tym mniej do przewidzenia, im bardziej
muzyka traktowana bedzie dezautonomicznie, im bardziej bedzie
stuzyla innym sztukom. O rozwoju tej drugiej linii decydowac
bedzie w pewnym stopniu skala mozliwosci technicznych (zwlaszcza
w- muzyce elektronowej i konkretnej, jesli obie beda sie nieco
szybaiej niz dotad rozwijaty).

Tyle teoretyk. Glos ma krytyk: jak powiedziano — ani zbyt
obiektywny, ani subiektywny i troche idealista.

SEOWO KRYTYKA

Nie bede mowit o kryzysie muzyki. O kryzysie muzyki lat
piecdziesigtych bedzie mozna moéwi¢ dopiero okolo roku 1980, tak
jak dopiero dzis mozemy w pelni oceni¢ wydarzenia lat dwudzies-
tych, A poza lym: nie mam do tego odpowiedniego zapasu uprze-
dzen.

Kryzys muzyki jest wtedy majdotkliwszy, kiedy muzyka sie nie
rozwija (np. ,oficjalnie uznawana" muzyka niemiecka lat 1935—1945).
Dzisiejsza muzyka rozwija sie na pewno, czego dowodem jest fakt,
ze co kilka lat jest inna.

Inny problem: postep w muzyce. Niektorzy krytycy czy ideolo-
gowie twierdzg, ze w muzyce nie ma postepu Srodkow. O rozwofju
srodkow muzycznych decyduje jakoby roazwdj treSci muzycznej,
pojetej szeroko od programowosci i podioza literacko-tekstowego
az po sbrone , wyrazowa'. Utrzymujg oni, ze twérca chce — w kaz-
dym dziele — o©o$ ,wyrazi¢”’, o czyms sie wypowiedzie¢. Nawet
tworca, kitory poza muzyka sie nie wypowiada, cho¢ mogiby (np.
w artykulach, w komentarzach do twoérczosci elc.). OczywiScie, jest
to twierdzenie jednostronne, podyklowane dodatkowo fakiem, ze
istotnie kilku kompozytoréw nosilo sie z zamiarami zgota niemu-
zycznymi (Skriabin — filozof, Schonberg — malarz, Szymanowski —
powiesciopisarz!). Ale tych jest znaczna mniejszos¢. Wiekszodé —
to muzycy autentyczni, cho¢ w sporej mierze poddani urokowl innych
sztuk, obcujacy blisko z ich przedstawicielami. Przyktadem mogltby
w by¢ chocby Fryderyk Chopin. Ale tez wystarczy przeanalizowac
rozwdj jezyka muzycznego tego kompozytera, by sie przekonac,
ze najpelniej dokonywat sie on w jego utworach fortepianowych,
nie zas w np. piesnfiach, w kitérych byl nieudolnym imitatorem wspét-
czesnego sobie stylu piesniowego. Jako krytykowi wydaje mi sie
niemal pewne, iz isinieje nawet maleznos¢ odwrotnie proporcjo-
nalna pomiedzy nowoscia srodkéw a poszukiwaniami ,tresci’, ze
e ostatnie z natury rzeczy przestaniaja kompozytorowi rzeczywista
problematyke muzyczng, ze pelna ewolucja jezyka muzycznego do-
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konywa sie tam, gdzie tworca jest tylko muzykiem lub choéby
przede wszystkim muzykiem.

Wspominam tu o kryzysie i postepie po to, by rozwia¢ zlu-
dzenia wiekszoéci stuchaczy o wyiszoéci muzyki klasycznej i rTo-
mantycznej nad wspolczesna. Zhudzenia te objely nawet krytykow
i ideologow, kidrzy 2z mniezrozumialym uporem staraja sie wma-
wila¢ kiompozytorom, ze istnieja mieprzemijajace kanony piekna,
wyksztaltcone w poprzednich wiekach, i ze wszelkie préby prze-
ciwstawfienia si¢ tym kanonom godza w powodzenie samego tworcy
(bo ostatnie twierdzenie nie jest pozbawione przykrej shusznosci).
Zarzuly skierowane przeciwko reprezentantom nowoczesnosci: mu-
zyka bez melodii, prymat rytmu, chaos dzwiekowy, brak okre-
Slonych form, przypadkowiosc.

Wracamy tu znow na teren rozwazan o przyszlosci muezyki.

Wiszystkie te zarzuly starajg sie uniewazni¢ sami kiompozy-
torzy, i to skutecznie.

— Powiadacie, ze tworzymy muzyke bez melodii — a przeciez
o to nam chodzi! (Punktualizm powebernowski)

— Prymat rytmu jest rownie korzysiny dla muzyki jak prymat
melodii! (rytmicy upomesé-i-aenom-cy i kultywatorzy zmiennych me-
trow Blachera)

— Nie wolno méwi¢ o chaosie dzwigkowym tam, gdzie rzadzg
prawa najdoskonalszej dyscypliny — kontrapunktu! (dodekafo-
nisci)

— Przyznajemy, ze mnowej muzyce brak nowych form i ze
trudno je tworzyé, ale pokazemy wam jeszcze, ze w ogole mozna
sie obejs¢ bez form! (serialisci totalni)

— Przypadkowos¢ nie jest cecha ujemng muzyki, przeciwnie —
moze byc¢ zaletg! (aleatorycy)

Polemika tworcow z krytykami negatywnymi bedzie jeszcze
dlugo trwala — bezsprzecznie. Lecz mie ulega tez watpliwosci, ze
istnieje staty rozwoj muzyki, rozwoj srodkow, a lym samym i es-
tetyki. Czego dokonamo w muzyce, tego nie podobna przekreslic.
Przez dziesiatki lat wydawalo sie, ze tworcy tacy, jak Schonberg,
Webern, Varese, Ives, Cage ozy Messiaen, tworzq dziela nonsen-
sowne i reprezentuja murty absurdalne, do ktérych nikt nie nawigze.
Ale prosze zaobserwowia¢, z jakim zainteresowaniem odnosza sig
dzisiejszy tworcy do tych — jak sie kiedy$ zdawalo — ,margi-
neséw'! Nastepne lata muszg przymiesé¢ czesciowa reasumpcie do-
swiadczen kompozytorskich., Najmlodsza generacja kompozytorow
nie wie, ze przejmowany przez nia jezyk byl kiedy$ tak rewolu-
cyjny, $miaty. W tym tkwi skutecznos¢ ich dzialania. Najmtodsza
generacja nie zna czesto (lub zna z ,historii”) anarchicznych przy-
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czyn postepowania jej prekursoréw. Przejmujac jezyk dzwiekowy
od wybranych twoércéw poprzednich generacji, kiompozytorzy naj-
mbodsi darzg ich wyjatkowym zaufaniem (kto $mialby dzis atakowac
Weberna?).

Uwagi krytyka muzycznego malezatoby zamkna¢ uwogdlnieniami.
Dwa uogodlnienia daja sie tutaj fatwio wypunktowac.:

1. W muzyce wspolczesnej nie ma kryzysu. Winiosek stad: mu-
zyka mnajblizszej przysztosci bedzie kontynuacja biezacych ten-
dencji twércow do rozszerzenia i wzbogacenia nowego jezyka
muzycznego. Celowio unikam tu takiego stowa, jak eksperymenta~
torstwo czy poszukiwawczo$é, gdyz sa to okreslenia mylace i nie
bez odcienia pejoratywmnego. g

2. Czego dokonanpo w muzyce wspolczesnej, nie da sie prze-
kreslié. Dotyczy to mwlaszcza techniki kompozytorskiej.

A dalsze uwagi?

1. Stan dzisiejszej techniki kompozytorskiej jest imponujaco wy-
‘soki w pewnych zakresach i zastraszajaco miski w innych. O tym
zapominaja zaréwmo apologeci, jak i krytycy negatywni. Wyso-
kim poziomem odznacza sie (ogélnie biorac) technika materiatowa,
niskim — strukituralna, interwalowa; wysokim — technika konstru-
kecyjno-motywiczna, niskim techmika formalna; wysokim technika
fakturalno-instrumentalna, niskim — kolorystyczno-instrumentalna;
wysokim technika rytmiczna, niskim — metryczna. Czytelnik nie
powinien sadzi¢, ze ten dwuczionowy podzial pojawia sie jako
wynik powierzchowej klasyifikacji. Moge go @apewnic, iz do-
szedlem do tego podzialu na podstawie bardzo szozegdtowych
obserwacji analitycznych. Zastrzezenie: tu chodzi o przecietny po-
ziom okolo 40 wybitnych twoércéow europejskich — w Llym okolo
30 dodekafonistéw, bo tylu ich dzi§ juz jest i okoto 10 ,tradycjo-
nalistow". Oczywiscie znajda sie wyjatki: superstrukturalny Boulez,
supermelryczny Blacher i im.

2, Jak zwykle, po kilkunastu latach chaotycznych, wielokierun-
kowych innowacji nadchodzi czas uporzadkowania — a przynajmniej
powinien madejs¢. Rzecz jasna, w tej nowej sytuacji niekiore wy-
cinki najszerzej pojetego wozwioju techniki wspélczesnej zejda
z pewnoscig na plan dalszy, marginesowy. Nie wykluczone, ze
tymi wycinkami bedzie np. muzyka konkretna, stworzona przez
Pierre Schaeffera, czyli dzisiejszy aleatoryzm, tak jak w ogélnym
nurcie lat tmzydziestych marginesowa byla muzyka éwierdtonowa
Haby.

Krytyk —to nie tylko obiektywny analityk wspoélczesnosci —
to réwmiez przedstawiciel subiektywmie zabarwionego kierunku,
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a przynajmniej sumy dazen, ktére ex post mozna uzna¢ za pod-
Swiadomie reprezentowany kierunek. Totez nie moge zakonczyé

mego slowa uogoélnieniami — chocby one byly majbardziej bliskie
pozadanym przewidywaniom na poruszany tu temat przyszlosci
muzyki. (Przyszios¢ muzyki — taki jest temat artykuhli, nle: mu-

zyka przyszhoscil)

A zatem jeszcze przyszlos¢ muzyki w Swietle kierunku dazen
krytyka. Podkresli¢ tu musze jedng rzecz dla mnie istoing: zyje
w czasach ciekawych, w czasach, kiedy przed muzyka olwieraja
sie nowe mozliwosci i kiedy mozna je wyjatkowo latwo zaprze-
pasci¢ przez skonwencjonalizowanie i manieryzowanie tego, oco
juz jest, a czego (jak podkreslitem) przekresli¢ sie mie da. Chcial-
bym — i jakio krytyk muzyczny daze do tego — by muzyka nadal
sie rozwijata, by tworcy szukali w niej nowych perspekiyw, by
zaniechali szukania prostego wispolnego mianownika stylistycz-
nego, lecz by tworzyli indywidualnie i wielotorowo, jak na to
muzyka — jako bodaj jedyma ze sztuk — pozwala; bytby to jeden
z wielkich triumféow muzyki. Aby tak bylo, trzeba by jeszcze
dziesie¢ lub pietnascie lat kontynuowaé odkrycia nowego jezyka
muzycznego. Tymczasem® jeszcze dotad mloda generacja przes-
taje by¢ mioda, staje sie $rednig i zaczyna szukac drég wygo-

dniejszych — stara sie wejs¢ do repertuaru, usituje stac sie po-
pulama, uznawana, co bez kompromisow nie bedzie mozliwe. Czy
7 tej linii wylonig sie jakie$s indywidualnosci i co pokaza — od

tego zalezy przyszlos¢ muzyki, o ktorej tu mowa. Krytyk muzy-
czny moze tylko i powinien wskazywac na koniecznios¢ przestrze-
gania zasadniczego warunku tworczosci — tworzenia rzeczy no-
wych. Wartos¢ dziela nie thwi tylko w jego mowosci — to prawda.
Ale tez dzielo nie nowe, anachroniczne w swoim czagie (a taka jest
olbrzymia czes¢ produkcji kompozytorskiej) — nie moze by¢ war-
losciowe, a na wartos¢ jego mozna wskazywac od razu, nie czekajac,
az nam to podpowie tzw. perspeklywa historyczna.

WYNURZENIA KOMPOZYTORA

Na koniec seria sformulowan prywatnych, osobistych — jesli
jednak przyjmiemy, ze tworczos¢ moze byc¢ sprawa prywatma kom-
pozylora. Sformutowania te beda sie po czesci pokrywaly ze zda-
niem teoretyka i stowem krytyka, ale czyz chodz1 o idealng roz-
hiezno$¢ pogladéw, czy o ich swoobode w zakresie poszczegolnych
dyscyplin? Oczywiscie, o to drugie. I — czemu swoboda pogla-
dow nie mialaby prowadzi¢ do punktow zejscia sie mysli teore-
tycznej czy krytycznej z wewnetrzng suma dazen kompozytora?

Co mysle jako kompozytor o przysziosci muzyki?
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Kompozytor wybiera swoj typ muzyki raz na zawsze, nieodwra-
calniie i mostaje przy nim na dlugo, nawet jeszcze wowczas, gdy
(mniejsza © to, czym powodowany) chce pisa¢ inaczej. W ciagu
osmiu czy deziesieciu lat (intensywnej!) twdrczosci wyksztalca taki
zasob dodwiadczen, zawezen stylistycznych, uprzedzen estetyocz-
nych i techmicznych, ze kazde odejscie od wtasnego kierunku jest
dlan zbyt koszlowne i arntystycznie mieoptacalne. Tak juz jest.

Dlatego tez osobiscie dziwie sie kompozytorom, ktérzy tak ta-
twio ulegaja modom, Ze gotowi sg przekresli¢ caly swdj poprzedni
dorobek na rzecz czegos nowego, o czym wiedza (lub powinni
wiedziec), ze sie rowmiez zestarzeje.

Co robi¢, by nie tracac nic ze swej indywidualnosci (zdetermi-
nowanej mie tylko ,talentem', lecz rowniez po prostu mozliwo-
Sciami), zachowac¢ pozadana chionnios¢ 1 Swiezose, kldra jesli nawel
nie zapewni muzyce powodzenia w przysziosci, uezyni te muzyke
godna miana mowej, wspolczesnej. Jest ma to jedna rada: stala
konfrontacja wlasnej muzyki z muzyka wspolozesng, zywy sto-
sunek do nowoczesnosci. By co$ odrzucac¢, trzeba wiedzie¢, czym
jest to, co sie odrzuca — i zna¢ powody takiej koniecznosci.
Wispotozesny kompozytor nie moze sobie pozwoli¢ na luksus izo-
lacji, gdyz moze ona sprowadzi¢ izolacje rzeczywista, w skutkach
fatalng. (Nie chodzi tu, rzecz jasna, o to, by mnie by¢ zdystanso-
‘wianym!)

Poniewaz raz obrany kierunek czy typ muzyki determinuje
mozliwosci mozwoju kompozytora, a zatem mozliwos¢ odegrania
jakiejs roli w przyszlej muzyce, bwdrca powinien juz ma progu
swojej dzialalnosci zaslanowi¢ sie nad wyborem swego kierunku,
za kitory bedzie pozniej musial wizig¢ peinag odpowiedzialnos¢. Oczy-
wi$cie, nie chodzi mi tu o programy ozy manifesty, lecz o pre-
cyzacje swoich dazen w dzietach muzyoznych.

Istnieja dwie mozliwosci ustosunkowania sie tworcy do wspol-
czesnmosci: wybor kierunku syntezy doswiadczen swojego czasu
i wybor kierunku dalszych poszukiwan., Whbrew pozorom oba te
kierunki sg dos¢ bliskie sobie, gdyz synteza wspolczesnych ele-
mentow jezyka muzycznego nie moze siega¢ zbyt daleko wstecz
(jej warunkiem jest polaczenie technik nieantynomicznych; np. do-
dekafonie mozna laczy¢ mawet z jezykiem neoklasycznym, lecz
juz mie z folklorystycznym; inna antynomia: jazz i aleatoryzml).

Jako kompozybtor zdawalem sobie sprawe z faktu, ze te na-
kreslone powyzej warunki musza by¢ uwzglednione. Inaczej nie
warlo komponowac! :

Rzecz jasna, nie zaczynalem komponowaé od ustalenia jak
bgde komponowal (niemniej niemal od razu wiedzialem jak nie
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bedel). Z czasem wylonilo sie z moich utworéw coé w rodzaju
estetyki, kiérej zasadnicze kamony moglyby sie pomiesci¢ w pigciu
gtownych punktach:

1 — dyscyplina techniczna (z kazdego utworu, z kazdego jego
fragmentu winien przeziera¢ porzadek dzwickowy; punkt ciezkosci
lezy u mnie, jak dotychczas, na kontrapunktyce);

2 — ekonomiia materialu (nie wymaga w muzyce blizszego
wythimaczenia) ;

3 — nowios¢ srodkow (bezwzgledna lub przynajmmiej w sto-
sunku do ich dotychczasowego zastosowania);

4 — imtensywnos¢ przebiegu muzycznego, najlepiej widoczna
na przykladzie gestej zmiennosci materiatu; ]

i 5 — fascynacja kolorystyczna, ruchowa, ekspresyjna elc. (Ce-
lowio ograniczam sie do punkiéw ogolnych; kazdy z mich ma w sto-
sowane]j przeze mnie technlice swioje specyficzne rozwiniecia, deli-
mibtacje itd., np. fascynacja ruchowa polega z zasady na niepo-
trzebnie przez dzisiejsza awangarde zarzuconej technice polime-
trycznej, u mmnie opartej na kontrastach pomiedzy metrum
a wewnetrznymi akcentuacjami roznego stopnia itd.)

Mysle. ze przynajmniej w czterech pierwszych punktach moja
estetyka zbiega sie z estetyka lat ostatnich i najblizszych. Nie wiem,
ozy wiasnie te punkty beda majwazniejsze, ale chciatbym, zeby
byty.

OSTATECZNE WNIOSKI

Lekka przesada: mnie ostateczne i mie wnioski; ale gdzies blisko
nich.

1 Przyszta muzyka bedzie taka, jaka obecnie usiluje tworzy¢ awan-
garda (rzeczywista, nie mominalna!). Polega to ma tym, Ze rozwoju
muzyki (szczegolnie w jej warstwie autonomicznej) cofna¢ mnie
podobna i ze wszelkie innowacje i zmiany z zewngirz moga co
najwyzej zahamowa¢ rozwoj muzyki i nie maja sity wplyniecia
na jej istotne przeobrazenie.

2 Dochodzimy do ekstremum w pewnych punktach rozwoju mu-
zyki wispolczesnej (przykiad: totalna serializacja materiatu muzy-
cznego w Strukturach Pierre Bouleza). Stad dalszy rozwdj moze
sie¢ dokona¢ latwiej i szybciej na terenie formy, niz krancowo juz
niemal wyeksploatowanego materialu. Zastrzezenie: ekstremalizacja
nie objeta jeszcze kombinacji materialowych — tu jest wiele do
zrobienia.
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3 Istolne zmiany moga sie w przyszitosci dokonywaé bardziej na
ferenie formalnym, miz materiatowym réwniez z tego wzgledu,
ze — jak dotychozas — mowia muzyka jest w formie jeszcze nie
wykisztatcona, chaotyczna (poza wyjatkami i — oczywiscie — poza
ia muzyka, klora opiera sie ma azregenerowanych dawnych for-
mach).

4 Skoro w zasadniczych punktach (bo matemiat — podobnie jak
harmonika w XIX wieku — jest centralnym zagadnieniem nowej
muzyki) doszliSmy od ekstremum, to teraz byltby czas ma uporzad-
kowanie; przypuszczalnie bedzie ono taczylo sie z zatarciem réznic
pomiedzy zagubionym, a tak z punktu widzenia teoretycznego wspa-
niatym, systemem dur-moll a mowymi technikami dzwiekowymi.

5 W olbrzymim i gwaltownym rozwoju muzyki zabraklto (trzeba to
podkresli¢) pelnego wyzyskania doswiadczen i mozliwosch nowej
muzyki. Ewolucja muzyki byla w ciggu ostalnich szescdziesieciu
lat mader niedoktadna, co tlumaczy sie réznicg intensywnosci twoér-
czej (muzyka europejska rozwijala sie majintensywniej w pierwszych
iatach dwudziestych i w latach piec¢dziesigtych, najmniej w latach
obu wiojen oraz w latach trzydziestych, kiedy rozwéj obejmowat
zaledwie twoérczo$¢ — stosunkowo iodizolowanych — wielkich kom-
pozytorow, jak Bartok, Schinberg czy Webern). Dlatego tez nie
powinno w muzyce najblizszych lat zabrakna¢ prob wyzyskania
do$wiadczef i mozliwosci dalszego wzbogacenia techniki wypra-
cowanej w pierwszej potowie naszego stulecia.

6 Jedyng trwalsza (i tym samym wskazujaca w przyszlosé) technikg
dzwickowq jest technika dodekafoniczna, dwunastotonowa i cze$-
ciowo modalizm absolutny. Coroczny ,przyrost” dodekafonistow
(i to bynajmniej nie miodychl) dowodzi, ze og6! kompozytordéw
przezwyciezyl juz poprzednie uprzedzenia i ze dodekafonia staje
si¢ technika obowigzujaca. Poniewaz jest ona — jak dotychczas —
technika, nie stylem, szanse jej antymanieryoznego i antykonwencjo-
nalnego rozwoju sa dosé duze.

7 Przypuszczalnie nie zyjemy obecnie w dajacym sie wyodrebnié
okresie stylistycznym, lecz w okresie przejsciowym. Dlatego twér-
czos¢ kompozytorska nie moze sie oby¢ bez uwaznego wyboru tech-
niki,

8 Przyszios¢ mmuzyki bedzie tym ciekawsza, im mniej bedzie kon-
taminacji i zapozyczen. Zalezy ona od stopnia zindywidualizowania
technik,
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9 Styl czy wsp6lny mianownik stylistyczny to jedna z najpo-
wazniejszych niedoskonalosci przyszlej muzyki. Biezaca muzyka
nie jest stylistycznie wyodrebniona czy zawezona — i to jest
jej gtownym atutem.

10 Nieréwnoséé¢ stanu — duzi$ zresazta ogolnie biorac wysokiej —
techniki w jej poszczegolnych zakresach sklania do przypusz-
czenia, iz isimieja dalsze mozliwosci jej rozwoju.

11 Muzyka dzisiejsza nie przechodzi kryzysu lub co najwyzej
przezywa Kkryzys nie wiele wiekszy niz za czasow Beethovena
czy Debussy'ego. Kryzysu w nowej muzyce nie bedzie, jesli kom-
pozytorzy. zaniechajg zwracania sie ku ,fradycjom” i przestang szu-
ka¢ w muzyce ,tresci”, okazji do ,wypowiadania" sig itd.

12 Przyszloé¢ muzyki zaleze¢ bedzie od mozliwosci symtezy do-
tychczasowych odmian wspélczesnego jezyka muzycznego. Sym-
teza taka moze sie dokonywac tylko pizy polaczeniach elementow
nieantynomicznych. Dlatego np. aleatoryzmowi wroze krotki zywot,

Mo#na by jeszcze snué¢ rozwazania na temat przysziosci przysziej
muzyki i prébowac...
Ale w tym miejscu jestem zmuszony przerwac swoje przyszio-
sciowe wywody.
To wspolczesnos¢ — lekko, lecz stanowczo chwyta mnie za ramie
i szepce zniecierpliwiona: ,Konczze te mowe. Chciales sie zabrac
do gruntownej polemiki z polskimi »neokonserwatystami«, pisac
Kwarlel, zajac sie....
Wiec koncze.
Bogustaw Schiffer
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BOLESEAW MICINSKI

Gdyby wydano eseje Bolestawa Micinskiego — listy sa tylko
matym przyozynkiem do twoérczych poszukiwan autora Podrézy do
piekiel — byloby to chyba najlepsza ,wypowiedzia” w toczacej
sie dyskusji o publicystyce i krytyce. Moze by wreszcie uswiado-
miono sobie, ze publicystyka (waskie rozumienie) to nie tylko pro-
blem jej merytorycznej zawartosci, ale i ksztattu wypowiedzi. Pu-
blicystyka dnia dzisiejszego jest bowiem szablonowa tak dalece,
ze w wielu wypadkach mie mozna odrézni¢ jednego autora od
drugiego.

A w dodatku przed esejem stoja najtrudniejsze zadamia. Wy-
maga wszechstronnej kultury, gdyz mozna w nim operowa¢ wielo-
rakimi plaszczyznami, a przede wszystkim — bardzo wilasnego
widzenia rzeczywistosci, Stad eseislow z prawdziwego zdarzenia
bylo zawsze bardzo niewielu. W Dwudziestoleciu Kazimierz Wyka
doliczyt sie ich czterech: Boy-Zelenski, Jan Parandowski, Jerzy
Stempowski i Bolestaw Micinski. Przy setkach poetow i prozaikow
to znikomy procent. Dzisiaj jest chyba jeszcze gorzej i postulowany
przez K.Wyke rezerwat dla ginacych gatunkow literackich staje
si¢ coraz bardziej aktualny.

Bolestaw Micinski to w dodatku zjawisko wyjatkowe i w do-
borowej stawce, a odkryty moze by¢ wiasciwie dopiero dzisiaj. Za
zycia byl bowiem posadzany o estetyzm i jedynie nieliczni rozumieli,
na czym polega jego mowatorstwo. Bylo ono podobne do tego,
ktore realizowal trzydziesci lat wczesniej Stanistaw Brzozowski.
Obaj chcieli, by twérczos¢ ich nie byla gotowym .systematem’
pojec i problemow, lecz zeby stawala sie rzeczywistoscig, w ktorej
czylelnik musi problemy wydobywa¢ sam. Chodzilo im wigc o to,
by zmusi¢ odbiorce, ktory zazwyczaj chce byé bierny, do czyn-
nego reagowan’a — do mys$lenia. Kierunek tego myslenia jest
problemem drugoplanowym.

Autor Porlretu Kanla byl jednak w lepszym polozeniu, Sta-
mistaw Brzozowski moégt jedynie realizowaé¢ swoje zadanie ukazu-
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jac wiasne drogi myslowe — ustawiczng obecno$é w swojej
tworczosci. Stad dzisiaj pociaga tylko indywidualizacja jezyka,
a catos¢ jest juz lekko nuzgca. Tworczo$é Bolesltawa Micinskiego
jest rowniez poszukiwaniem wlashego (zyciowego) pogladu ma
Swiat (takze metody patrzenia) — mowi o tym wyraznie w listach —
ale znajomo$¢ Freuda pozwolita mu w twoérczosci pozornie siebie
ukry¢. Nieco szerze].

Brzozowski i Micinski sa nielicznymi przyktadami ,filozoféw
praktykujacych”. Obaj dazyli do tego, by poszukiwany systemat
filozoficzny byl nierozerwalnie zigczomy zich wlasnym zyciem,
a tworczosc zeby sie stawala w yrazem tej organicznej symbiozy.
Przypuszczali, ze moze sie im uda tym samym zatraci¢ nieprzyste-
pnoéc i  mantwiote”” abstrakcyjnych pojec filozoficznych. O ile jednak
poszukiwania Brzozowskiego szly bardziej ma zewnatrz, w strone
ukladow spotecznych, o tyle Micinskiego — do wewngtrz, do oso-
bowosci czlowieka. Stad jakis czas interesowal go Witkacy — ,,umyst
drapiezny” (nie bez wplywu byla tu osobista znajomos¢); pozmiei
jednak dlugo pozostat wierny freudowskiej psychoanalizie, z ktorej
jedymie odrzucit sztywnos¢ pojec¢ i schematow, az wreszcie ostatnim
etapem, do ktérego zdazyl dojs¢, stal sie autodeterminizm. Z kolei
jednak sztywnos¢ i ,pesymizm” tego pogladu uzupelnit sobie za-
gadnieniem przezwyciezania aultodeterminizmu. Trzeba jesz-
cze raz podkresli¢, ze te poszukiwania byly réwnoczesnie poszu-
kiwaniem prawdy wlasnego wnetrza. I odzwierciedleniem ich miata
by¢ jego tworczos¢. Tu wilasnie ,,novum’ eseistyki Micinskiego.

Psychoanaliza byla mu potrzebna nie tylko w poszukiwaniu
pogladu na $wiat. Stala sie takze elementem konstruujagcym jego
tworczosé. Czy bytoby bez niej mozliwe to, co ,bierze” najbardziej —
przemieszanie w Podrézach do piekiel epok, ludzi, rodzajow? Rze-
czywistosé, w ktorej Odys spotyka sie z Guliwerem, a Kartezjusz
nie nudzi sie w towarzystwie Robinsona Kruzoe i bohaterow Maya.
Wiszyscy oni nosza elementy skladowe poszukujacej osobowosci
autora, ktory powolujac ich do zycia, tym 'samym wyeliminowat
siebie. Dlatego gdy sie czyta Podréze do piekiet, nie odczuwa sig
nuzgcej obecnosci jednego czltowieka. Przeciwnie. Ten dziwny po-
zomie melanz wywoluje wrazenie jakiego§ szerokiego odde-
chu, blyskawicznej podrézy przez cywilizacje, kultury i systemy
spoleczne — przez ludzkosc, [ to, ze wlasciwie po tej podrozy zatrzy-
mujemy sie jedymie z nieuscislonym wnioskiem, ze piekiem
dla czlowieka jest jego wlasna osobowios¢ — stwarza chyba takze
dodatkowa wartos¢ tych esejow. Cala wielka wspolczesna literatura
nie daje jednoznacznych odpowiedzi. Po odkryciach wspolczesnej
psychologii wie, ze byloby to zbyt wielka zarozumiatoscia.
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W Podrézach do piekiel moze czasami razi¢ (rzadko bardzo)
niepotrzebna poetyzacja. Mozna by takze powiedzie¢, ze kompozycja
catosci nie jest zbyt mocno zwarta. Sa to jednak drobnostki. Drob-
nostki. ktorych nie ma juz w Portrecie Kanta. Bez przesady chyba
da sie powiedzie¢, ze ten napisany w 1941 roku esej jest najwiekszym
w swoim rodzaju osiagnieciem naszej literatury. To ciagle ewolucja
pogladéw B. Micinskiego, wzbogacona juz o $wiadome rygory ,for-
malne”. Co dziwniejsze, ze Micinski przyjat je z osiagnie¢ Awan-
gardy, ktorej byt — kulturalnym jednak — przeciwnikiem. Wy-
raznie sie do tego przyznaje. W komenitarzu ,,Od autora', w ktérym
wyklada zatozenia swojego szkicu pisze: ,,Ambicja tego szkicu
byta transpozycja poje¢ na wyobrazenia''. To¢ o przeciez nic innego,
jak peiperowska teoria ekwiwalentyzacji wzruszen. I nie jest sie
w tym miejscu zlosliwym w stosunku do dos¢ licznej grupy poetow,
gdy sie powie, ze co im sie nie udalo w liryce, udato sie Micin-
skiemu w eseju. W niewielkim eseju, w ktérym nie padaja poje-
cia z trudnej terminologii kantowskiej, a posta¢ krélewieckiego
filozofa zostala wydobyta tak wyraznie, ze trudno juz ja zapo-
mniec,

Jeszcze powr6t do Bizozowskiego. Celem jego zycia i tworczosci
byto wiec takze wypracowanie owej transpozycji pojec filozo-
ficznych na wyobrazenia, gdzie suchy abstrakt ozywatby w ges-
tach, ruchach, przyzwyczajeniach, w tym wszystkim, co doprowa-
dzito do jego stworzenia. Gdyby przyszedt po Freudzie, moze by mu
sie to udalo. W Pamielniku wida¢, jak bardzo tego chcial i jak sie
meczyt

Bibliografia dla tych, ktorych by zainteresowata blizej tworczosc
i posta¢ B. Micinskiego: Konstanty Régamey: Bolestaw Mi-
cinski; Stowo wstepne do Porlrelu Kanta i lrzech esejow o woj-
nie, Rzym 1947; X. Augustyn Jakubisiak: Slowo wslepne,
tamze; Wiestaw Szymanski: Podrézny z Dylizansu Filozoficz-
nego (o B. Micinskim), ,Tworczos¢”, 1957, nr I; Wiadystaw T a-
tarkiewicz: Wspomnienia posmiertne (m. i. i o B, Micinskim),
.Przeglad Filozoficzny" 1946, Nr 42

Wiestaw Szymanski
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BOLESELAWA MICINSKIEGO

Wyboér korenspondencji Bolestawa Micinskiego obejmuje lata
1935—1943. Listy te dotad niepublikowane, zasluguja na uwage
nie tylko ze wegledu na dzieje ewclucji duchowej miodego filozofa-
eseisty, ale przede wszystkim stanowia warto$¢ dokumentarng, na-
Swietlajacg uklad stosunkow literackich dwudziestolecia. Talent
epistolograficzny Micinskiego, ktéry roztacza bogata skale od bez-
posredniosci i prostoty do literackosci, finezji, humoru, powagi i pa-
tosu — jest adekwalnym odbiciem jego osobistego wdzieku
causeura, a zarazem namietnego poszukiwacza prawdy. Micinski
byt ,geniuszem przyjazni" jak pieknie powiedzial o nim Jerzy Stem-
powski, i nie bylo chyba w dwudziestoleciu intelektualisty — bez
wzgledu na wiek i przynaleznod¢ ideologiczng — z ktérym ten
awudziestokilkoletni czlowiek nie umiatby znalei¢ bardzo istoinego
porozumienia. Prawie kazda znajomo$¢ zamieniata sie w przyjazn,
w ktora Micinski wktladal cale bogactwo swego serca i umystu.

Dla latwiejszego zrozumienia korespondencji nalezy przypo-
mnie¢ kilka danych biograficznych, ktérych listy dotycza: w 1935
roku Micinski jest studentem filozofii u prof. Tatarkiewicza i ma
za soba tomik wierszy pt. Chleb z Gielsemane, ktore drukowat
uprzednio w ,Kwadrydze" i w pismie ,Zet". Jest réwniez recen-
zentem poetyckim czasopisma ,Prosto z Mostu" i przyjazni sie
blisko z Wladystawem Sebyla, Zbigniewem Unilowskim, Joézefem
Czechowiczem, Czestawem Miloszem, Jerzym Zawieyskim, Konstan-
tym Gatezynskim, Juliuszem Kronskim, Konstantym Regameyem,
Romanem Maciejewskim, Witoldem Matcuzynskim — a ze starszego
pokolenia z Witkacym, Szymanowskim, Iwaszkiewiczem, Wittlinem,
Czapskim i Jerzym Stempowskim, ktéry staje sie jego mistrzem
w literackiej formie eseju.

W 1936 roku zeni sig, robi dyplom z estetyki, wydaje tomik
esejow pt. Podréze do Piekiel i wyjezdza wraz z zong na roczne stu-
dia do Framcji. Po powrocie do kraju w 1938 zostaje kierownikiem
literackim dzialu prozy w Polskim Radio oraz asystentem U, W.
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Wybuch wojny i gruzlica wygnaly go na emigracje do Francj,
gdzie pisze Porirel Kanta' i szereg esejow oraz zaczyna szkicowaé
Portret Juliana Apostaly. Po kilkuletnich zmaganiach z choroba
umiera w wieku 33 lat. Listy do Sebyly, Iwaszkiewicza, dra Go-
lonki, Wasilewskiego 1 do Maltki sa wiec przedwojenne, wszystkie
dalsze pochodza z okresu emigracji. Ocalalo ich ponad sto. Kilka-
nascie drukujemy ponize;j,

[Do Wiadystawa Sebyly]

Kochany Wiadeczku! Nie wiem czy slyszoles juz o naszych za-
reczynach — laki jeslem szczesliwy — wiecej nic o lym nie moge
napisaé, ale mysle, ze mnie rozumiesz — pomyS§l, jak ja, noloryczny
gadula, kiéry wszystko zawsze obmacuje slowami — nie znajduje
stow, zeby Ci cos wiecej o tym napisac, lo naprawde musze by¢é
bardzo szczesliwy!

Bardzo czesto my$le o Tobie — wiesz — przechodze leraz okres
generalnej przemiany i zmieniam skére, od wielu lat nie robilem
z soba takiej wielkiej ,,czystki’ — mySle, ze lo i owo sie poprawi.
Bardzo zaluje, ze nie moge leraz z Toba pogadaé — przed tygodniem
jako$§ otwarlem radio i nagle postyszalem Twéj glos — lo Slicznie
bylo. Mam wiele z Tobg do gadania de omni re scibili et quibusdam
aliis — ale lrudno o lym pisaé. Zapadio mnie do glowy lo, co mé6-
wile§ o odczycie Rozwadowskiego -— tak bym chcial lo przeczy-
ta¢ — nie wiesz czy lo bedzie wydane? Mam wraZenie, Ze jeslem
na lropie wiasnej koncepcyjki leoriopoznawczo-etyczno-swialopo-
gladowej i jakos dziwnie lo szlymuje z tym, co moéwile§ o Rozwa-
dowskim. Trudno o tlym pisa¢, ale pogadamy — dobrze? Dopiero
z koncem paidziernika, albo na pierwszego listopada, bo bede lu
diugo siedzial w KoScianie...

Czy pracujesz? Czy czytale$ mdéj szkic o Freudzie w ,Proslo
z Mostu” w lrzech numerach 36—37—387 Chcialbym wiedzieé, co
o lym my$§lisz? Czy nic nie wiesz o Bronku Michalskim? Dochodzily
mnie jakies dziwne wiadomosci, ale nic nie wiem, tak jako$ melnie
pisano. Ja lu jeslem zupelnie odizolowany, ale wilasciwie lo bardzo
$licznie lak sobie zyé — calymi rankami pracujemy, a polem fla-
zimy sobie po polach, stuchamy radia i czylamy. Chcialbym z Toba
polazi¢ po polach, tu jest mala rzeczka, las, Scierniska, laki i na-
prawde, naprawde nie wyobrazam sobie lepszego zycia niz moje.
Jestem bardzo szczeSliwy.

1 Drukowany w nr 6 ,,Znaku® z r. 1947, s 621—647.
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Co w Warszawie sie gotuje — jakie§ pismo, czy moze cos la-
kiego — nic nie wiem. Gdyby§ még! mi przysiaé co§ z Twego ostat-
niego pisania — bardzo bym chciaf, Wiadeczku. A Zbysiuchna® —
widziates go? Nic o nim nie wiem — jezeli go zobaczysz, to ucaluj
go ode mnie i powiedz, ze chce do niego napisaé, ale nie mam
adresu.

Termin naszego §lubu jest ,fix" — za rok w paidzierniku, ten
rok to bedzie rok wielkiej pracy. Ale wilasciwie lo wcale sie tego
roku nie boje — mam wisciekly ,szwung” do rcboty i tu duzo

pracuje nad Freudem — siedzialem lrzy tygodnie nie odrywajac sig
wprost od stolu. Ciekaw jestem, czy bede mial jakie§ repliki — nie
slyszale$§ nic, czy kto$§ o tym gadai?

Czy piszesz cos zasadniczego do ,Pionu”? Pamielasz o naszej
umoéwionej kampanii anti-awangardowej?..,

Nie gniewaj sie, ‘Wladeczku, 7e pisze tak chaolycznie — na-
prawde zupeinie nie umiem pisa¢ listéw — chcialem Ci powiedzie¢
beaucoup de tendresses i nie wychodzi. Tak zaluje, ze nie moiemy
sobie razem poilazié po polu i porozmawiaé. W Warszawie taki
jestem zawsze zalatany i zmeczony, a lu spokojnie i juz naprawde
nie wiem jak Ci powiedzieé, ze jeslem najszczeSliwszym czlowie-
kiem na swiecie...

Twoj Bolek

[wiosna 1935] -

[Do Wtadystawa Sebytly]

Kochany Wiadeczku.

Juz jestem w Koécienie — przedwczoraj wrécilem z Helu. Bylo
bardzo szczesliwie. Chcialbym wiedzie¢ cos o Tobie. Tak sobie
wiaénie myéle rozne fadne rzeczy, jakby lo bylo, gdybysmy mogli
tu razem chodzié na spacer — no c6z — lrudno — nie chodzimy.

Ciqgle nie mam odwagi do pisania mojej pracy — calo$¢ mam
w glowie i ciqgle czylam, a pracy sie boje.

Co Ty czylasz? Mam taka okropna nature, ze wiasnie robig lo,
co nie trzeba — zamiast pisaé¢ o estelyce napisalem do ,Prosto
z Mostu” §liczny (naprawde bardzo mi sie podoba!) szkic o mo-
rzu. Ciekaw jestem co o tym myslisz? Poza tym ciqale my$le o mo-
jej glupocie, okazuje sie, ze laki jestem giupi, ze lo azi zaslunawia-
jace! Po czterech latach filozofii nic nie wiem —- lakiego nawel
A. B. C. Smulno. Ale za lo §wielna fo rzecz byé po $lubie — od
razu zrobiliSmy sie starym malzenstwem — wieczorem zona méwi:
~przejdz sie troche — to ci dobrze zrobi na twéj zolqdek™ i robi

2 Zbigniew Unilowski.
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mi sweler szydelkiem — a ja po obiedzie marszcze czolo i méwie:
wwiesz — zdaje sie, ze trzeba bedzie »przyjqé« sody — co§ mnie
piecze, tak jak zgaga'. Julek® zawsze moéwil, ze po Slubie mez-
czyzna przez pierwszy tydzien biega do ubikacji az na dworzec,
na drugi tydzien zostaje juz w domu i w nocy cichutko skrada sie
do ,,00" — a na trzeci wreszcie z triumfem wnosi nocnik i z brze-
kiem stawia go pod 16zkiem. :

Tymczasem okazuje sie, ze ,Zycie” jest znacznie prostsze. Wias-
nie leraz bardzo jeslem szcze$liwy I mimo wyzZej cytowanych roz-
mow — plawie sie w romantyzmie.

Mam szalony zapal do pracy, tylko jako$ nie ciqgnie mnie esle-
tyka — coraz wiekszy furor ethicus.

Wiadeczku méj kochany — taki to glupi list napisalem, ze az
wstyd! Chce Ci sie przypomnie¢ i powiedzieé Ci duzo najladniej-
szych rzeczy, ale jakos mi nie wychodzi. Wiesz — wledy, kiedy
byles u mnie z Kotkiem? przed slubem — to byl dla mnie nie-
zapomniany wieczor. Checialbym wiedzieé, czy wyjechales na
wakacje, co piszesz, jak sie czujesz, co czylasz — napisz. Wia-
deczku, niech Ci bedzie lak dobrze na $wiecie, jak mnie dobrze.

Twoj Bolek.

[Lato 1936]

[0d K. I. Galczynskiego ]

K. i. Galczynski Wilno, 1 czerweca 1936
Polocka 3, Wino

Drogi Panie:*

Chcialem do Pana pisaé zaraz po ukazaniu sie lej niezapomnia-
nej noty Panskiej o mnie, ale jako$ diugi czas nie moglem znalezé
sléw réwnie goracych jak ona; nazwalem jq sobie pocalunkiem,
a na pocalunek mozna lylko odpowiedzie¢ drugim, wiec niech Pan
uwaza lo moje pisanie za pocalunek. Da mihi basia... Nie wiem
czy Pan domyé$la sie¢ choéby w polowie, ile wzruszenia dala mi ta
Panska nola — ja w Polsce nie czytalem w ogodle lakiej recenzji;
mozna by jq recytowaé chéralnie, jak wiersz, jak carmen. Njech

3 Tadeusz Juliusz Kronski.

4 Konstanty Régamey.

5 List od Galezyfiskiego dotyeczy reecenzji Micifiskiego z wlerszy poety, ktére
krazyly wowczas jeszeze w maszynopisach i nie byly wydane. Recenzja pt. Po-
chylmy sig nad wierszami Galezynskiego ukazala sle w 1836 r. w ,,Prosto z Mostu
i byla pierwsza entuzjastyczna oceng tworczodei poety.

Znak — 10
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Pan powie, czy lo nie szczegdlne, ze jedna z moich pierwszych
flamm poetyckich to byl poela o Pariskim nazwisku, zdaje sie Panski
Stryj — i lteraz la Panska sympalia do moich wierszy, to jakby
Niestychany Siryj zza grobu odplacal mi sie za posrednictwem
krewniaka za lo, ze go kiedy$ kochalem.

Drogi Panie: pragne z Panem korespondowad, list
ten uwazam za poczqtek korespondencji naszej; chce z Panem ga-
da¢ o rzeczach niesmiertelnych | doczesnych i (hormibile dictu)
~aktualnych®, wesofych i smutnych. Nigdy nie widzieliSmy sie;
z tej mojej fotografii w ,,Prosio z Mostu™ moze Pan powzigé niejakie
mniemanie o moim doczesnym wyglgdzie; ja bede Panu wdzieczny
za Panskaq.

Gdyby Pan zechcial wybraé sie do Wilna, zawsze znajdzie Pan
na Polockiej pod Trzecim stél, 16zko, lampe i kota, kiéry podeczas
swych wedréwek po naszym olbrzymim mieszkaniu, zajrzy czasem
do Pana, zeby sprawdzi¢ czy Panu jesl dobrze.

List ten, jak wszystkie listly wazine, naznaczam magiczng for-
mutkq lacinskq, kiérej nauczylem sie dosy¢ dawno:

Quod felix faustum fortunatumque sit

gratefully yours
K. 1. Galczynski

* Napisanie listu do Pana slafo sie dla mnie polrzebg lirycznq,

a Euterpe to kaprysna dziewczyna.

[Do Jarostawa Iwaszkiewiczal

Kochany Jarosiawie.

Przed lygodniem wyslalem list, a teraz znowu pisze — przez
dwa lata milczalem, a teraz co tydziern

Wezoraj skoriczylem powlorne odczytywanie Czerwomnych ta"rc.z
a polem siedzialem sobie na 16zku i plakalem, co mi sie prawie
nigdy nie zdarzylo, zebym plakal nad ksiazkq. Zabralem sie do czy-
tania z czysto ,leorelycznych” wzgledow — jestem teraz w lrakcie
pisania pracy o deformacji i chcialem wciggngé Czerwone tarcze
do rozdzialu o powie$ci historycznej i przezylem jedno z najwiek-
szych ,przeiyé artystycznych” w moim zyciu. Pamiglasz? wiedy
w ,,Adrii”, kiedy Ciebie poznalem, krzyczalem — pijany — jak
bardzo bliskie sq mi Twoje wiersze. Teraz nie jeslem pijany, a chcial-
bym krzyczeé lak samo.

Wielu mam bliskich ludzi, przyjaciél, tylu ludziom — lyle za-
wdzieczam — lak czeslo, ,dziekowalem” — a leraz naprawde lo
brak mi siéw. Tak malo sie widujemy, a ilekro¢ sie widzimy, to mo-
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wimy wylacznie o sprawach oderwanych, leorelycznych — wilasci-
wie lo prawie sie nie znamy, a jednak pisze leraz do Ciebie, tak
jak kiedy$ przed dwoma laty po krwoloku pisalem do Kopenhagi.
Bylem wtedy bardzo nieszczesliwy — zakochalem sie, chcialem sie
zeni¢ i myslalem, ze wszystko peka i ze wrdécila gruZlica. Bylem
wledy bardzo nieszczesliwy i napisalem do Ciebie jak do kogos
najblizszego — choc¢ przeciez widzialem Ciebie dwa czy lrzy razy.
Bardzo mnie samego to zdziwilo.

Wiesz — myé$le sobie, ze gdybys Ty nie napisal Czerwonych
tarcz — gdyby lo klo inny napisal (co zreszlq jest rzeczq niemoz-
liwg), to i tak dostalbys ode mnie len list. Musialbym Ci powie-
dzie¢, ze przezylem jedno z najwiekszych przezyé ,arlyslycznych”,
tak jak przed dwoma laty musialem Ci powiedziec, ze jestem bardzo
nieszczesliwy.

Naprawde — nie przesadzam. Wczoraj w nocy chcialem od razu
o tym napisaé, ale potem powiedzialem sobie ,nie trzeba pisaé tak
na goraco, jeszcze wyjdq jakie$ egzaltowane frazesy — poczekajmy
do rana — na zimno'". Ale ranek nic nie zmienil. Tylko Ze lo, co
pisze, lo nie sa wcale egzallowane frazesy, lylko bardzo adekwalny
wylaz lego, co przezywam. Trudno naprawde pomawiaé mnie o ja-
kqs egzallacje czy nadwrazliwosé estelyczna, bo wilasnie od paru
lat jestem tak zasuszony przez teorelyczng diubanine, lak bardzo
uschematyzowane | jednostronne sa moje reakcje na literalure,
Ze raczej mozna byloby moéwi¢ o znieczuleniu czy przylepieniu
wrazliwosci. Jezeli tak mnie Czerwone tarcze wzruszyly, wziely,
wslirzqsnely, ze musze o lym pisaé do Ciebie w formie, kiéra iywo
przypomina pijany betkot w , Adrii” — to moze wilasnie dlatego,
Ze po raz pierwszy od bardzo dawna zareagowalem na literalure
inaczej niz czysto leoretycznie,

Kiedy sie zobaczymy w Warszawie, lo poméwimy spokojnie
i rzeczowo — jeSli bedziesz mial ochole — leraz lo niesposéb
pisa¢ inaczej.

Troche sig lylko boje, ie bede sie leraz czué w stosunku do
Ciebie tak jak wobec Szymanowskiego, ktéry zawsze mnie bardzo
oniesmiela. Ile razy go widze, zawsze chce mu podziekowaé za
te przezycia, ktére mialem dzieki jego muzyce — no i nigdy nic
z tego nie wychodzi — przestepuje z nogi na noge i jestem spe-
szony. Ale mamm nadzieje, ze do lego nie dojdzie i Ze przy pierw-
szym spotkaniu nie zaslosujesz jednego z Twoich stynnych pe-
szqcych ,,chodéw".

__Jestem teraz zagrzebany zupeinie w ksiqikach i praca rosnie,
do grudnia bedzie golowa — poza tym mam w szkicach pare rze-
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czy — zaraz po skonczeniu pracy dyplomowej napisze szkic
o Julianie Apostacie, bedzie to préba rekonstrukcji psychologicz-
nej na podstawie jednego tylko listu Juliana i sporego materialu
psychologicznego.

24 wrzesnia jade dc Krakowa na Kongres Filozoficzny — po-
lem: Warszawa,
Do widzenia — Sciskam Ciebie mocno i serdecznie,

Twdéj Boleslaw
[1936]

[Do Jarostawa Iwaszkiewioza]
Kochany Jaroslawie.

Wbrew Twoim przypuszczeniom — widzisz — jednak pisze.
Siedzimy juz w Grenoble. Wszedzie géry, gory, kitérych niena-
widze, a pejzaz jest — jakby to powiedzie¢ — jakby troche tan-
delny (a moze lrzeba by¢é bardzo juz dorosltym, zeby laki pejzaz
ocenié¢) gorki i plotki, i mostki, rzeczki, kamyczki i drzewka,
domki i krzaczki. Wszystko (roche tak wyglada jak obrazek
z dziecinnego podrecznika jezyka francuskiego (pory roku),
gdzie wszystko jest zbite: chlopcy skaczq do rzeczki, z daleka
blyska, z jednej strony slornice §wieci, z drugiej chmury, po lewej
stronie las (i jelen pod lasem), po prawej slronie les moisson-
neurs | pola, ogrodnik zbiera jablka, kio$ puszcza lalawca, nad
rzeczkq idzie strzelec z brodkq i kuropatwami. Wlasciwie lego
nie ma, ale tak wiasnie wyglada Grenoble, Po prostu wotkom
wyt'.

Halusia siedzi w Stendhalu, ja ciggle zasypiam nad Victorem
Cousin. Zdaje sie niediugo lu ,popasamy” | prys$niemy do Pa-
ryza. Posiedzimy maximum dwa miesiqce.

W Paryzu pierwszy raz widzialem malarstwo i lo bylo dla
mnie bardzo silne przezycie. WidzieliSmy wyslawe EI Greco
i naprawde wslrzqsajgcq wystawe ,Les chefs d'oeuvres de l'art
francaise'. To mnie uderzylo najwiecej, to byla nieporéwnana
ciqglo§é historyczna. Czulem sie czesto w Paryiu jak Hen-
ryk Sandomierski u kréla Rogera przed srebrnym orbis terrarum,
Wiedy myélalem o Szymanowskim — to byla jakby ,obrona”.

Bardzo bym wiele dal, zeby$Smy tak mogli nagle pojechaé¢ do
Ciebie do Stawiska, iS¢ od kolejki miedzy drzewami i cieszyc
sie, Ze zaraz juZ bedziemy rozmawiac.

W Paryiu styszalem kwartely Beethovena w wykonaniu kwar-
tetu Lenére — lak genialne wykonanie. Widzialem nowq sztuke
Cocteau — ,,sila by o tym méwié¢” — poczatkowo $wietna, pod ko-
niec roziazi si¢ w jaki§ metny symbolizm,
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Zabawne jest to, ze Paryz wyglgda zupelnie lak jak go sobie
wyobrazalem. Nie mialem Zadnej niespodzianki. W teatrze Moga-
dor widzieliSmy polski (?) balel i nagle zapachnialo barem Euro-
pejskim. Widzialem Macka®. Wyglada dobrze i lekarze nic groz-
nego nie widza. Namawialem go, zeby przyjechal do nas, do Gre-
noble (obiecal, ale jakos nie przyjeidia) — mysle, ze jemu Grenoble
potrzebniejsze niz nam, i to nie tylko ze wzgledéw klimalycznych.

Ciqgle mySle o Zbyszku — nie moge sie uwolnié¢ od tej mysli.
Bardzo bym chcial napisaé co$ do lego numeru , WiadomoS$ci'.
Chcialbym wiedzieé, kiedy bedzie len numer. Slubowalem sobie
kiedys, ze nie bede pisal do ,,Wiadomosci"* — nie ze wzgledéw ,na-
rodowych” (bo te dla mnie nie istniejq), ale ze wzgledu na Jaku-
bisiaka z Rubinrautem bras dessus — bras dessous. [..] Ty przeciez
wiesz — prawda? Ol6z tu, w Paryzu, w Bibliotece Polskiej przeczy-
lalem w , Wiadomosciach'® notatke o wybilej szybie. To mnie po
prostu zlamalo — la Iolografia! Chcialbym napisaé choé pare
stow — zeby sie jakby zrehabilitowaé. Ty — widzisz — Ty mozesz
sie nie wslydzi¢ lego kamienia, ale ja musze sie wstydzidél

Widzialem wystawe Chopinowskq — myé$lelismy wiedy ciggle
o Tobie. Jest w Paryzu Wilek Malcuiyriski, kléry gra bardzo
dobrze. Pracuje nad lechnika u Philippa. Bardzo w niego wierze.
To bedzie pianista.

Wiele razy, wiele razy odczytywalem Twdj list. Wierz mi, ze
to byla jedna z najwazniejszych dla mnie chwil,
kiedy czylalem Twoj list. Twoja krylyka zupeinie sluszna, wiem, ze
jak bede pisal znowu kiedy$ laka ksiazke (o Julianie), to unikne
juz wielu bledéw. Bede sie lrzymal nadal moich zalozen stylistycz-
nych, kiére bym okreslil: ,,symbioza’” najréznorodniejszych elemen-
téw (Hiob i Robinson — Plalon i Verne), a postaram sie wlasnie
zachowaé hierarchie wartoéci — lo znaczy. ze juz nie bede zacieral
hierarchii warlo$ci emocjonalnych, poznawczych itd., itd. — lak jak
je zalarlem dla wyodrebnienia lej jedynej karlezjanskiej warlo-
Sci: oczy, mieso, krew.

Jakby to powiedzie¢: od biedy (np. w cyrku) lew moze wspoizyé
z malpq, ale niemniej lew jest Ilwem, a malpa malpq. Prawda? To
0 co chodzi? Co do Kartezjusza lo (niestely) niewqtpli-
wie odskakuje od calosci®,

Dziekuje, dziekuje za list i za telefon. Drogi, Kochany Jarosia-
wie. Bardzo czesto jeslesmy w Slawiskach i pamiglaj o lym. Je-
zeli nie starlies§ mnie jeszcze z Twojej szyfrowej tabliczki: Grenoble
(La Tronche), chemin du Charmeyran, villa ,Les Jonquilles”. Zonie
ucatuj rece i napisz o zdrowiu céreczki. Sciskam Cie mocno.

Twoj Bolek

8 Roman Maciejewski.
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Moja ksiqika jest wia$nie ,bezboina” w lym sensie, ze ,niebo”
sprowadza na ziemig (oczy, mieso, krew) — a piekio zamyka w czlo-
wieku (ciqgle to podkre$lam) — ze wszystkie eschatologiczne pers-
pektywy skupia w doczesnym Zyciu.

Nie gniewaj sig, zZe tak pisze — ale bez cienia bujdy, na niczyim
zdaniu nie zalezy mi lak jak na Twoim i dlalego broni¢ lego, co
jestl sensem mojej ksigzeczki, a nawel wiecej: sensem mojego
dotychczasowego zycia, klore bylo dolad ciqgle eliminacjq réznych
postaw z wyjatkiem tej jedynej: wielkiego TAK. Elementarne zasady
zyciowe — TAK. Swial jako przedmiot elyki jest §wiatem rzeczy-
wistym miesa, rgk, krwi, oczu — TAK...

I jeszcze jedna rzecz, kltéra moze wytlumaczy lo, ie lak
con fuoco pisze: Smieré Zbyszka bylg dla mnie wslrzasem. Ko-
chalem Zbyszka jak malo kogo. Jeszcze przed Wispolnym poko-
jem bylem z nim w najblizszej przyjazni. Polem musialem odsunaqé
sie od Niego — 2z bardzo glupiego powodu (musialem sie ,ujgé”
za mojq rodzing). Ale nie moglem wiaSciwie z tym sie pogodzié.
Kiedy wyszla ta moja nieszczesna ksiazeczka, pcslaiem ja Jego
synowi Karolowi w dniu jego imienin. I Zbyszek odestai jq z kartkaq:
,,M6j syn Pana nie zna“. Po tygodniu juz nie zyl. Nie wiedzialem
nawel, ze byl chory. To byly jakby Jego oslatnie slowa. Odepchnat
mnie przed $mierciq, a leraz Ty (bezwiednie przeciez, ale jakie
niestusznie) przeciwslawiasz mnie Jemu, iak jakby byla leraz je-
szcze po $mierci wojna miedzy nami. Moza lo przeczulenie, ale
lrudno powiedzieé, jak mnie to bardzo boli.

Nie gniewaj sie¢ na mnie za len list. I jezeli mozesz, odpisz mi
predko. Dobrze? Jak zdrowie céreczki? Jak Twoja robola? Napisz
mi o lym. Jeieli moziesz, napisz duzo. Bede bardzo, bardzo wdzie-
czny.

Przejrzatem przed chwilq tamten stary list i uderzyla mnie jedna
rzecz: to, co pisze o ,,Wiadomosciach”, w ktdrych Ty przeciez piszesz.
Rzeczywiscie mdéj stosunek do ,Wiadomosci” jest bardzo ambiwa-
lentny, dwutorowy. Gdyby mnie nie obchodzily, lo bym sie lak nie
szamotal i nie pienit.

Gombrowicza czytalem. To co$ innego od Schulza. Ty chyba do-
brze wiesz, jak ja nignawidze tego, co ,sirzepniele z lekkiej reki”...
Gombr. jest o niebo wyiszq klasq od Schulza. Ale wlasnie to NIE
odirqgca mnie. W islocie Gombrowicz — lo (§mieszne) wielki sen-
lymenlalista. Jego pogarda jest prostym wynikiem przeceniania
uczué i slqd wscieklo$é na $wiat, w kiérym uczucia i ich formy nie
8q lakie czy$ciuskie, $wiele i czyste, jak lo sobie wyobraial. Wia-
domo, ze najwieksi sceplycy sq rozczarowanymi meltafizykami, Mieli
za wielkie (bo melafizyczne) apelyly — 1ozczarowali sie i klapa!
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Podobnie z Gombrowiczem: ulajony, infantylny emocjonalista roz-
czarowany i obrazony na $wiat.

Czy widziale§ moje wspomnienie o Zbyszku w ,Pionie”’? (bylo
szerzej niz w Radio).

Do widzenia, przepraszam, Sciskam Ciebie mocno, mocno, ser-
decznie. i tal

2 Twéj Bolek .

* Stylistycznie odskakuje, bo tamle sq negacja, a ten afirmacja

[przyp. autoral.

[listopad 1937]
[Do Michata Wasylewskiego 7]
Moj kochany I drogi Michale.

Taka jestem Swinia, ze aZ wslyd, i dziwie sie Tobie, ze mo-
Zesz Zywié uczucia przyjazne do ludzi tego pokroju co ja. To
bardzo brzydko o Tobie swiadczy, unikaj zlego lowarzystwa.

Coz by Ci powiedzie¢ o moich studiach? Obawiam sie, ze
lepiej méglbym sie porozumieé z Twoim Wujem na temat filo-
zofa ,,Charmos” albo , Ki-Ravi'® (Midi Supérieur) — w tym zakre-
sie przeprowadzitem studia doS¢ glebokie i okazalem duze pil-
nosci, dziwi mnie tylko moja zona, kiéra nie ma do mnie jakos
za to uznania i ciagle méwi mi o jakims$ filozofie Victorze Cousin,
ale ja go nie znam i mys$le, ze to chyba marka wina. Spylaj o to
Twego Wuja, dobrze?

W ogéle Halina dziwaczy sie nieznosnie: wczoraj przyniosta
mi szes¢é bulelek ,Bréhiera”®, twierdzqc, ze lo stare, wylrawne
i historyczne nawel wino. Sprébowalem i dalem spoké6j. Jakas
lura! Fu!

A propos Twojego burgunda: czy znasz prace Delbosa? Akural
wpadla mi w rece. Na szczescie malo ksiqzek wpada mi w rece, bo
Francuzi jako nardéd rozlropny nie przeciazajq sie leklurq.

A leraz juz powaznie: pewnie to i owo slyszales o mnie od
Rodzicéw, mialem podla grype, ktéra nieslely przeszkodzila mi
w pracy — robola nie jest tak nudna, jakby sie zdawalo — roz-
smakowalem sie juz (ciagle te smakowe skojarzenia) i nawet z duzq
przyjemnosciq diubie sie w tej epoce.

W ogdle Tatarkiewicz jest bardzo mqdry i doskonale , pedago-
giczny" —praca nad Cousinem wyleczy mnie z wielu bledéw, na-

7 Michal Wasylewski byt kolega uniwersyteckim Micinskiego i dzielit z nim
péiniej asystenture przy katedrze prof. Tatarkiewicza.
8 Szefé tomdéw Historit filozofii Emila Bréhier.
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uczy pedanterii, szperania po ,Zrédlach” (,Zrédlo” psiakosé: znowu
kojarzy z plynem...)

- Pracowaé¢ lu mozina dobrze, ale jednak bardzo teskno do War-
szawy, do seminarium, do ploleczek, do Transcendentalnej — tak-
bym z Toba chelnie pogadal! Co do Grenoble, lo jedynie Chevalier
tu ciekawy, reszta — pozal sie Boze! Prowincja i zacofanie. Jestem
przekonany, e Twojego Malebranche'a lepiej uczono niz moich
francuskich kolegow. Chcialbym wiedzie¢, nad czym teraz pra-
cujesz. Jezeli nad ,Ele-metami” Kolarbiniskiego, to pamielaj: rano
I wieczér po dwie pastylki bromu, bo to pociaga za sobq czeslo po-
wazne zaburzenia nerwowe. (Jezeli nieprawdq jesl, ze do Ciebie
nie lesknie, to prawdq jest, Ze nie lubie wina) (p)q) q=r. Sprawdz
lo metodq zero-jedynkowaq, ale uprzedzam, Ze trzeba bedzie wzy-
wac lekarza. Wszystkich przyjacié! serdecznie pozdrawiam, a Cie-
bie mocno, serdecznie Sciskam.

[Od Juliama Tuwima ]

Kochany Panie Bolesiawie,

Owszem, racja: jeslem swinia, zem dotychczas do Pana nie
napisal. Sur ce point nous sommes d'accord, mon tres cher et exce-
llent ami et iconfrere. Ale jakze sie lu nie zeswini¢ w tych koszon-
skich czasach. Nie ma Pan wyobrazenia, kochany Panie, jakie bydle
sie ze mnie zrobilo... Nic nie pisze, nic nie mysle; tepola luka, ze
pieii jest przy mnie — brzylwq. Niech Pan, bronn Boze, nie mysli,
ze zartuje. Zeslawienie kilkunastu siéow w jednq malerikq strofe
wydaje mi sie niedoscignionym idealem. OczywiScie w lakqg strofe,
ktéra bylaby Swieza, nowa, niezwykia i jednoczesnie calkiem
pozbawiona sensu. Bo szarych strofidel z sensem pisaé nie chce
1 nie bede. I to, zeby bylo ,ladnie” — tez mnie nie neci. Coz z lego,
ze dajmy na to (par exemple) nazwe ksiezyc ,buzdyganem”, ,ju-
taganem’ lub nawel (jak Wojciech Bak) ,,bladym Piotrem z Amiens?”

Dalej: czy celem moich ,meczarni tworczych” (dygolania
w niewyniklym jeszcze rytmie, wydrapywania z opornych rzeczy
1 zdarzen najistotniejszych siéw, grupowania ich w zwiqzki wy-
buchowe, doprowadzania zdan do wrzqtku, aby w pewnej chwili
§cinaé je mrozem oslalecznej formy — i mnésiwo innych potwor-
nych trudéw) — czy celem tego wszystkiego ma byé: a) od-
budowa niepodleglej Polski, tj. powrél na leren Rzeczypospolitej
_;E_Tu“_flr}nem spotkat sie Micinski na emigracji w Paryzu i zwykla znajo-
moéé nabrala zywych i cieplych tonéw w kilku rozmowach i listach, z ktérych
podany tutaj jest niezmiernie wainym przyczynkiem do twérczosci poety.
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wiladz i urzeddéw, ktére obecnie tam nie wladujq i nie urzeduja.
przy czym powrot len pociqgnie za sobq zaistnienie pansiwowego
bytu, majacego na celu administrowanie zbiorowem zyciem narodu,
b) szczescie przysziych pokolen, kiére z ulworu mojego czerpac
bedq sily duchowe, potrzebne im do realizowania idealéw ogélno-
iudzkich (zeby np. w szklanych domach sie mieszkalo), ¢) ,wkiad
do literatury nieprzemijajacych wartoSci artystycznych, klére
swiadczq o nieprzerwanej walce cziowieka o dobro, prawde i piekno”,
d) zaslepcze zaspokojenie w ten sposéb nieosiqgalnych na ziemi
rozkoszy EROS-tycznych, e) zeby by¢é slawnym; mie¢ wiekszy
pogrzeb; zarobié¢ i przepié; f) ie musze; Ze inaczej nie moge (alez
przyczyna nie moze by¢ celem); g), h), i), j), k), etc., elc. — niech
mi Pan koniecznie odpowie, kiéry z ltych domniemanych celow
usprawiedliwialby: a) meke lworzenia, b) meke nielworzenia.

Cos w tym przeciez musi by¢, ze impotencja poetycka (przy cal-
kowitym zachowaniu tej drugiej, popularnej) wirqca cziowieka w nie-
opisanq rozpacz i o mysli samobdjcze przyprawia. Niech mi wolno
bedzie samemu wyrazi¢ pewien domysi:

Stany poetyckie (raczej: poezyjne), lzw. nalchnienia (Laski)
I realizowanie ich (,pisanie”) na pewno zblizajq ich doznawce(!) do
Bésiwa, Sily Pierwszej, Swiallo$ci (nie ma ani krzly ,mistycyzmu’”
w tych okresleniach, to lakie realne jak sté! i kanapa). A bez zbli-
Zenia do istotnego zrédla zycia, do tzw. przez laikéw ,irracjonalnej”
(a dla poely realnej, jak krzeslo i szafa) wartoéci, usprawiedli-
wiajqcej bytowanie — ziebnie sie i w §mieré sie zapada na ziemi.
I wszysko to co Wielka Idiotka, zwana ludzkosciq, wyrabia na
Swiecie, wszystkie bezecenstwa, gwally, wojny, wrzaski, polityki,
teorie ekonomiczne i socjalne elc., elc. — wszystko lo w jednym
ma przyczyne: ze i oni, lj. ludzie, chcieliby, a nie mogq ZBLIZYC
SIE, pod$wiadomie czujq potrzebe posiadania najkrélszej (bezpo-
fredniej) drogi do szczescia (celu ostatecznego kaidej istoty) i prze-
czuwajq, dranie, ze poeci jako$§ mogq — i dlalego ich lak
czezq i nienawidzq jednoczednie. Tworczo$é jest doprawdy
przezwyciezeniem $mierci; lepiej: przezwyciezaniem. A lo
nie lada satysfakcja kochany Panie Bolestawie. Wiec gdy jej nie
ma — upodabniam sie do lej zbrodniczej szajki, klorej sie zdaje,
ze budujqgc rézine czikaga i latajgc w aeroplanach, ,pcha §wial na-
przod” (so genannter ,postep”). A Swial i Zzycie sqa w najglebszej
swej istocie — nieruchome. Jest to TRW ANIE,

Dwa sq na §wiecie mozliwe wspolzycia: z kobielq i z béstwem.
Wszystko inne (pafistwa, narody, klasy, rasy ilp. wymysly) —
do chrzanu. (Wspélzyciem z kobielq nazywam milo§é dla niej).
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Bardzo przepraszam, ze tyle nabredzilem, ale tak mi sie lo jako$®
samo wypsneto. I przepraszam, Ze w takich czasach o takich spra-
wach... Ale jezeli Pan woli o Grydzewskim, Kocie, Mackiewiczu,
Sikorskim, Szapirze czy Jancie, lo lakze moge. Ale naslepnym ra-
zem.

Sciskam Pana. Serdecznie pozdrawiam wszystkie lrzy kobiely.
Prosze napisaé, jak sie Pan miewa i jakiego Pan jest zdania...
Wszysiko jedno o czym... Ma Pan przedziwny dar méwienia z wdzie-
kiem, dowcipem i rozumem o kazdej sprawie.

Najpokorniejszy stuga Julian Tuwim -

[Paryz 1940]

[Do Wactawa Grzybowskiego '?]

Wielce Szanowny i ftaskawy Panie Ambasadorze

Za list najserdeczniej dziekuje — odpisuje od razu: gdybym
zaczal rozmyé$laé¢ nad odpowiedziaq, nic by z tego nie wyszlo. ,,Czeslo
dopalrujemy sie pewnego wdzieku w miodoSci cudzej, rzadke sym-
patyzujemy z wiasna”... Tak, lo jest doskonale — sluszne i wlaSciwie
zupeinie nowe. — , Okres zycia malo inleresujacy?...” Co do mnie ni-
gdy lak nie myS$lalem. Juz chocby jako ,wedrowny psychoanalityk”
musialem docenia¢ znaczenie lego okresu zycia. Zgadzam sie, oczy-
wiscie zgadzam sie, na ,rzeibiarke” i ,nasiakajaca skorupke’.
Pierwsze aulodelerminacje zachodzaq co prawda wczesniej: wledy,
kiedy z okrzykiem przerazenia i zgrozy przychodzimy na Swial.
Dziecifistwo wydaje mi sie chlonniejszq niz milodos¢ skorupkq.
Nie mniej, oczywiscie, rozumiem i chyba naprawde catkowicie do-
ceniam znaczenie miodosci. Rozumiem, ale jej nie lubie — moze
ze pozegnaliSmy sie z soba nie tak dawno? Ze czuj¢ jeszcze zm g-
czenie. Bo jakiez lo meczace ,dokonaé wyboru o znaczeniu
dla naszego zZycia zasadniczym'. , Wslydzac sie pierwszego oblicza
miodoéci, lekcewazymy zazwyczaj to drugie”. — To znowu — niech
mi Pan daruje, ze pozwalam sobie ,sadzi¢” — lo znowu lakie sluszne
i lakie subtelne. Ale zdaje mi sie, ze widze dzi$ dobrze znaczenie
tamlej drugiej strony — nie wstydze sie ani niezgrabno$ci, ani za-
rozumialej arogancji, ani $lepego szamolania z nalurq. Wiem,

10 Wactaw Grzybowski byl przed wojna ambasadorem R. P. w Moskwie, Mi-
cinski poznal go w czasie kleski francuskiej w Lourdes 1 wymienit z nim kilka-
nascie listébw — do czasu zanim nie zamieszkali wspdlnie w oSrodku dla emigran-
16w-Polakow w Grenoble. Zona ambasadbra byla wielbicfelka Conrada.
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7e w lym okresie wypracowalem sobie co§ w rodzaju programu
na cale zycie — (program lak Scisly, ze jezeli kiedykolwiek po-
(rafie napisa¢ to o czym marze: ,Juliana Apostate”, to rozwine
tylko pomyst z 7-mej klasy gimnazjalnej). W tym czasie wzmoc-
nily sie hamulce, rozbudowal mechanizm Humienia, ,wykrystali-
zowaly sie pojecia’, o ktérych Pan pisze. W lym okresie mozna
nie spa¢ z nudy i nie spa¢ ze wzruszenia po przeczylaniu
rozdzialu Rozprawy o metodzie — formy uczuciowe saq nie-

zgrabne, ,powyrastane” jak rece, jak ubrania, jak nogi. Mio-

dos¢ lakie lo préba wylyczenia granic miedzy
naturq i kulturq w czlowieku W obecnym okresie
granice przesunely sie wyrainie na korzysé przyrody. Ale
jest w miodosci co§ niewybaczalnego: rezonerstwo. Wlasnie to
rezonersiwo, o kitérym Pan pisze. Jako uparty , monadolog’*
twierdze, Ze wszelkie rozumienie polega na pojmowaniu wia-
snych aktéw psychicznych. ,Méwimy — pisze Simmel — ze poj-
mujemy stopien milosci, nienawiéci, woli lub uczucia — pojmowa-
nie lo jednak polega wylacznie na psychologicznym przeksztafge-
niu, skondensowaniu, lub oslabionym odzwierciedleniu owych ak-
téw w nas samych”. Nie mozina sie nauczyé myslenia — trzeba
przej§¢ przez upokorzenie, milo§¢, wistyd, nienawisSé, pogarde, li-
tos¢, aby méc zrozumieé cokolwiek. Rezonerstiwo lo pojecia,
ktére nie sq bene fundatae (jak powiedzial Leibnitz), rezonerstwo
to slowa, ktére chodzq luzem, i taka jest genealogia okrucienstwa:
Rezonerstwo to zabawa szalenica nabitym naganem. Zabija z bez-
my§élnosci — nie zna sily broni, podobnie jak miodo$é nie zna sily
sfowa: ,nienawisc”, ,litos¢”, ,pogarda”. Dzisiaj, kiedy rezonerstwo
i ,miodosé dynamiczna” (rozrodczo i kryminalnie) depcza $wial —
z calym szacunkiem dla ,rzezbiarki* — ,odbezpieczam rewolwer"
na jej widok, Nie komponuje tego teraz, na poczekaniu: tak zw.
wyobrazeniem podkiadowym stowa ,miodos¢” byla zawsze dla
mnie Nike z Samotraki. Teraz rozumiem: wspaniala i bez glowy.
Z niepokojem myé$le o groznym lomocie jej ciezkich skrzydel, o jej
chwiejnym, niepewnym locie. W jakq strone poleci bogini zwycie-
stwa? Przypuszczam, e Nike ruszy w swoje sirony. Z brudnej
piwnicy wyleci, rzuci ciei na Balkany, na Giecje i przelatujac
nad morzem Srédziemnym w strone Egiptu stanie — jak przed wie-
kami — na dziobie okretu wojennego. Jednym slowem, polozywszy
reke na Angielskim Somali Wiosi — jak przypuszczam — siegng po
Suez, aby stanq¢ na drodze do zatoki Perskiej i Indii. I tu, a nie
u wybrzezy Anglii, rozegra sie trzeci akt. Tak to sobie wyobra-
zam — zapewne bardzo naiwnie.

e e —

——
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Wiadomosci z Polski sq smutne: bardzo lam ciezko. Powlarzam
to sobie ciggle:

......nasz narod jak lawa
z wierzchu zimna i lwarda, sucha i plugawa,
lecz wewnelrznego ognia sto lat nie wyziebi
plwajmy na lq skorupe i zstapmy do glebi

Stuchalem niedawno komunikalu niemieckiego w jezyku nie-
mieckim — moéwiono o oporze polskim, przede wszystkim o pod-
ziemnej walce z volkdeutschami, klérych ,Polacy mordujq jak
zdrajcow"”. Tlumaczono dlaczego nie zrobiono polskiego proleklo-
ratu: ,Polacy sq zby!l oporni”. Czy styszal Pan mowe wygloszonq
przez Sikorskiego w pierwszq rocznice wojny? Ciagnagl slarq me-
ledie: ,,Polska moglaby stawiaé dluiszy opdér, gdyby byla lepiej
rzqdzona i gdyby wojska byly celowo kierowane”. Dosé¢ puskudnie
to brzmialo. Jednym slowem, uzupeiniajqc cylate:

Palrzcie, c6Z my poczniem, palrzcie, przyjaciele,
Jacy to ludzie sloja na narodu czele.
Powiedz raczej: na wierzchu nasz naréd jak lawa itd.

I ja chcialbym skorygowaé jednq z naszych rozmow: mam na
mysli rozmowe ostatniq. Wyglagdalo lroche tak, jak bym byl ,wro-
giem dobrego wychowania”, a ze nadmiarem ,ulozenia® w zasa-
dzie nie grzesze, wiec my$l niezrecznie sformulowana i praktykq
poparta mogla da¢ wrazenie, ze solidaryzuje sie teorelycznie z Zna-
nieckim. Slanowczo — nie. Nie to mialem na myé§li. Chodzilo mi
o to, ze aulodeterminizm lo nie znaczy np. stale kierowanie samym
sobqg, oczywiscie — warunkujemy sami siebie, jestesmy zdeler-
minowani struklurg naszych dqzen — oczywiscie — ale skoro sie
juz raz wyboru w zakresie ,x” czy tam ,y" naszego zycia do-
kona, to jestesmy juz potem zdeterminowani strukturq
tozyska, kliére wybraliSmy sobie dla naszego
rozwo ju. Stajemy sie niewolnikami raz dokonanego wyboru. Kla-
syczny przyklad to wybér wyksztalcenia i zawodu. Wybiera klos
np. prawo i dyplomacje, sam sie delerminuje wyborem studiow i za-
wodu, juz potem rodzaj studiow i strukiura zawodu determinuje
np. lekture, stosunki towarzyskie, wplywa na uksziailowanie smaku,
na habitus itd. W niczym to nie paczy aulodelerminizmu — tu l'as
vioulu..... Odlegle w czasie, wolnie wyznaczone delerminanly dzia-
tajq do korica zycia. I tu powslaje problem §wiadomosci de-
terminant i problem rozwoju Wszyscy jesteSmy zdeler-
minowani sami sobq, ale ogromna wiekszos¢é ludzi staje sie niewolni-
kami raz dokonanego wyboru — mozna gni¢ w wlasnej, dobrowol-
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nej niewoli, niewoli przekonan, nawykoéw, ruchéw — jest to niewola
gorsza od babilonskiej. Jako entuzjasta filozofii twérczosci glosze
konieczno$¢ przezwyciezania wlasnych autodetler-
minant.

A przezwycieianie autodeterminant to nie tylko przezwyciezanie
ich zalozen uczuciowych czy intelektualnych, ale to 16wnoczesnie
walka z_kolosalng aparatura zewneirzng, kiéra rozbudowala
sie w czasie ,rzqdow"” poprzednich, wiasnie przezwyciezanych uwa-
runkowan. Powtlarzam: ruch kazidy jest wyrazem osobowosci, ale
stworzone przez nas ruchy i tak zw. sposéb bycia zwolna chwylajaq
nas w swoje obcegi. Najdelikatniejszy, najmniejszy nawet ruch rak
kiedy stanie sie ruchem nawykowym, chwyta nas za gardlo, diawi.
Oczywiscie, dobre wychowanie polega na nieskorniczonej plasty-
cznosci wiasnie, na umiejetnosci dostosowania sie do kazdej sytu-
acji — zapewne, ale jest ,w dobrym wychowaniu” co$§ z muszlry,
pewna nieuchwyltna, stuszowana sztywnos¢ — jest w ,dobrym wy-
chowaniu'' co§ z niezmienno§ci. I to mnie wila$nie niepokoi.

Jest w tym co§ z psychicznego artretyzmu. Istnieje — jak mi mé-
wiono — rodzaj gwiazd morskich, kiére umierajq — nieruchome
i sztywne — zalrute wydzielanymi przez sie solami. Lezq potem

na piasku kruche jak szkto. Trzeba zostawi¢ zupeing swobode r u-
chom, ruchom dioni, mrugnieciom powiek, 1zom, skrzywieniom
twarzy, zeby nas nie usidlaly, nie uwiezily w niewidocznej i nie
dajgcej sie rozerwa¢ sieci. Dobre wychowanie slwarza zbyt wy-
godne fozysko dla automatyzmu, aby sie tam nie zagniezdzif
ten najwiekszy wrég twdrczosci. To, co nazywamy ,dobrym wy-
chowaniem’ stwarza lypy ruchéw, np. uSmiech: a) uémiech do
dziecka; b) usmiech do krawca; c) usmiech do oponenta itd. Ob-
serwujac ludzi czesto odnosze wrazenie, Ze ich tworczo$é jest ra-
czej natury fabrycznej, standartowej niz ,rekodzielniczej’. Brak
mi w twarzach ludzkich usmiechu, w ktérym bylaby niezgrabno$é
rysunku na ludowym garnku, lub zacieku farb na akwareli.

Nie zwalczam dobrego wychowania — a bron Panie Boze! —
jakze 2y¢ bez konwencji, i to tak szanownych i koniecznych? — nie
zwalczam (jak by fo mozina bylo sqdzié¢ po ostalniej rozmowie),
mys$le tylko o tkwigcych w nim niebezpieczenstwach. Taka jest moja
korekta do ostatniej rozmowy,

Myéle, ze musialem juz Pana bardzo wynudzié, Panie Ambasa-
dorze. Chece, choé w ten sposéb, wskrzesi¢ rozmowy w Lourdes —
wigc niech mi Pan nie bierze za zle mego gadulstwa,

Prosze przyjaé wyrazy czci, najgiebszego szacunku, wdziecz-
nosci i ucalowania rqk dla Pani Ambasadorowej.

Bolestaw Micinski
[IX 1940]
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[Do Pani Grzyblowskiej]

Wielce Szanowna i faskawa Pani Ambasadorowo!

Pylala mnie kiedy$ Pani: ,czy lo przyjemnie jest mieé racje’”.
Ot6z nie zawsze. W kazdym razie leraz wolalbym nie mieé racji. Ale
Zze Amicus Plato...

Olo kilka wypowiedzi Conrada, kiére wyjmuje z ksigzki Ujej-
skiego:

O Zyciu zagrobowym: Croyez-vious quon se¢ retrouve
la-bas? Mnie to la-bas przedstawia sie jako wielka dziura, co§ w ro-
dzaju jaskini zloczyncow -— sirasznie zapchana, pocaca sie cie-
niami — potem moralnym wymacerowanych duchéw itd. (6. XII. 1897
do Grahama).

22. XII. 1902 pisze do Garnelta, ze ,nie lubi chrzes$cijan-
skiej religii, jej doklryn, ceremonii i uroczyslosci”,

23. 1I. 1914 ,iryluje mnie niedorzeczna basn orien-
talna, z ktdrej sie chrzesScijanstwo wywodzi",

24, XI1. 1929 list do Garnella z Zyczeniami na Boie Narodzenie
pelen byl nalrzqsan z ,Zydowskiego Boga, pod kiorego panowaniem
narodzili sie... obaj niepoprawni poganie.

Mozna byloby ratowaé teze ,wiary” Conrada tym, ze po prosiu
nie byl chrzescijaninem..., ale oto dwie wypowiedzi — pierwsza
z poczqtku pracy literackiej — druga tuz przed smiercia:

1) ,Wolalbym mie¢ stalq salysfakcje z mojej Kkingbrnosci i po-
trzgsaé piescia w strone idiotycznej tajemnicy Niebios".

2) ,,Po staremu czuje¢ sie czionkiem zalogi zakletego okretu, kiory
bez sternika toczy si¢ przez nieznane’.

Wielce Szanowna Pani Ambasadorowo! Obawiam sie, Ze... no,
tak — 2e mam rac je! Bég mi $wiadkiem, ze wolalbym sie mylié.
Ale chyba sie nie myle. Trudno przypuszczaé, ze w swojej wstydli-
wosci uczuciowej Conrad milczal o religii, podobnie jak o Polsce.
Okazuje sie, Zze o religii milczal tylko w ksiazkach, ale poza ksiqz-
kami jawnie jej nienawidzif (sam twierdzi, Ze juz od 14 roku zZycia!).
Na temat Polski wypowiadal sie nieraz, byl niemal dzialaczem poli-
tycznym. Genialna odpowiedz Garnetowi 1907: , My, Polacy, cho-
dzimy w bdéj bez iluzji. To wy, Brylyjczycy, chodzicie tylko po zwy-
ciestwo"”. Poza rozprawami na temal Polski w prasie Conrad jesl
aulorem memorandum (Note on the Polish Problem), kiéra w sierp-
niu 1916 zostata ziozona w Foreign Office. — Tu syltuacja jesl ja-
sna: Conrad byl Polakiem, czul si¢ Polakiem — w najwyzszym
stopniu obchodzit go los Polski.
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Ale Conrad nie wierzyl w Boga i dlalego moze pro-
blem osamotnienia (prosze czytaé: ,tesknoty”) stal sie dla niego
problemem naczelnym. Owszem, wierzyl w honor, w moralnosé,
w odwage, ,w zycie’, ale ogromna wiekszos$¢ ateistow wierzy
w honor, w moralnosé, w odwage — jednym slowem: w czlowieka,
ale nie w Boga.

Bardzo mi przykro, ale zdaje mi sie, ze mam ,racje"”.

Prosze przyja¢ ucalowania rgk i wyrazy prawdziwego i szcze-
rego szacunku.

B. Micinski

[Do Pani Grzybowskiej]

Wielce Szanowna Panj Ambasadorowo!

Kresle male corrolarium

1) Co do nie§miertelnosci duszy. W cytacie o ,dziurze, ktéra
poci sie cieniami”, widze przede wszystkim 1ronie. Czy mozina
z niej wysnud przypuszczenie, ze Conrad wierzyl w nieSmiertelnoS¢
duszy? — Odpowiem cytatq: ,,Umarli mogq 2yé tylko §ciSle inlen-
sywno$ciq i jakosciq zycia, jaka udzielona im jest przez zywych".
Ujejski dodaje, ze Conrad pisze lym razem ,powaznie i bez ironii".
A wiec dusza nie umiera z cialem, ale iyje troche diuzej. Stary
poglad stoikéw (a w Conradzie jest wiele ze stoikal). ,By¢"” to
znaczy by¢é postrzegalnym, byé lresciqa czyjej$ S$wiadomosci.
Esse = percipi. I w tym sensie dusza zyje jako przedmiol pamieci
sywych. Przypuszczam, ze tak mozna zinlerpretowacé lo zdanie.

Ale to sprawa drugorzedna dla przedmiolu naszego sporu! Za-
162my nawel, ze Conrad wierzyl w nieSmiertelnos¢ duszy. NIE
WYNIKA Z TEGO, ABY BYLE RELIGIINY. Bardzo wielu ma-
lerialistéw uznaje pozagrobowe formy bytu. Ale nie wierza w Boga.

2) Zapewne dobierajqc cytaty mozina byloby na podstawie ,Im-
prowizacji" falszywie oéwielli¢ religijno§¢ Mickiewicza, ale
w calej twérczobci Mickiewicza mamy Llyle
JCylat’, klére méowia o jego wierze! Poczawszy od
hymnu na czes¢ Matki Boskiej a skonczywszy na oslalnich sio-
wach Mickiewicz méwi stale o Bogu i modlilwie, Na tym lle , Im-
prowizacja” jest epizodycznq rewollq. U Conrada nalomiast nie
mozemy znalezé¢ takich ,kontrcylat”, takich wypowiedzi pozytyw-
nych, ktére mozna byloby przeciwstawiaé ,natrzqsaniom z zydow-
skiego Boga”. U Conrada mamy albo milczenie, albo wypowiedzi
negalywne.

3) Jest u Conrada jedna lylko — jak sie zdaje — wypowiedz
pozylywna (list do Garnetta 1921).
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~Ale ja polecam Cie Bogu milosiernemu, wspéiczujgcemu, lemu
samemu, kiory, chcialbym, zeby i na mnie czasem wejrzal. Wiem,
oczywiscie, ze On wiele nie moze” ().

4) To, co mozna by byfo nazwaé , religijnosciq” Conrada, bliskie
jest bardzo religijnosci $wiata anlycznego. ,Dziura pocqca sie cie-
niami”* lo pieklo Homera — licha pélegzystencja duchéw, kiérym
Homer przeciwstawia prawdziwqg egzyslencje — ziemska.

~Bég, ktory wiele nie moze" jest jak bogowie starozytnych,
kitorych dzialanie i dobra wola byly ograniczone przez Przez-
naczenie — Los Conrada.

Lgczy Conrada z tym Swialem definicje moralnos$ci, klérg
kompensuje brak wiary.

Prosze przyja¢ ucalowania rak, wyrazy najglebszego sza-
cunku i ,,Conradowskiego” porozumienia.

Bolestaw Micinski
[Do zony ']

Dzienn dobry. Pisze jeszcze z zaklejonymi od snu oczami, bo
spalem caiq noc, i lo jeslt lak wielkie szczeScie.. Mnie lak
malo polrzeba, jedna noc dobrze spaé i juz jestem wesoly i po-
godny. Przeciez najgorszq lorturg, stosowang wobec wieZniow,
z kiorych chce sie wydoby¢ zeznania, jesi bezsennos¢. Przewlekia
bezsenno$¢ oslabia kazidq odpornosé, robi z najsilniejszego czlo-
wieka szmale bez woli. Pisze o lym, zeby§ zrozumiala mdj
oslatni stan nerwowy i jezeli nie mozesz sercem, to Zeby$ rozu-
mem zrozumiaia | usprawiedliwiia.

To tak szczesliwie budzi¢ sie. Teraz jest mglislo-szaro, do§é cie-
plo. Bardzo wyraznie widze ranki w naszym domu: sfonce na zgnifo-
z6llej kolarze, lroche slonica na podiodze. Ciesze sie, Ze w ogdle
jeste§. Tak co rano zawsze sie cieszylem, ze na $§wiecie jesl Halu-
sia. Na okraglym stoliku obok wazki sq jakies papierki od spra-
wuneczkdéw, klére wcezoraj wieczorem przynie$liSmy, pairze na
obraz Rafala, na Pickwicka, na mak nad samowarem. Moge cho-
dzi¢ spokojnie po pokoiku wésréd przedmiotéw, kiérych nie wy-
my$lilem w ciggu nocy — bo w ciggu nocy §nilas sie Ty. Ciesze sie,
ze za chwile bede czylal gazete i pil mleko wprost z bulelki, cie-
sz¢ sie bardzo, ie spakuje teczke i pdjde nad Wislq do mojego,

{1 Lis do Zzony pochbdzi z czasu pobytu Micinskiego w sanatorium dla gruili-
kéw pod Grenoble, gdzie Micinskl czul sie bardzo zle nerwowo i Zzona prébo-
wala rozmaitych ,,psychologicznych* chwytow, aby go tam utrzymac¢ jak najdiu-
tej, gdy: nie zdawal soble sprawy z groZnego stanu swego zdrowia.
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ukochanego Radia. Wszystko naokolo lubie a , Ty $pisz i nic nie
wiesz",

Tak mi szczesliwie, ze moglem spaé, ze moge myS$le¢ o naszym
domku, o dywaniku, o zawalonym papierami i ksigzkami biurku,
o herbaice, kléra szypi, o kocie. Tak szczesliwie jest obudzi¢ sie
po nocy wyspanej.

Jezeli tak szukam milosci, to dlatego, Ze tak pragne przed-
miotu. Ale wiasnie dlatego, ze milo$¢ jest tak przedmiolowa, nie
mozna o niq prosi¢ i méwié: , przyjdz prosze’. Bo nie przyjdzie...

Ostatnio bardzo duzo gram w szachy, ale nigdy nie polubie lej
gry .nie wprost”, z laklykaq zasadzki. Jesl w tej grze duzo z dzun-
gli. Wieze i laufry maskujq sie za drzewami, jak waqz Kaa i jak
Baghera. Stale grajac uprzedzam partneréw: ,niech pan tego nie
robi, bo straci pan konia" — albo: ,,jesli zrobi pan len ruch, odsloni
pan krola”. Zupelnie nie rozumiem zjawiska gry. I wyobraz
sobie, ze mimo lo wygrywam. Ledwo zaczqlem graé, a na dwanascie
partii przegralem lylko lrzy. Mysle, ze (bez melafory) jest w tym
odbicie poslepowania mojego w zyciu: lrudnej i przewleklej parlii
bo polegajgcej na odslonieciu mechanizmu poslepowania. Szachy,
mimo pozoréw, sq dzunglq: sq malemalyczne i ,racjonalne”, ale
prawo dzungli jest wilasnie w sltu procenlach racjonalne. To,
co réznilo Mowglego od braci, to byla jego irracjonalnosé:
jego wybuchy placzu i $miechu, klére lak gorszyly prawodawce
Baluu Whbrew pozorom przyroda jesl racjo-
nalna — lo czlowiek z ogniem w reku i {zami w oczach jest
irracjonalny. 1 Hegel, i Spinoza nalezq do Swiala nalury (jest
w nich nawel symelrycznos$é konslrukcji pszczél, mréwek i pa-
jakow). , Asymelryczny” [ potargany Pascal mieszka w' zalek-
nionej, osnulej dymami wiosce, przycupnielej do ziemi na skraju
dzungli. Ale Pascal w kulminacyjnym punkcie zycia napisal dwa
stowa: FEU, FEU — ogien, klérym powiewal Mowgli, staba Zabka.
Nasze rece muszq sie znowu spotkaé i pali¢ wspélnym ogniem jak
jedna gaigz. W tym ogniu musi splona¢ lo, co nazwalas ,bledem
psychologicznym”, bo w naszym zyciu nie ma miejsca na bledy
taktyczne, na szach wieiy i osaczenie laufra. Musimy znowu
zy¢ lrudnym zyciem, w klérym nie ma ,sqdowania”, ale za lo
sq — wbrew regulom gry — wybuchy szczeScia.

Znak — 11

e il
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[Do Leona Kosteckiego 2]
Kochany!

Nie pisalem do Ciebie, tak jak nie pisze do mojej rodziny i do
Pana Jerzego: nie umiem pisa¢ do ludzi, ktérych obecnos$é¢ stale
czuje przy sobie. Ty, Leonie kochany, ,mieszkasz z nami”. Jeste§
dla mnie zawsze w drugim pokoju, obok — wystarczy lylko drzwi
otworzy¢, zeby zobaczy¢ Leona i jego okularki. Pamielaj, ze od
chwili, kiedy$my sie spolkali na schodkach ,Czerwonego Sirahia”,
jestedmy zawsze razem. ,Klucz rzucony w morze i nic nas nie roz-
igczy...” Lonio to jest wielka rzecz, wiec nie warlo, zeby$ sie zaj-
mowal Proustem — o tyle w Tobie wiecej, niz w lym wiasciwie
glupim Marcelku, ktéry umie Swietnie analizowa¢ wrazenia,
a czlowiek mimo wszystko nie jest wiqzkq wrazen, tylko czym$
wiecej, wiec Marcelek nie ma zadnej wiedzy o czlowieku: jest
kotem, ktéry znal sie na sztuce, napisal ksiqzke, pelng nieznoénej
maniery, polegajaqcej na poréwnywaniu kozuszka na kawie do wi-
trazy i tortu do systemu Kanta. Po co zajmowac sig lym ,slarym
pannqg”’, ktéry zyl zyciem ,salonéw' sadzqc ludzi po zapachu iry-
zjerskim. Stari w oknie, Loniu, i pomy$l o sobie, o ile w Tobie wig-
cej! Niel nie warto zajmowaé sie nie wydanym listem sennego
Marcelka, ktéry byl czym$§ w rodzaju baronowej Kriidener na-
szych czasow.

Zbliza sie godzina 11-ta. Pali sie $wieca, Nad Swiecq Zdlla
firanka w kwiatki, okiennica uchylona, ogréd, drzewa, dolina i géry
w $niequ. Dalbym sobie reke uciaé, ze Lonio jest w sasiednim po-
koju, ze polozyl na nocnym stoliku swoje okularki, a butki
i pachnqce lawendq skarpetki na dywaniku. Tesknie do Ciebie
bardzo i dlatego nie moge pisac.

Ubieglego roku lezalem w sanatorium i mieli mi wyciqé szes$¢
zeber i lopatke. I zrobil sie zupeiny cud. Ksiqdz Jakubisiak powie-
dzial, ze bede zdréw i zebym sie nie dal krajaé. | nagle okazalo sie,
Zze nie ma lasecznikéw w analizie i ze pozwalaja mi opuscié sa-
natorium. Teraz bawie sie z coéreczkq i razem zbieramy kwiatki,
a nad nami unosi sie Wujcio Lonio, eniol w okularkach, na bialych
skrzydelkach i ulatuje w biale chmurki.

Zupelnie nieoczekiwanie napisalem ksiazeczke: sq to dwa por-
lrely: Kanta i Juliana Apostaty. Oba porlrely opisane sa ,na tle”
dwaoch pejzazy, pizekazanych przez hislorie. Portrel Kanta zrobiony
jest na tle ruin zamku, klére codziennie ogladam przez okno, por-
tret Juliana — na tle pejzazu, kiéry opisal w jednym ze swych

12 Leon HKosteckl byl dalekim milodszym kuzynem Micinskiego i po klesce
Francji wyjechat do Londynu,
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listéw. Kant rozbudowany jest na Kroélu Learze —Julian na Ham-
lecie.Jeszcze lego oslalniego nie wygladzilem, wiec boje sie pisac
o lym. Ale, zdaje sie, dobre. Chcialbym lo ladnie wydaé. Ale jak? —
darling — jak?

Smier¢ Tonia Sobaiiskiego bardzo smulna. Nikt tak jak on nie
zasiuzyi, zeby leraz wiasnie ,doczeka¢”’. Znalem prawdopodobnie
kilka tysiecy gruzlikéw — w zZadnym nie widzialem tyle prostoty
wobec lego — rzeczywidcie skomplikowanego problemu — ile
w Toniu. Widze go w pierwszym kryzysie jesieniq 1936: okrytly
kraciastym pledem, z psem w nogach, z maszynq do pisania pod
rekq, palrzyt na mnie spoza okularow — moéwilismy diugo o dro-
biazgach — o chorobie nie bylo mowy. O zdrowie nie pylaiem
bynajmniej nie przez delikalno$¢. Tonio ograniczyt problem cho-
roby do wymiaréw koca, kiérym byl okryty. Whrew pozorom,
Tonio byl przede wszystkim ,,z Podola”. Byl podobny do cioci Lili.
Wszystko inne w Toniu bylo przypadkowe i nieistolne — islolne
byly le cechy ,porzadnosci’ zasad, prosioty, dobroci, opano-
wanego sentymenlalizmu. Tonio byl czlowiekiem,na klérego
mozna liczyé Mial wielkq madros¢ i rzetelnosé Zyciowa tak
niezgodnq z tym, ie ulubionym jego poetq byl Theophile Gautier,
a livre de chevet — Les nouvelles nouritures Gide'a. Naprawde
trudniej dzien dobrze przezyé niz napisaé ksiqzke.. — Tonio napisai
wiele takich pieknych ksiqiek codziennie, Nie warto zajmowad
sie niewydanym listem sennego Marcelka... i poezjami Gauliera,
kiedy sie jest ,z Podola”, ze jedno dobre i rozumne spojrzenie

spoza okularéw jesl wiecej warle, niz to wszystko co napisal

Gide — oczywiscie! Mysle, ze lo, co z nas naprawde zosla-
nie, to nie ksiazki, przekazane trwalej pamieci, ale wilasnie za-
pomniane dobre rozumne spojrzenie spoza okularéw. Wiec dla-
czego napisalem ksigzke? Myéle, dlatego, ze nie mam w sobie
dosé cnél podolskich. Kazda twoérczos¢ jesl auloterapiq. a ludzie
zdrowi nie polrzebujq lekarstw. Jakby$ ly pieknie pisal, gdybys
w literaturze szukal rzeczy godnych Twojej dobroci, podolskich
cnét, slowem Twoich wartoSci. Pamietasz, jak kiedy§ w do$¢ decy-
dujqcej chwili wybuchtem na Ciebie za Ravela? Ot Conrad! Conrad
byl z naszych stron i mogl by¢é naszym wujaszkiem, jak Ciocia Lila
jest ciocig.

Mysle zawsze o Tobie, jestes zawsze z nami. Kiedy$§ — roz-
waleni w fotelach, ociekajac szczeSciem, spokojem i dobroby-
tem — Ty z ,ziarnkiem goryczy” zamiast czekoladki, ja z lermo-
metrem w zebach — bedziemy wspominaé ,muzyczny pokdéj”
w Kownie i miedZ instrumenléw — grzmiqcq miedz, ktéra wezwala
nas do oglgdania wielkich czasow.

[Bouguérom, 1942]

i
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[Do Leona Kosteckiego]

Kochany, wystalem dwa duze lisly. Myé$le, ze nie doszly do
Ciebie. Tym 1azem poslaram sie napisa¢ krotko i rzeczowo.

W roku ubiegiym, na przelomie 1940/41, :zdawalo sie, Ze nie
pozoslaje mi nic innego, jak westchnaé es ist gut — wzorem Kanta
i amrze¢. Nawet gios stiacilem i mowilem szeplem, itymczasem
znawu sie wygramolilem. Przez osiem miesiecy pisalem nie wielki
szkic literacki, Portret Kanta. Problemow, jak zwykle — za duzo,
tak zwane ,jajko w jajko” i caly akcent polozony na obrazo-
iwdrczq wartoéé prozy. Takbym chcial, zeby$§ to moégl przeczytac!
Lonio powiedzialby o tym maqdrze, a ja bym we wszystkim sluchal
Lonia, bo Lonio wszystko wie najlepiej i myli sie tylko a) Proust,
b) ,przyjemna” muzyka. Ale lo przejdzie: ,bo Lonio miody i nad-
uzywa Yardley'a wody"”. Snila mi sie dzis ,Lajszwes aleja*, mgla
i myslalem o tamlych czasach jako o czasach dobrych. Pamietasz?
Szlismy wsréd miodych czarnych drzew, mieliSmy przed sobyg
kopule soboru i fantaslyczng podréz. Klocilismy sie o Ravela
1 tak zwanq ,muzyke miekkq". Bylo parszywie, niespokojnie, brudno.
Ale jakie to byly czasy! Bylismy razem. Pomy$l, z nikim si¢ nie
kléce, to znaczy nie mam przyjaciél. Zyjemy samotni, bo znamy
siebie zbyt dobrze, zeby siebie widzieé, brak nam ,upizedmioto-
wienia”, korektywy. Dziwaczejemy. Jeden wieczor spedzony z Tobq
to lak jak witaminy przy szkorbucie. Od razu wszystko doskonale,
Zawsze mowiiem. ,Kolumb pojechal do Ameryki bo szukal raju,
lo rozumiem, ale czy warlo sie inkomodowaé¢ po to tylko, by
jes¢ troche lepiejz Wszelako — dodawalem podnoszqc palec —
warlo jechaé¢, plyngc i lecie¢ zeby zobaczyé Lonia™.

A leraz powaznie: wielkie na lobie budowane sq nadzieje.
Doslownie masz wszysthko w reku: dobroé¢, inteligencje i wrazli-
wos¢é, Mozna z tym kapitalem napisa¢ Odyseje. Chodzi tylko|
o sirone lechniczng: napisanie. Musisz. Wszystko co agresywne
i gwaltowne przeciwne jest z naluy Loniowi, ale Krzycze agre-
sywnie i gwaltownie. Musisz napisaé. Musisz mie¢ swoje zy-
cie poza pracq biurowq i sfuchaniem Ravela z plyt z czekoladkq
w zebach i w jedwabnym szlairoku. Czylaj Georga Simmla, a po-
lym pisz, po odczylaniu jeszcze raz Owidiusza. A mozeby po-
czyta¢ Bergsona dla Twojej koncepcji Metamorfoz i wyka-
za¢ wbrew Bergsonowi, Ze pod nurliem nieuslannej przemiany sq,
lrwajq, jakby formy geomelryczne, kszlally niezmienne: Niobe,
Narcyz itd. [...]

Twdéj Bolek
[Bouguéron, 1942)
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[Do Pawla Zdziechowskiego 3]

Kochany Pawelku!

Kaida wiadomosé od Ciebie lo dla mnie wielka rado$é. Pisze
ten list byle jak, bo bardzo jestem oslabiony po przebylej grypie.
Zle zrozumiale$ mnie, kiedy pisalem o szcze$ciu: napié¢ sie wina
i pocalowal (nawel wiecej) — lo oczywiScie rzecz bardzo dobra.
Chodzi o to, zeby nie by¢ zbyl latwo szcze§liwym i na lym w po-
szukiwaniu szczeScia nie stanqgé. Wszelka twérczos$é wydaje mi sie
prébq odnalezienia ,fadu” (na papierze czy na piétnie), ktory
bylby kompensacjq wewnelrznego nieporzadku. Je$li odnajdu-
jemy réwnowage psychicznq przy winie albo w miloéci ,bez
konsekwencji” (bez dzieci,rodziny i poczucia odpowiedzial-
nosci), jesteSmy zby! lalwo szcze$liwi. Zakres pojecia ,szczeScie”
jest niewielki, ubogi i nie szukamy kompensacji w Iworzeniu.
Poprzestajemy na tym i nic z tego nie wychodzi — ltylko szereg
przyjemnych dni. Od bardzo dawna zastanawiam sie nad pojeciem
czy raczej zwrotem: ,zabicie czasu“. Czasu ,obieklywnie” prze-
ciez nie ma: czas jest funkcja $wiadomosci. Zabicie czasu lo
przeciez nic innego jak zabicie Swiadomosci: samobéjsiwo. Co
dziert w Grenoble popelniales samobéjstwo — i ja takze. Bo dobrze
jest pocalowaé i wypié wina, jesli sie przy tym ‘lworzy. Ale
jesli juz na tej granicy odnajdujemy szczeScie — to Zle:
zbyt latwo jestesmy szczesliwi. Wino smakuje mi tylko wiledy, kiedy
tworze: potem i przed tym pije tylko dla zabicia czasu: samo-
béjstwo. Powiesz: nie moina caly czas pisaé, musi by¢ w tym
detente'a. Oczywiscie. Ale zakres slowa ,tworzenie"” jesl szerszy
niz zakres ,malowanie”, ,pisanie”, ,politykowanie” itd, Cziowiek
moze tworzy¢ ciqgle. Tworczo$é jest w chodzeniu po ulicy, w po-
daniu reki itd. Kiedy fiksujemy na stale nasz sposéb podawania

reki i chodzenia po ulicy, popadamy w lo, c¢o sie nazywa ,ma-.

nierq”. 1 tak czlowiek staje sie niewolnikiem wiasnego stylu,
ktory powinien sie zmienia¢ lak jak nasze upodobania literackie,
muzyczne, czy ,lowarzyskie”. Zycie wydaje mi sie walkq miedzy
automatyzmem (,przyzwyczajenie’) a tworzeniem (lwo-
rzeniem jest kazdy ruch inny od konwencjonalnego). Odnajdujemy
bez watpienia wielkq rados¢ w realizacji naszych przyzwyczajen.

13 Przyjazn z Pawlem Zdziechowskim datowala sie sprzed wojny, kiedy Mi-
cinski korzystat z goScinnosei Pp. Kazimierzostwa Zdziechowskich i spedzal! wa-
kacje w ich majgtku Staboszewku pod Mogilnem, gdzie bywall zapraszani réwniez:
Andrzejewski, Gombrowiez, Malcuzynski, UniecHowski i inni. Micifiski spotkawszy
na emigracji mlodszego syna Pp. Zdziechowskich poczuwat sie do moralnej opieki
nad nim.

e
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Ale wledy cziowiek staje sie zywym trupem. Ile w gasngcej lub
stabej milosci jest z milosci prawdziwej, a ile z przyzwyczajenia,

Obawiam sie Ze byle§ wiecej przyzwyczajo-
ny niz zakochany. Bo gdyby$ byl mocno zakochany, lo
bys$ goraczkowo tworzyl w tym okresie (pisaiby$ albo by$ zmienil
Twdj styl zycia). I dlatego dobrze sie¢ stalo, ze wyjechale§ z Gre-
noble.

Kochany, kochany Pawelku! nie wiem czy wiele wyczylasz z lej
pisaniny. Tyle bym chcial powiedzie¢ — w sumie wychodzi jakas
niejasna zbitka pojeé. Moje zdrowie: chyba nienajlepiej. Grypa
pogorszytla stan ogélny. Na zime bede musiat pojechaé do Sana-
torium a potem w zasadzie juz sie zgodzilem na operacje. Pawelku
kochany, nie umiem Ci powiedzieé, jak tkliwie mysle o Tobie,
pisz braciszku, tak bym chcial wiedzieé, co sie z Tobq dzieje.

(Po trzech tygodniach.)

Znowu bylem chory i tak nie moglem skonczy¢ tego listu.
Myslalem ciqggle o Tobie, ale nie moglem sie zwlec z {6zka. Mamy
sporo klopoléw: gospodarze wylewajq nas z mieszkania (chcq
1006 fr. miesiecznie). Jestem jako$ niespokojny o Ciebie. Napisz
nalychmiast po otrzymaniu tego listu.

Catuje Ciebie mocno — Twdj Bolek
Bouguéron, luly 1943

iDo Denise Bouchayer '

Chére Madame — pisze jak obiecalem, ale znowu list pisany
rekq zony. Mdégibym powiedzieé, jak Owidiusz, si miraris aepistula
quare alterius digitis scripta sit — aeger eram. Aeger in extremis
ignotis partibus orbis... Ta jest réznica, ze list pisany rekq ukochanej
zony, a czy kraina, w kiérej przebywam, jest tak nieznana, jak ta,
w kidrej przebywal Owidiusz — o tym wiasnie bedzie mowa,

Francuzi na ogél przeswiadczeni sq o lym, ze élrangerzy dobrze
znajq ich ojezyzne — tylu ich przeciez zjeidialo. Jest to zagadnie-
nie niezmiernie skomplikowane i Francja zawdziecza bardzo wiele
cudzoziemcom, ktdrzy wilozyli swq prace w ogolny dorobek mysli
francuskiej. Poinformuje Paniq najlepiej o lym pan Lavelle. Pro-
szony przez niego o najlepszq historie esletyki we Francji i naj-
lepszy zarys eslelyki w jezyku francuskim — musialem z braku
innych wymieni¢ Greka i Rumuna (Mustoxidi i Liviu Rusu). Ci

14 List do Pani Denise Bouchayer, ktéra poznat Micinski w sanatorium —
dyktowany byt Zonie na trzy tygodnie przed Smiercia Micifisklego — nigdy tez
nie dotart do rak adresatki, ktéra réwniez nie iyje.
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istotnie znajq Francje w pewnym stopniu — inni znajq tylko
Guide Michelin.

Prosze sie nie dziwié, Ze przypatrujemy sie Wam z zainlere-
sowaniem, a kiedy dojdzie do tego comme c'est mon cas — z mi-
1osciq, podziwem i gniewem — ze obserwacje nasze mogq sie zrazu
wydaé Wam barbarzynskie.

Powiedziala mi Pani: — Slowianie posiadajq latwo$é wylewow
uczuciowych, co przynosi im ulge — Francuzi, zawsze spokojni
na zewnqlrz, kryjq gwaitowne namietnosci wewngqlirz osobowosci.

Styszalem lo tyle razy i lyle w tym bledéw.

Po pierwsze — wylew uczué, prawdziwych, nie nawierzchnich,
bynajmniej ich nie uspakaja i teoria katharsis Aryslolelesa —
ta wilasnie — jes! najbardziej krytykowana. Wylew uczué prowa-
dzi do coraz wiekszego ich rozpelania.

Po drugie — jesli bylo istolnie lak, jak Pani powiedziala, z lego
nie wynika bynajmniej, Ze tak jest dzisiaj. To, co bylo prawdq,
admettons, jeszcze w 14-tym roku — moze slanie sie dopiero, ale
prawdq dzi§ nie jest. Czy pozwoli Pani na porcje filozoficznych

rozmys§lan?
*

* *

Nie chce sie w to wdawaé, czy Bég czy Nalura dajg nam zycie.
Jedno wydaje mi sie pewne, Ze formujemy sami siebie (wplywu
tzw. okolicznosci po prosiu nie warlo braé¢ pod uwage). To my sami
tworzymy nasz sposéb podania reki, naszq burzliwosé i opanowanie,
nasze drzenie powiek i uklad zmarszczek na twarzy. , Nie gwiazdy
bowiem ale namigtnosci rzqdzq czlowiekiem” — powiedzial $w.
Tomasz. Olo prawdziwa astrologia. Tutaj na bruzdach naszych
zmarszczek, w polysku naszych oczu, w drzeniu reki — nie chce
méwié o snach — mozemy pozna¢ naszq przyszloSé i przyszlo$é
Delfina.

Ale na tym nie koniec. Tworzymy nasz habitus, nasz Stil des
Lebens — chodzi leraz o lo, zeby nie sla¢ sie niewolnikiem samego
siebie. Ogromna wiekszos¢ ludzi zyje w lej skorupie do zgonu —
nieswiadoma jej. Smiem przypuszczaé, ze powinna ona Pani cig-
zyé. Zwolna mechenizm przyzwyczajenia chwyta w swoje kleszcze
nasze ruchy, u$miechy, blyski oczu. Tak gwiazda morska wyrzu-
cona na piasek — istota zywa — zwolna kamienieje. Nie wiem,
czy w sloricu przy regularnym poszumie fali zdaje sobie sprawe
z lego, ze slaje sie kosciq — niczym innym, tylko kofciq. Prosze
spojrzeé, ilu sklerotykéw, i jak zaawansowanych — wséréd mio-
dych, na ulicy; chwilami wydaje mi sie, ze slysze chrzesl i cha-

1aklerystyczne Irzaskanie w kolanach. Na to wszystko — Messieurs
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fleurissez-vious! Biedny kwiatek! Czeslo na dwudziestoparoletnim
studencie kwial ten w roentgenie psychologicznym wyglgda zgola
makabrycznie.

In summa: czltowiek — przynajmniej w duzym stopniu — skoro
nie chcialaby Pani inaczej — jest twoércq samego siebie. Rzqdzi
nim determinizm celéw, a nie przyczyn — autodeterminizm (o klé-
rym z pewno$ciq bedzie Pani duzo rozmawiala z Ks. Jakubisiakiem),
Tworzy siebie i mozie sta¢ sie wilasnym niewolnikiem. Nie wie
nawel, kiedy od wewnqlrz monada zasycha i przestaje by¢ irédiem
Zycia.

Podobnie rzecz moie mieé sie z lym, o czym méwila mi Pani —
ze Francuzi byli peini namieinosci; wyslarczy przejs¢ sie po Paryziu
I popalrze¢ na stare domy — z lych twarzy moina jeszcze wiele
wyczylaé. Czy jest tak dzisiajé Objawianie pewnych uczué (np.
halasliwa wesolo§¢ nie na miejscu) — nie jest dowodem zupeinej
skrytosci — nie znajdzie jej Pani u ludzi wschodu. Niemniej obja-
wienie jej przy ,skryto$ci” innych uczué — pozwala przypuszczaé,
ze owa skrytosé ukrywa pustke. Po rozgnieceniu wielkiego greno-
blarniskiego orzecha — peini nadziei co do jego obiecanych, la-
jemniczych skarbéw — znajdujemy zeschle jgdro i wickna.

Czy nie zdaje sie Pani, ze los przyklada juz usta do skorupy,
aby gwizdaé na niej smulne melodie? Oczywiscie myS$li o tym,
étranger, potomek tych, ktérzy przyjechali z Napoleonem na wy-
gnanie. Sqdze, Ze rozumiemy sie doslalecznie i mozemy przej$é
nad lym do porzadku.

Ta skorupa, pod ktérq, jak Pani mowila, zyja uczucia, wydaje
mi sie marnej proweniencji — jest lo, jak staralem sie Pani po-
wiedzie¢ — du cartésianisme en pantoufles, style Louis-Philippe.

Na milo$¢ Boskq — Kartezjusz nie byl wcale zupelnym racjona-
lista — a jes$li nim byl, to umial chowaé¢ pod swoja maska, o kl6-|
rej pisal — namielno$ci naprawde gwallowne. Dzi§ najczesciej po-

zostaje maska obojetno$ci — nie umialbym pogodzié sie z Paniq,
 ze pod maskq lq kryjg sie uczucia silne.
Kartezjanizm byl sposobem mys$lenia — dzi§ slal sie sposobem

#ycia, z lym, ze po maturze, albo i przedlem, zapomina si¢ o my-
$leniu. Przyklad: za pobylu w sanalorium styszalem, jak jeden z ofi-
cerow wychwalal wszystko co niemieckie i krylykowal wszystko
co francuskie — w gruncie rzeczy byl wielkim patriolq — na moje
repliki odpowiedzial: bo pan nie ma esprit cartésien. Olo dokqd
upad! Descartes, o ktorym plaska Coletle osmielila si¢ powiedzie¢,
ze go nigdy nie przeczyla. Descarles stal sie forma absolucji, po-
wszechnego rozgrzeszenia: skoro tak jej wygodniej — dzialajmy
w len sposob. Niewielu pamietla elyke Kartezjusza z Czwarlej czesci
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Rozprawy o metodzie, w ktérej zaleca rozwiqzania najtrudniejsze.
My, Polacy, uczymy sie we Francji prawdziwego kartezjanizmu —
myS$lenia, rozwagi — ktéra tak logicznie palynuje fasady waszych
doméw | kaledr.

Jeszcze dwie myS$li. Jesli Kartezjusz chodzil zamaskowany —
io kryl uczucia nie byle jakie. Mowimy czeslo: sprawiedliwoéé.
Myslgc o tym uczuciu widzimy figurki z marcepanu, kitére stawia
sie na stolach w okresie wigilii. Sprawiedliwos¢ jest nieskornczenie
odlegla, jest to uczucie troche ,z za$wiala* — tulej bezradne. Bez
nienawisci i zemsty (lo sq uczucia ludzkie, zahaczone o ziemie) —
nie mialaby zadnej egzekulywy, bylaby jak posag bez rgk. One to
wilasnie — nienawis$é, zemsla, ktére tyle bezprawia robig na swie-
cie; w czasie wojny — mogq lakie uruchomié¢ mechanizm prawny,
polem, kiedy juz bedziemy jedli rogaliki, pili kawe ze $mielankq
i znowu nie mysleli o niczym, kiedy dojdzie do glosu krzywda do
pomszczenia — tak halasliwa, ie kaze wszystkim myS$leé, wiedy
sprawiedliwo$ci stanie sie zados§é. Trzeba nienawidzi¢ i mysle¢
o zeméscie, Niestely, zalruwa to nas samych. Jest lo autoinloksy-
kacja. Jedno jest lylko na lo lekarstwo: oczyszczajqce wszystko
cierpienie,

* * *

A leraz co do Pani. Cztery lata lezala Pani w 16zku. Jestem
chory od lal blisko osiemnastu i lezalem w sumic znacznie wig-
cej — nie bedziemy sie licylowaé, Chodzi o to, zeby Pani zyla za
wszelkq cene i niech mi Pani zrobi le niewymownq laske — prosze
przeczylaé Ewangelie. Nigdzie jak w Ewangelii nie poczulem me-
lafizycznego piekna samego iycia — nigdzie nie poczulem S$mierci
jako czego$§ rownie odrazajqcego, repoussant. Nie do wiary, ilu
ludzi chce umrzeé, bo przeciez zycie tworzy nieskonczone kompli-
kacje, o ktérych Pani wie réwnie dobrze co ja; moina wreszcie
nabraé¢ po prostu wstretu. Wtedy Ewangelia otwiera zupelnie nowe
ujecie zycia, a poniewazi najglebiej przekonany jestem, ze decyzje
zycia i $mierci nosimy w sobie — prosze, aby zastanowila sie Pani
jak najdokiadniej przed jej powzieciem. Widzialem lych, kiérzy
po ostatnim namaszczeniu w sanalorium tanczyli potem jako ludzie
zupelnie zdrowi i brali udzial w raidach samochodowych. W ostat-
niej chwili rozmyslili sie.

Tak sie w miare pisania zlozylo, ze list ten stal sie ogniwem od-
rebnych zresztq rozmyslan, kiére prébowalem notowaé we Francji.
Jesli kiedykolwiek wykorzystom niektére zwroly — czy bedzie
Pani miala mi za zle?...

* * *
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Diaczego pisze o tym wszystkim do Pani: bo w ciqgu kilku roz-
méw odczulem polrzebe powiedzenia lego wszystkiego, o czym
myS$lalem w sanatorium, wsréd czarujgcych chiopcéw, bardzo dla
mnie dobrych, peinych delikatnosci i wdzieku. Wydaje mi sie tylko,
ze miodzi mieszkancy sanalorium sa czesto Zli dla siebie. Prosze
nie przypuszcza¢, ze wnioski moje wysnuwam z dorywczych obser-
wacji. Do przesady czesto rozpoczynalem rozmowy, wdawalem sie
na kazdym kroku w dyskusje i prawie wszedzie slyszalem, ze karte-
zjanizm polega na tym: ,.ale c6z pan chce, przeciez oni sq silniejsi
od nas" — mais puisqu'ils sont les plus forts...

Co za$ do Pani —to musi Pani 2y¢ wiasnie dlalego, ze jest Pani
na kazdym kroku w dyskusje i prawie wszedzie styszalem, Ze karle-
zjankq, la znaczy najprawdziwszq Francuzkaq.

Posylam Pani najlepsze mysli, przypuszczam, Ze nastepny list
od Pani dostane jui ze Szwajcarii.

[Laffrey 1943, maj].
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GRAMATYKA POEZJI

Stowa przywodzq pamie¢ o rzeczach. Odczytana przypadkiem
fraza, rzucone gdzies w pospiechu wyrazy, sprawiaja, ze imagi-
nacja sie ozywia. Przypominamy wowczas dawne =darzenia, prolile
0s6b, krajobrazy — koloryt czasu przeszlego. Wielkiej potrzeba
mitosci do stéw, aby to one z kolei staly sie metg, nie zas punktem
startu dla wyobrazni.

Jest wietrzna moc nad Wotkowyja: gwiazdy, gory, lisy, wilki.
‘Gdzie prowadzi fantazje poety ta moc? Do

dna
zastatej
odmiany:
wik
wika.

Porozumiewaniu sie miedzy ludzmi stuzy jezyk. Przekazuje pewne
wiadomosci i zaleznie od rodzaju tych wiadomosci powstaja rézno-
rodne systemy wypowiedzi. Poezja Biatoszewskiego! poswiecona
zostata badaniu samej natury owych wypowiedzi. Jest jedna wielka
préoba wytrzymalo$ci malterialu — jezykowego. Mozna sobie zadac¢
pytanie, )afk-a bedzie spoleczna funkcja poezji tak mnielitosciwej
wobec czytelnikéw, stawiajacej im przeszkody prawie mie do prze-
bycia. Romantycy pragneli swoje innowacje wlaczy¢ na state do
mowy potocznej. Bialoszewski nafiomiast kreuje nowe formy stowo-
tworcze dziatajace w granicach jednego zaledwie utworu, Kiedy
pisze ,dwaj panowie statecznosci umkneli w cudzej samochodo-
wioédi', to z pewnos$cig nie w tej intencji, abysmy przyjeli odtad
do mnaszego stownika ,samochodowosé¢”. A Scisle takie wlasnie
zamiary zywil kazdy romantyk, komponujac najbardziej dazi-
wiaczne wyrazy. Poteiny wysilek lingwistyozny Biatoszewskiego,
wysitek mieraz wiodacy na mamowce, ale zawsze majacy za soba

1 Obroty rzeczy, Warszawa 1956; Rachunek zachcignkowy, Warszawa 1959;
Szes¢ sztuk, (,,Dialog'* nr 12, 1958).
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jakies rzeczywiste doswiadczenia i obserwacje, stawia jedlymie
za cel osmielenie powszechnej wyobrazni , gramatycznej”, dodaje
bodzca Swiadomosci jezykowej.

We wczesnych wierszach poety panowalo zapatrzenie sie w zja-
wiska i rzeczy. Zagadnienie to o$wietlili zreszta w gtéwnych za-
rysach krytycy. Pozniej przyszio zapatrzenie sie w stowa. Jak ten
proces przebiegal mowi utwor pt. Podlogo, blogosiaw. Rozpoczyna
sie on hymnem na cze$¢ podiogi materialnej, na czes¢ przedmiotu
wskazywanego przez rzeczownik ,podloga”, konczy sie — apostrofg
do same] nazwy:

i takie slowio koncentujgce
w o-gamie '
w tonacji z dna
naszej mowy...
Podlogo masza,
blogostaw nam pod nami
blogo, o logo...

.Obroty mzeczy" i ,,obroty mowy". Ale jest jeszcze w tej poezji
domena irzecia, posrednia: sen. Nalezy do niej wiersz Mosly pierwo-
rodne i El Greco wybawiajqcy. Na granicy przebudzenia, ,z sercem
do $ciany”, ,na lewym boku", cialo poczyna cierpng¢. W dziecin-
stwie (,dretwiatem bez stylu”) taczyly sie te wrazenia z pamiecia
konstrukcji metalowych: ,,czy naprawde mam most w sobie z uko-
s6w'. Obecnie dokonuje sie jakby nobilitacja owych doswiadczen.
.Skroty od wilasnych fundamentéw do szpilkowych gitéwek" oraz
,ogien zimny do bialosci” — rzecz bowiem sie rozgrywa .pod po-
wierzchniami $witu’ — narzucaja kulturalnie obytej podéwiadomosci
wspomnienia z zakresu wielkiego malarstwa, Fizycznie dotkliwe
censacje otrzymuja mowy, uduchowiony sens. Nastepuje ,wyba-
wienie':

dretwialem bez stylu
jak w dziecinsbwie
jeszcze ma most

ale na niepokéj
wedtug El Greca
zmartwychwstatem

W jego meonach

w tym samym rzucie
i szalenstwie,

‘W iym drobnym wierszu potrafit autor lepiej oddac istote marzen
nocnych, miz uczynitby to zastep eksploatujgcych owa tematyke
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poetéw. Poeci masladowali w swych utworach fabularng budowe
snu., Jawily sie wowiczas w poezji stwory basniowe, a zdarzenia
przybieraty fantastyczny obrét. Z czasem przesunelo sie to po-
winowactwo liryki i marzen sennych w kierunku samego ukiadu
obrazow. Byly one teraz pltynne, przenikajace sie nawzajem, bardziej
zagadkowe i1 niespodziewane. Biatoszewski porzucit tradycje i w Mos-
tach dal takze wyraz przezyciom atematycznym. Uprzytomnil nam,
ze we Snie dziedzina wizualna nie wyczerpuje naszych doswiadczen.
Jest to bowiem sprawa catego ciata i wchodza tu w machube do-
znania (inne, jak ma przyktad muskularne, ktére bywaja niekiedy
wlasciwg przyczyna snutych wyobrazen. Biatoszewski spostrzegt
le fakty, poniewaz jego postawa odbiega od postawy poetow-wizjo-
neréw, wywyzszajacych marzenie senne jako produkt széstego
zmyshi, nadrzednej wtadzy poznawczej. Tak wiec autor nie tylko
wyrazit przezycia, ale rowniez oswietlit ich geneze. Jest w tym
poczucie oddalenia i suchy, ,filozoficzny” dowaip.

Nowego poshtrzegania zjawisk nauwczyl sie Miron Biatoszewski
miedzy innymi i od wspolczesnego malarstwa., Cecha dzisiejszej
wyobrazni plastycznej jest daleko idaca domyslnosc, uzdolnienie,
ktére pozwala odgadna¢ zwiazek miedzy przedmiotem a jego
uproszczonym, syntetycznym wizerunkiem ma platnie czy w bryle.
Abysmy dzisiaj mogli nabra¢ owej szybkosoi 1 zwrotnosci w ko-
jarzeniu odmiennych strukiur, pracowalo wiele wiekow malarstwa.

W wierszu Sprawdzcne sobq pisze autor o krzesle, iz jest ,rzezba
samego siebie”, Shuizy ono czynnosci okreslonej, wylgcznej i pozos-
taje, mozna powiedzieé, niezaleznie od wszelkich otaczajacych
je faktow. Nie zacheca naszego zmyslu analogii do rozwijania
porownan. Ale oto ,polamalo sie”. Funkcja krzesla zostala temu
wyltworowi odjeta. Aktywnosé¢ wyobrazni przestaje by¢ powscia-
gana: ,abstrakcyjne powolanie krzesla przyciaga ieraz cate thumy
rzeczywistosci”’. Obejrzane pod pewnym katem przypomina ono
Swiecznik. Pod innym — ,mine byka". ,Mina byka" moze sie
zdawac¢ najzupelniej przypadkowa, Ale kto widzial szkice Picassa
na ftemal corridy, ten zrozumie trafnosé¢ takich zestawien.

Rewolucja w malarskim sposobie widzenia zwrédcila uwage nas
wiszystkich na sztuke ludowaq, sztuke pierwolna oraz sztuke dziecka.
U Bialtoszewskiego znac¢ te same zainteresowania, Ludowa i mato-
miasteczkowa literatura poddata mu w catym cyklu ballad réznorodne
watki i niektore ujecia pisarskie. Ballady te sa urocze 2, ale jeszcze
ciekawsze sie wydaje nawigzanie do stownej sztuki dziecka, Dzie-
ciom — kiedy mie ulegly jeszcze biemnemu stosunkowi do jezyka,

t;—'Jedna z najplgkniejszych, dotad niedrukowana, zamieszezamy ponizej (przyp.
red.)
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cho¢ opanowaly go dostatecznie dobrze, aby sie mim poshigiwaé —
artykulowana mowa dostarcza niieustannej, bezinteresownej uciechy.
Przeinaczaja stowa, myla kategonie gramatyczne itd. Nie mobig
tego jedynie z przypadku. Dla nich jezyk pozostaje wprawdzie
instrumentem tacznosci, ale cieszg sie nim samym w sobie. Po-
dobna rados¢ jest udzialem Bialoszewskiego, kiedy ,liczy sie z pan-
toflami'’. Jakby to byla pierwsza nauka jezyka, tabliczki mmnozenia
oraz wiedzy o przedmiotach domowego uzytku. Wszystko sie myli
i gmatwa. Lacznie z wlasna osoba:

raz pantofel mnie

dwa prawym

od razu lewym

przeze mnie

pantofel sie pantofel

trzy razy jeden
wychodze

Mowic po polsku mozna tak jak to czynimy, ale mozna by przecie
inaczej. Wolno scbie na prébe przedstawi¢ miespelnione perspe-
ktywy polszczyzny, bo struktura danegc jezyka mie ma nic wspol-
nego z idealnymi wzorcami, jakich chcieliby sie na proino doszu-
ka¢ pseudouczeni purysci. Bialoszewsk: le dowolnos¢ i brak ko-
niecznosci uwydatnia.

'W pewnym diaiekcie arabskim istnieje podobno kilkadziesiat
odpowiednik6w jednego i tego samego stowa wielblad”. Rézne
odmiany wielblada i, co wigcej, wielblady w 16znych sytuacjach
i okolicznosciach, otrzymuja odrebne miano. Zas w Osobowosci
zachciankowej pisze autor:

ja dzisiejszy

jakmajjadzisiejszy

chce spelnien mi sie chcen na dzis dzis
przed przespaniem sie w jajutrzejszosc

Ta krotochwilna ,jajutrzejszosé¢” oznacza zmienne ,ja", takie,
jakim bedzie w przyszlosci, jutro. Zespolenie pojecia whasnej 0so-
bowosci z dniem jutrzejszym daje nowe, zabawne i trafne na tle
utworu stowo. Jest to chyba forma w pewnej mierze rownolegla do
form obowiazujacych w owym dialekcie arabskim.

Jezeli tak umiejetnie potrafi Bialoszewski ukiada¢ nowe slowa,
starym zas madawa¢ nowe reguty skladniowe, to dlatego, iz zdo-
lal majpierw spemlni¢ az do konca istniejgce sposoby modwienia. Bo
mowa potoczna byla i jest dla poezji gléwnym zbiornikiem form
jezykowych. Najbardziej wyszukane przenosniie majg swioje pier-
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wowzory w licznyich przystowiach i zwrotach metaforyicznych. Po-
niewaz poezja wykorzystywata tradycyijnie te whasciwosci jezyka,
jestesmy juz ofrzaskani z panujaca we wspélczesnej liryce smia-
ioScia lobrazowania. Natomiast do mniej azestszych przypadkéw
nalezy postugiwamnie sie¢ sktadniowymi § morfologicznymi ,niepra-
widlowosciami®”. Oczywiscie zdarzaty sie i dawniej takie zabiegi,
jednakze byly one jedymnie ozdoba, rzadziej — funkcjonalnie wyko-
rzystanym skladnikiem utworu, nigdy chyba — mnajwazniejsza
zasadq kompozycyjna.

Zbiorowe ustalanie charakieru Pani Dokiér posiada wiasciwosci
poematu proza, pozbawionego zreszty tatwych widziek 6w rytmicznych
i barwnych poréwnan, bedgcych, zdamiem wielu pisarzy, nieodigczng
cecha tego gatunku literackliego. Jest ito préba odtworzenia rozmowy
toczonej przez chorych na temat ich lekarki. Arystoteles mowil, ze
istote artystycznego dziatamia stanowi mimesis — mnasladownictwo,
za$ u podstaw przezyocia estetycznego lezy rozkosz plymgca z roz-
pozniania owego nasladownictwa. Nie bywa ono dla odbiorcy latwe
do uchwycenia. Wilasnie przez wzglad na swoja isumiennosé¢ wobec
portretowanego modelu, sprzeczng z naszym gposobem postrze-
gania, o kitérym w wiekszym stopniu rozstrzygaja utarte konwencje
anizeli natura samego obiektu. Bialoszewski ma shich absolutny dla
wiszyistkich odcieni jezyka moéwionego. Pisze ,Pani Doktor zatu-
szowata masza niesubordymacje, ale nam ja wyzarzucita, chociaz
mobwia, ze to dobra Polka" — i zaraz odnajdujemy pietno srodowiska
odci$niete w przytoczonym ksztatcie jezykowym. Witracona bez lo-
gicznego zwiazku ,dobra Polka" ioraz pomylka wymowy 1aczaca
swyrzuci¢” i ,zarzuci¢' w jedno ,wyzarzucita“, wskazuja bardzo
jasno na spoteczna formaicje rozmowcow. Zamiarem tego utworu nie
jest bowliem ,ustalenie charakteru Pani Doktor”, ale jej pacjen-
tow.

Do koncepcji nasladownlictwa nalezy jednak dorzudi¢ kilka
uzupelnien. Wiernosé przedstawianej rzeczywistoéci moze by¢ mie-
kiedy sprawdzianem wstepnym, lecz mnigdy wylacznym. W prze-
diwnym razie ofrzymalibysmy teorie literacka bardziej pasujaca do
reportazu anizeli do dzieta w pei ltwérczego. Ale w cytowanym
wierszu Bialoszewsskiego obok werystycanych ambicji jezykowych
sq takze zasadnicze sktadniki sztuki pisarskiej: selektywno$é, kon-
densacja, ,poczucie formy”. To wiasnie rézni poemat od zapisu
dialektologicznego,

Jeszcze lepiej zarysowuje sie owo dazenie w dramacie Pani
Koch. Autor dobiera tylko te sktadniki slowne szpitalnego zycia,
ktére sa najbardziej charakterystyczne dla tamtejszego klimatu
uczuciowego. Z biegiem utworu zlepki te ulegaja comaz wiekszemu
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Sciesnieniu. Powstaje znany paradoks: im wigkisza sugestia ,prawdy
artystycznej”’,” tym wieksze od-pO'd:obmiemie w stosunku do mate-
rialu wyjsciowego, ktéory byl dla utworu przyczyna sprawcza. Do-
tyczy to zarowno fabuly, jak i jezyka.

W Tiumaczeniu sie z Iwdérczosci powiada Bialoszewski:

chca od mojego pisania nabrania zycia otoczenia
a ja ich lapie za slowa

po tocznie

po tworze

Istotmie, , lapie’” nas ,,za stowa", mas i naszych pradziadéow. Szuka
tego, co sie za stowami kryje. Bywa przy tym ironiczny, ale i wzru-
szony. Kiedy siega w przesziosc¢ jezyka, staje sie Briicknerem poezji.
Szukajac #zrédel mowy, szuka rowmnoczesnie arodel obyczaju, tra-
dycji, kultury narodowej. Kiedy indziej nadstuchuje dzwiekow
polszczyzny dzisiejszej, przez zadnego dotad pisarza z taka uwagg
nie odnotowanych. Czasem pelni role twarcy czy projektanta
nowych sposchéow wypowiedzi. W Dzialalnosci natomiast daje dra-
matyczny pokaz — przy pomocy najprostszych rekwizytéw: sznura
i rak — powstawania wyrazow z niczego. Rozpadaja sie one na
czasteczki i sktadaja ponownie, rytmiczny balet stow z towarzy-
szemfiiem gestow,

Trzeba w tym miejscu raz jeszcze powiedzie¢, iz doSwiadczalne
pomysty liryki nowoczesnej mie sg pozbawione spolecznego od-
dzialywania. Jezyk powszedni utrzymywany jest w sprawnosci
i zdrowiu przez logike — i poezje. Obie one poczynaja sie w mowie
codziennej, aby sie od miej nastepnie uwolni¢. Logika symboliczna
jest jakim$ kresem tworozosci. Znaki otrzymuja w miej maz ma
zawsze ustalone znaczenie, sg ,zamknigte', a wskazéwki poshu-
giwania sie nimi nie dopuszczaja najdrobniejszych mawet uchybien.
Biegun pmzeciwlegly zajmuje poezja. Rzadzi sie¢ ona ,prawami”
jednorazowymi, sens poszczegélnych obrazow i okreslen jest
notwarty” i wydobyty zostaje dopiero jako rezultat dzialania roz-
norodnych, wspomagajacych sie wzajemnie ozynnikéw. Mozna by
rzec, 1z jest to zwierciadlany system zmaczen, bo 6w sens jakby sie
odbijal i zalamywal w szeregu ustawionych obok siebie stéw. To
zatem, co dla jednych potrzeb semantycznych winno by¢ poddane
niezmienym przepisom, dla- innych zadan musi pozosta¢ nieskre-
powane i gietkie. Ku pozytkowi swobody jezyka, ekspansji jego
1 zywolnosci, najwiecej ws$réd poetow wspotozesnych dokonat
Miron Bialoszewski.

Zdzislaw Eapinski



MIRON BIALOSZEWSKI

Znak — 12

WIZERUNEK JAGODNY

TARNOWCA

Trzy razy w lecie
zbiegajq gér schodami
do Jagodnej

do Siewnej

i do jeszcze jednej
ale zawsze do jednej

i lej samej.

Skoro turkusowy $§wil,

skoro lurkusy u szyb,

skoro jagody na drzewach
lazurem wschodza —

— kroki wstajq na Spiewach.

Skoro wilgowe piszczalki
i szpakowe cymbalki —
— juz biegng do kapliczek
rece i $wieczki z blekitem.

Poruszajq przydroznymi lokciami
przy drogach Tarnowcem zwiqzanych,
przy czlerech stronach:
od Kolaczyc
od Libuszy
od Zagdrzan
od Dukli
w melancholijach
dziupli
w czerwonych liliach
w liliowych kosaécach
Swiete Piatki
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Pigtkowe $wiqtki
Zafrasowani

Solg Oblani
wsparci na jabikach.

Na bielonych oblokach nadpiroza
budzi sie Pasyjka:

siwo umeczony Pan,

olejno makowy Jan

i Kgkolowa Maryjka.

A w kwiatowych izdebkach
zwiasluny siwcowe

kleczaq

7 miseczxami na plomien

bo zaraz

zaszumiq hafly

i w godzinkowe takly

zaczngq Najswielsze Dziewoje:
LZacznijeie odpusty mojel...”

Cicho!l!

Skrzypiq zurawie
po wegiersku
po czesku
po rusku...

Juz wyszli

na pasiasle krajobrazy

na widnokregi belek i szpar
na horyzonty hreczane

na {ubinowy Zar...

Juz idg w promieniach
zyla i jeczmienia.

Juz kolyszq goramil

Juz chwiejg lasamil

Baby stoja w plolach
liczq po horyzontach:
.Ci z Jablonicy...

ci z Winnicy...
tamci z Chlebnej..."”
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Idq pszenicq gléw
motylami kapeluszy
chustami

w lureckie ryby

w turkusy...

wle ze Zrecina

le z Iskrzyni

a jeszcze z Zarnowca
z Jedlicza..."
..Wchodzq do lasu

po droge

po korale

po chiody

po jalowcowe znicze...

Znizajq sie do studni

w procesjach siedmiu spédnic:
pierwsza , kaimirowa”
druga tybelowa
Irzecia deszczowa,
bo kiedy lunie —
dwie w chochol na glowe
a pie¢ jeszcze
z deszczem
szumi...

Babom na pasy chalup
w modre splywajq rano
kaftanowe lecze

zza Dukielskiej Przeleczy
i czeskie mowy
dziecigce.

Zza Przeleczy Dukielskiej
czarne smugi wegierskie
niosq

feretrony

czerwone

w cyganskich Spiewach
i z6lte ziola

do swojej Jagodnej

z wegierskiego drewna.
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Baby w pochylych obejsciach
pochyle w dorocznych wiesciach:
»Zaby... zaby w oborach

mleko wyschnie w krowach

od mleczéw wegierskich...”

Spod cerkiewnych drewien
spod kopulowych belek
spod dzwonnic ukrainskich
spod strychow bizantynskich
cigqgna ruskim sznurem
kurze i lapcie w sznurach
i kurze bose

i brqzowe gunie

i kapelusze w kurzu piérach
i kaboly w kwialach

i spodnice czarne

w pyl i roze

rozdzwonione

falbanami

na kurzu..,

Idg chmurami $piewu
po odpustowych drzewach
po rézowych jagodach.

Klekajqg w aureoli ziotej

lipy lipcowo Il$nigcej:

. Tutaj przez chwile mieszkala$
gdy z Wegier uciekaia$

Panno Sredniowieczna

Matko Tarnowiecka!"

Na kleczkach leSnych sie mieniq
w aureoli srebrnej kamienia:

Do lego glazu przyrostas

gdy cie zbojcy porwali z Tarnowca
Maticzko temkowska!"

Zesuwajq sie pielgrzymow
horyzonty

w aureole — na Swiete srebro —
widoku

w gwiazde wzgorz wysokq

i gleboka.
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Padajg w kurze kleczkami
i twarzami w powoje:
. Wilajcie odpusty twoje!”

~Wilaj kolaczu lipcowy
spekany w kuliowe wagwozy"

«Wiltaj jagodna dziezo
malowana w glogowe Scieze"

- Juz cala okolica
jak nalchniona misa
dygoce i dzwoni.

Wielka kamienna drabina
dolem wsparla

na gliowach i belkach Tarnowca
na hucznych jarmarkach
goérg gingca

W murowanym
wniebowzieciu

dzwonnicy i Zurawin
pawi sie

jeczy

i $piewa

wszyslkimi slopniami...

Pod dzwonnicy lréjkqlem

i tréjfilarem

w grocie kalek

kruchej

przygiuchej

wczora

z siwego wieczora

dziadowki i dziady

furkotaly

zgrzylaly

tachmanami

o0 miejsce.

A okolo granatowego brzasku
skoro granaty na piasku —
— bily sie o koscielne wejicie
1 0 wysokosci

glazdw.
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Dzis

w Humu festonach
w kaskadach
pielgrzymich

palrza

z kamiennej drabiny
na idace parowy

na glogi

z dalekiej drogi

i zrzucajq zawodzen lawiny
pod nogi...

O gdére koscielnq walg
spienione kolory straganéw
w krzykuch

sie mielq

po kolowalych stolikach

po pstrych miynach karuzeli.

Wezora

z wieczora

ksiqdz zlolym powrdsiem
zgonil ze szczylu

gliniane koguty

lemoniady w rubinach
landrynkowe szafiry i jaspisy
i fujarek zefirowe Swisty

Dzis

w lopianowe czapy
i czepce

i cytrynkowe

i z os wience
Swietych siraganowych
w kogucie

z gliny

piosenki

w sezamy
strqconych

stolow

w cukrowe diamenty
w sfer niebieskich
karuzele
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i kola

wlewajq sie krzyki zbawienia
i choragwiane ogrody
wslepujq

schodowq droga

do nieba

na blawaty

cienia wiecznego

na dziadéw

tatane litanie

az po mury

po zZurawiny

po... pokrzywy

w rusatkach
Jagodnej Pani.

Nareszcie

w dzwonach Humu
zallukly srebra
przydeptane pioluny
wslgpily w powielrze

i od pioclunowych anioléw
zaroilo sie

po cmentarnych murach
rozlopilo po gérach...

Az dziewieé chéréow
glogowych
wisniowych
i jeszcze siedem
w czerwieni

pachnie

od stopni-Tronéw

po schodach

pod schody ostalnie

a potem

kadzidla bierze w niebo

na powrot...:

gdzie niebiany
Iniane

w oftarzu
zloto-gruszanym
zgarniajq magnificat
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gdzie Cecylia

z organkami w reku
wiqze czlery
wolajgce mowy

w jedng muzyke

gdzie pijana
od kadzidel
od zidl

Panna :
przyjmuje tum

.Juz jej sie myla
zadukielskie hymny

z tutejszym zapachem
kolory Ukrainy

z malowanym pufapem
wiasna suknia
cyklamenowa

i wlasne od wiekow
przegiecie

z Dziecieciem

i z jakimé ogromnym
ukionem...

wiec sloi w gwieidzie
moze z jeczmienia

i zlotogléw czy mrowie
zlolem czuje na sobie.

Po burzy kadzidei

po zastygnieciu skrzydet
jarzy sie

bizantynska godzina.
Krzykami o progi

rézami o podiogi

bije Ukraina.

Blyszczy placz ikonowy.
Schody dzwoniq cerkwiami.
Kurz sie zrywa z mozajki.

Przybylek z gliny i piasku
przesypuje sie¢ od hatasow.

MIRON BIALOSZEWSKI

Weciqgz gliniane koguly piejaq.
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Weiaz piaskowe aureole kolujq
z chrzeslem
nad odpustem

Czarni i ukwieceni

zza Dukielskich Wierzei
moéwiq cos Pannie
przechodzq ziolami

po jej odzieniu.

Wzrusza sie serce gotyckie:
..Chowam le mowy wszystkie
wegierskie mroki zlole...
akacjowe rozlopy...

Qe

Z pomiedzy wiecznosci upalu
a choralowych much

od ceglanych konfesjonciéw
sltycha¢ dmuchania
babinkowych

tynkowanych

snéw.

Powielrze oddycha
niebieskq mielq.

Woniami sciekajq

od kola

kosciola

pokrzyw gorqce przynely.

Zegnajq juz Panne

pobliskie hosanny
Zza panoramy.

topoce od dolu zabawa

w zloconych na wieczér kurzawach

kétkami tancow

rozpina sie w lancuch
jagodny od glogéw
rézowy od zachodu
wschodzacy od schodow.

Panna sie gubi
mowami we mglach
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mglami méwi:

oTak... lak..

Ustawiliscie mi rokokowe Sciany
we dwdér murowany

a slug swita

wprawdzie drewniana

ale w zachwytach...

..i rzezbione ziola jak spojrzec

.1 zlocone obyczaje na codzien...
nie zapomne... nie zapomne... Ach..”

Potem brzeczy cos
gniazdem o0s

ktére przygarnela pod faldy
lerkoce chérem kornikow
dla kiérych miala litosé

w pozlote drzemki zapada...

Ma sny
z samych zapachow
i dotknieé
rozro$niete
w Swielojaniskie ziele
w manowce
w pyrzyki
w modrzyki
w podrozniki
w weroniczki
weroniczkowej Weroniki.

Miedzy dloniq prawg a lewq
czyli od Dziecigtka po berio
taki sen:

ostrezyny Jagodnej Pani

plotq sie

gasiorami

rézanymi

W rézaniec...

A w koncu juz

cala Panna jes! ostrezynowa
w rézancach réianych z ré:z
samymi glogami zdobna



WIZERUNEK JAGODNY TARNOWCA

wiec tylko glogowa

i rézancowa od roz

i odpustowa

bo w tym wszystkim Jagodna
{ wszysika

colycka

(odchylona od Dziecigqtka

w faldach modnych na on czas
golycki)

1 kornikowa

i wegierska

bo zza Przeleczy

i Tarnowiecka

bo tu mieszka

i drewniana

i Panna

i jedna i ta sama...
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Miron Bialoszewski

Krakéw, 2 marca 1952

Wizerunek jagodny Tarnowca, drukowany tu po raz pierwszy poemat
Mirona Bialoszewskiego, pochodzi z pierwszego okresu tworczosci autora
Obrotéow rzeczy i Rachunku zachciankowego. Ujety jest on w forme jak-
gdyby ludowej ballady i znajduje swoje odpowiedniki w wierszach dru-
kowanych w pierwszej czeSci Obrotéw, zatytulowanej ,Ballady rzeszow-
skie”. Wszystkie te utwory, chociaz napisane wierszem ,nowoczesnym?”,
cechuje nasirdj ludowych §wiatkéw stojgeych w zbozach na rozstajach
drog Rzeszowszezyzny, nastréj spokoju, atmosfera barwnych kerowodéw
odpustowych, harmonii tkwigcej w prayrodzie. Wiersze te nie zapowiadaja
jeszeze owej burzy stowotworczej i wyobraZniowej jaka zbudzit w péz-
niejszej swojej tworczoéci Bialoszewski, mimo fo zaliczyé mozemy je

do najlepszych jego utwordw.
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DE GUSTIBUS

Wbrew przystowiu, ze o gustach dyskutowaé nie nalezy, publicysSci
calego Swiata rozprawiaja o nich ostatnio coraz czeéciej. Nic dziwnego
zreszta: wzrost stopy Zyciowej, towarzyszacy procesom uprzemysiowie-
nia, rosngca liczba godzin wolnych od pracy, rosngca liczba lat nauki
szkolnej, masowa produkcja, masowe $rodki komunikacji, diugofalowe
planowanie — wszystko to podnosi problem gustéw szarego cziowieka
do rzedu kapitalnych zagadnien kultury i ekonomii. Uderzajgce jest
przy tym, jak dalece przesunely sie perspektywy tego problemu od czasu
pojednawczego non disputandum scholastyki. Sredniowieczna przestroga
miala na celu ochrone swobody indywidualnych upodoban. Troska kul-
tury zachodniej wieku dwudziestego jest raczej to, aby czlowiek zechcial
robi¢ uzytek z tej swobody. W $redniowieczu trzeba bylo ukrocié proby
apodyktycznego narzucania wilasnych gustow innym ludziom. Dzis§ je-
steémy z kolei $wiadkami uczonych dysput o tym, co zrobi¢, aby masowy
odbiorca wszelkich form sztuki o$mielit sie mieé¢ gust naprawde wia-
sny, nie ,grupowy” i nie ,poza artystyczny”.

Skad biorg sie w ogole gusta czlowieka wspolczesnego? Jaki jest me-
chanizm ich ewolucji? Czy gust tej grupy spolecznej, ktora jest dzi$
glownym odbiorcg sztuki — ,,czystej” i ,stosowanej” — moze byé ,do-
brym gustem”? Ktoredy dotrze¢ moze do przecietnego odbiorcy popula-
ryzacja kultury, w sensie nie tylko udostepnienia dziel i komunikowania
wiadomosei, ile wlasnie ,awansu gustéw” i ich autonomizacji? — Takie
pytania stawiajg sobie dzi§ dzialacze i teoretycy kultury na Zachodzie,
najczesciej moze w Stanach Zjednoczonych, poniewaz tam wtasnie sg to
pytania najbardziej palace. Sprébujemy przekaza¢ tu niektore spostrze-
zenia, jakie odnotowano dotychczas na ten temat. Sg one oczywiScie cha-
rakterystyczne dla zachodniego etapu uprzemyslowienia i dla zachodniej
stopy zyciowej. Tym bardziej frapujacy wydaje sie fakt, ze nie zawsze
sg tak bardzo nieaktualne dla nas w Polsce, jak na tak zwany zdrowy
rozum powinny by¢. j

Wiekszos¢ wspolczesnych socjologéw amerykanskich, a ostatnio réw-
niez zachodnio-europejskich, uwaza, ze o ile dawniej tak zwany gust
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czlowieka ,bral sie” z domu rodzinnego, wzglednie ze érodowiska, w kto-
rym spedzalo sie mlodoée, i nie ulegal juz w dojrzalym wieku wiekszym
zmianom, to wspélczesny, ,,wykorzeniony kulturalnie” odbiorca masowy
gustéw wlasnych wlasciwie nie posiada. Jego zmienne i kaprySne na po-
z6r upodobania stanowig natomiast wyraz przekonan o tym, co ,nalezy”
ceni¢ lub krytykowaé ze wzgledow — najczesSciej — pozaartystycznych.

Owe wzgledy nie wszedzie sg jednakowo czytelne i przejrzyste.
W Ameryce na przyklad sytuacja jest o tyle prosta, ze sama przynalez-
no$¢ do okre§lonej grupy spolecznej narzuca bardzo $ciSle okreslone
,obowigzki”, je§li chodzi o konsumpcje kultury. , Antyki i obrazy za-
czynajg sie na dobre w dwu klasach wyzszych, chociaz klasa »wyzsza-
Srednia« uwaza juz, ze powinna je docenia¢ — pisze na przyklad Lloyd
Warner, autor przyjetej dzi§ powszechnie w USA klasyfikacji grup spo-
lecznych, ktora dzieli Amerykanéw na sze§¢ klas o okreslonych docho-
dach i okreSlonym stylu zycia i zamilowan. (Social Class in America,
Chicago U. P., 1948).

W Europie wzgledy pozaartystyczne bywaja trudniejsze do zanalizo-
wania, juz dlatego chociazby, ze jej burzliwa historia i sztywniejsze niz
w USA" bariery spoleczne pozostawily mnéstwo glebokich komplekséw
i zawilych reakcji emocjonalnych. Wiadomo wiec na przyklad, ze we
Francji sg Srodowiska, w ktérych ,,trzeba” podziwia¢ Picassa, i sg takie —
katolickie zreszty — w ktérych Mauriac uwazany jest niemal za por-
nografie. W naszym wlasnym kraju sg przeciwnicy malarstwa nowocze-
snego, ktérzy kojarza je — trudno zaiste pojgé¢ dlaczego — z ,marksiz-
mem, komunizmem i tym wszystkim”, czego rowniez nie lubig. W An-
glii wszyscy niemal krytykuja gorliwie telewizje, ktéra uwazana jest za
jeden z elementéw ,wulgarnej amerykanizacji”. Nie przeszkadza to
zreszta wcale wzrastaniu liczby abonentéw. 1

Jak widzimy wiec, wzgledy pozaartystyczne, ktére warunkuja gusty
czlowicka wspblezesnego — te gusty w kazdym razie, do ktérych nie
waha on sie przyzna¢ — bywajg niezmiernie zawile w Europie, a byé
moze rowniez w Ameryce sa mniej proste, niz to przedstawiajg czasem
tamtejsi badacze. Nie tracqc jednak z oczu zlozonoSci zagadnienia i nie
prébujge sprowadzaé go do jednego, uproszczonego mianownika, warto,
jak sie wydaje, poSwieci¢ chwile uwagi jednemu z wielu mechanizmow
sewolucji gustow wspdtezesnych”. Mechanizm ten, ktéry nazwaé mozna —
za V. Packardem — procesem ,spolecznego samookreslania przez sym-
bole”, wydaje sie tym bardziej interesujgcy, ze dzialanie jego zaobser-
wowat mozna wszedzie tam, gdzie nastepuje masowy i radykalny awans
duzych grup ludnosci. Dotychczasowe doSwiadczenia amerykanskie do-
wodzg takze, ze ,mentalnoéé symboli” nie jest bynajmniej zjawiskiem
przelotnym, ktore mija, gdy grupy wstepujace ustabilizuja sie juz na
nowym szczeblu spolecznym. Przeciwnie — zakorzenia sie ona gleboko
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i na dlugo w klasach érednich nowoczesnego spoleczenstwa, a wiec w tych
wilasnie, ktére w cywilizacji przemyslowej stanowia gléwna i najlicz-
niejszg grupe odbiorcow kultury.

Coz to jest jednak ,,samookreslenie spoleczne przez symbole”? ,,Pewna
firma produkujaca kuchnie gazowe — czytamy w stynnej Kksiazce V.
Packarda »Niewidzialni kusiciele« (Hidden Persuaders, New York 1957) —
wlozyla mnoéstwo trudu w opracowanie niewielkiego, lekkiego modelu,
ktéry wyposazony byl we wszystkie palniki i urzadzenia, jakie posiadaty
przedtem tylko modele cigzkie i duze, mieszczace sie z trudem w matych
kuchniach amerykanskich. Oczekiwano zasluzonego sukcesu. Nic z tego
jednak. Nowy model »nie szedl« i koniec. Dopiero agencja badan psycho-
logicznych wyjaénita strapionemu producentowi powdd jego kleski. Panie
domu wolaly pomimo wszystko duze kuchenki gazowe, poniewaz robily
one wrazenie zasobniejsze i nadawaly mieszkaniu wyglad solidny i usta-
bilizowany".

Czvz trzeba jednak siega¢ az do Ameryki? W ciasnych klitkach hoteli
dla robotnic w Nowej Hucie, albo po prostu na korytarzach mozna bylo
oglada¢ do niedawna wielkie, beznadziejnie zawadzajace szafy trojdzielne
z lustrami. Koniecznie z lustrami. Dlaczego nie fotele? Dlaczego nie —
upragnione przecie takze — ,tualetki”? Nie wiadomo. Symbol pierw-
szego etapu ,dorobku”, znak widzialny tego, Ze dziewczyna jest ,dobrag
partig”, to bylo — z dawien dawna zresztg — posiadanie szafy.

Symbole jednak nie zawsze wywodzg sie, jak szafa, z zamierzchlego
dziecinstwa. Narzuca je tez, niejako na biezaco, srodowisko, do ktorego
sie nalezy, a potrzeba nalezenia, jak wiadomo, jest tym silniejsza, im
bardziej nikla staje sig¢ tradycyjna wiez sasiedzka, rodzinna czy regio-
nalna. Wielu badaczy amerykanskich, miedzy innymi znany juz czytel-
nikom ,,7naku” David Riesman, cytuje liczne przyklady ,symboli przy-
naleznosci” do ,,swojej” grupy. Symbole te moga ale nie muszg by¢ przed-
miotami. W ,,wyzszej klasie Sredniej” trzeba na przyklad mieé juz srebro
stolowe, ale trzeba takze lubi¢ muzyke klasyczna, posyla¢ dzieci na ba-
let na lodzie, chodzi¢ na filmy wloskie i krytykowaé¢ programy tele-
wizyjne. Wydaje sie, ze nie byloby rzecza niemozliwa okres$li¢ réwniez
w Polsce, do$¢ precyzyjnie, w ktérym Srodowisku ,trzeba juz” mieé
motocykl, w kiorym dopiero aparat fotograficzny, a w ktérym brode.
Mozna latwo wyobrazi¢ sobie wykaz grup, w kitérych ,juz” trzeba uzna-
wac ieatr Becketta, wole¢ wino niz wodke i krytykowaé¢ Jadzie Wdowe,
»Przyjacidltke” i katolicyzm emocjonalny... Klasyfikacja taka bylaby nie-
watpliwie bardziej skomplikowana, niz klasyfikacja amerykanska, gdyz
symbole typu kulturalnego nie zawsze idg u nas w parze — jak w USA —
z symbolami wyzszej grupy dochodéw, a czasem nawet przeciwnie: sg
Srodowiska, ktorych ,gusta obowigzujgce” odpowiadaja wyzszym klasom
amerykanskim, a stan posiadania i stan dochodéw pozostaje beztrosko
na poziomie tak zwanych w USA ,klas dna”. Dzieje sie tak najczeSciej
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z powodow czysto ekonomicznych. Fewien styl Zycia, znany w Ameryce
jako ,skromnosé ostentacyjna” i charakteryzujacy najczesScie] grupy
tamtejszych intelektualistéw, nie jest jednak moze catkiem obey nie-
ktérym kregom Folakow. W kazdym razie wydaje sie, Ze proces ksztalto-
wania sie okreSlonych gustéw, zaréwno jesli chodzi o styl zycia, miesz-
kania czy moéwienia, jak w dziedzinie czysto artystycznej — zwig-
zany jest w naszym kraju z ,,potrzeba przynaleznosci” w sposéb niemniej
chyba widoezny niz w Ameryce.

Trzeci z kolei czynnik, warunkujacy gusty klas Ssrednich w nowocze-
snym spoteczenstwie, to brak pewnosci siebie i swoisty konformizm kul-
turalny grup, ktérych awans jest jeszcze zbyt Swiezy, azeby mozna bylo
moéwié o glebszych kompetencjach artystycznych czy literackich, ale
ambicje dos¢ silne aby pragna¢ obja¢ w posiadanie wszystko, co jest
wlasciwoseia — czy przywilejem? — klasy, do ktorej sie weszlo.

Owa niesmiatosé gustow, ktora ogranicza lub thumi catkowicie spon-
tanicznos¢ upodoban i wyborow, jest szczegdlnie uderzajaca w spole-
czenstwach zachodnich, w ktérych proces uprzemyslowienia trwa juz
od dawna, wskutek czego grupy wstepujace zastaja gotowy juz mo-
del zycia i model gustéw dp przywlaszczenia. Jest przy tym rzeczg
charakterystyczng, ze — jak podkresla w swej Swietnej analizie wspom-
niany juz Lloyd Warner — ,,skrepowanie swobody wyboréw, ukrywany
nieraz pod pokrywksa arogancji brak pewnosci siebie, nerwowy konfor-
mizm kulturalny, réwnie drobiazgowy jak powierzchowny, i nerwowy
protest przeciw wartosciom zbyt trudnym jeszcze do przyswojenia —
wszystko to cechuje przede wszystkim klasy $rednie (odpowiadajgce spo-
lecznie, cho¢ nie ekonomicznie, naszej dzisiejszej ,,inteligencji technicznej"”
w szerokim sensie, M. G.). Rzadzie] obserwujemy te zjawiska w klasie niz-
sze]j (robotnicy $rednio kwalifikowani — M. G.). Klasa najnizsza (robotnicy
niekwalitikowani, przewaznie niezasymilowani imigranci z krajow
stabo rozwinietych — M. G.), w ktérej perspektywy szybkiego awansu
spolecznego sg zbyt nikle, by absorbowa¢ — jak w innych grupach —
cala energie i uwage, jest stosunkowo najbardziej swobodna, naturalna,
pozbawiona zahamowan. Ludzie ci biora z zycia to, czego naprawde
cheg, i cho¢ gust ich bywa wulgarny i prymitywny, a mieszkania przy-
pominajg zle namalowang tecze — kto wie, moze oni wilasnie majg wie-
cej autentycznych, niezafalszowanych przezyc¢ estetycznych niz wielu
z nas?”

Ostatnia uwaga Warnera moze wydac¢ sie komu$ sielankowym sen-
tymentalizmem. Wyniki modnych ostatnio w Ameryce ,badan moty-
wow”, ktéorymi kieruja sie tam ludzie z $rednich klas w swych decy-
zjach i wyborach, daja jednak niewatpliwie wiele do my$lenia na te-
mat ,blaskéw i nedz” awansu.
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»Urzgdzenie mieszkania kosztuje zawsze moje klientki mnoéstwo nie-
pokoju i wysitku” — pisze amerykanski architekt wnetrz, George
Nelsen. ,Rozterki tej nie powoduje wcale pytanie, jak bedzie ladniej
czy wygodniej. Tutaj klientki moje ufaja mi. Meczy je naftomiast na-
piecie wyobrazni, ktéra usituje odgadnaé bezblednie i precyzyjnie jakie
wrazenie wywrze ten czy inny szczegoé! na tych czy innych znajomych.
Chodzi o to, by skorygowaé, poki czas, ewentualne poslizniecia i zako-
munikowaé niedwuznacznie wygladem swego mieszkania radosng wiesé,
ze maz robi kariere...”

V. Packard opisuje w swej ksigzce dzien spedzony w domu moad.
Prawie wszystkie klientki, ktore tam widzial, spedzaly okolo 90 minut
na wybieraniu sukni. 80% nie zdecydowalo sie jednak na te wlasnie,
ktora im sie wyraznie podobata. Czes¢ z nich motywowala swag dyscy-
pline wyboru faktem, Zze ,bezpieczniej jest wzig¢ model, ktéry byl
w »Life«, bo ma sie przynajmniej pewno$¢, ze jest jak trzeba”. Inne
kobiety zrezygnowaly z sukni, ktorej pragnely, poniewaz, jak twier-
dzity, byta ,dla lepszych pan” niz one. ,Nie jestem jeszcze do$¢ dobra
dla takiej sukni”, brzmiala — dostownie — wypowiedZ jednej z nich.
Zyé i pracowaé, azeby z czasem byé do$¢ dobrym DLA rzeczy i DLA
stylu mieszkania czy ubrania, to — przyznaé trzeba — ideal dos¢ szcze-
g0lny w naszym najracjonalniejszym ze Swiatéw, i prawo do ,Zle na-
malowanej teczy" nabiera na tym tle pewnego blasku, wcale nie senty-
mentalnego.

Jest rzecza jasna, Ze tendencje konformistyczne w gustach klas fred-
nich sa znacznie trudniejsze do wysledzenia w spoleczenstwach, w kté-
rych, praktycznie biorae, nie uksztaltowatl sie jeszcze model do przyswa-
jania i w ktérych grupy awansujace, po zerwaniu z rodzinng wsia czy
miasteczkiem nie wchodza do gotowego juz $rodowiska, lecz w rodzaj
prézni kulturalnej, w ktérej, w sposéb dosé przypadkowy i kaprysny,
formuja sie dopiero ,symbole samookreslenia spolecznego”. W Polsce
na przyklad gust, ktéry zaczyna obowigzywaé¢ w Srodowiskach odpo-
wiadajacych moze ,nizszej klasie Sredniej”, bywa czasem zlepkiem zdu-
miewajacym. Czegéz tam nie ma! Anachroniczne, przedwojenne wy-
obrazenia ¢ tym, jak ma wygladaé¢ ,wyjscie na ludzi”, amerykanizmy
z paczek zza Atlantyku, szyk z gablotki prowincjonalnego fotografa,
przerazliwe obrazy Swiete i porady z ,Przyjacidtki”. O szczebel wyzej
konformizm gustéow ma juz wyrazniejsze oblicze i jest, jak sie wydaje,
SciSlej obowigzujacy. Telewizory, ,Przekr6j”, ,gabinet kombinowany”,
dyskretniej ,zagraniczne” swetry i koszule (z doméw komisowych, nie
Z ,ciuchéw”), jazz, tu i 6wdzie ,Cepelia”, motocykl w oczekiwaniu na
auto i wakacje na Mazurach. Rygory wydajg sie zreszta sztywniejsze
w mniejszych miastach i miasteczkach. Tam wlasnie, choé nie zawsze
o tym wiemy, pani doktorowa ,nie moze” juz nosié futra ponizej pew-
nej ceny, a pan mecenas nie jest widocznie dobrym mecenasem, jezeli
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nie ma wielkiego, kudlatego dywanu z PDT. Troche chwiejnie i troche
po omacku ksztalluje sie wiec i u nas ,obowigzujacy” model gustéw.
Jak dotad obejmuje on raczej styl mieszkania, ubrania i rozrywki ani-
zeli zamilowania $ci§le artystyczne. Te ostatnie pozostajg, w skali ma-
sowego odbiorcy, na etapie Kraszewskiego i Kossaka, jesli nie przyslo-
wiowej juz makatki z jeleniem. W wielu $rodowiskach jednak obowig-
zuje juz co najmniej znajomos¢ Sartre’a, ktérego zreszta ,,wolno” jesz-
cze krytykowaé, i co najmniej ,Cepelia”, jeSli jeszcze nie intelektualna
grafika wspolczesna. Wydaje sie tez niewatpliwe, ze zamilowania arty-
styczne typu bardziej ,,wyszukanego'’ obejmuja dzi§ coraz szersze kregi
odbiorcdw kultury i choé¢ publicystyka nasza ma wciaz wiele powodow
do narzekania, to sytuacja — w poréwnaniu na przyklad z przedwo-
jenna — nie wydaje sie az tak zla.

Analizujge psychologiczne mechanizmy ksztaltowania sie gustéw ma-
sowego odbiorcy kultury w nowoczesnych spoleczenstwach nie nalezy
oczywiscie zapominaé, ze zarowno konformizm spoleczny, jak potrzeba
»Symboli przynaleznosci”, ktére wydajg sie nieraz, w pierwszej fazie,
tak naiwne a nawet $mieszne, stanowia w istocie bardzo powazny czyn-
nik awansu kulturalnego. Nawet pragnienie afirmacji sukcesu zycio-
wego przez przedmioty, kitére maja go symbolizowaé, moze miet —
w ogolnym rozrachunku kultury powszechnej — dodatnia role do ode-
grania. Eazienka na przyklad moze by¢ poczgtkowo w czyichs oczach
giownie symbolem wyzszego szczebla hierarchii spolecznej. Nie jest wy-
kluczone, ze przez jaki$ czas stuzy¢ ona bedzie do trzymania kartofli i kur.
Z czasem jednak, moze przez ,konformizm kulturalny”, bedzie sie jej
uzywalo systematycznie do kapieli, a niewgtpliwe jest, ze czlowiek, ktory
juz zle sie czuje, gdy jest brudny, jest bliski etapu potrzeb bardziej
wyrafinowanych.

Niemniej momentem niepokojgcym w calym opisanym wyzej syste-
mie ksztaltowania gustéw jest brak miejsca na powstawanie i kulty-
wowanie upodoban autentycznie osobistych i spontanicznych oraz nie
uwarunkowanych wzgledami poza artystycznymi. W zakonczeniu swej
przygnebiajacej ksigzki o konformizmie ,samotnego tlumu” David
Riesman zastanawia sie nad mozliwo$ciami stopniowego przeksztalce-
nia sie przewazajacego dzi§ typu osobowosci ,kierowanej przez oto-
czenie” w typ nowy i bardziej pozadany dla kultury: w typ ,,0sobowosci
autonomicznej”. Sprébujmy zastanowié sie nad niektérymi aspektami
tego zagadnienia. Co w cywilizacji wspélczesnej przeciwstawia sie auto-
nomii i sublimaecji gustéw, a co im sprzyja? Jakie moga byé narzedzia
wyzwalania czlowieka wspdlczesnego od rygoréw spoleeznych i eko-
nomicznych, ktérych trzyma sie on z uporem, i ukazania mu jedno-
czeSnie bogactwa przezy¢ estetyeznych jako wartoéci samych w sobie?

Wydaje sie, ze w spoleczenstwach wysoko uprzemystowionych same
prawa ekonomii dzialaja na rzecz gustéw tak'zwanych ,zlych”. Jak

Znak — 13
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widzieliSmy, najmniej wyrobione estetycznie, a zarazem najbardziej
konserwatywne w swych konformizmach sa stosunkowo milode klasy
§rednie. Ot6z klasy te w pgospodarce wspblezesnej sg najpowazniej-
szym konsumentem i produkcja, zaréwno przemyslowa jak rozryw-
kowa, musi ze wzgledow handlowych liczy¢ sie z ich wymaganiami.
W Amegyce na przykilad tak zwana przez Warnera ,S$rednia wigkszo$é”,
to jest wyzsza i nizsza klasa $rednia, stanowi okolo 65% ludnosci, podczas
gdy konsumenci artykuléw o wysokiej jakosci artystycznej, to jest wyzsza
i nizsza ,,wyzsza klasa”, przedstawia zaledwie ,marne” (dla producenta)
15%0 klientéw. Dodac tu trzeba takze, ze w Ameryce 80% zakupow w kla-
sie sredniej robia kobiety, lub, w kazdym razie, one wlasnie decyduja
o ich zrobieniu. ,,Cala historia ludzkosci — pisze znany socjolog francuski
Daniel Bell — nie zna przykladu bardziej zalosnych pantoflarzy anizeli
Amerykanie wspoélczesni. Ich potulna uleglo$é czyni z nich zreszta naj-
lepszych klientow swiata”.

»Pani Middle Majority”, zwana tez ,krélowa przemysiu amerykan-
skiego” jest niestety, jesli wierzy¢ socjologom USA, osébkg do$é¢ ograni-
czona. W ksigzce pt. ,,Stosunki personalne w przemysle” (Human Rela-
tions in Industry, Harvard U. P. 1953) socjolog harvardzki Burleigh Gard-
ner pisze o niej, ze ,,Zycie jej uplywa w malym, zamknietym $wiatku do-
mowych prac i sasiedzkich plotek, a szerszy §wiat i jego sprawy onie$mie-
laja, a nawet niecierpliwig... Nie ma ona zainteresowan spolecznych ani
artystyeznych, dostosowuje sie natomiast niezmiernie chetnie i latwo do
norm ,przyjetych” w jej srodowisku, kitére wyczuwa doskonale. To co
nie miesci sie w owych normach lub co przekracza codzienny i znajomy
zakres poje¢ kobiety amerykanskiej, uznane jest natychmiast za wrogie
lub niebezpieczne”.

Jak widzimy wiec produkecja masowa artykuléw konsumpeyjnych jak
tez produkecja rozrywkowa uwarunkowana jest, w sposéb niezbyt ko-
rzystny dla kultury, mentalnosecig tych grup spoleczenstwa, ktére na
skutek tempa uprzemysiowienia staly sie potegg ekonomiczng, zanim
jeszeze ich wyrobienie estetyczne dojrzalo do sytuacji samodzielnego kon-
sumenta, a nawet posrednio — mecenasa wartosci artystycznych.

Innym czynnikiem wspolczesnej cywilizacji amerykanskiej, ktory
przeszkadza wyrobieniu samodzielnogei sadu, a nawet kultywowaniu
amatorskich zamilowan artystycznych, jest rosngca i halasliwa specja-
lizacja we wszystkich dziedzinach zZycia. Wobeec mnogosei i gadatliwosei
kompetentnych krytykéw literatury czy sztuki, kompetentnych specjali-
stéw dekoracji wnetrz, a nawet kompetentnych doradcéw w sprawach
mody i kosmetyki — szary czlowiek nie Smie juz nie tylko mieé¢ zdania
o malarstwie, ale nawet — nie $mie wybraé butéw catkiem samodzielnie,
Podobnie zniechecajaca dla malarzy czy pianistéw-amatoréw jest wszech-
obecna powszechnie komentowana kompetencja ,,gwiazd” krajowych czy
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lokalnych. Poniewaz w mentalnoSci Amerykanina mieSei sie z trudem
my$l, ze kto§ moglby nie dazyé do rekordow w sztuce, ktora uprawia —
zrozumiale jest, Ze skromny amator Zzyje pod naciskiem cigglych poréow-
nan i nadziei otoczenia i Ze nieraz rezygnuje w koncu z ulubionej roz-
rywki, nie mogae lub nie pragngc stawaé¢ do wspoélzawodnictwa, ktére
jest mu nieomal narzucane.

Dziedzina, w ktérej wielu obserwatoréw widzi przyszlo§é kultury
sautonomicznej” i gléwne pole dzialania autentycznych zamilowan ar-
tystycznych, sg — jak wiadomo — slynne hobbies amerykanskie. W prze-
ciwienstwie do Anglii, gdzie przewaza jak dotad kolekcjonerstwo, ogrod-
nictwo i niektore zamilowania typu tradycyjnego — jak polowanie —
w USA rozwija sie coraz szybciej moda na wszelkiego rodzaju , majster-
kowanie”. Mnéstwo ludzi robi wiec dla przyjemno$ci aparaty radiowe,
przedmioty z gliny, skomplikowane urzgdzenia techniczne, a nawet bu-
duje domy i przerabia oraz ulepsza samochody. David Riesman jest jed-
nakze do§é sceptyczny co do wartoéci tego rodzaju zamilowan dla kul-
tury ,autonomicznej”. Przede wszystkim wiec rozwijaja sie one, jego
zdaniem, w kierunku zbyt wasko technicznym. Po drugie za$, przemyst
ustugowy w USA zdazyl juz usprawnié, zorganizowaé i rozreklamowac
owe spontaniczne poczatkowo rozrywki, tak ze zatracaja one szybko swéj
pierwotny, prywatny i bezinteresowny charakter. ,Domowe warsztaty
amatoréw sa coraz bardziej zautomatyzowane i niedlugo bedsg pewno
zaopatrzone w moézgi elektronowe.. Amatorstwo techniczne stuzy coraz
czescie] zgola nieamatorskiemu celowi: pomysly racjonalizatorskie, opra-
cowane w domu, zdobywaja liczne premie pieniezne w zakladach pracy
i stanowig nieraz co§ w rodzaju ubocznego dochodu... Przynaleznosé do
tych czy innych klubéw amatorskich zaczyna wreszeie w wielu $rodowi-
skach wchodzi¢ w zesp6l »symboli obowigzujgeych« i juz dzi$§ trudno od-
gadnaé, gdzie konczy sie zamilowanie osobiste, a zaczyna konformizm
grupowy”.

Czy jednakze cywilizacja wspoéliczesna nie zawiera tez elementéw po-
tencjalnie sprzyjajacych autonomizaeji, zréznicowaniu i wyrafinowaniu
gustow? Wydaje sie, ze na skutek tak licznych ostatnio w Stanach Zjedno-
czonych i w Europie glosow krytycznych na temat ery techniki — wiele
zjawisk i mozliwosci pozytywnych uchodzi naszej uwadze. O ile na
przyklad zarzut, ze artykuly przemyslowe sg — w poréwnaniu z wyro-
bami rzemie$lniczymi — tandetne, standartowe i brzydkie, byt calkowicie
uzasadniony we wecezesnych etapach produkeji masowej, to obecnie —
w krajach przodujgcych technicznie — staje sie on coraz bardziej nie-
aktualny. ,Nie tylko dokladnoéé wykonczenia i jako§¢ artykuléw prze-
mystowych — pisze D. Riesman — ale réwniez ich zréznicowanie prze-
kroczylo juz dawno poziom mozliwy do osiggniecia kiedykolwiek w war-
sztacie rzemieslniczym, a perspektywy w tej dziedzinie sa przeciez nadal
otwarte”.
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Rowniez liczne i w duzej mierze stuszne zastrzezenia, ktére sie styszy
na temat przecietnego poziomu kultury w spoleczenistwach technicznych,
wymagaja, jak sie wydaje, poprawki optymistycznej. W Stanach Zjedno-
czonych, gdzie proces awansu spolecznego duzych liczb ludnoéci odbywa
sie wlasciwie nieustannie, a aspiracje w tym kierunku sy niezwykle in-
tensywne, upowszechnienie niektérych zainteresowan, a nawet kompe-
tencji estetycznych, odbywa sie bardzo szybko. ,Bez wzgledu na to, czy
pierwszy impuls w tym kierunku jest »absolutnie szczery« czy tez nie —
pisze Riesman — fakt pozostaje faktem, Ze coraz wiecej Ssrodowisk »wyz-
szych klas éredniche« zna sie dzi§ w sposéb wcale nie »amatorski« na
muzyce jazzowej, orientuje sie niezle w muzyce klasycznej i ocenia
w sposob na ogol trafny wszystkie niemal wazniejsze pozycje literackie
czy filmowe, ktére — wéréd masy Smiecia komercjalnego — transmituje
telewizja... Jakkolwiek samodzielnos¢ wyboru nie stanowi jeszcze z pew-
noscig »cechy narodowej« naszego masowego konsumenta, to umie on
dzi§ protestowaé przeciw rzeczom zdecydowanie brzydkim, a juz to jest
niewatpliwie pocieszajgce”.

Uwagi powyzsze s3 z pewnoécig w duzej mierze stuszne. Obserwacje,
jakie poczynil niedawno zwigzek pracownikéw przemysiu samochedo-
wego, wykazaly na przyklad, Zze robotnicy Detroit nie cheg juz patrzeé
na ciezkie, pekate i pluszowe meble, jakie jeszeze kilka lat temu robity
furore... Pierwszy lepszy film sprzed lat dwudziestu §wiadezy réwniez
o tym, jak wyrobil sie mimo wszystko gust masowego odbiorey: wulgarne
symplifikacje i ckliwy sentymentalizm, ktére go niegdy$ tak zachwyecaly,
nie zostalyby dzi$ przyjete nawet w filmach, uwazanych za ,,drugorzedne”
przez bardziej wybrednych kinomanow.

Liczne spostrzeienia w rodzaju powyzszych, ktére poczyni¢é mozna
dzisiaj w wielu krajach przemyslowych, a takze w tych, kiére sa na
drodze do uprzemystowienia, nie znacza oczywiscie, ze juz dzi§ masowy
odbiorca ceni tylko rzeczy wartoSciowe. Znaczg one tylko tyle — a moze
az tyle — ze odbiorca 6w czyni wszedzie ogromne postepy, i ze gdyby
wyzwolil sie z konformizmu, gdyby odnalazl swdj gust naprawde wlasny
i odwazy! sie wedlug niego Zyé — szanse personalizacji i wzbogacenia
naszej kultury przekroczylyby — byé moze — wszystkie ,zlote wieki”
historii ludzkoéei.

Kto i jak ma jednak dopomaga¢ w wyzwoleniu i sublimacji auten-
fycznych przezyé estetycznych? W wiekszosei krajéw europejskich pa-
nuje, jak wiemy, przekonanie, ze role te spelnia¢ winny specjalne insty-
tucje ,upowszechniania kultury”, i jak dotychczas sporne byly jedynie
metody, jakie nalezy zastosowac: systematyczne kursy i szkolenie — ciy
tez jedynie ,,udostgpnianie” wartosci artystycznych? Akcja dobrowolna
i doryweza — czy planowa i scentralizowana? Propaganda kultury i sztu- -
ki przez zwyklg reklame typu handlowego — czy tez sie¢ placéwek kul-
.uralnych w zakladach pracy i zwigzkach zawodowych?



ZDARZENIA — KSIAZKI — LUDZIE 1033

Dawid Riesman nie stawia sobie pytan tego rodzaju, a nawet wecale
nie wspomina o ,specjalnych instytucjach”. Czyni natomiast interesujgca
propozycje planowego przygotowania do misji kultury calej sieci do-
radcéw, ktérzy juz dzi§ wplywaja w sposéb dorywezy i wasko uzytkowy
na gusta masowego odbiorcy. Owo ,,poradnictwo niezawodowe” — jak je
nazywa Riesman — obejmuje wiec agentéw biur podréiy, pracownikéw
dyrekeji uzdrowisk, treneréw, wszelkiego rodzaju architektéw dekorato-
row wnetrz, bibliotekarzy, dyrektoréw hoteli i pensjonatow wypoczyn-
kowych, a nawet personel doméw moéd. Ludzie ei — sadzi Riesman —
majg ogromne szanse wplywania na swych klientéw, z ktorymi stykajg
sie zawodowo, majq mozliwo§ci ttumienia lub rozbudzania ich inicjatywy
csobistej i ukazywania im perspektyw i wartosci, ktérych przedtem nie
dostrzegali weale, lub sgdzili, ze nie sa ,,do§¢ dobrzy dla takich rzeczy”.
Wielkim plusem ,poradnictwa niezawodowego” jest to, Ze kontakty
z ludzmi odbywajaq sie tu na plaszezyZnie jakiej§ konkretnej sytuaciji,
w ktérej zawarte sa tez konkretne mozliwosci przemyélanego i wlasnego
wyboru. Riesman, ktéry nie wierzy, jak sie wydaje, w wartosé referatow
abstrakeyjnych dla upowszechniania kulfury, kladzie duzy nacisk na te
okoliczno§é.

Jest rzecza jasng, Ze plan swoistej ,krucjaty” kulturalnej z pracow-
nikami przemysiu uslugowego w roli ,rycerzy bez leku i zmazy” wy-
magaltby nie tylko specjalnego przygotowania, a nawet — wychowania
owych , rycerzy”, ale takze skoordynowanej i konsekwentnej akeji w tym
kierunku w skali calego kraju. O ile akcja taka jest mozliwa w warun-
kach amerykafiskich i czy lezalaby ona w interesie produkeji masowej,
potrzebujgcej, jak wiadomo, ,uleglych klientéw” — to pytanie, ktére
wzbudza niejedng watpliwoéé. Niemniej cenne wydaje sie samo pod-
kreslenie przez Riesmana faktu, ze w epoce ksztaltowania sie krzepniecia
~miodych gustéw” miodych klas — olbrzymi wplyw wywrzeé mogg osoby
i instytucje, ktorych nie zwykliémy zaliczaé formalnie do ,,pionu” kul-
tury i ktére nie poczuwajg sie tez zwykle do takiej roli i nie otrzymuja do
niej zadnego przygotowania. W naszych polskich dysputach de gustibus
rowniez i ta refleksja zza Atlantyku nie jest moze nieaktualna.

Maria Garnysz

PISMA KAROLA SZYMANOWSKIEGO

Slyszy sie nieraz zdanie-opinig, nasycone podziwem niewolnym od
snobizmu: ,to prawdziwy Europejczyk!” Zdanie takie, nie uzupel-
nione zadnym blizszym wyjasnieniem, wydaje sie zawsze podejrzane,
domaga sie bowiem odpowiedzi na pytanie, co rozumie sie pod pojeciem
m»Buropejezyk”, i to w dodatku ,prawdziwy”. Za tego rodzaju opinig
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wyczuwaé sie zwylklo zeschematyzowany kompleks wyobrazeri potocz-
nych, ogarniajgcych bardziej naskérek ,Europejezyka” niz europejskie
cechy jego osobowo$ci, Nie ma sensu analizowaé po kolei owych wy-
obrazen, sa znane i wyczuwalne powszechnie. Wisp6lny ich mianownilk
mozna nazwaé biernym plawieniem sie w urokach i smakach , Auslan-
du” przy odpowiednim zasobie wiedzy oraz umiejetnosci latwego przy-
stosowania sie do réznych klimatéw kulturalnych, eywilizacyjnych i oby-
czajowych. Umiejetnos¢ efektownego zonglowania bagaZzem wrazen
i wspomnien, luznych obserwacji i nabytej szerszej wiedzy jest czyn-
nikiem sprawczym owej do$é ciasnej ,europejskosci”. , Europejskosc”
konsumpcyjna i czesto manieryczna, ,europejskosé” typu — powiedzmy
— Ferdynanda Hoesicka c¢zy (w mniejszym nieco stopniu) Kazimierza
Chledowskiego. Korzystanie z Europy i Swiata. Tylko korzystanie lub
co najwyzej reprodukowanie. Czasami przedrzeznianie. , Europej-
skosé¢” z podgladania, a nawet z bezplodnej fascynacji. Jest w tym wiele
z zasiedzialego burzujstwa.

Zdajemy sobie sprawe — dzi§ bardziej niz dawniej — Ze owa ,,euro-
pejskose” czy ,,Swiatowoséé” konsumpeyjna, zatracajaca o kosmopolityzm,
podatna na manieryzm i snobistyczne wykoslawienie — jest zjawiskiem
obecigzonym stygmatami ,.etapu”; nie wystarcza, zaczyna si¢ kompromi-
towaé, okazuje sie tylko cze$cig problemu znacznie wiekszego, domaga sie
racjonalnego dopelnienia. Zwielokrotnione ciénienie koncepcji uniwer-
salistycznych na réznych plaszczyznach zycia i mysli, teorii i praktyki,
domaga sie coraz bardziej zmodyfikowania $wiadomosci ,,europejskiej”
czy ,,Swiatowej” z biernej na czynng, twoérezg. Tworeza w tym sensie,
ze Europa czy Swiat caly sg juz nie tylko przedmiotem poznania oraz
intelektualnej, wzruszeniowo-uczuciowej i wszelkiej innej eksploatacji,
lecz staja sig coraz bardziej przedmiotem $wiadomego ksztaitowa-
nia, przedmiotem rosngcej z dnia na dziei odpowiedzialnoéci,
wreszcie stajg sie coraz bardziej celem i sensem ludzkiego dzialania
w zamyslach wielkich i drobiazgach. Tworczosé¢ i odpowiedzialnosé prze-
kroczyly — zdawalo by sie nieprzekraczalne — granice partykularzy.

Te problematyke zaczyna juz odczuwac i konkretyzowaé inteligencja
nwSzeregowa”, nie mowiac o osobistosciach czolowych w dziedzinie nauki
i kultury, ktore swg dzialalnosScia wytyczyly szlak twoérczo pojetemu
uniwersalizmowi, a w tym i ,,europeizmowi”.

Do tych ostatnich nalezy bez cienia watpliwosei Karol Szymanowski,
chyba najwiekszy przedstawiciel uniwersalistycznego nurtu w kulturze
polskiej XX wieku. I dobrze sie stalo, Zze w roku ubieglym Polskie Wy-
dawnictwo Muzyczne wydalo dwie ksigzki Szymanowskiego — Z pism
i Z listow !. Dostarcza one materialu do przemyélen nie tylko fachowccm
i nie tylko melomanom.

1 Karol Szymanowski, Z pism, opracowala Teresa Bronowicz-Chylinska,

Krakow 1958, PWM, Zrddia Pamigtnikarsko-literackie do Dziejow Muzyki Polskiej,
tom VI.
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Osobowosté kompozytora — tak jak jg poznajemy z tych dwu ksiazek
(szczegblnie z list6w) oraz ze wspomnien oséb z nim zaprzyjaZnionych
lub spokrewnionych — ujawnia takze cechy europejsko$ci konsump-
cyjnej, mogacej go narazi¢ na zarzut kosmopolityzmu (i tak zdarzalo sie
niejednokrotnie za jego zycia). Gdy jednak spojrzymy na 6w zespél cech
biorac pod uwage i dorobek kompozytorski, i ogromng kulture Szy-
manowskiego — dojdziemy do wniosku, Ze sg to symptomy, ktére w hie-
rarchii wartoéci i waznosci zajmujg miejsce dalekie od czolowego —
niemniej symptomy interesujgce.

Jak zaswiadczaja wspomnienia, Szymanowski nalezal do najwytwor-
niejszych ludzi w Polsce. Juz sama sylwetka, kultura ryséw twarzy,
doskonaly smak w ubraniu, uroda gestu, a nawet wdziek, jaki potrafit
nadaé swej powazing choroba spowodowanej ulomnosei (utykal) — wy-
roznialy go. Dodajmy do tego gruntowng znajomosé jezykéw (francuski,
niemiecki, rosyjski), ogromne oczytanie, liczne, szerokie pod wzgledem
zasiegu geograficznego i arcyprzednie znajomo$ci i przyjaZnie oraz
umiejetnoéé ich nawigzywania. I wreszecie liczne wojaze po Europie,
Ameryce, Afryce, Rosji. Do tego jeszcze zdolno$é krytycznej obserwacji

i silna chlonnosé wszelkich zmian w otoczeniu ludzkim i pejzazu. Te

fakty sprawialy, ze Szymanowski ,,umial sie po kaza ¢" wszedzie.

Ale i umiat z y ¢ Europa i Swiatem.

Gdyby Wiochy nie egzystowaly — ja bym tez nie mogt egzystowaé. Nie
jestem malarzem ani rzezbiarzem, ale gdy przechodze przez sale muzedw,
koscioty, ulice wreszcie, gdy patrze na te wynioste, dumne, wiecznie po-
blazliwym i pogodnym us$miechem dla wszystkiego, co glupie, niskie
1 bezduszne, u§miechniete dzieta — gdy uzmystowie sobie te cate poka-
lenia mnajpiekniejszych, najgenialniejszych ludzi, czuje, ze warto 2zycé
i pracowad [..]°%

A oto refleksje z podrézy do Ameryki (list pisany z Nowego Jorku):

Zupelnie sie mylisz sqdzqce, ze wszystkie szczegoly, o ktérych mi pi-
szesz, wydajqg mi sie jak w odwrotnej stronie lunety — wobec otaczajq-
cego mie ,Zachodu”. Wprost przeciwnie: obco$é, a nawet wrogosé t u-
tejszej kultury wprost mie przytlacza i daleki — ach, jakze daleki!
jestem tutaj od jakiegokolwiek poczucia szczescia. Najwyzej czasami
zadowolenie lub ta czy owa przyjemno§é, no i ostatecznie
bezposrednie cieplo najblizszego otoczenia [..] Tacy ludzie jak my — nie
mogq tu istnieé bezkarnie diuzej jak kilka — kilkana$cie miesiecy. Parys,
Londyn — to co innego!

Karol Szymanowskli, Z listéw, opracowala Teresa Bronowicz-Chylitiska,
przedmowa opatrzyt Jarostaw Iwaszkiewicz, Krakdéw 1958, PWM, Zrodia Pamiet-
nikarsko-literackie do Dziejéw Muzyki Polskiej, tom V.

2 List do Zdzistawa Jachimeckiego z 4. XII. 1910 (Z listéow, s. 80).
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Totez zupelnie si¢ nie obawiaj jakichkolwiek ,zadras$nie” mojej na-
tury ze strony tego, co nazywasz ,Rynkiem Zachodu” (bardzo zresziq
stusznie). Zamykam sie w sobie, badam ich podstepnie, zlodliwie, wnio-
skuje i dlawie na dnie duszy typowgq pogarde zacofanego, nieuleczalnego
Europejczyka. Nie dam sie wziqé nawet na 50-pietrowe domy i 10 Sues-
kich kanatéw [pomylka: chodzi o Kanal Panamski] i widze na wskro$ te
dusze tak matematycznie plaskie, ze ich juz nie ma wcale! Za to wszyst-
kie maszyny funkcjonujq kapitalnie. Co do Pol. Ameryki masz zupetnq
racje [...] Sam przez 5 dni w Hawannie oddychatem swobodnie ,naszym”
latyniskim powietrzem, patrzqc jak przez ogromnie diugi teleskop gdzie$
az na dno Europy. Pilem przy tym masami cudowne hiszpanskie wina
i rozkoszowalem sie istolnym podzwrotnikowym egzotyzmem, kiory
swojq drogq jest naprawde upajajgcy!

[...] Dzieki nowym wrazeniom tutejszym i zachodnioeuropejskim tyle
sie we mnie nabrato nowego materialu do rozméw i duyskusji, ze marze
o zobaczeniu sie z Wami [...] %

Przytoczone urywki wskazujg, jak bardzo uniwersalizm Szymanow-
skiego byl uniwersalizmem z §wiadomego wyboru. A za tym wyborem
stala duza wiedza o kulturze. Jarostaw Iwaszkiewicz tak okresla poza-
muzyczng wiedze Szymanowskiego: ,,Oczywiscie chodzi tu o wiedze nie
w znaczeniu §cistym, lecz w znaczeniu wszystko obejmujgcej syntezy, jak
u Erazma z Rotterdamu, bo Karol Szymanowski by! przede wszystkim
humanistg. Humanistaq w najstarszym i najlepszym tego stowa znaczeniu.
Jego glebokie zainteresowanie filozofig starozytng i dziejami mysli
XIX wieku, jego wielka znajomo$¢ wszelkich dziedzin sztuki, jego naj-
blizsze kontakty z literaturg i nieporownana, bardzo weczesna wrazliwosé
na plastyke czynily z niego owego homo universalis, kiorego typ spotyka
sie dzisiaj coraz rzadziej” ‘.

Z zachlannego poznawania i przezywania kultury nie tylko polskiej
rodzity sie impulsy twércze w dziedzinie muzyki i literatury. Z podrézy
na Sycylie wynikngl zamys! opery Krdél Roger. Sycylia i Wlochy dostar-
czyly tla i przedmiotéw refleksji dla (spalonej w czasie ostatniej wojny)
powiesci Szymanowskiego Efebos (ocalalo jedynie kilka drobnych frag-
mentéw, wérod nich cze$é fascynujgcej , OpowieSeci o cudzie Mlodzie-
niaszka Porfirego-Ikonografa”). Teksty poezji obcej zajmujg nader po-
kazne miejsce w tworczosci muzycznej Szymanowskiego, a wiadomo ze
wspomnien i z listéw, Ze kompozytor znal sie na poezji i dilugo prze-
bieral, zanim znalazl zadowalajacy go tekst. A wiec poeci niemieccy:
R. Dehmel, Fr. Bodenstedt, M. Greif, A. Ritter, R. Huch, F. Doermann
(wedlug dramatu Doermanna powstalo libretto do opery Hagith) i in.
Z poezji rosy jskiej — D. Dawydow. Z poezji angielskiej — James Joyce.

3 List do Jarostawa Iwaszkiewicza z 4. III. 1921 (Z listow, s. 205—206 i 200).
4 Z ,Przedmowy' J. Iwaszkiewicza do tomu Z listéw.
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Z indyjskiej — Rabindranath Tagore. Z perskiej — Hafiz i liryk mi-
styezny Dzelaleddin Al Rumi (Piedi o nocy tego poety jest tekstem dla
sola i chéru w III Symfonii).

Wielki bagaz wszechstronnej erudycji i przezyé, wyniklych z bezpo-
Sredniego lub posredniego obcowania z kulturg $wiatows, sprawial
chyba pewne klopoty Szymanowskiemu. Jako artysta, jako twérca odczu-
wal zapewne kres (czy potrzebe kresu) konsumpcji i estetyzowania wlas-
nych doznan, Wytapuje sie tu i 6wdzie w listach i pismach aure smako-
szostwa, momenty zachly$niecia, ich obezwladniajgcyq moc. Te aure az he-
donistycznego plawienia sie w doznaniach, ktére uwazal za pigkne. Ale
juz dwudziestopiecioletni kompozytor daje wyraz niepokojom stad ply-
ngcym: Aut, aut, albo sie jest artysta, albo nie, i wtedy sie filozoflkuje na
konto zycia i sztuki z prawdziwym zacieciem improduktywa. Boje sie,
czy sie ku temu typowi juz nie sklaniam®. Te zdania ustalajg granice,
gdzie kompromituje sie postawa wylgcznie odbiorcza lub tez pozory po-
stawy tworczej, a rodzi sie potrzeba dawania. To takie — w odniesieniu
do Szymanowskiego — granica dwu ,europejskoéci”. I jeszcze jedno:
odslania sie jeden z dramatéw artysty, dramat wynikajacy z nadmiaru.

*

1

Czuje doskonale, ze miedzy mng i spoleczenstwem bedzie zawsze
niezniszczalny mur innych pojeé, przekonan artystycznych i Zyciowych.
Niech Pan tego nie bierze za fantasmagorie. Nie jestem bynajmniej
kosmopolitq, ale w obecnej naszej atmosferze i nastroju czuje sie
poniekqd obco. Jako muzyk bede miat postuch do czasu, gdy miedzy
mojq kompozycja a Chopinem da sie przeprowadzié prosta linia [..] Gdy
stane na zupelnie wilasnych nogach, zacznie sie rzucanie kamieniami —
czego mialem dowody na wszystkich moich ostatnich kompozycjach [..]
Przekona si¢ Pan, ze w bliskiej przysztosci glosy takich ludzi, jak Pan,
Chybinski, bedq glosami wolajqcych na puszczy, bo kazdy bedzie wolal
stuchaé opery przerobionej przez pana X z ,zaczarowanego kota” z mu-
zykq z bronowickich oberkéw lub symfonicznego poematu Y-ka ,Kaska
i Maciek”. Och, te wstretne wycinanki, te oberki, te dana-dana, to prze-
klenstwo naszej sztuki. Kiedy ludzie zrozumiejq nareszcie, Zze samorod-
nej sztuki nie ma, 2e kazdy artysta jest arystokratq, ktory musi mieé
za sobq tychze 12 pokolen zloZonych z Bachéw i Beethovendw — jesli
jest muzykiem, Sofokleséw i Szekspirow — jesli jest poetq dramatur-
giem; a jeSli jako typowy tschandala®, niewolnik, brudas, wyprze sie

5 List do Hanny Klechniowskiej z 28. X. 1907 (Z listéw, s. 33).
6 tschandala — najnizsza kasta Indyjska.
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przodkéw lub ich nie zna, to pomimo najwiekszego nawet talentu bedzie
w najlepszym razie glupim partoiq [..]7. .

2

[...] otoz nie chce, bys mie posqdzat o obojetnoéé i brak zrozumienia
chwili obecnej w znaczeniu Polski. Zupelnie przeciwnie. Jestem gle-
biej i szerzej patriotq niz wielu [...]. Jednak zdaje sobie sprawe z jednej
rzeczy jak majglebiej: oto w obecnym przekroju maszej historii, kultury,
czy ja wiem zresztq, tego rodzaju artystyczne typy, jak ja, sqa nie tylko
zbedne, ale niemal szkodliwe [..]. Pozostaje wiec jedno: wyzbyé sie
swego osobistego zycia do dna, do gtebi i stangé w najnizszym sze-
regu ofitarnych, rzetelnych robotnikéw zaczynajacych budowe kraju od
fundamentow. Na takie artystyczne zbytki, jak ja jestem, Polska nie ma
czasy ani potrzeby. To rozumiem twardo, jasno i okrutnie!
Uczciwy policaj na ulicy jest z fego punktu widzenia wiecej wart niz ja.
Nie muyél, 2e to sq brednie i fantasmagorie. Ja to bardzo dobrze i gle-
boko przemysélatem. Ja w kulturze polskiej wisze na powietrzu, poniewus
pode mng nic nie mam, co by mie uwarunkowalo, i mam prawie wyrzuty
sumienia, ze w'takiej chwili jestem taki, jaki jestem. Ale trudno, na to
nie ma rady. Zanadto mam silnie rozwiniete wewnetrzne 2zycie, bym
mogt sie zdobyé¢ na takq bezprzykladng abnegacje, wobec czego musze sie
zdecydowaé¢ na drugq ostatecznosé, tj. na absolutne zamkniecie sie we
wiasnym, oderwanym od wszystkiego zyciu i najscislej otaczajqgcej mie
sferze. Boje sie, by Ci sie nie zdawatlo, Ze wyciggam sobie z 2olqdka ja-
kiegos okropnego, wyimaginowanego solitera i etaluje go przed Tobg.
[...] Tak wiele o tym myslalem w ostatnich smutnych czasach i tyle
wiem i rozumiem. To Jatalnie okresla mojq wlasng [pozycje?] wo-
bec catoksztattu chwili i ttumaczy moj bezdenny i nieuleczalny pesymizm
w stosunku do wszystkiego. Finis Europae jest juz niestety przesqdzony,
niechze ostatnie jej lata uda sie przezyé mozliwie przyjemnie!! Les jeux
sont faits! rien me va plus messieurs!®

"

PrzytoczyliSmy dwa wigksze fragmenty, w ktérych kompozytor pisze
o swym osamotnieniu jako artysta. Zresztg uwierajgca samotnosé jest
prawie ze motywem przewodnim wydanego tomu listéw. Ale nie tylko
ta — ,reprezentatywna” dla twoércy, niemal typowa. Natykamy sie i na
samotnos$é bardziej ,,prywatng” — czlowieka chorego na gruzlice, odda-
lonego od rodziny i przyjaci6l, pacjenta sanatoriéw w Edlach, Davos czy
Grasse, wirtuoza, ktory u kresu sil i zycia byl w cigglych rozjazdach

7 List do Zdzistawa Jachimeckiego z 4. XII. 1810 (Z listow, s. 80).
8 List do Zdzistawa Jachimeckiego z 29. I, 1920 (Z listow, s. 184—185).
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koncertowych, by zarobi¢ na utrzymanie rodziny i siebie, wreszcie po-
znajemy samotno$é czlowieka znajgcego komfort a nawet luksus Zycia,
gdy nie ma ani grosza w kieszeni. To wszystko dzieje sie przy dotkliwie
odczuwanym niezrozumieniu ze strony spoleczenstwa i napasciach wro-
giej krytyki, giéwnie z endeckiego obozu.

A jednak osamotnienie Szymanowskiego bylo my Splendid Iso-
lation, do czego sie oficjalnie przyznawal (jeden z artykuléw polemicz-
nych nosi 6w angielski tytul) i na co znajdujemy pelne pokrycie w jego
enuncjacjach krytycznych i publicystycznych, nie méwige juz o wielkich
dokonaniach w muzyce, ktére staly sie wlasciwym tytulem, ustalajacym
jego pozycje w tworczosei polskiej i §wiatowe].

Pod koniec zycia kompozytor mial zamiar napisaé pamietnik, ktérego
nawet nie rozpoczal, pozostawiajac tylko bardzo interesujacy wstep.
Rzecz charakterystyczna, wspomnienia mialy byé pos§wiecone tylko ,dos-
wiadezeniom artysty, ktore sie zbiegly z chwila odrodzenia Polski”.
A wiec powazne ograniczenie w czasie i materii. Sucha, mechaniczna
kronika faktow skiadajqecych sie na czyjes§ zycie w zasadzie pozbawiona
jest wszelkiego interesu — chyba w rzadkich wypadkach, gdy los sklada
sie z nieprawdopodobnych fantastycznych przygéd — mnatomiast Zycie
lkazdego czlowieka jest ciekawe, skoro sie ujawni jego kierowniczq
idee, wewnetrzng konstrukcje, napiecie?.

Zresztg w ten sposob pojety pamietnik zastepujga z powodzeniem
pisma Szymanowskiego dotyczace muzyki. Nie jest to krytyka czy pu-
blicystyka, ,uprawiana* w oderwaniu od wilasciwych zainteresowan —
ot tak dla milych sercu pisarskich satysfakeji czy dla pokazania $wiatu
jeszeze jednej mozliwos$ci realizowania sie talentu. Na pewno — nie.
Trudno by tez bylo wychwyci¢ w owych pismach jaka§ postawe quasi-
obiektywna albo recenzencksg, choé mnéstwo tu ocen co do stanowczosei
niemal totalnych.

Muzyczne pisarstwo Szymanowskiego bylo dopelnieniem twér-
czosci kompozytorskiej. Zamysty i dziela, postawione wobec pustki spo-
tecznej oraz bezradnos$ci krytykow, ktéra z kolei rodzila wrogi op6r, do-
magaly sie jesli nie namietnej apologii — to jakiego§ usprawiedliwienia,
wytlumaczenia. I tak nalezaloby czytaé¢ szkice oraz artykuly kompozytora,
ktérym patronuje artystyczne osamotnienie. Z drugiej jednak strony
latwo spostrzegamy, Ze to, co Szymanowski napisal, stanowi w lwiej
czeSei do dzis fundamenty estetycznego Swiatopogladu polskiej krytyki
muzycznej. Wystarczy wertowaé — konfrontujac — dzisiejsze tygodniki
kulturalne i ksigZzki majace na celu unowocze$nienie muzycznych gu-
stéw spoleczenstwa. A wiec pisanie dopelniajace, z latwo wyeczuwalnag

nutg apologetyczna, stalo sie zarazem samoistng twoérczoscia, wydajacg
owoce.

9 Wstep do pamietnika (Z pism, s. 29).
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Uniwersalizm Szymanowskiego mozna by scharakteryzowaé powie-
dzeniem Norwida o podnoszeniu ludowego do ludzko$ci, Ale niezupelnie,
bo takze odwrotnoéé tego powiedzenia obowigzuje w pogladach kompo-
zytora i niejako ,temperuje” zdanie pierwsze. Ludzko$¢ do ludowego,
narodowego.

Jak objaéni¢ te skréty myslowe?

Przede wszystkim Szymanowski pojmowal uniwersalizm kultury
w sposéb wyjatkowo szlachetny: nie jako uniwersalizm dyktatury kul-
turalnej, sprawowanej przez jedng kulture narodows, lecz jako sui ge-
neris demokracje, w ktérej obowigzuje réwnouprawnienie i réwnowaga
sil. Nie byl jednak utopista, by konstruowaé idealne makiety, stagd tez
wspomniany poglagd odczytujemy z jego pism posrednio, majgc na uwa-
dze glownie stosunek Szymanowskiego do muzyki niemieckiej, do jej
pewnego ,monopolizmu”, nie zawinionego — rzecz jasna — przez nig
samg. Bunt kompozytora przeciw epigonom Wagnera i Ryszarda Straussa,
wreszcie przeciw samemu Wagnerowi 1 Straussowi, nie oznaczal tylko
sprzeniewierzenia sie poniekad takie wlasnym drogom mlododei twor-
czej. Bunt ten mial wszelkie cechy decydujgcego rozbratu.

Doszlo przede wszystkim do grunfownej rewizji romantyzmu muzycz-
nego, do wyrazenia stusznego pogladu, Ze manifestujaca sie¢ w roman-
tyzmie przewaga momentéw ideowo-programowych i etyeznych nad
estetycznymi doprowadzila muzyke niemiecky do dekadencji, a dekaden-
cja ta ,,zarazila” inne kultury, m. in. polsks. Rewizja zmierzala do zakwe-
stionowania estetycznych warto$ci romantyzmu, jako pragdu. Na tym tle
doszlo znéw do negacji ,,stylu romantycznego” i do sceptycznych refleksji
o stylu w ogodle. Oto jedna z konkluzji:

Kazda, najbardziej nawet obdarzona mocq tworcza jednostka posiada
jakies stabe strony, jakqs$ ,piete Achillesowq”, kiorq sie dotyka ziemi,
to znaczy panujgcego w danej epoce smaku. Im silniejszy rzut wzwyz,
tym stabszy zwiqzek ze stylem juz istniejgcym, im mniejszy talent (i cha-
rakter!), tym silniej thwi w tej tatwo uprawnej i Zyznej glebie. Ze twor-
ca genialny pracuje dla stylu przysztosci, jest takim samym truiz-
mem jak to, ze artysta mniej lub wiecej utalentowany pomnaza i for-
muje styl sobie wspolczesny. Z tych dwu truizmow wylania sie jednak
raradoksalny pozornie wniosek, ze styl samej epoki to wlasciwie ogdlna
suma ,,p{et Achillesowych” dzialajqcych w niej artystéw i Ze wspdlny
mianownik tego stylu da sie latwiej odnalezé w niedociggnieciach (lub
przeciggnieciach), szablonach i manierach, niz w genialnych odruchach
prawdziwych tworcéow. Sqdze, Ze w zastosowaniu do muzyki epoki Ro-
mantyzmu paradoks ow staje sie truizmem. W samej rzeczy bowiem [..]
réznorodno$é¢ i bogactwo indywidualne tworczych typdw owej epoki
samo przez sie staje juz na przeszkodzie zrownaniu ich w réwniutki sze-
reg rycerzy walczqeych o jakqs$ wspdlnosé ideowq. Czynili to za nich (jak
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zewsze zresztq) nieodzowni ,uczniowie”, entuzjasci, akolici, nasladowcy,
epigoni, ideowe zlodziejaszki, ciury obozowe. Oni to sq twércami ,stylu
romantycznego” [..] Im to zawdzieczamy nieznosne ,uczuciowe” gadul-
stwo, patetyczny sentymentalizm, mnaiwng ,bezposrednio$é” wigzania
osobistych, nieciekawych przezyé z ,wyrazem” muzycznym, dyletanckie
zaniedbania formalne na rzecz ,idei”, zapomnienie o samowystarczal-
noSci muzyki, histrioniczne gesty, starannie ukrywajqce wewnetrzng
pustke i muzyczng bezwartosciowosé [...] 19,

Szymanowski w swych wywodach teoretyecznych opowiedzial sie
ostatecznie jako przeciwnik programowosci muzyki, lecz przeciwnik
i sprawiedliwy, i rozumny. Nie godzac sie wewnetrznie — jako artysta
XX wieku — na supremacje czynnika etycznego nad estetycznym w mu-
zyce romantycznej od Beethovena poczawszy, nie godzac sie na jej za-
lozong a priori programowos$é, nie widzac wreszcie mozliwosci dalszego
kontynuowania tak pojetego tworzenia — uznal jednak za bezsporng za-
stluge sztuki romantycznej, w tym i muzyki, uksztaltowanie sie $wia-
domie wolnego czlowieka, Bowiem bez wzgledu na to, jakie
ksztalty przybiera dzisiaj rzeczywisto§é historyczna, w jakikolwiek spo-
s0b uksztattowataby sie idea zbiorowosci w stosunku do jednostki, na
jakichkolwiek polach toczylaby sie walka o idealy polityczne i spoleczne,
czlowiek wolny jest wielkoseiq statq i niezmienng, jest owym je-
dynym x bez ktdérego rownanie historuczne mnie mogloby byé rozwig-
zane ', Tak przedstawia sie ocena ideowej wartoSci romantyzmu, po-
jetego uniwersalnie.

Tworca Stabat Mater widzial tez jednak inng ,funkeje” my$li i sztuki
romantyzmu, ktéra odpychala go zdecydowanie. Chodzi o dzielo Nietz-
schego i Wagnera, o nacjonalizm w ich twdrczosei i o jej stluzeb-
no$¢ w stosunku do systemu depczacego wolnoéé czlowieka — do pan-
stwa pruskiego. Wagner i Nietzsche stali sie mimo woli glosicielami
mocy niemieckiego ducha, lecz nie dawnego ducha Goethech,
Schillerow i Beethovendow, a nowego jego wcielenia, nowej dziejowej
formy: przemocy nowoczesnego panstwa mnad jednostkq® To jeszeze
jedna — pozamuzyczna — przyczyna rozbratu Szymanowskiego z dzie-
tem Wagnera, Straussa i epigonéw.

Z analizy romantyzmu wylania sie poglad na sztuke wspdlczesna, na
jej spoteczna role, wreszcie na jej uniwersalizm. Zamiast 6w poglad
streszczaé, lepiej go przytoczyé za kompozytorem: Nie kolacze sie nie-
potrzebnie do otwartych juz raz drzwi. Jezeli sztuka zajeta inne dzisiaj
niz przed pol wiekiem stanowisko w stosunku do zasadniczego swego
problemu, nawiasem mowige analogiczne (nie identyczne jednak) do tego,
ktére zajmowala przed Romantyzmem, to rzecz zupelnie zrozumiala, bo-

10 Romantyzm w muzyce (Z pism, s. 166—167).
11 O romantyzmie w muzyce (Z pism, s. 166—167).
12 op cit. ( Z pism, s. 166).
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wiem artysci dzisiejsi sq niejako uwolnieni od obowigzku brania udzialu
w bezposrednim ,stawaniu sie” dziejow. Zadaniem ich — biorgc rzecz
idealnie — jest znow tworzenie wartosci sub specie aeternitatis, o ponad-
epokowym znaczeniu — tak wlasnie, jak to czynili niegdyé Bach i Mozart,
z tg tylko roznicq, iz [...] tamei ofiarowywali je Panu Bogu, nastepnie réz-
nym kurfiirstom i kaiserom, my za§ — dzisiejsi — winnismy oddaé te [...]
wartoéci ludzkie; spolecznosci. Ten moment, tj. odpowiedzialnoéé twor-
czego artysty wobec zbiorowosci, pojowia sie mam w zupelnie innym
Swietle: odpada naiwny arystokratyzm przelomowej epoki, wyrazony
w hasle ,sztuka dla sztuki’, odpada réwniez sentymentalnie-spoleczna
filantropia estetycznych wzruszen, zastosowanych do mozliwosci ,o0d-
czucia” tak zwanych ,maluczkich” — powstaje niezlomny obowiqzek
wykuwania w twardym, opornym materiale rzeczywistosci jej najgteb-
szych, niezniszczalnych wartosci. Rozwiqzanie tego estetyczmego zagad-
nienia na plaszczyinie bezwzglednej wolnosci tworzenia jest osobisig
sprawg sumienia kazdej twdérczej jednostkid.

*

+A tu rzeczywistoéé skrzeczy”! — jak by powiedzial Wyspianski.
Uniwersalistyezny ideal trzeba powoli wypelnia¢ konkretami. Szy-
manowski na odcinku kultury muzycznej stangt wobec koniecznosci
walki z partykularyzmem i przezwycigzenia go. Gdy dzi§ z pewnej odle-
glosci w czasie obserwujemy jego tworczos¢é kompozytorsksa, deduku-
jemy doéé latwo, ze w calym swym wewnetrznym, artystycznym na-
pigciu zmierzala ona do osiggnigeia poziomu europejskiego, a jako
przejaw muzycznej kultury polskiej osiggnela to, co krytycy i muzyko-
logowie nazywaja doscignieciem Europy, wywalczeniem naszej muzyce—
po wielkim epizodzie Chopinowym — naleZnego miejsca w Swiecie. Wi-
dzimy tez droge i sposob, w jaki do tego doszlo. Wyzwalanie sie spod
naciskow muzycznej kultury niemieckiej ($cislej: epigonsko-postwa-
gnerowskiej), ktéra uchodzila za uniwersalng, rodzilo konieczno$é¢ stwa-
rzania faktow pozytywnych, nowych kontrpropozycji. Sposoby byly dwa:
stworzy¢ muzyke i,,szkole” narodows oraz posigsé i doskonali¢ nadal uni-
wersalny ,,jezyk” muzyczny, opowiadajac sie po stronie muzycznej re-
wolty Debussy'ego, Ravela, Ducasa, Roussela, Strawinskiego, Bartoka,
De Falla, Schinberga, Prokofiewa.. Ten cel Szymanowski osiggngt —
skokiem obejmujacym jedno stulecie powolnego gasniecia muzyki polskiej
po $mierci Chopina. :

Trzeba jednak odréznié prace kompozytorska jednostki od kultury
muzycznej spoleczenistwa, lepiej: od kulturalnej §wiadomosci spolecznej
w sprawach muzyki, na ktéra sklada sie krytyka muzyczna, §wiadoma

13 op. city (Z pism, s. 167).
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opinia publiczna w tych sprawach, wreszcie madrze zorganizowane szkol-
nictwo i wychowanie muzyczne. Te dziedziny kultury muzycznej istnialy
u nas przed Szymanowskim w stanie szczatkowym i w partykularnym
zacofaniu. Publicystyka Szymanowskiego ogarnela i te sprawy w sposéb
nowatorski, wladciwie stworzyla z nich problem spoleczny (kapitalna roz-
prawa Wychowawcza rola kultury muzycznej w spoleczenstwie oraz ar-
tykuly polemiczne w obronie nowego typu szkolnictwa muzycznego).

Wreszcie stosunek do tradycji. Szymanowski-humanista odczuwal po-
trzebe ciaglosci w swej dyscyplinie, lecz niestety — nie stwierdzatl jej ist-
nienia, nie czul sie kontynuatorem procesu rozwojowego, ktorego nie byto,
byt sam. Dokonat w swych artykulach rewizji muzyki poprzedzajacego
go stulecia, by doj$¢ do wniosku, Ze przed $§wiatem mozemy sie pochwalié
tylko twoérezoéeia Chopina. Ale jakzez ta twoérczoéé wygladala w naszej
Swiadomoéei spolecznej!

Szymanowskiego artykuly o Chopinie mieszeza sie w typowym dla
Dwudziestolecia nurcie rewidujgeym polska tradycje kulturalna, szcze-
gb6lnie romantyczng. :

Istnieje pewne ich podobienstwo do rozrébek Boya na temat Mickie-
wicza i Fredry, stwierdzalne jednakowoz chyba tylko w pasji pisarskiej
i w celu, ku ktéremu ostrze polemiki si¢ kierowato, ale na pewno nie
w zalozeniach. Boy weszyl za skandalami, przesadnie biografizowal, socjo-
logizowat, psychologizowal (metods ,,zyciowg”) i w rezultacie nie powie-
dzial nic o poezji Mickiewicza (0o komediach Fredry tez niewiele).
O Mickiewiczu — artyScie wypowiedziat sie dopiero w sposéb przekony-
wajacy i nowatorski Julian Przybo$ — juz po wojnie. Szymanowski zro-
bit to z Chopinem wezeSniej.

OczywiScie, przedmiot atakéw byt podobny,jak u Boya: swoiste, ad
usum martyrologicznych obsesji, czy nawet perwersji, ,uideowienie”,
oblepienie Chopina szczelng warstwg patriotycznego sentymentalizmu,
dorabianie nieprawdopodobnych ,,podtekstéw” itd. W wypadku Chopina
jako artysty, ktory robige muzyke nie postugiwal sie pojeciami i obra-
zami, dochodzg jeszcze dodatkowe potwornosci w postaci az bezczelnie
dowolnych , komentarzy” literackich i plastycznych (warto pod tym katem
obejrzeé niektére reprodukeje w starej monografii Henryka Opiefiskiego).

Szymanowski jednak obcinajgc narosle — drazyl zarazem glebiej, zna-
lazl w Chopinie wynalazce nowych $rodkéw techniki kompozytorskiej
i wielkiego eksperymentatora, a poza tym precyzyjnie odréznil w nim to
co narodowe i co Swiatowe.

[...] przy calym bezkrytycznym prawie kulcie Chopina — bohatera
narodowego, nie byl on nigdy w calej pelni zrozumiany jako wielki
polski artysta, wskutek czego jego bezcenme dzielo pozostalo bez-
plodnel...] ,,Polsko$é” dziela Chopina nie ulega najmniejszej wqtpliwosci;
nie polega ona jednak na tym, i2 pisat on rowniez polonezy i mazurki
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(fatszywie rozumiany stosunek do muzyki ludowej jako podstawy indywi-
dualnej tworczosci!), w kitore nieraz z zewnqtrz wciskano [...] obcqg
im tres¢ ideowo-literackq. W bezwzglednej ;muzycznosci” swych dziel
wyrost on ponad swq epoke w podwdjnym slowa znaczeniu: jako artysia
poszukiwal form stojgcych poza literacko-dramatycznym charakterem
muzyki, cechujgcym dgZenia Romantyzmu, jako Polak odzwierciedlal
w nich nie istote dweczesnego tragicznego zatamania sie dziejow na-
rodu, a dgzyl instynkiownie do ujecia ponaddziejowego niejako,
najgtebszego wyrazu swej rasy, rozumiejqge, iz tylko na drodze wuzwole-
nia sztuki z zakresu dramatycznej tredci dziejowej zdola zapewnié jej naj-
trwalsze a prawdziwie polskie wartosci. Taki stosunek do zagadnienia
»muzyki narodowej;” — genialne w wlasnej jego sztuce rozwiqzanie —
stalo sie przyczung powszechnej zrozumiatodci dziela Chopina poza gra-
nicami Polski (w przeciwienistwe do Moniuszki!) [...] Fryderyk Chopin
jest wieczystym przykladem, czym byé moze muzyka polska, a takze jed-
nym z najwyzszych symboli zeuropeizowanej Polski [...] M.

*

Oméwienie niniejsze, rzecz jasna, nie wyczerpuje pelnej zawartosci
obu ksiazek Szymanowskiego. Mozna by pisa¢ jeszcze o pogladach kom-
pozytora na wychowawczg role kultury muzycznej, na folklor, na mu-
zyke francuska, zachwycaé sie jego $wietnymi uwagami na tematy
ogolnokulturalne. Peino w tych ksigzkach zadziwiajgco Swiezych tresci,
inspirujgeych nieraz do mys$lenia na terenie zgola odmiennym niz mu-
zyka. Na przyklad dwie jego rozprawki o romantyzmie wnioslyby niejed-
no ziarno nowe w dziedzine metodyki i metodologii badan historyczno-
literackich i badan nad dziejami praddéw estetycznych.

Jedno tylko godzi sie jeszcze zauwazyé — jako domysl Pisma Szy-
manowskiego zdajg sie przys$wiadcza¢ $wiadomemu rozproszeniu
tworczego wysilku na sprawy, ktére w zasadzie nie musza obowiazywac
kompozytora, a nalezalyby raczej do krytyka, pedagoga, eseisty, badacza
kultury. Gdy jednak przedstawimy sobie, ze 83 one wyrazem dzialal-
nosci niemalze pionierskie] i zarazem w najlepszym tego slowa znacze-
niu spolecznej — mozZe uda si¢ nam pojaé te pisma jako zrodzone z ducha
ofiary. C wysokiej moralne j ich wartoéci nie nalezy zapominaé.

Jacek Susui

DUMNI POSIADACZE

Wedrowki dziel sztuki z kraju do kraju i z kontynentu na kontynent
to ciekawy a nieraz pouczajgcy rozdzial historii. Nie jest trudno zauwa-
zy€, ze migracje obrazéw, rzeib czy antykéw przebiegaly wedlug sche-
matu, kitéry byt mniej wiecej staly, jak schemat naczyn polaczonych:

4 Fryderyk Chopin (Z pism, s. 183—184).
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tam, gdzie kultura osiggala swéj punkt szczytowy, zaczynalo nieuchronnie
brakowaé¢ pieniedzy, sprzedawano wiec dziela sztuki krajom, ktore
kultury mialy jeszcze niewiele, lecz za to pieniedzy — duzo. Naiwna,
nieraz nawet wrecz wulgarna pasja kolekcjonerska cywilizacji wstepu-
jaeych przynosila z czasem spoleczne owoce: zainteresowanie sztulka,
snobistyczne zrazu, z czasem szczere, zataczalo coraz szersze kregi; w wy-
posazonych wspaniale galeriach dojrzewali wezednie] czy péiniej miej-
scowi artysci, poziom kultury ogélnej roésl..., podezas gdy gdzies na $wie-
cie narastala potega nastepnych ,barbarzyncow’.

Kiedy nieokrzesani Rzymianie ostatnich wiekéw przed Chrystusem
stali sie nagle i dosy¢ niespodziewanie panami $§wiata, poczuli natych-
miast potrzebe przywlaszczenia sobie symboli wyrafinowania i pospiesz-
nie ogotocili Grecje z jej skarbow. W dwa tysigce lat poiniej angielska
oligarchia Whigéw nie omieszkala uczynié tego samego: Wiochy musialy
oddaé cze$¢ dawnych lupéow i mnéstwo wlasnych dziel sztuki, z ktérych
niejedno krazy¢ mialto jeszeze diugo po Europie, zdobige kolejno rezy-
dencje Kronprinzéw niemieckich i palace carskiej Rosji. Pod koniec
wieku XIX ksigzeta i potentaci starego swiata zaczeli jednak ,tracié
oddech”. Zblizala sie era panowania ,nowych Medyceuszy"” zza Atlantyku.

Kolekcjonerska pasja Amerykanéw owych lat ,konsumpceji ostenta-
cyjnej” przerosia swym rozmachem i zachlanno$eig wszystko czego do-
konaé¢ zdolaly kiedykolwiek awansujgce klasy czy narody. W ciagu nie-
speina pieédziesieciu lat muzea Stanéw Zjednoczonych przeScigaé zaczely
kilkusetletnie osrodki kultury europejskiej tak pod wzgledem iloéci, jak
tez jakoSci posiadanych dziet sztuki. Nazwiska, koleje zycia, a nawet
dziwactwa najstynniejszych spomiedzy ,piratéw Europy” upamietnione
zostaly w niezliczonych, bardzo nieraz zlosliwych anegdotach, ktére pono
przyczynily sie do swoistej drazliwosei mieszkancéw USA na punkcie tej
wlaénie karty dziejow Nowego Swiata. Mimo to, a moze wiaénie dlatego,
amerykanscy historyey sztuki nie kwapili sie jako$§ do opracowania po-
wazniejszej, udokumentowanej biografii kolekcjonerow, ktérym Stany
zawdzieczajg, oprocz obrazliwych anegdot, takze bezcenne muzea i galerie,
dostepne dzi$ szerokiej publiczno$ci. Poza jedng pracg francusks, wydang
w Paryzu w roku 1938, ktéra nigdy nie zostala zresztg przetlumaczona
na angielski, nie istniala wiec, jak dotad, Zadna ambitniejsza ksigzka na
ten temat.

Pierwszy krok w kierunku uzupelnienia tej zastanawiajgcej luki w hi-
storii kultury stanowi wydana niedawno i szeroko komentowana na Za-
chodzie praca Aline B. Saarinen, zony slynnego amerykanskiego archi-
tekta i kierowniczki dzialu krytyki sztuki ,,New York Times”. ,,Dumni
Posiadacze” (The Proud Possessors, New York 1859) to zbiér biografii
pietnastu tylko ,Medyceuszy” amerykanskich, ktérych bylo, jak wiadomo,
kilkudziesieciu. A. Saarinen twierdzi jednakze, Ze w swym wyborze
kierowala sie pragnieniem ukazania jak najszerszego wachlarza ,typéw

Znak — 14
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kolekcjonera” i Zze pietnastu bohateréw jej zbioru reprezentuje w naj-
bardziej skrajnej, a wiec tym czytelniejszej formie te podstawy psycholo-
giczne i te gatunki mentalnosci, ktére stanowily gléwne motory ,,mecena-
tu milioneréw” XIX wieku i ktére zaobserwowaé¢ mozna, w stanie szezat-
kowym u paru starszej daty potentatéow, a raczej potentatek wspo6i-
czesnych.

A. Saarinen podobnie jak wielu krytykow i biograféw amerykanskich,
interesuje sie przede wszystkim psycho-socjologicznymi aspektami swego
tematu. Dzieki temu ksigzka jej jest nie tylko suchym opisem wedréwek
tego czy innego Rembradta, fluktuacji cen antykéw i obrazéw. Obok da-
nych tego rodzaju znajdujemy w ,Dumnych Posiadaczach” mnodstwo cech
ludzkich i ,,prywatnych”, ktére w dzisiejszej perspektywie nabierajg jed-
nak szerszego wymiaru — cech zamknietej juz epoki.

Foznajemy wiec na przyklad osobiscie J. P. Morgana, najstynniejszego
.rekina” Europy, ktérego handlarze sztuki nazywali ,plagg egipska”,
placil bowiem bez wahania kazda sume za obraz, ktéry cheial mie¢, pod-
bijajac beztrosko ceny na obu poétkulach i wprowadzajgc nieopisany za-
met do wszelkich rozsgdnych kalkulacji. Okazuje sie jednak, ze owe
prozniacze fantazje milionera mialy swoiScie ,spoleczne” korzenie. Mor-
gan uwazal mianowicie, ze ,,estetyka milionerska” nakazuje placi¢ za kaz-
dg rzecz wiece] niz zwykly czlowiek ,,po to, aby naokolo takze rosly pie-
nigdze”. Nie przeplacal wiec swych obrazéw, jachtow, a podobno takie
przyjaciolek tylko dla kaprysu czy proznosci. Przeplacal, rzec mozna, ,,dla
zasady”. Jezeli zastanowimy sie nad psychika Amerykanow i nie tylko
Amerykanéw wspoleczesnych, nawet wspolezesnych milioneréw, ktérzy
boja sie jak ognia nie tyle same] straty pieniedzy, ile mysli, ze mogliby
zaplaci¢ za co§ wiecej niz wynosi wartoéé rynkowa — roéznica postaw
jest uderzajaca. Morgan nie bal sie o to, ze ,wyjdzie na durnia” prze-
placajae obraz dziesieciokrotnie. Uwazal widocznie, ze wartoéci handlowe
nie sg warto$ciami bezwzglednymi, nie sg nadrzedne wobec pragnien
osobistych lub naiwnej ,etyki milionera”. Czlowiek dzisiejszy, nawet
czlowiek bogaty — a mozZe przede wszystkim on? — czuje sie do glebi
serca podporzgdkowany objektywnym prawom rynkowym: moze wydaé
olbrzymie sumy na blahostki, ktérych absurdalna cena jest cena w danej
chwili ,,obowigzujgeg”, moze dawaé niebotyczne napiwki, ktore sie daje
w tym czy innym luksusowym hotelu, upewniwszy sie najpierw, ile do-
kiadnie wynosi owo SIE, bedzie jednak strapiony i upokorzony przepla-
ciwszy jaki$ drobiazg o pare groszy. Nieznajomosé i przekroczenie prawa
rynku to — w odczuciu wspoiczesnym — rodzaj ,wstydliwego grzeszku”,
ktory nalezy ukrywaé co najmniej tak, jak ,o0dchylenia sentymentalne”.

Obok J. P. Morgana, ktory kierowatl sie jak widzimy, pewna swoistg
wersja noblesse oblige i ktory dos§é konsekwentnie przekazal okolo 70%
swoich zbioréw muzeom i instytucjom publicznym, A. Saarinen prezen-
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tuje nam caly szereg innych ,gatunkow kolekcjonerstwa”. Opisuje wiec
na przyklad panig J. Gardner z Bostonu, ktérej namietnos$é dla upragnio-
nego obrazu ,nosila wszelkie znamiona pasji narkomana”. Gdy pani
Gardner zapragnela Corota, o ktérego ubiegal sie réwniez ,Kaizer”,
w Swiecie handlowym liczono sie powaznie z bankructwem jej meza:
byto wiadomo, Ze ,szalona milionerka” juz wydaje na swoje zbiory ,po-
nad stan”, a jej podniecajgcy pojedynek cesarski mogl, jak sadzono, do-
prowadzié¢ ,nieszczesnego Jacka” do zupeinej ruiny. Pani Gardner zdo-
byla jednak Corota, a jej zdumiewajacy maz wytrzymat i to. Whbrew
temu, czego mozna by sie spodziewa¢ po osobie tak ambitnej, pani Gardner
byla w zyciu codziennym niezmiernie skapa. Kazdy wydatek domowy
byl w jej mniemaniu uszczupleniem kapitalu, ktéry mégl i powinien byé
wydany jedynie na dziela sztuki. Sgd otoczenia i potoczna opinia o tym,
jaka ,powinna” by¢ stopa zyciowa milicnera, byly to sprawy absolutnie
dla niej obojetne. Ilekro¢ jakis ponetny objekt pojawial sie na hory-
zoncie, wszyscy sgsiedzi wiedzieli od razu, co sie §wieci: dom Gardneréw
przestawial sie na iScie wiezienne racje zywnosciowe, przestawano przyj-
mowac gosci, likwidowano nawet kwiaty w pokojach i czeéé lamp. O tym,
jak znaczne i jak wySmiewane byly owe dziwactwa pani Gardner, §wiad-
czy mnostwo anegdot, jakie krazyly na jej temat. A. Saarinen podaje
na przyklad, ze dyrektor galerii musial co dzien chodzi¢ do pobliskiego
sklepiku po jedng pomarancze dla swej pracodawczyni. Pewnego razu
cheial zaoszczedzit sobie fatygi i kupil na zapas dwie. ,,A, widaé stara
wydaje przyjecie:” — zauwazyla domyélnie panna sklepowa.

»Mniej ekscentryczna, ale za to, o ile to mozliwe, jeszeze bardziej wul-
garna” byla, wediug A. Saarinen, pani Potter Palmer z Chicago, znana
réwniez stolicom europejskim w koncu zeszlego stulecia. Jej namietnoéé
kolekejonerska nie wyplywala juz z czystej, nieomal ,ascetycznej” pasiji
posiadania wymarzonego obrazu, raczej z bardziej ,,nowoczesnego Zrédia”,
Pani Potter Palmer pragnela nade wszystko podporzadkowaé sie, w spo-
sob mozliwie doskonaly temu, co uwazane bylo, w jej mniemaniu, za
obowigzujgey styl zycia klasy, do ktérej nalezala, ,,Po ludziach z naszej
sfery — mawiala — kazdy ma prawo spodziewaé sie bodaj jednego Co-
rota”. Nie byt to juz jednak ,Corot za wszelka cene”. Panny sklepowe

mialy rowniez ,prawo” spodziewaé sie po panstwu Potter Palmer za-

kupéw odpowiadajgcych ich majatkowi.

Byli jednak takze calkiem inni kolekcjonerzy. Byl, na przyklad Thomas
Gilerease, ktéry wyrést w nedzy i poniewierce w rezerwacie dla Indian,
a kiedy wdarl sie juz, jako krél nafty, do Swiata milioneréw, to giéwnie
po to, aby méc poswiecié swoj czas i pieniadze kolekejonowaniu indian-
skich prymitywdéw i dokumentéw historycznych. Byl Charles Lang Freer,
ktory zrobil majatek na wagonach kolejowych i wydal go, bez reszty
pono, na sztuke chinska. Obie te namietno$ci nie byly wéwezas z pew-
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noscig ,obowigzkowe”, ani tez nie dotyczyly dziel, o ktdére ubiegaly sie
rodziny krélewskie. Chodzilo raczej o to, aby byé¢ ,pierwszym i jedynym”
w swej specjalnosci — i kto wie czy nie taka wlasnie postawa, w zdemo-
kratyzowanej i umasowionej formie, dala z czasem ,mentalnosé rekor-
dow” — tak typows dla Amerykanéw wspdlezesnych.

A. Saarinen ukazuje jeszcze szereg innych portretow kolekcjonerow.
Byly wiec niezliczone ilosci Rockefelleréw, byla slynna rodzina Steinéw
i byla Zyjgca jeszcze Peggy Guggenheim, ktorej wspanialy palac we-
necki, pelen amerykanskich abstrakcjonistow, przej$¢ ma po jej émierci
na wlasnos$é miasta dozéw. Nie sposéb przekazaé tutaj wszystkich naiw-
nych, kaprysnych lub zadziwiajgcych cech i upodoban , dumnych posia-
daczy”. Jedno jest pewne: wbrew popularnym anegdotom, ktére sg tak
podobne, ze mozna niemal dowolnie przestawia¢ nazwiska, kazdy z ,,pi-
ratow Europy” ma, jak sie okazuje, calkiem wlasng i odrebng osobowosé
i kazdy niemal ma nieco inny ,gléwny motyw dzialania” — jak to na-
zywa A. Saarinen. Uderzajgca, w zestawieniu ze wspoélczesnymi Amery-
kanami, jest u ,,Medyceuszy XIX wieku” ich pewno$¢ siebie, wlasnych
pragnien i wlasnych upodoban. Pewnos$¢ ta prowadzila nieraz do nie-
smacznej wulgarnej arogancji i do zawrotnych gaff. Jednoczeénie jednak
pozwalala na roznorodno$¢ i rozmach, ktérego brak wspdlezesnym kon-
sumentom kultury.

L T

GRY I ZABAWY

W obliczu glebokich przemian cywilizacji jakie przyniosl w XX wie-
ku proces uprzemystowienia, zarysowaly sie na Zachodzie dwie zasad-
nicze koncepcje cywilizacji. Pierwszg i wezesniejszg z nich sformulowal
socjolog amerykanski, William F. Whyte, twierdzac ze ,epoka rze-
miosta minela bezpowrotnie wraz z typem satysfakeji, jaka dawala praca
rzemie$lnika, a czasy, ktére nadchodzg, przyniosa czlowiekowi inne pole
wyzycia twoérczych pragnien i ambicji. Zrédlem zadowolenia i radosei
robotnika przemysiu beda wiec wiezy kolezenskie i zespolowe, lgczace
pracownikéw jednej fabryki, a zZrédlem satysfakeji zawodowe] bedzie
konstruktywne oddanie si¢ problematyce technicznej i personalnej pro-
cesu produkceji”. Elton Mayo, wokél ktorego powstala z czasem znana
szkola socjologii, tak zwana ,,szkola harvardzka", przypisywal zakladowi
przemyslowemu jeszeze wieksza role. Sadzil on mianowicie, Ze rodzina
w warunkach wspdlezesnych musi traci¢é swoj wplyw i znaczenie z dnia
na dzien, a wiezy sasiedzkie muszg réwniez zanika¢ coraz szybciej na
skutek cigglych migracji i bezosobistego charakteru olbrzymich skupisk
ludzkich wokél centrow przemystowych. Wobec tego nie tylko juz ,,waz-
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na" lecz wrecz jedyna plaszezyzne autentycznej ludzkiej solidarnosei,
jedyne pole wyladowania energii twoérczej robotnikéw stanowié miala,
zdaniem E. Mayo, fabryka.

Teoria szkoly harvardzkiej, ktora, jak widzimy, stawia zaklad pro-
dukeji przemyslowej w centirum zainteresowan i ambicji, a takze roz-
woju kulturalnego ludzi pracy, doprowadzila miedzy innymi do rozkwitu
i upowszechnienia ,,metod psychologicznych” w przemyé$le USA. Jesli
robotnik ma pracowaé wydajnie, rozumowano, trzeba azeby zaklad stal
sie dla niego rzeczywiscie tym wszystkim, co sugeruje E. Mayo, ale
trzeba po to mianowicie, by moéc ksztaltowaé osobiste zaangazowanie
pracownikéw w pozgdanym dla produkcji kierunku. Mysl W. F. Whyte'a,
ze zaklad przemyslowy stanowi potencjalng wartoéé kulturalng DLA
ROBOTNIKA, doprowadzila posrednio do rozkwitu specjalnosci zwanej
»Stosunki personalne”, a majacej na celu sprawniejsze niz przedtem ma-
nipulowanie robotnikami pod kgtem ich wartoSei DLA PRZEMYSLU.

Mimo to jednak ze humanitarna w gruncie rzeczy wizja ,,wspélnoty
fabrycznej” jako centralnej komérki cywilizacji jutra forsowana jest
dzi§ bardzo intensywnie, rezultaty nie sg podobno zachwycajgce. Higie-
na psychiczna moze niewatpliwie zneutralizowaé niektére napiecia
i troski, co zapewne wychodzi na korzysé¢ zakladowi jako caloSci. Nie-
mniej jednak upragnione ,,oddanie osobiste”, zywy i szczery zwiazek pra-
cownikéw z firma, inicjatywa towarzyska i kulturalna, stowem autentycz-
na i tworeza ,,wspélnota zakladowa”, jest, jak dotgd — je§li wierzyé po-
wazniejszym komentatorom amerykanskim — co najmniej problema-
tyezna, nawet tam gdzie nie szczedzono w tej dziedzinie kosztéw ani
wysitkow.

Coraz wiecej zwolennikéw zyskuje tez ostatnio inna, nowsza teoria
kultury, ktérej rzecznikiem jest David Riesman, autor znanych prac
socjologicznych: ,Samotny ttum” (The Lonely Crowd, Yale U. P. 1950)
i ,,Twarze w tlumie” (Faces in the Crowd, Yale U. P. 1952). Wszelkie
proby nadania humanistycznego sensu i atrakeyjnosei procesom pro-
dukcji sg, w mysl tej teorii, calkowicie pozbawione realizmu i ska-
zane na niepowodzenie. ,,Ci, ktorzy chcieliby uczyni¢ fabryke miejscem
mniej bezdusznym, miejscem o okreslonej osobowos$ei moralnej i emocjo-
nalnej, stowem miejscem o walorze kulturalnym réwnym dawnemu
zakladowi rzemieslniczemu, sg niewatpliwie w bledzie” — pisze D. Ries-
man. ,Przeciwnie, nalezy i§¢ z postepem techniki a nie przeciw niemu,
czyli nalezy forsowaé §wiadomie wiasnie to, co czyni zaklad przemyslo-
wy smiejscem bezdusznyme«: racjonalng organizacje pracy, sprowadza-
jaca funkecje ludzka do coraz bardziej zrutynizowanych gestéw, mecha-
nizacje, automacje wreszcie. Wszystko to ogranicza bowiem czas spe-
dzany przez czlowieka w fabryce, a wlasnie czas wolny od pracy i tylko
on stanowi nadzieje kultury.. »Wolnoé¢ w pracy« w przemyéle wspél-
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czesnym jest najoczywistsza fikcja. Rzeczywista zdobyecza naszych dni
moze by¢ natomiast »wolnos¢ w rozrywce«. Wbhrew tym, ktérzy skionni
sg uwazaé rozrywke za rodzaj »marginesu« pracy, mozZe ona i powinna
sta¢ sie wlaSciwym osrodkiem cywilizacji, krdolestwem Zycia, a zarazem
szkolg sztuki zycia. Rozrywka, a nie fabryczna hala jest dziedzing, w kto-
rej czlowiek osiggngé mozZe pelnie rozkwitu, wyzwalajgc zarazem swg
autentyczng osobowo$¢ indywidualng z narzucanej dzi§ sztucznie, dla-
wigcej formuly »osobnika spolecznego«”.

Trudno jest oczywiscie oceni¢ juz dzisiaj shiszno$é powyzszych prze-
widywan. Dotychczasowe, dorywcze Jjeszcze obserwacje nie sa, jak
wiemy, pocieszajace. Pomijajgc juz watpliwg nieraz jako$¢ rozrywek,
wybieranych przecie na zasadzie postulowanej przez Riesmana ,wol-
noéci”, niepokojacy jest fakt, ze ludzie nie zdajg sie pragngé zbytnio
»wolnego czasu”, ktérym uszczesliwia ich postep techniczny i w ktérym
Riesman widzi nadzieje kultury. W kazdym za$§ razie pragng go mniej
niz pieniedzy. Jak to wykazala niedawna ankieta w Wielkiej Brytanii,
75%0 pytanych woli wyzsze zarobki niz dodatkowy dzien wolny od pracy,
a 60% tych, ktérzy wola jednak ,wolny czas"” (sa to przewaznie ludzie
starzy lub bardzo mlodzi), nie potrafi odpowiedzie¢ na pytanie, co by
z nim zrobili. ,,Nie robilbym nic specjalnego” to najczestsze okreSlenie
wymarzonego sposobu spedzania Zycia, ktéry, wolno sie obawiaé¢, jest dosé
daleki od ,tworezego rozwoju indywidualnej osobowosei”.

Jak dalece namietno§é samego posiadania rzeczy ,dla posiadania” wy-
piera w cywilizacji wspdlczesnej inne pragnienia, przekona¢ sie mozna
studiujac budzety konsumpcyjne panstw wysoko uprzemystowionych.
W USA na przyklad na ,rézne rozrywki i przyjemnosci” idzie okolo 13
miliardéw dolaréw rocznie, a na same samochody ponad 30 miliardow,
mimo to, Ze samochéd, jak wiadomo, moglby wystarczyé¢ na pare lat, gdy-
by wiasciciel widzial w nim érodek transportu, a nie symbol wilasnej
wartosci.

mJutro kultury”, ktére wedlug Riesmana ma sie narodzié z ,,wolnosci
w rozrywecee”, przedstawia sie wiec na razie doéé problematycznie. Nie-
mniej rosngca liczba godzin wolnych od pracy kieruje uwage coraz wiek-
szej liczby socjologéw zachodnich ku badaniom rozrywek réznego typu
pod katem widzenia ich waloru kulturalnego czy tez moralnego. Po-
waziniejsze periodyki przynosza wiec czeste proby klasyfikacji i oceny
nie tylko tak popularnej dzi$ telewizji, kinematografii czy imprez tury-
stycznych, ale réwniez tych zaje¢ ludzkich, ktére dotychezas rzadko by-
waly przedmiotem studiéw socjologicznych. Do interesujgcych prac tego
typu nalezy na przyklad artykul Roger Caillois na temat ,,natury i funkeji
zabaw i gier”, zamieszczony w miesieczniku ,,Preuves”.

sJednym z pierwszych teoretykow estetyki, ktéry dostrzegl, jak nie-
zmiernie waznym elementem historii kultury sg zabawy i gry, byt Frie-
drich Schiller” — czylamy ,, W »Fietnastym liscie o estetycznym wycho-
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waniu czlowieka« pisze on doslownie: »...zawsze i wszedzie czlowiek bawi
sie tylko i o tyle, o ile jest czlowiekiem i jest czlowiekiem o tyle, o ile sie
bawi... Studium gier i zabaw réinych narodéw moze pozwoli¢ nie tylko
na scharakteryzowanie ich kultur, ale takZe na probe postawienia prog-
nozy odnoénie ich dalszego rozwoju«”.

Obszerna i szczegdlowa klasyfikacja zabaw i gier jaks proponuje
Roger Caillois, przekracza oczywiscie ramy niniejszego artykulu. Wy-
daje sie jednak, ze warto przekazaé bodaj jej gléwne zarysy. Zwierzeta
i bardzo male dzieci, twierdzi autor, znaja jeden tylko typ ,zabawy".
»Zabawa” taka nie wchodzi jednak jeszcze w zakres zainteresowan
historyka kultury i polega na ,zywiolowym zaspokajaniu naturalnej po-
trzeby ruchu i halasu, potrzeby ruszania wszystkiego »zeby zobaczyéx,
a takze niszczenia, tluczenia i robienia zametu, azeby poznaé smak
wilasnej woli: »by¢ przyczyna«. Niebawem jednak wystepuje u dziecka
cheé wynajdywania sobie pewnych przepiséw i stosowania sie do nich
dobrowolnie: kazdy zna owe »zaklady z samym soba«, polegajace, na
przyklad, na chodzeniu po ulicy tak, aZeby nie nadepnaé na szpare
w bruku, albo na patrzeniu jak najdluzej w stonce bez mrugniecia.
W tym wia$nie punkcie rozwoju dziecka zaczyna sie zabawa w sensie
»gry« ktora interesuje nas tutaj bezposrednio”.

Potrzeba gry twierdzi R. Caillois, nie opuszcza cziowieka az do $mier-
ci. Ona to skilania go do tworzenia sytuacji, a nawet organizacji stuzg-
cych nie tylko, jak sie czasem sgdzi celom wypoczynkowym, ale réwniez
owemu absurdalnemu na pozér pragnieniu, ktére jest w kazdym z nas:
pragnieniu bezinteresownego uzywania wlasnej wiedzy, zrecznosei i wy-
trwatosci, i bezinteresownej préby wilasnych sil w sztuce opanowania
nerwow, zmeczenia czy strachu. Kazde spoleczenstwo cechuje jednak
pewien charakterystyczny zestaw zabaw i gier, ktére sa najchetniej wy-
bierane, Studium owych predylekcji moze rzuci¢ wiele $wiatla na gle-
bokie motywacje psychologiczne cechujace dang kulture oraz na kieru-
nek jej perspektyw rozwojowych.

Zabawy i gry podzieli¢é mozna. wediug Rogera Caillois, na cztery gru-
py. Grupe pierwsza cechuje ,duch wspoélzawodnictwa”: kazdy z grajg-
cych stara sie w ramach przyjetych dobrowolnie przepiséw wykazaé
maksimum energii i incjatywy. Do gier tego typu zaliczy¢ wiec mozna
zarowno football jak rozwigzywanie krzyiéwek czy tez szachy. Grupe
druga charakteryzuje brak inicjatywy ze strony grajacego i ,,catkowite
zdanie sie na los szezeScia”. R, Caillois zalicza tutaj wszelkie gry hazar-
dowe, loterie, zaklady sportowe itp. Trzecia grupa gier to ,udawanie
kogo§ innego”. Pragnienie mistyfikacji odczuwa, zdaniem autora, wigk-
szo$¢ ludzi i kazdy niemal dal mu kiedy$ taki czy inny wyraz. Od dziecka,
ktore ,,jest lokomotywsg"”, poprzez dowcipnisiéw parodiujacych dla zartu
sposOb zachowania przyjaciét, az do mlodych ludzi stylizujacych sie na
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uwielbianych bohateréw i do uczestnikow przedstawien amatorskich
i baléw maskowych — wszysey ,mistyfikatorzy” prowadzg, w gruncie
rzeczy ten sam rodzaj ,gry”: posta¢, ktorg sie nasladuje, narzuca pewne
przepisy zachowania, reszta jest przezyciem siebie — inaczej, odnalezie-
niem nie realizowanych na codzien mozliwosei wlasnego ,ja.

Czwarta grupa gier jest zupelnie innego rodzaju. Roger Caillois na-
zywa je ,grami oszolomienia” i zalicza do nich ,wszelkie naumyélnie
skonstruowane sytuacje, w ktorych nastepuje gwaltowne zaklécenie
rownowagi fizycznej i mieszane uczucie paniki i szczebcia”. W tej wiee
grupie mamy hustawki i karuzele, karkolomne zjazdy narciarskie, za-
wrotne raidy samochodowe a takie niektére narkotyki, niektére tance
»d0 utraty przytomnosci” i niektére przezycia seksualne.

Oczywiste jest, Zze istnieje caly szereg gier typu ,mieszanego”. W brid-
ge’u chociazby, ,los szczescia” lgczy sie z inicjatywa grajgcego. Niemniej
klasyfikacja R. Caillois pozwala rzeczywiscie zauwazyé pewne interesu-
jace prawidlowoséei cechujgce rézne kultury. W spoleczenstwach za-
chodnich, na przyklad, wystapil w ostatnich dziesiecioleciach wyrazny
odplyw powszechnych zamilowan od gier grupy pierwszej (duch inicja-
tywy i wspoélzawodnictwa) w kierunku ,gier oszolomienia”, a takze,
cho¢ w nieco mniejszym stopniu, w kierunku hazardéw réznego typu.
Ciekawe jest zestawienie tego obrazu z niektérymi cechami gier i zabaw
chinskich.

W przeciwienstwie do cywilizacji Zachodu w ktérych olbrzymi ladu-
nek energii dziecigcej okresu ,,zabaw poza-kulturalnyech” znajduje ujscie
w grach wyzwalajgcych badZ inicjatywe badZ ped ku nowosei (mistyfi-
kacje), badz nawet ped ku oszolomieniu, cywilizacja chinska orientuje
owg energie raczej w kierunku ,,opanowania, cierpliwoéci, kontemplacji”.
Znamienne jest juz to, Ze slowo wan, ktére oddaje w Chinach najszersze
pojecie ,rozrywki"” znaczy — etymologicznie: ,gladzi¢ dlonig w zamys$le-
niu powierzchnie bursztynu". Termin ten obejmuje dzis naturalnie wiele
innych czynnosci, uwazanych przez Chinczykéw za ,zabawe”. Obok po-

godnych swawoli dzieciecych wan oznacza wiec — dla dorostych —
szachy, rebusy, ,.gre w dziewie¢ pierscieni”, ktére nalezy cierpliwie zlo-
zyé w trojkat, kolekejonowanie, wykonywanie i — szczegélnie — gla-

dzenie i przestawianie bibelotow, zadume w $wietle ksigzyca.. Obok
powyzszych czynnosci, ktore w Chinach podcigga sie pod .ogélne poje-
cie ,,zabawy”, znane sg naturalnie gry sportowe (sona) czy maskarady
(shi), a takze gry hazardowe, ktérych nazwa oznacza zresztg takze ,bluz-
nierstwo” (tou), dlatego zapewne, Ze wyzywanie losu uwazane jest za
rodzaj ,obrazy przeznaczenia’. Charakterystyczne jest jednak, ze owe
inne. ,zabawy i gry” okresla sie w Chinach osobnymi, waskimi termina-
mi, wylaczajac je tym samym niejako z kategorii ,zabaw” w najstar-
szym, tradycyjnym sensie tego slowa.
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Powyzsze przyklady zastosowania klasyfikacji Rogera Caillois do ba-
dan kultury sa oczywiscie niezmiernie ogélnikowe. Mimo to jednak
$§wiadczg one wymownie, jak sie wydaje, o tym, ze ,gry i zabawy spo-
leczenstw pozwalaja odezyta¢ niejedng perspektywe ich rozwoju, a juz
sama orientacja energii dziecieciej na »gry inicjatywy«, jak do niedawna
w cywilizacji zachodniej, lub na »gry kontemplacji i zadumy« — jak
w Chinach, stanowi fakt o znaczeniu kapitalnym dla typu i loséw kul-
tury”. }

Jak widzimy wiec, ,gry i zabawy” traktowane sg coraz powazniej
w spoteczenstwach technicznego jutra. Jesli wierzyé Riesmanowi, majg
one by¢ rodzajem Arki Noego, w ktérej przeplynie w rok dwutysigczny
wolnoéé osobista i kultura personalistyczna. Jezeli wierzyé R. Caillois,
majg daé ludzkosei jeszeze jeden cenny klucz do tajemnicy jej wlasnego
losu. Czy przewidywania te sg stuszne? Trudno chyba ryzykowaé tu ich

ocene. Bezpieczniej bedzie tymczasem

— zagraC w bridge’a.

mg
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Co roku opuszcza drukarnie ca-
lego Swiata dwiescie piecdziesiat ty-
siecy pozycji ksigzkowych o 1gcznym
nakladzie pieciu miliardéow egzem-
plarzy. Statystycznie wypada wiec
dwie ksigzki rocznie na kazdego
mieszkanca ziemi. Wiemy jednak, ze
w rzeczywistosei jest inaczej: dzie-
sie¢ krajéow Swiata (ZSRR, USA,
Wielka Brytania, Chiny, Francja
NFR, Kanada, Holandia, Indie, Ja-
ponia) — wydaje 75% wszystkich ty-
tuléw, T70% pozycji przekladowych
ukazuje sie w czterech tylko jezy-
kach: angielskim, rosyjskim, fran-
cuskim i niemieckim. Najwiekszym
eksporterem ksigzek jest Wielka
Brytania. Drugie miejsce majg Sta-
ny Zjednoczone, trzecie — Francja.

Jak widzimy wiec, nasilenie ruchu
wydawniczego w stosunku do liczby
mieszkancéw danego kraju jest bar-

dzo nieréwnomierne w skali §wiata,
a jezykami panujgcymi w stowie
drukowanym sg weigz jezyki euro-
pejskie.

Nawet w krajach przodujacych
w produkcji wydawnicze] proste po-
dzielenie cyfr nakladéw przez liczbe
mieszkahcow nie daje bynajmniej
obrazu rzeczywistego ,,stanu posia-
dania ksigzek” przez osoby prywat-
ne. Duza wiekszoéé, bo okolo 67%
catego nakladu $wiatowego, trafia
do bibliotek publicznyeh i nauko-
wych a nie do ksiegozbioréw indy-
widualnych. Jakkolwiek brak do-
tychezas szezegélowych danych sta-
tystycznych, obserwatorzy zachodni
sqdzg na ogol, ze odsetek ksigzek ku-
powanych przez ,zwyklych ludzi”
byl do niedawna najwyzszy w ZSRR
i w niektérych krajach Europy
wschodniej, miedzy innymi w Pol-

e | — e ee— e
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sce, I tu jednak lata ostatnie przy-
niosty spadek =zainteresowania pu-
blicznosci rynkiem ksiegarskim co —
byé moze — pozostaje w zwigzku
z rosnacy iloscig i dostepnoécig arty-
kuléw konsumpeyjnych.

Produkcja ksigzki modyfikuje sie
wiee, jak widzimy, w dwu kierun-
kach. Awans calych klas i narodow
w ,krajach wstepujacych” i coraz
diuzszy okres nauki szkolnej wsze-
dzie tam, gdzie wysoki poziom tech-
niki wymaga coraz wyZiszej prze-
cietnej wyksztalcenia, sktadaja sie
niewatpliwie na rosngce w gwal-
townym tempie zapotrzebowanie
ksigzki. Jest to jednak przede wszy-
stkim ksigzka niejako ,uzytkowa'.
Podreczniki szkolne i uniwersytec-
kie,publikacje techniczne i propa-
gandowe, samouczki, encyklopedie
i poradniki, wreszcie tak zwane
wlektury”, stanowigce pozycje obo-
wigzkowe dla uzyskania tego czy
innego dyplomu — wszystko to sta-
nowi dzisiaj trzon ruchu wydawni-
czego, a w wielu wypadkach takze
rezerwe finansows, pozwalajacg po-
kryé straty dzialéw literatury piek-
nej i humanistycznej.

Poniewaz duza cze§¢ pozycji
suzytkowych” rozprowadzana jest
poprzez instytucje — jak szkoly, bi-
blioteki czy zaklady techniczne i nau-
kowe, a zapotrzebowanie na ksigz-
ki typu podrecznikowego jest w ogd-
le stosunkowo latwe do obliczenia —
produkcja wydawnicza w tej dzie-
dzinie odbywa sie dzi§ na do$é pro-
stej zasadzie wykonawstwa zapo-
trzebowania, podobnie jak na przy-
ktad produkeja urzadzen przemy-
slowych.
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Jednoczesnie jednak obserwujemy
drugi kierunek modyfikacji. Dotyczy
on dziedziny ,literatury nadobowigz-
kowej”, a wiec beletrystyki i filo-
zofii, krytyki literackiej, poezji, esei-
styki i tych wszystkich ksigzek, kto-
re czyta sie i kupuje wylgcznie
,»Z dobrej a nieprzymuszonej woli”.
O ile produkcja, ktérg nazwalismy
suzytkowa”, ma — jak widzielis-
my — zapewnione tendencje wzro-
stowe, popyt na nig jest na ogoél
przewidzialny, a dysirybucja coraz
bardziej zinstytucjonalizowana —
to ,,produkecja humanistyezna” i roz-
rywkowa znajduje sie w calkowicie
odmiennej sytuacji. Stoi ona, jak
wiemy, w obliczu powaznej konku-
rencji ,przemysiu wizualnego”, jak
telewizja i kino, oraz prasy — szcze-
golnie moze mnozacych sie na Za-
chodzie digestow, ktére przynosza
maksymalnie skondensowane stresz-
czenia ciekawszych pozycji ksiazko-
wych, nie wylaczajac pozycji bele-
trystycznych. Jak to widzieliSmy na
przykladzie dyskusji ,,0 losach ksigz-
ki” w ,Znaku" (Nr 55, 1959), stopien
zagrozenia literatury pieknej w §wie-
cie wspoiczesnym oceniany jest bar-
dzo rozmaicie. Nie sposob jednak
negowac¢ faktu, ze zagrozenie takie
istnieje.

Na tym jednak nie konczg sie by-
najmniej klopoty wydawcéw. Popyt
na  literature nbezinteresowng”
(w przeciwienstwie do literatury
podrecznikowe]j) jest wcigz niesty-
chanie kapryény i bardzo krétko-
trwaly. Mimo wysitkéw, jakie czy-
nig wydawcy na zachodzie by stwo-
rzy¢ popularnosé danej ksigzki za-
nim jeszcze wyjdzie ona spod prasy,
niespodzianki w tej dziedzinie sg



ZDARZENIA — KSIAZKI — LUDZIE

bardzo czeste i — co gorsza — coraz
bardziej ryzykowne, poniewaz kosz-
ty produkeji ksigzki rosng niezwykle
szybko. Dlaczego jednak rosng?

Procesow wydawniczych jak wia-
domo nie sposéb zautomatyzowaé
w tym stopniu co inne dziedziny pro-
dukeji. Wymagaja one wcigz duzego
wkladu pracy cziowieka, a wiasnie
praca ludzka w wysoko uprzemysio-
wionych krajach Zachodu jest coraz
drozsza. Szklanka mleka w barze
amerykanskim kosztuje trzykrotnie
wiecej niz w sasiedniej hali targo-
wej, poniewaz mleko to przywoza
i przygotowuja ludzie. Jes§li naprze-
ciw baru jest restavracja, ta sama
szklanka bedzie w niej kosztowala
juz nie trzy ale pig¢ razy tyle, ile
wynosi cena rynkowa — zostanie
bowiem podana do stolika — i praca
czlowieka, ktéry ja poda, bedzie
drozsza niz samo mleko. Nic dziw-
nego wiec, ze na rynku wydawni-
czym zachodza wrerz odwrotne zja-
wiska niz na przyklad na rynku ar-
tykuléw przemysiowych: cena ksig-
zek — szczegolnie wydawanych
w malym nakladzie — wazrasta, a nie
maleje, w miare jak podnosi sie
0gblny poziom techniczny kraju.

W okresie 1940—1957 koszty wia-
sne wydaweéw amerykanskich pod-
skoczyly o 100%. Cen ksigzek nie
zdolano juz wysrubowaé¢ w tym sa-
mym stopniu — wazrosty one ,,za-
ledwie” o 60—T70%. Zyski wydawcy
sg wiec dzi§ znacznie mniejsze, niz
byly, i to pomimo faktu, ze ksigzka
w USA kosztuje przecietnie dwa ra-
zy tyle co ksigzka w Wielkiej Bryta-
nii. Jednocze$nie obnizy! sie w Ame-
ryce odsetek wydatkéw na czytelnic-
two. Podczas gdy w roku 1946 — 15%
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sum wydawanych przez obywateli
USA na przyjemnosci szlo na zakup
ksigzek, w roku 1958 Amerykanie
przeznaczyli na ten cel nie wigcej niz
9% budzetu ,rozrywkowego”. Nic
dziwnego, Ze popyt na literature
piekna, ktérej naklady nie przekra-
czaja zwykle na Zachodzie czterech
tysiecy egzemplarzy — nie réwno-
wazy pod zadnym wzgledem wspoi-
czesnych klopotow wydawniczych.

Najlepszym wyjSciem z punktu wi-
dzenia handlowego bylaby wiec ,,dy-
strybucja przez instytucje” — ktoéra,
jak widzieliSmy, przy jmuje sie coraz
bardziej w dzialach technicznych
i naukowych i zmniejsza znacznie
ryzyko firmy. Dystrybucja taka na-
trafia jednak — w .dziedzinie ,czy-
telnictwa bezinteresownego” — na
duze trudno$ci. Czyni sie wprawdzie
wiele wysitkéw, aby usprawni¢ row-
niez ten dzial rynku ksiegarskiego
za pomocg np. klubdw ksiazki, o kto-
rych roli, szczegblnie w USA pisala
nieraz nasza prasa. Kluby jednakze
mogg rozprowadzi¢ tylko niewielkg
liczbe tytuldow, a przy tym, jesli wie-
rzyé zachodnim rzeczoznawcom, ,,pu-
bliczno§é zaczyna sie psué”. Zada
ona mianowicie coraz wiekszej liczby
pozycji do wyboru nie zadowalajac
si¢ jak przedtem tym co klubowi
specjalisei uznajg za odpowiednie.

W tej sytuacji wzrasta z powrotem
ryzyko wydawcy, nawet tego, ktéry
mial do§é szczeScia czy dosé sprytu,
aby wprowadzié swojg ksiazke na li-
ste popularnego klubu.

Jak widzimy, mozna juz dzi§ mo-
wié o dwu odmiennych rynkach wy-
dawniczych, z ktérych kazdy ma
wlasne prawa i perspektywy. Pod-
czas gdy dzialy wydawnictw ,uzyt-
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kowych” rosng, wigza sie coraz silniej
z instytucjami naukowymi i tech-
nicznymi i pracujg na ogél rytmicz-
nie na podstawie matematycznie
sprawdzalnych planéw — w dzia-
tach literatury humanistycznej,
a szczegolnie literatury pieknej pa-
nuje — jak dotgd — wyrainy kry-
zys, i to nie tylko finansowy, ale
przede wszystkim moze — koncep-
cyjny. O kryzysie tym $swiadezg réz-
ne zjawiska, pozornie nie zwigzane
z soba, a nawet sprzeczne. Obok re-
zerwy a nawet zniechecenia sfer
wydawniczych do ,,produkeji huma-
nistycznej”, obserwujemy wiec gi-
gantyczne kampanie reklamujace
pojedyncze pozycje, ,,wytypowane”
na bestsellery. Obok sporadycznych
(jak dotad) badan psychologii czy-
telnictwa, ktére noszg wiele znamion
improwizacji, ksztaltuja sie pracu-
jace systematycznie oSrodki ,,zespo-
lowej produkceji” literatury popular-
nej 1 prosperujg zastanawiajgco
sprawnie. Znaczenie samej ksigzki
jako przedmiotu umowy handlowej
miedzy pisarzem, Jego agentem
a wydawcg maleje z dnia na dzien.
Gléwnym przedmiotem debat i tar-
gow sg coraz czesciej zyski z poéi-
niejszych ewentualnych mozliwos$ci:
z wersji filmowej, telewizyjnej czy
teatralnej, z przerébek na comicsy
i ze streszezen w digestach, a takie
z nastepnych wydan, w wypadku,
gdyby autor otrzymal kiedy$ wazng
nagrode, gdyby stal sie stawny z ja-
kiegokolwiek powodu, lub gdyby
wreszele (co jest rzadziej brane ped
uwage) ksigzka miala okaza¢ sie
bestsellerem wylgcznie z powodu
zalet wlasnych.
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Wszystkie te zjawiska maja, jak
sie wydaje, wspélne korzenie. Za-
rowno sukces ksigzki u szerokiej
publicznosei jak jej rzeczywista
wartos¢ handlowa zaleza w coraz
wiekszym stopniu od elementéw in-
nych niz zalety czysto literackie i na
tyeh wlaénie elementach koncen-
truja swa uwage wszyscy zaintere-
sowani, z wyjatkiem moze niekté-
rych pisarzy. Owych ,,zainteresowa-
nych” jest za§ coraz wiecej. ,Biu-
ra pomysiow"”, ktérych ogloszenia
coraz czesSciej widuje sie w prasie
i ktére podkreslajg zawsze, Ze ich
inspiracje nadaja sie jednoczednie
dla telewizji, teatru, kina i — na
koncu — dla bestsellerow... Zespoly
czy tez brygady produkeyjne, ktére
fabrykuja powieéci dla magazynéw
ilustrowanych i wydawnictw seryj-
nych wedlug schematéw opracowa-
nych z precyzja wrecz laboratoryj-
ng (szok ,brutalny” — co najmniej
co tysigc stow... tlo bez pleneréw —
na wypadek telewizji... pare dobrych
wklatek” juz w tekscie — na wypa-
dek wersji filmowej itp.)... Ekipy
agentow reklamy, ktérych zadaniem
jest ,skonstruowanie” klimatu na
bestsellera przez uruchomienie w lu-
dziach ambicji i ciekawosci zgola
nie-artystycznej... Agenci literaccy,
ktorzy oprécz posrednictwa miedzy
autorem a wydawca zajmujg sie co-
raz czeSciej pelng eksploatacjg ksig-
zki we wszelkich przemystach roz-
rywkowych i podobno coraz czeSciej
takze inspirujg swoich pisarzy pod-

suwajac im pomysly juz ,zamd-
wione'...
Rownie uderzajgce jak rosngca

liczba zawoddéw wtornych czy po-
mocniczych woko6l literatury sensu
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stricto, sa pewne dysproporcje czy-
sto handlowe: jeden bestseller, mo-
dny zreszta zaledwie przez dwa
miesiace — a wiec stanowiacy suk-
ces raczej psychologiczny niz arty-

styczny — przyniost znanej ame-
rykanskiej firmie wydawnicze]
wzrost zyskéw w skali rocznej

0 147%. Zastrzegany pilnie w umo-
wach udzial wydawecow w zyskach
autorow z telewizyjnych czy filmo-
wych wersji ich ksigzek — daje
wigkszy dochéd niz same ksigzki.
Jest rzecza znana, szczegdlnie
w USA, ze wiele pozycji beletrysty-
eznych, o ktérych wiadomo z gory, ze
beda deficytowe, wydaje sie pomimo
to, wylaeznie w nadziei, ze zwréca
moze uwage tego ezy innego produ-
centa filméw lub nawet comicsdw.

Pobiezna nawet obserwacja wszy-
stkich powyzszych tendencji musi
nasungé mys$l, ze obok literatury
picknej w naszym dotychczasowym
rozumieniu — czy tez w jej miej-
sce — powstaje nowy typ produk-
cji kulturalno-rozrywkowej. Jest to
predukeja obliczona przede wszyst-
kim na reakeje emocjonalne i psy-
chologiczne czytelnika i dawkujaca
swoje bodzce skutecznie i sprawnie,
Z precyzja aptekarza, Jest to takze
produkecja maksymalnie zracjonali-
zowana poed katem uniwersalnosei
zastosowan tekstu literackiego w r6-
znych branzach przemystu wizual-
nego. Jest to wreszeie produkeja
najezesciej zespolowa i najeczesciej
kooperujaca bezposrednio z cala
siecig ,,producentéw wrazen".

Czy cala ta dzialalno§é to jesz-
cze — literatura? W ktérym punk-
cie przebiega granica? Ile miejsca
pozostanie na twoérezo$é literacka,

1057

w klasyeznym dla nas sensie, gdy
przeminie ,kryzys koncepcji” w ru-
chu wydawniczym i niejasny na ra-
zie stan przej$ciowy wyklaruje sie
do koneca? Wszystkie te pytania sg
tym trudniejsze, ze — pomimo za-
awansowanych studiéw nad psycho-
logig i opinig publiczng — czytelnik,
od ktérego zalezg w praktycznym
sensie lesy literatury, pozostaje
»istota nieznang”. Konsumuje on
na przyklad niewgtpliwie co-
raz wigce] strawy produkowanej
przez specjalistéw opisanego powy-
zej typu. Lubi te strawe najwyraz-
niej. A przeciez szuka oprocz niej —
czego$ innego. Czego — nikt nie
zgadnie z gory. Od czasu do czasu
na przyklad klasyczny czytelnik co-
micsow  zaczyna niespodziewanie
szale¢ za ktéryms§ z gadatliwych kla-
sykow, u ktérego ,brutalny szok
emocjonalny” nie wypada bynaj-
mniej ,co tysiac siéw”, ale mniej
wigcej — co dwa tomy. Zaraz w na-
stepnym sezonie struchlaly wydaw-
ca musi wygrzebywaé pospiesznie
z przepelnionych skladéw nieprze-
mielone jeszcze powie§ci wojenne,
ktorych nikt nie chcial czytaé kil-
kanascie lat temu, gdy ukazaly sie
w calej zdawaloby sie — glorii
aktualnosci i Swieze] jeszcze grozy.
Czemu nagle w roku 1958, sg poszu-
kiwane w Ameryce? Czemu nie
o rok weze$niej? Czemu nie w tym
roku?

Rownie nieprzewidziane figle pla-
ta zreszta czytelnik europejski.
W roku biezgecym odnotowano na
przykilad we Francji pewien wzrost
zainteresowania poezja niewielki
wprawdzie, ale wystarczajgcy aby
wprowadzi¢ niemato zametu w umy-
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slach kompetentnych znawecéw czy-
telnictwa. Co dziwniejsze, podobne
wiesci dochodza ostatnio z opornej
na artystyczne nowinki Wielkiej
Brytanii. Poeta bardzo trudny, Dy-
lan Thomas, osiggnal oto niezwykly
w Anglii wspdlezesnej sukces wy-
dawniczy: zbior jego poezji rozszedt
sie w nakladzie pietdziesieciu tysie-
cy egzemplarzy. John Betjeman po-
zostal niewiele w tyle: czterdziesto-
tysieczny naklad jego zbiorku jest
juz wyczerpany. Rowniez mniej zna-
ni poeci zaczynajg Swiecic pewne,
dawno nie notowane triumfy, a na
wystawach ksiegarn angielskich, po
raz pierwszy od wielu lat, widuje
sie znowu tomiki poezji. ,Nawet
drukarniom prywatnym, pisal nie-
dawno komentator brytyjski, nie
zawsze juz udaje sie ponosi¢ prze-
widziane straty".

,Glowna roznica pomiedzy dzia-
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tym, ze wszystkie dzialy majg na
celu mozliwie jak najwiekszy zysk,
a dzial poezji ma na celu mozliwie
jak najmniejsze straty”. Okazuje
sie jednak, ze czytelnicy angielscy
zaczynajg podwaza¢ to niekwestio-
nowane dotychezas prawo handlo-
we. Brytyjski tygodnik ,,Manchester
Guardian” przynidst ostatnio cieka-
wy artykul informacyjny na temat
ruchu wydawniczego, z ktérego wy-
nika niezbicie, ze »poeci i ich wy-
dawcy — wbrew powszechnemu
przekonaniu — zarabiajg jednak co$
nieco§ od czasu do czasu. Jest to
niewiele wprawdzie, ale jednak tyle,
7ze nie mozna juz dzi§ nazwat pisa-
nia lub wydawania wierszy aktem
czystej desperacji”.

Czy ten ,kaprys” czytelniczy mi-
nie réwnie szybko jak mody na kla-
sykow? Gdyby za$§ mial nie mina¢,
to czy i kiedy bedziemy Swiadkami

lem poezji a wszystkimi innymi narodzin racjonalnej, zespolowej

dzialami wydawniczymi — twierdzi! i uniwersalnej ,,produkeji poezji"?

jeszcze pare lat temu T. S. Eliof, A moze wilasnie poezja? i tylko

ktory jest jednym =z dyrektorow ona — zostanie?

stynne] firmy Faber — polega na mg
WESTERN

Ogromne i zadziwiajgco trwale
powodzenie ,,westernow’ u kinoma-
now wszelkiego wieku i narodowo-
dci  jest niewatpliwie zjawiskiem
bardziej zlozonym, niz sklonni je-
steSmy przypuszezaé. W czym lezy
wiadciwie ich atrakeyjno§é? Zywosé
akeji, brutalnosé, egzotyka? Ale kaz-
dy thriller wspolezesny, z samocho-
dami, z radarem, ba — z ra-
kietami nawet, daje znacznie wiek-
sze mozliwosei zawrotnego tem-

pa konfliktow sytuacyjnych — o ilez
bardziej réznorodnych i nieprzewi-
dzianych niz w klasycznej juz kon-
weneji westernu! Prosta logika
wskaziije, Ze amatorzy napiecia
i niespodzianek powinni dawno juz
mieé do&é sielskich cowboyow, o kt6-
rych zawsze mniej wiece] wiadomo,
co zrobig. Tymezasem western trwa,
a prosta logika — lezy.

Takze emocje ,nagiej brutalno-
§ei” — tak ulubione dzi§ na Zacho-
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dzie — znajdowaé¢ muszg bardzo mi-
zerna pozywke w sedziwych strze-
laninach i pogoniach Dzikiego Za-
chodu: ,czarne” obrazy wspélczes-
nego ,zimnego gwaltu” czy wrecz
ponurej patologii, filmy wojenne,
czy nawet klasyk w rodzaju Szeks-
pira produkuja niewatpliwie uprag-
niony szok emocjonalny w sposob
o wiele sprawniejszy i glebiej idacy
anizeli poczciwy western, o ktérym
nie wiadomo nawet, czy jest na-
prawde ,brutalny”. Strzaly, $mieré,
zbrodnie, korkolomne kawalkady,
dziewczeta uprowadzone przez ban-
dy konnych mécicieli — wszystko
to na tle umownie teatralnego Far
Westu jest ,retoryczne” niejako,
jest psychologicznie nieobowiazuja-
ce, troche jak w owych bajkach dla
dzieci, ktore, ku zdumieniu matek,
wywoluja znacznie mniej wrazenia
swym pozornym ,okrucienstwem?”,
anizeli pospolita opowie$¢ o wlama-
niu u sgsiadki.

Jezeli chodzi o egzotyke, to i to
takze jest w westernach atrakeja
co najmniej watpliwa. Nie maja one,
jak wiadomo, ambicji filméw doku-
mentalnych. Gdyby mialy — byloby
ich dwa lub trzy, a nie setki, i prze-
zylyby rok — a nie blisko pieé¢dzie-
sigt lat. Nie sg takze, a w kazdym ra-
zie nie sg juz od dawna egzotycz-
ne w powierzchownym, sensacyjnym
znaczeniu. Egzotyka tego typu to
jest nowosé, to jest ,dziwacznoéé”,
to podniecajace nieraz ciekawostki
obyczajowe ktore dzialaja na zblazo-
wang wyobraznie czlowieka wspoél-
czesnego w sposob niekoniecznie mo-
ze czysto artystyczny. Niewgtpliwe
jest, Ze pierwsza lepsza wyspa Ocea-
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nii moglaby — w rekach do$wiadezo-
nego producenta egzotyki dla ubo-
gich wyobrazniag — stanowié suro-
wiec znacznie bardziej obiecujacy
anizeli Dziki Zach6éd — ani ,,nowy”,
ani — dla wspélczesnego widza —
wdziwaczny”, ani nawet pikantny
obycza jowo.

Pozostaja jeszeze niewagtpliwie in-
ne, stosunkowo proste wytlumacze-
nia popularnos$ci westernéw. Nie wy-
daja sie one jednak bardziej prze-
konywajgce niz te, ktore wymieni-
liSmy powyzej. Twierdzi sie na przy-
klad, ze glowna atrakecja dla wielu
widzow jest emocja niejako sporto-
wa, jaka daja , wyscigi” czy , poka-
zy hipiczne”, stanowiace obowigzko-
wy element akeji. Czemuz jednak
wobec tego nie przyiely sie w po-
dobnej skali filmy znakomitego mi-
strza westernu, Forda, o automobi-
listach czy o lotnikach? Robil on
takie filmy kilkakrotnie i, jak twier-
dza znawey, byly one technicznie
i ,sportowo” doskonale. Czemu,
z drugiej strony, nie doczekaly sie
nigdy popularnosci na miare wes-
ternu liczne w swoim czasie filmy
napoleonskie, pelne réwniez hippicz-
nych atrakeji: brawurowych szarz,
malowniczych pogoni, $ciganych
goncow, przelatujacych jak wicher
ponad nieprawdopodobnymi prze-
szkodami? Nie sposéb z pewnoscia
odméwi¢ cowboyom ,spertowych”
wdziekow. Jak widzimy jednak, nie
tlumacza one sprawy bez reszty.

Inna zaleta westernu, jaka sie cze-
sto wysuwa, to elementy techniczno-
inscenizacyjne. I zapewne, jezeli
wierzyé¢ krytykom filmowym — bo
dobry western zna sie w Polsce naj-
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czeéciej ,,z drugiej reki” — najlep-
sze filmy tego typu, czesto kolorowe,
odznaczajg sie bardzo wysokim po-
ziomem zdje¢ — szczegdlnie ple-
nerow, i ich walory krajobrazowe
stanowig same w sobie wartos¢ arty-
styczna. BadZzmy jednak realistami:
ilu widzéow sposréod masowej ,sza-
rej widowni” ocenia w pelni czy bo-
daj dostrzega maestrie operatora?
Ilu chodzi na westerny giownie po
to, aby podziwia¢ plenery? Czyz
wreszcie inne filmy, bardziej wyra-
finowane psychologicznie lub bru-
talniej sensacyjne, nie miewajg row-
niez doskonalych zdjeé¢? Cokolwiek
mozna by powiedzieé¢, lub raczej —
przeczyta¢ — o technicznych walo-
rach westernow, fakt pozostaje fak-
tem, Ze i one nie tlumacza do kon-
ca nieustepliwego czaru legendy Far
Westu.

Stoimy wiec niewatpliwie wobec
zagadki. Psychologicznej? Artystycz-
nej? Obyczajowej? W prasie zachod-
nio-europejskiej pojawiajg sie co ja-
ki§ czas mniej lub bardziej przeko-
nywajace préby jej wyjasnienia.
Ciekawe refleksje na temat wester-
now przyniost na przyklad francu-
ski miesiecznik , vin Nouveau”, re-
dagowany przez mlody, interesujacy
zesp6! katolickich i niekatolickich
publicystoéw. Autor, Francois Suard,
analizuje szereg elementow najlep-
szych filméw Forda, poczgwszy od
tytuléow wzbudzajacych Smiech swg
naiwna pompatycznoScig, poprzez
schemat akeji, ktory jest zawsze
w najogélniejszych zarysach ten sam,
az do tresci psychologicznych, tak
uproszezonych, Zze dajg sie sprowa-
dzi¢ bez trudu do jednej prymityw-
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nej recepty: bohater pozytywny .ro-
bi swoje”, czyli przedklada honor
nad milo§é¢, aby ukaraé czarny cha-
rakter. Czarny charakter réwniez
,»robi swoje", czyli jest zly i ukara-
ny. ,llekroé¢ tylko prébowano po-
glebi¢ psychologie w filmach tego
rodzaju, wprowadzajac problem mo-
ralny i — co gorsza — probujac go
rozwigzaé¢, skutki byly zaiste zato-
sne” — czytamy. ,Rezultatem szla-
chetnych intencji byla bowiem,
w wiekszo$ci wypadkéw, szmira
Zz typu »budujgcych«, jezeli nie
wrecz »szmira groteskowa«”,

Modyfikacje, jakim ulegly wester-
ny w ciggu ostatnich lat, nie wno-
szg, zdaniem autora, zadnych istot-
nych zmian do opisanej wyzej kon-
wencji. Wiele wysilku wlozono na
przyklad w maksymalne skondenso-
wanie czasu akeji, przez co stala sie
ona bardziej zwarta i bardziej bru-
talna. Prébowano tez skomplikowaé
watek moralny, czynigc czarny cha-
rakler nieco mniej zlym i zaszcze-
piajgc pewne wahania w duszy bo- .
hatera pozytywnego. Tak czy ina-
czej podstawowe elementy westernu
sa te same: chodzi zawsze o to, by
kogos ukarac¢ lub ocali¢ w ciggu paru
tygodni — jak to bywalo w daw-
niejszej konwencji — lub w ciggu
paru godzin, jak w filmie wsp6l-
czesnym. Chodzi tez zawsze o to,
aby bohater pozytywny przezwycie-
zyl swe sklonnoseci naturalne: mi-
toéé — jak w dawnym westernie —
czy skrupuly humanitarne — jak
w nowym, dla obowigzku, jaki sta-
wia mu kodeks morainy Dzikiego
Zachodu, bliski w niektérych punk-
tach kodeksowi rycerstwa: pomoc dla
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slabych, kara dla zlych, wiernosé
dla towarzyszy.

»Jesli wiee w samym westernie —
rozumuje autor francuski — trudno
doszukaé sie elementow szczegdllnie
atrakeyjnyeh i trudno réwniez do-
patrzy¢ sie w nim jakiej istotnej
odnowy, przyczyn jego zadziwiajgco
trwalej popularnosci nalezy szuka¢
po stronie widza'. Widz 6w znaj-
duje w westernie dwie wartosci.
Wartoéé pierwsza i — zdaniem au-
tora — bardziej powierzchowna to
odprezenie i ucieczka od praktyczne]
codziennosci wlasnego zycia, Wartosé
druga to pierwotny i elementarny
gatunek fikeji artystycznej, porzu-
cony dzi§ przez pisarzy, a przecie
jako$ potrzebny ludziom kazdego
czasu: gatunek epicki.

Moment ,odprezenia i ucieczki”
jako element popularnosci westernu
wydaje sie dos¢ oczywisty i Fr.
Suard poprzestaje na jego krotkim
odnotowaniu. Uzupelniajgec jego
uwagi doda¢ mozna, ze sama stereo-
typowosé filmow z Dzikiego Zachodu
stanowi tutaj wartosé, a nie wade.
Jest zrozumiale psychologicznie, ze
sucieka sie” do wiecznie tych sa-
mych prerii, do znajomych z innych
filméw zachodéw slofica, do cow-
boyow, o ktéorych wiadomo mniej
wiecej, co zrobig. To nieprawda bo-
wiem, Ze urok Swiata ,na niby”
polega glownie na jego nowosci.
Czyz dzieci, owi najwieksi konese-
rzy bajek, nie domagajgq sie z na-
ciskiem weigz tych samych opowies-
ci? Ktoz nie zostal skarcony, bodaj
raz, za opuszczenie jednego piernicz-
ka w domu Baby Jagi, lub drugo-
planowego krasnoludka sierotki Ma-
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rysi? , W nieznane” uciekajg ludzie,
ktorych witalnoéé lub suma doswiad-
czen sg ppwyiej, a nie ponizej nor-

-my. Uciekaja buntownicy i despe-

raci, spragnieni wrazen arty$ci albo
ciekawscy chlopey. Ludzie znuzeni,
dzieci i marzyciele najchetniej ucie-
kaja — w znane.

Niezaleznie od swoistych praw
eskapizmu w fikcji artystycznej, czy
nawet w ,prywatnej”’ wyobrazni,
sama potrzeba odprezenia i odpo-
czynku zdaje sie rowniez znajdowaé
zaspokojenie raczej w ,,innosci” zna-
jomej niz obcej. Po c6z tysigce neu-
rastenicznych mieszezuchow jezdzi
co roku w lecie na te samg zapadla
wies? Bo jest tak bardzo inna niz
miasto | jest taka sama jak byla —
w zeszlym roku. Czemu w okresach
znuzenia i napiecia wolimy zwykle
naszych odwiecznych znajomych
(skadinad nudnyech i nieznosnych)
niz interesujgce lecz nowe $rodowi-
ska? Bo o znajomych ,,wiemy mniej
wiecej, co zrobig”, i jesli to, co zro-
big, jest nawet plaskie lub wrecz
glupie, to przeciez jest tez jako$
kojace, wilasnie jak banalne i niez-
mienne konwencje westernu.

Wartos¢ glebszg, ktérej szukajg
ludzie w klasykach Dzikiego Zacho-
du, najczescie] zresztg nieSwiadomie,
przypisuje Fr. Suard ich ,epicko$ci”.
»EBeaudelaire marzyl o tym — czy-
tamy — aby ktos zdolal podniesé do
rangi ludowej epopei obj,rczaje, stro-
je i spory czaséw, w ktérych zyl
Western dokonal wlasnie tego: stwo-
rzyl wizje epicka zycia pastuchéw
krow z zeszlego stulecia. Jak dale-
ce osiagniecie to jest wyjatkowe,
swiadezy fakt, ze nie udalo sie ono
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dotad w zadnej innej dziedzinie.
»Samotny Orzel« Forda, ktory miat
by¢é epopeg lotniczg, okazal sie kom-
pletnym fiaskiem. »Fanfan-Tulipan«
obudzil pewne nadzieje we Francji,
ale seria dalszych préob w tym kie-
runku przyniosta zawod na calej
linii'" X
Przeciwstawienie lub raczej moze
wilasdnie wewnetrzna harmonia ele-
mentu epickiego i scen lirycznie
ludzkich w swym nastroju, lub ru-
basznych w swym bezpretensjonal-
nym humorze — stanowi glowny
chyba walor artystyczny najlepszych
westernow, a — by¢ moze — takze
gléwny powdd ich atrakey jnosci. Te-
sknota za epopea, wiecej nawet: za
moralem epopei, 2zyje w kazdym
z nas. Jasne jest wprawdzie, ze mo-

ZDARZENIA — KSIAZKI — LUDZIE

ral 6w nie polega na przelozeniu
zywcem na wspolczesna rzeczywi-
stoéé ,,lekeji” westernu. Sprawiedli-
wosé, o ktdéra dzi§ walczg ludzie,
rzadko tylko jest kwestig silnych
miesni lub celno$ei strzalu z colta.
Wiemy dobrze, ze zwyciestwo zbrojne
nie wszystko zalatwia — 1 wiemy
thkze, ze karcgca sila spada nie tylko,
a nawet nie przede wszystkim, na
winnych i zlych. A przeciez — epi-
cka koncepcja bohatera, ktory jest az
do konca sprawiedliwy, samotny
i wierny, jest dzi§ w glebi serca dro-
ga kazdemu czlowiekowi, temu nawet,
ktory jest zbyt ,intelektualny” i, wy-
rafinowany” aby chodzié¢ lub przy-
znac sie, ze chodzi na ,,ludowe epo-
peje'’” westernow.

myg
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Klasycy estetyki: wznowienia i dyskusje

W ciggu ostatnich dwéch lat ukazaty sie w Polsce trzy wielkiej wagi
ksigzki z zakresu estetyki. Sa to: Studia z estetyki Romana Ingardensz,
U podstaw estetyki Stanislawa Ossowskiego oraz Nowe formy w malar-
stwie i inne pisma estetyczne Stanislawa Ignacego Witkiewicza. Zadna
z nich nie jest nowo$cig: wszystkie bowiem wydawane byly juz po-
przednio, badz w postaci ksigzkowej, badz jako oddzielne artykuly,
ktore obecnie zostaly zebrane i zlozyly sie na tre§é¢ powaznych tomow.
Ale ich ponowne ukazanie sie w obecnej formie nie jest zwykla reedycija,
ktorg moznaby potraktowaé¢ jedynie jako sprawcdzian ostania sie mimo
oporu czasu dziel napisanych przed laty: fakt ich ukazania sie odczu-
wamy jako wielkiej miary wydarzenia o samodzielnym znaczeniu, sta-
nowigce pewien istotny etap w pomnazaniu i rozwijaniu naukowej mysli
estetycznej. W pewnej, choé niepelnej jeszcze mierze — nie wszyscy
bowiem estetycy doczekali sie zbiorowych wydan swych prac — dziela
te stanowig takze obraz dorobku naszej estetyki ostatnich czterech dzie-
siecioleci. Mozna bez najmniejszej przesady stwierdzi¢, ze jest to do-
robek z calg pewnoécig trwaly, a jego znaczenie w niejednym wypadku
nie ogranicza sie do kregu nauki i kultury polskiej. Ten ostatni moment
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dotyczy przede wszystkim Studidw 2z estetyki Romana Ingardena.
Studia z estetyki R. Ingardena zawierajg nastepujace pozycje: Tom I
(Warszawa, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe 1957, s. 439, 70 zi):
Przed;nowa, O poznawaniu dzieta literackiego, O poetyce, Z dziejow te-
orii dziela literackiego, O réznych rozumieniach ,prawdziwobci” w dziele
sztuki, O tak zwanej ,prawdzie” w literaturze. Tom II (j. w., 1958, s. 475
z! 75): O budowie obrazu, O dziele architektury, Utwor muzyczny i Spra-
wa jego tozsamosei, Kilka wwag o sztuce filmowej, Ze studidw nad zagad-
nieniem formy i tresci dziela sztuki (Fr. T. Vischer, J. Volkelt, B. Croce),
O formie i tresci dziela sztuki literackiej.

Rozprawy zawarte w tych dwéch tomach ukazuja sie prawie bez
zmian w stosunku do wersji pierwotnych. Wprawdzie niektére z nich
zostaly rozszerzone, w innych autor wprowadzil takie czy inne, drobne
najezedciej, modyfikacje, w Zadnym wypadku jednak nie ulegly zmia-
nom ich zasadnicze zalozenia i tezy. Natomiast kilka z nich (O poetyce,
druga cze$é rozprawy p.t. Utwoér muzyczny i sprawa jego tozsamosci oraz
O formie i tresci dziela literackiego) ukazuje sie po raz pierwszy. Po raz
pierwszy po polsku opublikowany tez zostal artykutl dotyczacy sztuki fil-
mowej.

W okresie czasu dzielgcym nas od ich ukazania sie, oba tomy docze-
katy sie szeregu omoéwien i recenzji, wsréd ktérych, obok zgodnego pod-
kreslenia wartos$ci publikacji, nie brak takze akcentdéw polemicznych,
doprowadzajacych niekiedy do szeroko zakrojonych, choé nie zawsze gle-
bokich i opartych na dokladnym zrozumieniu teorii Ingerdena, analiz
krytycznych. Cheielibyémy obecnie zreferowaé niektére wyniki tej dys-
kusji, majgc nadzieje, Zze w ten sposéb zdolamy takze przy okazji przed-
stawi¢ najwazniejsze tezy estetyki Ingardena.

Rzecz charakterystyczna, poza jednym wypadkiem, w kiérym S. Mo-
rawski przedyskutowal niektére aspekty Ingardenowej koncepcji wido-
wiska filmowego, wszystkie dyskusje skoncentrowaly sie wok6l zawartej
w Studiach teorii dziela literackiego. Fakt ten jest w duzym stopniu me-
rytorycznie uzasadniony: teoria dziel nalezgcych do innych dziedzin sztuki
oparta jest u Ingardena w zasadniczym stopniu na wynikach uzyskanych
z analizy ontycznej struktury dziela literackiego, przeprowadzonej w fun-
damentalnej rozprawie pt. Das literarische Kunstwerk; co wiecej, nie-
ktére rozprawy publikowane potem osobno pomyélane byly jako integral-
na czgst tej ksigzki. Czy jednak ten wiaénie, Scile merytoryczny wzglad
zdecydowal o ograniczeniu sie polemik i dyskusji do spraw zwigzanych
z ontologia i poznawaniem dziela literackiego? Jakkolwiek by bylo, fakt,
ze tak odkryweze i wielorako zapladniajgce koncepcje jak te, ktdre za-
warte sq w O budowie obrazu, O dziele architektury czy Utwér muzyczny
i sprawa jego tozsamodci pozostaly bez echa w fachowe]j literaturze, musi
budzi¢ niepekéj i zdziwienie. Tym bardziej, ze ,zamb6wienie spoleczne”
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na poglebiong teorie malarstwa czy architektury istnieje dzi§ u nas
w niespotykanym chyba dotgd natezeniu.

Wsrdd problemow, dyskutowanych najczesciej w odniesieniu do Ingar-
denowej teorii dziela literackiego, trzy wysuwaja sie na plan pierwszy
i powtarzajg sie stale we wszystkich niemal polemikach i recenzjach.
Sg to:

1. Problem intencjonalnosci dziela literackiego,

2. Sprawa tzw. ,warstw" tego dziela i zagadnienie ich interpretacji,

3. Sprawa tzw. prawdy w literaturze,

Z problemem warstw wiazana jest takze czesto sprawa formy i treseci
dziefa literackiego.

Dwie rozprawy, a mianowicie O istnieniu i strukturze dziela lilerac-
kiego J. Pelea (,,Studia Filozoficzne” nr 3 (6) 1958, s. 121—164) oraz Este-
tyczne krélestwo Ingardena S. Morawskiego (,Nowa Kultura” nr 27 (432),
6 lipca 1958) poswiecone sa wszystkim tym zagadnieniom, z tym, ze pierw-
sza z nich zapowiada analize problemu prawdziwo$ci dzieta literackiego
w drugiej, nie opublikowanej dotad czeSci.

Stanowisko, jakie w polemice z Ingardenem zajmuje J. Pelc, opiera

_sie na zalozeniach reizmu, ktérego czolowym reprezentantem jest u nas
T. Kotarbinski. Ta reistyczna orientacja zmusza autora polemiki do prze-
ciwstawienia sie przede wszystkim Ingardenowej koncepcji przedmiotu
intencjonalnego.

Wedtug Ingardena, dzielo literackie jest przedmiotem intencjonalnym,
tzn. wytworem odpowiednich aktéw wytwoérczych podmiotéw Swiado-
mych — autora i czytelnikdw — wytworem od aktéw tych zaleznym
i catkowicie przez nie wyznaczonym. Wyznaczenie to dokonuje sie poprzez
sens stéw i zdan, ktérym odpowiadaja pewne intencjonalne przedmioty,
badz — w wypadku zdan — intencjonalne stany rzeczy, a ktére czytel-
nik dziela musi kazdorazowo zaktualizowa¢ i skonkretyzowaé¢. Dzieki
temu za$, ze przedmiot intencjonalny opiera sie na znaczeniu, sensie
slowa, staje sie on czyms$ inlersubiektywnym, mimo ze nie mozna go za-
liczy¢ ani do przedmiotéw istniejgcych realnie, w szczegoélnosci ma-
terialnych, ani do przedmiotéw idealnych.

Jesli chodzi o spos6b istnienia przedmiotu intencjonalnego, to istnie-
nie to jest niesamoistne i zalezne, zakladajgce zawsze jaki$§ realny fun-
dament bytowy.

Poglady Pelca zmuszajg go do stwierdzenia, ze nic takiego, jak przed-
“mioty intencjonalne nie moze istnie¢. Stowo ,istnie¢”, zgodnie z zaloze-
niami reizmu, pojmowane jest przez niego calkowicie jednoznacznie
i oznacza tylko i wylgcznie istnienie realne. Poniewaz za$§ reizm przeczy
jakoby istnialy jakiekolwiek przedmioty, rézne od materialnych konkre-
tow, przedmioty intencjonalne znajduja sie tym samym poza sfera bytu
istniejgcego, stajg sie pewna hipostaza, a sady o nich wypowiadane
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mogg byé traktowane co najwyzej jako pewne hipotetyczne zalozenia, po-
magajgce w postawieniu i wyjasnieniu niektérych kwestii. Do tego typu
zagadnien, ktérych zrozumienie moze by¢ osiggniete przy pomocy kon-
cepcji ,bytéw intencjonalnych” nalezy m. in. sprawa nazw pustych.

Analogiczne stanowisko zajmuje w tej kwestii S. Morawski. ,,Ot6z —
czytamy w jego artykule — nie do przyjecia wydaje sie przede wszystkim
istnienie »bytéw intencjonalnyche«. Utwor literacki to tekst, ktéry sklada
sie z nazw (stow) oznaczajgcych pewne przedmioty.. Na ich podstawie
czytelnik ksztaltuje $wiat danego dziela literackiego. A zatem sa autorzy,
ksigzki i czytelnicy, nie ma natomiast zadnych dodatkowych bytéw, ktére
w sposOb naukowy daloby sie uzasadni¢”. Blizsza charakterystyka owego
,Sposobu naukowego” nie zostala podana. Zauwazmy natomiast, ze u pod-
staw zacytowanej wypowiedzi kryje sie takie jednoznaczne rozumie-
nie pojecia istnienia. Do sprawy tej jeszeze powréeimy.

Krytyka warstwowe]j struktury dziela literackiego biegnie w omawia-
nych artykulach dwoma torami. Pierwszy dotyczy samego istnienia
»warstw” i wiagze sig¢ sciSle z krytyka dziela pojetego jako przedmiot
intencjonalny, drugi natomiast bierze pod uwage cechy charakterystyczne
poszezegolnyeh ,,warstw”, ukazujae trudno$ci w samym rozumieniu ich
istoty.

Jest rzeczg oczywista, Ze odrzucenie intencjonalnoéci dziela literac-
kiego musi doprowadzi¢ do odrzucenia tego, co zostalo wyré6znione
w nim, wlasnie jako przedmiocie intencjonalnym. ,,Nie istniejg w podsta-
wowym sensie tego slowa znaczenia, wyglady, przedmioty przedstawione
ani czysto intencjonalne stany rzeczy"” — pisze Pele (s. 130). Jedyna moz-
liwa do utrzymania ,warstwg” bylaby warstwa brzmieniowa, pojeta
zresztg przez Pelca nie — jak chce Ingarden — jako typowe brzmienie
danego stowa, lecz jako konkretny material brzmieniowy. Przypomnijmy
raz jeszcze, ze podstawowe znaczenie slowa ,istnie¢” w zacytowanym
powyzej zdaniu dotyczy istnienia materialnych konkretéow.

Tu dochodzimy do sprawy istoty warstwy jako skladnika dziela, a takze
do sprawy istoty kazdej z warstw wzietej z osobna, w jej swoistych kwa-
lifikacjach. Charakteryzujac warstwe w Das literarische Kunstwerk In-
garden wskazal na material, ktory determinuje dalsze jej wlasnocsci oraz
na rolg, jakg spelnia w caloksztalcie struktury dzieta. Rownoczesnie pod-
kreslil, ze wszystkie warstwy tworzg organicznie zbudowang calose,
w ktérej dominujacg role spelnia warstwa jednostek sensu (znaczen).
Moment ,,organiczno$ci” tej calosci bywa jednak czesto przeoczony. Tak
stalo sie wtasnie u Pelca, ktory polozyt zbytni nacisk na réznorodnosé
poszczegblnych warstw, co poglebil jeszeze mylng interpretacja warstwy
brzmieniowej — 0 ezym juz byla mowa — pojmujgc jg jako konkretny,
fizyczny material glosowy i przeciwstawiajae, jako rzekomo nieintencjo-
nalng, intencjonalnej ,reszcie” dziela. Ta ostatnia zostaje poddana dal-
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szej, szczegblowej krytyce, ktdra dotyczy zaréwno warstwy znaczeniowej,
jak i warstwy uschematyzowanych wygladéw oraz przedmiotéow przedsta-
wionych. W tym krétkim omoéwieniu nie znajdziemy niestety miejsca na
przedstawienie szczegolow tej sprawy, zwroémy tylko uwage, ze w pierw-
szym wypadku chodzi miedzy innymi o problem tzw. nazw pustych,
w ostatnim zas — takze miedzy innymi — o stosunek przedmiotéw, po-
jetych jako intencjonalne odpowiedniki nazw, do przedmiotow realnych
craz o mozliwoéé przedstawienia tzw. przedmiotéw ogélnych. Sciéle z tym
zwigzana jest takze kwestia schematycznosci (,,niedookreslonoéci”) przed-
miotdw przedstawionych w dziele literackim.

Fomimo tak zasadniczej, jak w wypadku egzystencjalnego podejscia
do sprawy warstw, krytyki, zarysowuja sie pewne préby kompromisu,
usilujgcego jakos utrzymaé Ingardenows koncepcje struktury dziela li-
terackiego. U Pelca bedzie to, chybiona zreszta, propozycja interpretacji
warstw jako faz procesu percypowania utworu literackiego, u Moraw-
skiego natomiast jako czego$, co ,..mozna co najmniej wyrozni¢ w per-
cepcji dziela literackiego”. Znéw jednak nie wiemy, na czym to wyréz-
nienie ma polegaé¢ i na ile zbliza sie ono do interpretacji Pelca. Jakkol-
wiek by bylo, fakt, ze proby takie zaistnialy, $wiadezy o wadze samej
koncepeji warstw, ktérej nie da sie po prostu odrzuci¢ uznawszy za fik-
cyina konstrukcje, nie znajdujgcg pokrycia w rzeczywistosci. To samo
odnosi sie takZze do Ingardenowe]j koncepcji przedmiotu intencjonalnego:
chot¢ na przyklad Morawski nie chce uzna¢ jego istnienia, to jednak musi
stwierdzié¢, iz , Ingarden ma shlusznoéé podkreslajac, ze utwor literacki
stwarza guasi-rzeczywistosé i nie daje sie sprowadzi¢é wylgcznie do
zbiorow chwytéw jezykowych”. Natomiast przeciwstawienie inten-
cjonalnoéci utworu literackiego jego fikeyjnoséci i upatrywanie
w tej drugiej jego specyfiki, bynajmniej nie wyjasnia sprawy,
albowiem przechodzi na inny porzadek: nie tlumaczy ontycznej struktury
ani sposobu istnienia dziela, lecz zwraca uwage na pewne kwalifikacje
jego tresci (fabuly). Analogiczny zarzut pomieszania porzadkow posta-
wié mozna wobec proby zastgpienia intencjonalnoéci dziela przez jego
charakter spoleczno-kulturalny, ktérg to probe znajdujemy takze w arty-
kule poswieconym Ingardenowskiej koncepeji sztuki filmowej (s. 27).

Wydaje sie za$, ze sama afirmacja lub negacja istnienia przedmiotéw
intencjonalnych zalezy wylacznie od wnikliwoséei i subtelnosei doswiad-
czenia, w ktérego ramach podchodzi si¢ do badania rzeczywistosci. Jesli
traktuje sie ja ,,z grubsza” tylko, majac na oku zbyt wygodnie zinterpre-
towany postulat entia non sunt multiplicanda praeter mecessitatem, nie
dojdzie si¢ nigdy do odkrycia caloksztaliu jej bogactw. Zatrzymawszy sie
na jednej z odmian jej istnienia, trzeba bedzie potraktowaé wszystko
inne jako ,hipostazy” i ,metaforyczne konstrukcje”, ¢ ktorych mozna
mowi¢ tylko przenosnie. Wyjaénienie i zglebienie ewentualnych innych
odmian istnienia staje sie oczywiScie w ogodle niemozliwe.
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Wydaje sie, ze takiego upraszczajacego ograniczenia rzeczywistosci
unika inny recenzent ksigzek Ingardena, Pawel Beylin. Je§li dobrze ro-
zumiemy intencje tego autora, to uznaje on — ze wzgledéw metodologicz-
nych zresztg — odrebnosé rzeczywistoéci, do ktorej przynalezg przedmioty
intencjonalne. (Swiat struktur i warto$ci, ,Przeglad Kulturalny” nr i7
(295) 1958). W jego artykule czytamy miedzy innymi: ,,Uznanie odrebnego
«§wiata struktur i wartosci» jest nieodzowne dla istnienia estetyki jako
autonomicznej dziedziny wiedzy. Jest to fakt oczywisty lecz konsekwen-
cje wynikajgce z niego nie sg jednoznaczne. Rézne bowiem mozna przy-
pisywaé znaczenia owemu $wiatu: moze byé to Swiat faktéw psycholo-
gicznych, moze wreszcie by¢ to odbicie rzeczywistoSci w specyficznej
formie. W kazdym jednakie wypadku bedzie sie mialo do czynienia
z czymé odrebnym, posiadajgcym wiasng problematyke i wilasne tech-
niki badaweze. Punktem wyjscia dla wszelkich rozwazan estetycznych
musi by¢é uznanie owej odrebnosci”.

I chociaz z wypowiedzi tej nie wynika wprost uznanie istnienia przed-
miotéw intencjonalnych, to przeciez nie wynika z niej takze ich odrzu-
cenie.

Rozprawa J. Pelca doczekala sie polemiki w postaci artykulu D. Gieru-
lanki i A. Péltawskiego p. t. O istnieniu i strukturze dziela literackiego
(,Studia Filozoficzne” 5 (8) 1958, s. 142—157). Autorzy prostuja kilka po-
waznych nieScislosci, ktére popelnil Pele w swym artykule (np. pomie-
szanie fenomenologii z fenomenalizmem oraz przypisanie Ingardenowi
uznawania klasowej koncepecji przedmiotu, ktéra ten de facto odrzuca
jako zawierajgcq petitio principii) oraz wykazujg bezpodstawnos¢ szeregu
jego zarzutéw. Ograniczymy sie do przedstawienia jednej z poruszonych
spraw, 0 ktorej nie wspomnieliSmy referujgc artykul Pelca. Chodzi o pro-
blem poznawalnosci dziela literackiego. Otéz dzielo literackie, jako twoér
intencjonalny, charakteryzuje sie pewng ,niedookre§lonoscig”, polega-
jacq na tym, Ze przedmioty i stany rzeczy w nim przedstawione wyz-
naczone sg tylko w niektoérych swych cechach, tych mianowicie, ktére
okreslone sg sensem zdan, podczas gdy reszta ich kwalifikacji musi zo-
sta¢ ,,dookresSlona” w procesie konkretyzacji, stanowigcym jeden z istot-
nych skladnikéw obcowania z dzielem. Utwoér literacki wiee, wziety
»Sam w sobie”, jest tylko pewnym ,,szkieletem" uzupelnianym i wypelnia-
nym w konkretyzacji, co w sumie stanowi dopiero przedmiot peinej per-
cepcji estetycznej. Takie rozwiazanie zrodzi¢ moze pytanie, czy sam ow
n»szkielet” dziela jest w ogéle poznawalny? Felc stwierdza w swym
artykule, ze odpowiedZ Ingardena jest tu negatywna: ,nagi szkielet”
nigdy nie mialby byé dostepny poznawezo w percepcji dziela literac-
kiego. Ten wiasnie poglad prostuja Gierulanka i Péltawski w pierwszej
czeSci swego artykulu. Powolujace sie na odpowiednie wypowiedzi Ingar-
dena stwierdzaja oni, ze ,szkielet” dziela literackiego moze by¢é nam
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dany naocznie oraz Ze ujmujemy go bezposrednio zawsze, gdy obcujemy
z dzielem nie w postawie literackiej lecz w nastawieniu naukowo-ba-
dawezym.

W dalszym ciggu autorzy prostujg mylny poglad Pelca, dotyczacy
rozumienia stosunku zachodzgcego miedzy rzeczg a jej wygladem. Pos-
wiecajg takze wiele miejsca polemice z jego interpretacja Ingardeno-
wych koncepcji przedmiotu intencjonalnego oraz warstwowej budowy
dziela literackiego, wyjasniajac przy okazji niektore zalozenia semantyki
Ingardena oraz jego koncepcje formy i tresci utworu literackiego. Nie-
ktore z tych uwag wykorzystaliSmy poprzednio przy omawianiu odnos-
nych spraw poruszonych w artykule Pelca.

Sprawa prawdziwosci dziela literackiego wywolala polemike niemal
od pierwsze] chwili poruszenia je] w pismach Ingardena. Pierwszym,
ktéry zabral glos w tej kwestili byt Waclaw Borowy. Przeciwstawil sie
on Ingardenowej koncepcji zdania wystepujacego w dziele literackim
jako quasi-sgdu, ktory nie moze by¢ ani prawdziwy ani falszywy jako
odnoszgcy sie nie do realnej, lecz intencjonalnej rzeczywistosei, twier-
dzgc, ze sg znane w literaturze wypowiedzi, ktore dotyczg wprost rze-
czywisto$ci realnej i sg wyrazem opinii autora o rzeczywistych faktach.
Przykladem moze byé¢ slynne sunt lacrimae rerum lub niektére fragmenty
Beniowskiego. Problem prawdy powroécil znowu w ostatnich polemikach
ze Studiami. Morawski zwraca uwage, Ze nalezaloby wzig¢é pod uwaege
nie tyle sady wystepujgce w dziele literackim, ile calo § ¢ utworu w jego
stosunku do $wiata rzeczywistego. Chodzi tu nie o weryfikacje poszcze-
golnych tez dziela, lecz o ,..konfrontacje koncepec ji utworu z aktual-
nymi zjawiskami spoleczno-historycznymi, w ktore uwiklany jest arty-
sta”.

Innym nieco torem biegng uwagi na ten temat zawarte w artykule
H. Berezy p. t. W kregu pytan estetyki (,Nowe Ksigzki”, nr 7, 1958, s.
389—392). Autor zgadza sie, ze rzeczywistos¢ kreowana w dziele literac-
kim jest quasi-rzeczywistoscig, postuluje jednak koniecznos¢ poznawczego
zrelacjonowania jej do .rzeczywistosci realnej. Dopiero wowczas bedzie
mozna mowi¢ o przezyciu estetycznym, albowiem ,przezycie estetyczne
jest przezyciem poznawczym” (s. 391). Poza tym dzielo literackie moze
by¢ w pewnych wypadkach réwnie odkryweze poznawczo, jak i dziela
naukowe. Autor artykulu sadzi, Zze gdyby wartoSci dziela sztuki wyczer-
pywaly sie w jego czysto estetycznej kontemplacji ( w rozumieniu Ingar-
dena) ,..wowczas nie istnialaby weale potrzeba wzbogacenia istniejs-
cej ilosci dziet sztuki"” (j. w.). Dyskusja ze stanowiskiem Berezy mu-
sialaby rozwingé¢ przestanki lezgce u podstaw jego tez. Dotyczy to zreszty
tylko pierwsze] z nich, dwie ostatnie bowiem wydaja sie raczej naiwne.
Dorzuémy tylko, ze je§li chodzi o0 moment poznawezy w przezyciu este-
tycznym, to Ingarden uwzglednia go w analizie tego przezycia (zob. O poz-
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nawaniu dzieta literackiego), choé oczywiScie nie interpretuje go w sen-
sie konfrontacji rzeczywistosci przedstawionej w dziele literackim z rze-
czywistoscig Swiata realnego, lecz odnosi jedynie do poznawczego ujecia
quasi-rzeczywistosci utworu.

W koncu wypada jeszcze wspomnieé o rozprawce, ktéra nie dotyczy
juz spraw zwigzanych z dzielem literackim. Chodzi o Ingardenowskq kon-
cepcje sztuki filmowej ogloszong przez S. Morawskiego w , Kwartalniku
Filmowym" (nr 4 (32) 1958, s. 17—32). Autor rozpatruje tu poglady Ingar-
dena na tle historyeznym, poréwnujac je z oglaszanymi réwnoczesnie
teoriami filmu oraz poddaje krytyce zasadnicze tezy Ingardenowskiej
koncepcji sztuki filmowej. Zdaniem Morawskiego, poglady Ingardena
w zakresie uwag $ciéle teoretyczno-filmowych nie sg odkrywcze, intere-
sujgce natomiast sg jego pomysly .. filozoficzno-estetyczne, ktére zo-
staly do filmu zaaplikowane” (s. 25—26). Ostrze krytyki Morawskiego
skierowuje sie znowu przeciw pojmowaniu widowiska filmowego jak'o
przedmiotu intencjonalnego oraz przeciwko ,warstwom?”, ktére w filmie
Ingardena wyroznia, Wyszczegolnione przez Ingardena warstwy, miano-
wicie wyglady, rzeczy przedstawione craz zdarzenia, Morawski proponuje
zastapi¢ przez , warstwy': wizualna, dzwiekowa i slowng. Wydaje sie
zreszta, ze w krytyce koncepcji Ingardena, Morawski — jak przedtem
Pelc — odcina zbyt radykalnie warstwe wygladéw od warstwy przedmio-
tow przedstawionych. Dalsze zarzuty dotyczg nieuwzglednienia przez In-
gardena specyfiki réznych typéw filmu oraz pominigcia roli montazu,
a szerzej, calej swoistosci warsztatu filmowego. Ten ostatni zarzut jest —
jak sie wydaje — o tyle bezzasadny, ze uwagi Ingardena o filmie dotycza
wylgcznie ,gotowego” widowiska filmowego, wySwietlanego na ekranie.
7 tego ograniczenia Morawski zdaje sobie zreszta sprawe.

Odrzuciwszy filozoficzng podbudowe Ingardenowych uwag o filmie
Morawski przyznaje jednak, Ze przynajmniej czeSciowo zachowuja swa
wartos¢ prawie wszystkie pomysly szczegdlowe, ktére zreszta pomnozyé
by mozna o wnioski nowe, nie wyciggniete dotqd przez Ingardena. Tak
wige, czesciowo sluszne sa, zdaniem Morawskiego, wszystkie wymienione
przez Ingardena cechy swoiste filmu. Niezwykle owocne dla teorii filmu
mogg okaza¢ sie takie badania, dotyczace postawionych przez Ingardena
probleméw treéci i formy oraz tozsamosei dziela sztuki.

To zreferowanie najwaZniejszych, jak sie wydaje, probleméw, ktére
wylonily sie w dyskusjach z Ingardenows filozofia sztuki w zwiazku
z ukazaniem si¢ Studidw, nie jest oczywiscie wyczerpujace. Byé moze
okaze sie jednak bardziej pozyteczne anizeli jaka$ z koniecznoéci nieudol-
na préba ,streszezenia” treSci zawartej w obu tomach Studidéw, ktérych
bezposredniej i wielokrotnej lektury nic zreszty nie moze zastgpié. I jesli
w ramach ,Wsréd publikacji filozoficznych” wolno do czegokolwiek
zachecaé, to niech to bedzie wiasnie zacheta do przestudiowania tych kla-
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sycznych juz dzisiaj dziel, o ktérych mozemy za Morawskim powtérzyé,
ze ,,... w dziedzinie estetyki — juz sg i pozostang na pewno — ksigzkami
stulecia”.

*

U podstaw estetyki S. Ossowskiego jest bodaj najbardziej znang w Pol-
sce ksigzka z zakresu estetyki. Wydana obecnie po raz trzeci (Warszawa
1958, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, s. 362, cena 66 zl), traktowana
jest zazwyczaj jako podrecznik, wyjasniajgcy i precyzujacy szereg proble-
mow i pojeé tej dziedziny wiedzy. Tymczasem, mimo iz rola ,podrecz-
nika” nie jest temu dzielu obca, stanowi ono przede wszystkim monogra-
ficzne opracowanie szeregu poedstawowych zagadnien, ktérych tematy for-
mutujag tytuly jego czesci. Sg to: 1. Swiat ksztaltéw, barw i dzwiekow
w bezposrednich ocenach estetycznych, 2. O sztukach odtwarzajgcych
rzeczywistosé, 3. Zagadnienie ekspresji, 4. U podstaw estetyki. Kazda
z tych cze$ci stanowi wlasciwie odrebng rozprawe, mimo to kazda pod-
porzadkowana jest ostatecznym, systematyzujacym wynikom dziela,
przedstawionym i rozwinietym w cze$ci ostatniej, noszgcej ten sam tytut
co ksigzka. W niej wilasnie moéwi sie o rzeczach najwazniejszych i naj-
bardziej podstawowych zarazem: o przezyciach estetycznych, o pieknie
i twoérczosci, o sztuce i kulturze. Umieszczenie ich na koncu ksigzki
umozliwilo postuzenie sie wynikami badan przeprowadzonych w rozdzia-
lach poprzednich, ktére w wielu wypadkach doprowadzily takze do sze-
regu sprecyzowan terminologicznych oraz precyzyjnego rozgraniczenia
i scharakteryzowania réznych zjawisk estetycznych. Doskonalym tego
przykladem moze by¢ choéby analiza réznych typéw realizmu, przepro-
wadzona w czesci drugiej. Osobno warto podkreéli¢, ze stanowisko autora
konfrontowane jest bardzo czesto z poglagdami réznych teoretykow este-
tyki, dzieki czemu niemal kazde zagadnienie na$§wietlone jest z wielu
roznych stron, a tres¢ ksigzki staje sie w najwyzszym stopniu materialem
problemowym, zmuszajacym czytelnika do samodzielnych przemyslen
i zajecia wlasnego stanowiska.

Do rozwigzania problemdéw estetycznych przystepuje Ossowski z po-
zycji socjologicznych, utrzymujac, Zze tylko na tym gruncie doj$¢ mozna
do uzyskania zadowalajgcych wynikéw. Dotyczy to w szczegdlnoéci za-
gadnien sztuki i twérczosci oraz wartosci estetycznej. I tak, dla przykladu,
tzw. obiektywizm oceny estetyczne] jest zawsze obiektywizmem wzgled-
nym, zrelatywizowanym mianowicie do sgdéw wyrazajacych upodobania
okreslonej grupy spolecznej. I chociaz autor nie przeczy, Ze w szeregu
wypadkow oceny estetyczne mogg posiadac¢ podstawy czysto rzeczowe (jak
np. oryginalnos$é pomystu czy doskonalosé¢ techniczng wykonania), to jed-
nak ,,..w ostatniej instancji trzeba sie oprze¢ na »obiektywnoéci« pojete]j
socjologicznie (...), poniewaz nie ma zadnego ogélnego kryterium, ktére
by pozwalalo we wszystkich wypadkach ustala¢ wartosci estetyczne
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i estetyczne hierarchie: zawsze jakie§ Srodowisko spoleczne decyduje,
ktore wzgledy rzeczowe majg w poszczegblnych wypadkach rozstrzygaé
¢ «obiektywnych» wartoSciach estetycznych dzieta sztuki” (s. 333). Jed-
nym slowem: ,Ocena, ktéra pretenduje do jakiej$§ obiektywno$ci, sta-
nowi dla nas zawsze fakt spoleczny” (s. 8). Ten socjologiczny punkt
widzenia, ktory zresztq wséréd szczegolowych analiz niektérych rozdzia-
ow schodzi niekiedy z konieczno$ci na plan dalszy, zostal w obecnym
wydaniu podkreslony przez tresé artykuléw doigezonych w ,Dopelnieniu”.
Sg to: 1. O subiektywizmie w estetyce, 2. Z dociekan nad genezq sztuxi,
3. Rola $rodowiska spolecznego w ksztattowaniu sie reakcji publicznych
na dziela sztuki, 4. O wychowawczych potencjach twdreczosei artystycz-
nej.

FPoza tym socjologicznym nastawieniem, Ossowski stara sie unikaé
wszelkich innych sugestii, ktore moglyby wplynaé na sposob postawienia
i rozstrzygniecia zagadnien, jakimi sie zajmuje. Stad jedyng dyrektywa
stalo sie odwolywanie sig do dosSwiadczenia, pojetego tez zreszty ,,socjolo-
gicznie”, jako odwolywanie sie do $wiadectw i ocen réznych ludzi, za-
réwno znawcoéw, jak i laikéw. Réwnocze$nie problemy, ktérym pos-
wiecona jest ksiazka, zostaly dobrane tak, by ich sens nie wyczerpywat
sie wylgcznie w powigzaniu z sgdami i upodobaniami jakiej§ okreslone]
grupy ludzi, lecz by mogly byt postawione na gruncie roznych kultur
i kregow cywilizacyjnych.

Wspomnijmy wreszcie w koncu, ze w U podstaw estetyki Ossowski
wykorzystal takze wyniki, swych badan z zakresu semantyki, ktore
w szczegblnosSci pozwolily mu sprecyzowaé pojecia realizmu (poprzez
odwolanie sie do poje¢ desygnatu i oznaczania) i ekspresji (poprzez po-
jecie wyrazania).

Niniejsze uwagi o U podstaw estetyki nie majg na celu uwydatnia-
nia momentow, ktére by wzbudzié mogly polemike z takimi czy innymi
tezami autora. W duzej mierze zresztg tego rodzaju role spelnilo swego
czasu poSwiecone tej ksigzce studium M. Wallis-Walfisza (,,Przeglad
Filozoficzny"”, 36, 1933). Niemnie] jednak niech wolno zasygnalizowaé¢,
ze chyba najwiece] zastrzezen budzi¢ bedzie to, co w ksigzce Ossow-
skiego jest najbardziej zasadnicze, a mianowicie traktowanie pro-
bleméw estetyki wylacznie od strony socjologicznej. Ta wiadnie sprawa,
dajgeca sie w gruncie rzeczy ustawi¢ w ramach ciggle otwar-
tego sporu miedzy ,subiektywistami” i ,ocbiektywistami”, domaga
sie niewatpliwie gruntownego przedyskutowania. Tymczasem zreszty
mozna spokojnie stwierdzi¢, ze niezaleznie od ostatecznego wyniku tego
typu dyskusji, U podstaw estetyki nie straci — co najmniej w szeregu
szezegolowych analiz — nic ze swej wartoSci.

I jeszcze jedna uwaga, innego zupelnie rodzaju. Omawiana ksigzka
ma szczeScie u wydawcow. Jej szata zewnetrzna byla zawsze staranna
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i wytworna, tak w odniesieniu do druku, jak i wkladek z ilustracjami.
Ale obecne wydanie bije pod tym wzgledem poprzednie: doskonaly
uklad graficzny, plécienna oprawa ze zloceniami oraz efektowna, cho-
ciaz spokojna obwoluta (projektowana przez T. Chlebowskiego) sprawia-
ja, ze ksigzka, po§wiecona estetyce, takZe i samym wygladem wywoluje
jak najbardziej estetyczne wrazenie,

*

Na poczatku biezgcego roku ukazala sie ksigzka, zawierajaca wybor
najwazniejszych pism estetycznych Stanislawa Ignacego Witkiewicza.
Jej tytul: Nowe formy w malarstwie i inne pisma estetyczne (Warszawa,
Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, 1959, s. 370, cena 60 zl). Wyborn
dokonat Jan Leszczynski, zaopatrujgc ksigzke przypisami i Slowem
wstepnym, w ktéorym czytamy: ,,Wyborem pism estetycznych St. 1. Wit-
kiewicza staralem sie obja¢ to wszystko, co celniejsze w dorobku tego
autora w zakresie estetyki i co, wziete razem, skiada sie na caloksztalt
jego pogladow na sztuke. Obok ogoélnych uwag na temat sztuki mamy
tu szczegdlowo opracowang teorie malarstwa — rzezba jest Witkiewi-
czowi raczej obca — do&¢ szczegélowe wypowiedzi na temat poezii
i wreszcie nowatorska koncepcje sztuki teatralnej. Pozycji odnoszacych
sie do estetyki, z ktorych dokonano wyboru, jest okolo trzydziesci, do-
bor wszakze nie nastreczal na o0gél zbyt wiele zasadniczych watpliwosei
wobec wyzej postawionych postulatéw” (s. 7).

Cecha charakterystyczng estetyki S. I. Witkiewicza 3est jej powigza-
nie z problematyka metafizyczna, w szczegélnosci z teorig tzw. uczué
metafizycznych. Otwarcie rozprawy Nowe formy w malarstwie rozdzia-
lem poswigconym w calosci Scifle filozoficznym rozwazaniom dotycza-
cym analizy istnienia, nie jest bynajmniej przypadkowe. Dopiero w konek-
sji z tymi wlasnie problemami ma sie staé¢ zrozumiala centralna dla este-
tyki Witkiewicza teoria ,,Czystej Formy". Jej to wlasnie poswiecona jest
rozprawa tytulowa, jej tez dotycza prawie wszystkie szkice i artykuly,
ktore wielostronnie rozwijaja ja i bronia. Zbudowana w oparciu o ma-
larstwo, koncepeja Czystej Formy bynajmniej nie ograniczyla sig do tej
jednej dziedziny sztuki, lecz znalazla zastosowanie takie w teorii teatru
i poezji. Ale zagadnienie Czystej Formy nie jest jedynym tema-
tem dociekan Wilkiewicza — przy okazji rozwija on szereg spraw
innych, stanowigcych czesto klasyczne problemy estetyki. Wymienmy
dla przykladu takie zagadnienia, jak problem piekna, formy i tresei, pro-
blem przezycia estetycznego, powszechnosci oceny estetycznej i wiele
innych.

Wolno przypuszczaé, ze odczytanie ,,na nowo"” i przemyélenie metafi-
zycznych i estetycznych koncepeji Witkiewicza, w szezegdlno$ei za§ ze-
stawienie z teoriami z tej dziedziny, ktdére pojawialy sie réwnoczeénie
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z ukazywaniem sie jego pism, doprowadzilyby prawdopodobnie do nie-
zwykle ciekawych wynikéw, moggcych rzucié zupelnie nowe Swiatio na
role Witkiewicza w rozwoju nowoczesnej mys$li estetycznej. Niewatpli-
wie wiele z jego koncepeji nie wytrzymalo préby czasu, inne, o ktére
kruszyl kiedy$ kopie, okazaly sie dzis oczywiste dla kazdego, przez co
musialy takze zbledngt¢ jego polemiczne wystapienia. R6wnoczeénie jed-
nak znajduje sie w pismach Witkiewicza ogromny tadunek intelektualny,
zmuszajgey do jakiego$ ustosunkowania sie do zawartych w nim kon-
cepcji. Bezsprzecznie zachowalo sie wsréd nich wiele mys$li niezwykle
odkryweczych, kioére nie stracily nic ze swego znaczenia, zwlaszcza
w teorii malarstwa i teatru, i potrafia wyjaénié niejeden ze stawianych
przez wspolczesng sztuke probleméw. Dlatego warto do nich siegnaé,
przetamujae tak typowa dla nas tradycje nieliczenia sie z wilasng cig-
gloscia kulturalng i zuzywania sil na odkrywanie tego, co dawno zo-
stalo odkryte.

Jan Leszczynski postuluje przebadanie estetyki Witkiewicza z conaj-
mniej trzech aspektow: a. ze stanowiska jego wlasnej mysli filozoficznej,
b. z perspektywy systematyki problemoéw estetyki i jej dziejow, c. z pun-
ktu widzenia wspolczesnych Witkiewiczowi pradéw w dziedzinie sztuki
(Stowo wstepne, s. 6). Wydaje sig, ze jest to program minimum, ktéry
w najblizszym czasie powinien zostaé¢ zrealizowany. Opublikowany wy-
bor pism Witkiewicza walnie ulatwi to zadanie przyszlym moenografi-
stom.,

%

Juz po audaniu niniejszego przegladu publikacji filozoficznych do dru-
ku ukazala sie ksigzke, ktorej tematyka i charakler pozostajag w Scistym
zwiazku z pozycjami oméwionymi powyzej. Jest to Mysl a marmur i inne
szkice estetyczne Michala Sobeskiego (Warszawa, Panstwowe Wydaw-
nictwo Nauvkowe 1959, s. 317, 27 zl). Wyboru dokonala Halina Junghertz,
ktéra zaopatrzyla takze ksiazke w zwiezly wstep, informujacy zaréwno
o zyciu, jak i o charakterystycznych cechach estetyki Sobeskiego.

Tworczos¢ Sobeskiego reprezentuja nastepujace pozycje:
cz I — Przyroda i sztuka, Idea w sztuce, Zadania filozofii sztuki, Twor-
czo§¢ artysty, Przebieg procesu twdrczego, dagadnienie metody, For-
malizm i idealizm a estetyka obiektywna; cz II — Mysl a marmur, Z filo-
zofii tragedii, Przybyszewski wczoraj a dzisiaj, Z estetuki architektury
nowoczesnej, Malarstwo doby ostatniej. Ksigzke zamyka bibliografia prac
Sobeskiego.

Jak wida¢ z przytoczonego spisu tresci, wybor — ilosciowo rzecz bio-
rgc — jest rzeczywiscie skromny. Szkoda, Ze zwrécono gléwnie uwage
na popularyzatorskie tendencje Sobeskiego, ze nie wydrukowano w ca-
losci najwazniejsze] jego rozprawy, mianowicie Uzasadnienie metody
obtektywne) w =stetyce. Jesli ralomiast ,,wybdr przeznaczony jest.. nie
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dla specjalistéw, ale dla szerszego kregu czytelnikéw interesujgcych sie
sprawami sztuki” (Od autora wyboru, s« 22), to trzeba zalowacé, ze nie za-
mieszezono dobrze informujacego i zwiezlego, a zarazem tak potrzebnego
zarysu historii estetyki, ktéry znajduje sie w Filozofii sztuki. Oczywiscie,
jak w wypadku kazdego wyboru, moznaby w dalszym ciggu pytaé¢ dlacze-
go umieszczono to, a pominieto tamto (jak choéby interesujgcy artykut
Od Platona do Plotyna) i zglaszaé¢ takie czy inne propozycje, niemniej
jednak wypada stwierdzi¢, ze ksiazka spelnia swe zasadnicze zadanie
i jesli nawet nie przedstawia pelnego przekroju twoérezoéci Sobeskiego,
to w kazdym razie ilustruje je! zasadnicze tendencje. Zastrzezenia budzi
natomiast ogolny tytul zbioru:Mysl a marmur, bedacy réwnoczeénie ty-
tulem jednego z malo znanych zresztg szkicow (na okiadece nie umiesz-
czono podiviulu) Jak sie wydaje. tytui tego rodzaju publikacji albo po-
winien pokrywaé sie z tytulem najwazniejszej rozprawy zbioru, albo na-
lezaloby dobra¢ go tak, by sugerowal najbardziej istotne i charakterysty-
czne dla danego autora treSci. W omawianym wypadku zaden z tych po-
stulatéw nie zostal spelniony, a co gorsza, sam tytul prowadzi¢ moze do
nieporozumien, jesliby na przylklad slowo ,,mys$l" zasugerowalo komus, ze
Sobeski stoi na gruncie estetycznego intelektualizmu.

Poglady estetyczne Sobeskiego — na ogé? biorge — nie sa nacechowane
wybitna oryginalnoécig. Nie o nig mu zresztq chodzito, Wiekszo$¢ swych
artykuléw przeznaczal nie dla specjalistoéw, lecz dla ,przecietnego” czy-
telnika. Stad wiele miejsca poSwiecal na najezeSciej krytyczne referowa-
nie roznych stanowisk estetycznych, powolujac sie zaréwno na klasykow
(Platon, Plotyn, Kant, Hegel, Schelling, Schopenhauer), jak i na przedsta-
wicieli prgdow najbardziej aktualnych w czasie jego dzialalnosci (E. Hart-
mann, Lipps, Volkelt, Dessoir). I cho¢ zazwyczaj nie opowiadal sie wprost
za zadnym z referowanych stanowisk, to jednak nie trudno wskaza¢, jak
wiele zawdzieczal im w swych wlasnych rozwigzaniach. I tak, dla przy-
kladu, od E. Hartmanna przejal gléwny zrab swej teorii tworczosci, od
Lippsa koncepcje estelycznego obcowania z przyroda, a od Dessoira nie-
ktére poglady metodelogiczne. Jeéli chodzi o klasykéw, to z najwyzszym
podziwem cdnoesit sie zawsze do Platona, zinterpretowanego zreszia
nieco jednostronnie, w duchu zasadniczo neoplatonskim (platonskg teo-
rie tworczosci artystycznej na przyklad pojmowal nie jako kopiowanie
rzeczywistosci materialnej — jak chcial Platon w Panstwie — lecz jako
odwzorowywanie idei pod wplywem boskiego natchnienia, zgodnie
z wzmiankami w Ionie).

Popularyzatorski charakter wielu wypowiedzi Sobeskiego sprawia.
#e czesto robig one wrazenie malo poglebionych i niedopowiedzianych do
konca. Nawet tak zasadnicza dla jego estetyki sprawa, jak problem sto-
sunku uczuciowe]j treéci do formy, zostala potraktowana bardzo szkicowo,
bez przeprowadzenia analizy tego stosunku, bez omdéwienia dziedziny
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uczué, ich rodzajow, jakosci ete., i bez dokladnego okreélenia istotnych
cech formy jako ich ,uzmystowienia’”. W parze z tym idzie takze pewna
chwiejnos¢ terminologiczna, prowadzgca niekiedy wrecz do wieloznacz-
nosci. I tak na przyklad, przez forme rozumie Sobeski zazwyczaj cza-
sowo-przestrzenny uklad materialu, ale definiuje ja takze jako ,je-
dnoznacznie zrozumialy uklad czynnikéw zmyslowych” (s. 292). Dziwny
termin ,,uobrazenie” wydaje sie czesto najblizszy slowu ,,wyobrazenie”.
traktowany bywa jednak takze jako odpowiednik kantowskiego ,,An-
schauung” (s. 162—3). Przykladow znalazloby sie wiecej, wérod nich trze-
baby wspomnieé i o ,pieknie” i nawet o ,idei”, ktérej poSwiecone jest
zreszta osobne studium. Wreszcie niektére terminy nie odpowiadajg
tresci, ktorg obecnie przy ich pomocy okre§lamy. Tak np. ,naturalizm”
u Sobeskiego pokrywa sie z terminem ,,realizm", a ,,ekspresjonizm' ozna-
cza po prostu malarstwo abstrakeyjne, nieprzedstawieniowe.

Warto§¢ estetyki Sobeskiego upatrywaé trzeba chyba w tym,
co stanowi jego glos w dyskusji odnoénie do spraw, ktére po
dzié dzien sy zywe. Nalezg tu zar6wno problemy przewijajgce sie bodaj
w catej historii estetyki, jak i te, ktére inspirowane sg juz przez sztuke
naszego czasu, a ktore pojawily sie wilasnie w okresie najbardziej inten-
sywnej tworczosci Sobeskiego. Jeéli chodzi o pierwszgy grupe zagadnien,
to ciggle interesujgca jest jego polemika ze skrajnym subiektywizmem
(psychologizmem), jego rozwazania o stosunku sztuki do natury, o fazach
tworezosei czy o ideale w sztuce, a wreszcie jego okreslenie pigkna, ktoére
warto tu jeszeze przypomnieé: , Piekno rodzi sie wéwczas, gdy forma jest
naprawde wyrazem uczuciowe] treSci, gdy, innymi slowy, uczucie jest
zasada ksztaltujacg forme” (s. 80). Koncepcja ta, rozwinieta w szkicu
Idea w sztuce i powtarzana wielokrotnie w innych artykulach warta jest
przypomnienia m. in. dlatego, ze analogiczne pomysly znajdujemy w pra-
cach Susanne K. Langer (tytul je] podstawowej ksigzki: Feeling and
Form), bedacej jednym z najbardziej znanych i ,,modnych” obecnie este-
tykéw amerykanskich. Je§li za§ chodzi o sprawy zwigzane juz SciSle ze
sztuka wspélezesng, to niewatpliwie interesujgce sg uwagi Sobeskiego
o kubizmie i sztuce abstrakcyjnej (objetej przez niego nazwsg ,.ekspresjo-
nizm"), bedgce wynikiem rzetelnego trudu ich zrozumienia. I mimo, Ze
obecny rozwéj tendencji artystycznych nie potwierdzil przewidywan
Sobeskiego, to jednak nie mozZna odméwié trafnodci calemu szeregowi
jego szezegblowych spostrzezen i wnioskow. Ta ostatnia uwaga odnosi
sie zreszta do tresei wszystkich szkicéw, przedstawionych w omawianym
wyborze.

Wiadystaw Strozewski




RESUME

AVAN T DEOHDEIS Trm -t e aee su el © i e o s e e bR bt o D
Antoni Gelubiew: Le sentimentalisme dans 'art et dans la vie . 839
Nous n’aimons pas ce qui est sentimental, et & vrai dire
nous nous en défendons. Mais précisement, cette réaction
méme, un peu vive, montre de nofre part une compli-
cité latente. D'oii I'actualité de la question.

Si 'on veut analyser la maniére dont nous saisissons
la réalité de ce qui nous entoure, on s'apercoit que cela
suppose deux termes: le sujet connaissant et l'objet
connu. Ce processus en oufre enrichit notre moi dans
la mesure méme ou, par l'acte de connaitre, nous de-
venons ,l'autre”. C'est pourquoi il s'agit 1a d'un acte
vital: apport expérimental, assimilation et prise en soi
de l'objet en méme temps que découverte de son moi.
Cependant c’est 1'objet qui doit I'emporter. Le senti-
ment etshétique que donne au touriste la vue d'une
chaine de montagnes, la beauté austére du cosmos que
saisit I'intelligence d’un astronome, sont pour tous deux
une expérience infime et trés authentique mais spé-
cifiée dans chaque cas par un objet différent.

En somme, il s'agit d'un engagement et puisqu'il affecte
la personne humaine toute entiére il devient source de
joie et méme du bonheur (par exemple dans 1'amour).
Pour ce motif 'homme recherche et désire ces ex-
périences. Néanmoins, il peut arriver, et il arrive de
fait, qu’'on les recherche pour elles-mémes, pour ce
qu’elles sont plus que pour ce qu’elles donnent dans
I'ordre d’accomplissement. Dans ce cas, loin de nous
ouvrir au réel, elles font écran, nous enferment dans
un monde imaginaire, sans rapport avec ce qui est.
(I'hystérique, le sectaire et le fantasque en sont l'ex-
tréme). On a alors affaire a de la sentimentalité.

Lfauteur nous montre ensuite comment le senti-
mentalisme du rococo fut une réaction contwe la séche-
resse du rationalisme. Cette opposition est surtout le
fait du romantisme, encore que ce dernier, si farouche
en ce qui regarde le sentiment, n’a pas toujours évité
l'écueil du sentimental.

L’expérience religieuse et le sentiment patriotique
sont surtout exposés au danger du sentimentalisme. La
premiére lorsqu’'elle se détache de Dieu et n’engage
pas la vie, le deuxiéme quand il perd de vue le bien
de la patrie et verse dans I'emolivité sans passer aux
actes. Un sentiment authentique, par contre, ne se juge
pas par son coté émotif mais bien par le sens de re-
sponsabilité qu'il apporte. L'expérience religieuse sera
vraie si elle nous fait responsables devant Dieu et ses
exgences, le patriotisme /ligne de ce nom nous enga-
gera activement au service du pays et de la nation.
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On peut parfois jouer au sentimental. On ne prend
pas au sérieux un jeu, a condition qu’il le soit vrai-
ment, et il n'y a pas alors d’engagement de responsa-
bilité. ,Faire comme si” c'est précisement rechercher
le sentiment pour lui méme, et cela n'est ni blamable
ni nuisible lorsqu’il s‘agit d’un divertissement.

Il semblerait au premier abord que l'art est un domaine
privilégié du sentimental puisque s'y déploie l'imagi-
nation créatrice. Ce n’est pas le cas. L’artiste veut nous
communiquer sa vision propre de la réalité, il invite
a4 la regarder sous un aspect précis. Libre a nous,
comme au critique, de la regarder ainsi (il s’agira alors
d'un engagement avec tout ce que cela comporte) ou
au contraire de laisser jouer son sentiment sans plus
aque cela. On voit donc qu'une oeuvre d’art peut étfre
source d'expériences substantiellement différentes.

Tatarkiewicz: Les premiéres sources de l'esthétique
chrétienne .

Wiladyslaw Tatarkiewicz, profeésseur a 1'Université
de Varsovie, I'auteur d'une fondamentale et a juste titre
reputée Histoire de philosophie (en III volumes, dépuis
les origines jusqu'a nos jours) et d'une quantité
d'ouvrages concérnants surtout l'histoire de l'art et
I'esthétique, nous a prété un chapitre de son. Histoire
d’esthélique, a paraitre bientdt, qu’il considére 1'oeuvre
principale de sa vie.

Les textes grecs de Gen. T, 4. 10; 12 etc. Sap. 11, 21
contiennent deux idées d’ordre esthétique: 1'idée de la
beauté du monde et l'idée de son fondement mathé-
matique (omnia in mensura et numero et pondere di-
sposuit). Elles paraissent avoir leur origine dans la phi-
losophie grecque et s'étre infiltrées dans UEcriture
Sainie, l'une grace aux traducteurs grecs, l'autre
a l'auteur lui-méme du Livre de la Sagesse. Elles con-
trastent avec l'attitude méfiante des autres livres de
I’Ancien Testament vis-a-vis de la beauté (Fallax
gratia et vana est pulchritudo, Eccl. 31. 30) et vis-a-vis
de l'art (non facies tibi sculptibile. Ex. 20, 4).

L’Evangelie ne parle guere de 1n beauté, mais ne lui
est aucunement hostile, (Mat. 5, 28). En lui restant fi-
deéles, les Péres de I'Eglise ont pu depuis le IV s. poser
les fondements d'une esthétique chrétienne.

Wiadyslaw Strozewski: Les différentes acceptions du terme: beau

Comme l'indique le titre l'article est consacré a l'ana-
lyse du terme ,beau” non seulment dans le langage
courant mais aussi dans les ouvrages scientifiques.
L’auteur distingue huit acceptions du mot.
1. Le beau métaphysique et transcendantal.

Le mot est employé dans ce sens par plusieurs phile-
sophes de l'antiquité, mais on le retrouve surtout
dans différents systémes philosophiques du moyen-
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adge. Le concept se rapporte a 1'étre comme tel. Pris
en ce sens les concepts du beau et de I'étre sont con-
vertibles.

2. Le beau comme valeur supréme.
11 s’agit alors d’'une des plus hautes valeurs humaines,
d’un idéal mis en rapport trés souvent avec le vrai et
le bien. C'est le domaine par excellence de 'huma-
nisme, sans acception philosophique. A noter encore
la relation avee l'amour.

3. Le beau comme valeur éthigue.
Il sera ici synonime du bien puisqu'il servira a qua-
lifier les actes et la conduite de quelqu’un, donec leur
moraliteé.

4. Le beau synonime d’utile.
Ce qui sert, ce qui est pratique on trouve parfois que
c'est aussi beau. L'emploi du mot se limite exclusi-
vement au domaine de l'utile.

5. Le beau valeur esthétique.
C’est un qualificatif de tout ce qui est esthétique.
Dans son acception la plus large peut signifier aussi
ce qui est esthétiqguement négatif donc aussi la laideur.

6. Le beau dans sa signification exclusivement po-
sitive.
On exclue alors toute acception négative, comme lai-
deur, horreur, parfois aussi ce qui bouleverse, comme
par ex. le tragique. Par contre ce gui émeut doucement
on le nommera beau.

7. Ce qui posséde une valeur artistique.
Le terme se rapportera seulement aux oeuvres d’art,
originales, parfaites du point de vue technique, ne
devant rien & personne, de grande valeur artistique.
On dit alors que c'est beau.

8. Le beau comme une des cathégories de l'esthé-
tique.
C’est la gualité d'une chose qu'elle soit oceuvre d’art
ou produit de la nature. Il n'est pas facile de dire en
quoi cela consiste et de fait, malgré diverses tenta-
tives on n'a pas encore trouvé de définition adéquate,
Peut-étre faut-il recourir a la déscription, faire men-
tion par ex. d'une nécéssité interne, du dynamisme
inhérent a la chose, des mille aspects qu'elle peut
revétir, du mystére qu'elle nous communique. On
aurait alors un ensemble de traits toujours les mémes.
Sur ce fond commun se détacheraient alors des ca-
ractéristiques propres seulement & tel, ou tel objet
auquel conviendrait alors le qualificatif du beau.

Pour finir l'auteur propose quelques précisions de
terminologie. D'aprés lui le terme ,beau” se rapporte
avant tout a ce qui est esthétique dans le sens expli-
qué au nr. 8. En dehors de cette acception il faudrait
chaque fois s’entendre sur la signification du mot dans
le cas concret. Cela est actuel dans les cas prévus
aux nrs. 1 et 2, éventuellement aussi en ce qui regarde
les nrs. 5 et 6. La ou c'est possible il vaudrait mieux
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se servir de synonimes, parlant par ex. du bien (nr. 3),
de ce qui a valeur d'art (nr. 7) ou valeur esthétique
(nr. 5). Par contre (nr. 4) les significations de beau
et d'utile sont trop disparates pour étre interchange-

ables.
Jan Popiel, 8. J.: Reflets de la vie mterleure de l’Eg]:se dan%
T'art sacré 2

I1 éxiste une étroite correspnndance entre la vie in te-
rieure de I'Eglise et son art. Sous l'influence du chri-
stianisme l'art réaliste de l'antiquité se spiritualise, les
objets perdent leur volume, le monde visible sa réalité.
L’art byzantin c’est la transcendence du divin et du
surnaturel, reflet d’'une conception de Dieu élaborée
sous une influence trés forte de la philosophie plato-
nicienne et néoplatonicienne. A l'¢époque romane le
théocentrisme médieval trouve son expression dans la
subordination de tous les éléments de l'oeuvre a un
principe dominant, Le Christ roi et juge supréme du
haut des portails domine le monde. L'art gothique c'est
de nouveau d'une part I'univers qui s'éléve vers Dieu,
image de la mystique médievale, d’autre part la ri-
chesse ordonnée d'une maniére logique, et subordonnée
a un seul principe, reflet de la structure des grandes
sommes théologiques. Dans une partie de l'art plas-
tiqgue du style gothique, ainsi que chez les primitifs
italiens, chez Giotto et Fra Angelico s'accomplit un
procés qu'on pourrait appeler l'incarnation du divin
dans T’humain, mais la durée de l'équilibre entre les

: éléments divins et humains dans l'oeuvre d'art est
rélativement courte.

La renaissance change la coneception méme de l'art,
qui presque totalement sacré jusque la, devient dans
son essence profane. Cet art tache sincerment de servir
1'Eglise, mais 'expresion du sacré obtenue est presque
toujours un peu artificielle. La spiritualité profonde
du XVI-e et XVII-e siécle accompagnée d'un renouvau
théologique ne trouve pas son expression dans l'art
baroque qui représente plutot les courants superficiels
de l'époque. L'affaiblissement de la vie intérieure de
1'Eglise au XVIII siécle c'est aussi la décadence de I'art
sacré. Presque jusqu'a la fin du XIX s. en art et en
théologie on ne puise gue dans le passé.

L'époque moderne est dominée en théologie et en spiri-
tualité par la doctrine du corps mystique, qui trouve
son épanouissement dans le renouveau de la liturgie.
L’architecture moderne crée des intérieurs d'églises d’une
grande simplicité, qui permettent la concentration des
fideles autour de l'autel, dans l'unité du sacrifice
commun. On évite tout ce qui pourrait détourner
I’'attention de l'action sacrée (images etc.), c'est seule-
ment la lumiére qui crée une ambiance propice au
receuillement. Les tendances antiréalistes de la plasti-
que moderne, la déformation et méme l'abstraction
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peuvent servir & souligner la transcendence de Dieu
et du surnaturel, vérités fondamentales & l'époque du
matérialisme. L'art réaliste n’a jamais su exprimer
pleinement le divin.

Thomas Merton: Poésie et contemplation Kie g Tl b
Simone Weil: Pensées .¢ . it et
Susanne K. Langer: Sur les pnnmpes de l‘art

Etienne Gilson: Peinture et imagerie . .

Jan Ulatowski: Peinture et réalité .

C’est un exposé des apercus propres de l’auteur sur
le probléme, en méme temps qu'une polémique avec
l'ouvrage d’Etienne Gilson portant le méme titre.

L’art se situe en prolongement du réel — loin d'en
étre une analogie il est en lui méme réalité. L'oeuvre
d’art donc n’'est pas a expliquer par ce qu’elle symbolise
ou représente. Tout au contraire: elle est, par consé-
quent elle a une signification qui lui est propre. Une
théorie de l'art n'est pas ,,métaphysique”. La métaphy-
sique ne peut remplacer la physique ou la chimie, elle
ne remplacera pas non plus des vues idéales concer-
nant la peinture. On veut dire qu'une oeuvre d'art se
justifie par elle méme, telle une chose existante dont
la maniere d'étre lui est inhérente.

Le sens du beau c'est le sens du style. I1 donne
a I'oeuvre d’art sa beauté, Cette derniére en est, peut-on
dire, I'émanation. Or le style est un fait concret, il ap-
partient a ’histoire. Passé son temps il devient stylisme.
Et cependant, le style comme tel est en dehors du
temps. Il est pour nous une réalité toujours vivante
et nous {rouvons de mauvais golt une oeuvre dont le
style n'est plus de mode. C'est un paradoxe, mais il
monire bien qu’il ne s'agit pas d'une recette toute
donnée mais que le style est véritablement 'ame de
la production artistique.

On peut néanmoins s demander si l'ontologie con-
struite par Gilson répond 2 ces fins. Elle est en méme
temps trop restreinte et trop générale. Restreinte, car
elle oublie la manieére et le style: générale par ce que, il
semble, foute peinture c'est pour elle de l'art. Mais ce qui
est plus grave, elle esquive le probleme de la liberté
créatrice. Si l'inspiration précise vient de Dieu (comme
viennent de Lui les ,formes” dans la nature) alors
l'artiste n'a gu'une responsabilité morale.

Marcel Brion: Sur l'art abstrait
André Masson: Sur l'avenir de l'art . :
Boguslaw Schiiffer: La musique de demain .

La théorie musicale, la critique et la compos:tlon vorlé
autant d’apercus sur l'avenir de la musique. Cependant
le théoricien, le critigue et le compositeur ont tous
les trois des vues fort personnelles a ce sujet. Nous
ne parlons pas d’historien, car, lui, s'occupe exlusi-
vement du passé. I1 se fait que l'auteur du présent
essai est compétent dans les trois domaines qu'on
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vient d'énumérer c’'est donc a bon droit qu’'il prend
la parole.

On vient de parler de la théorie. Le théoricien dispo-
se des données expérimentales les plus objectives. Et
cependant, a proprement parler, la théorie comme
telle n’existe pas. Ce n’est point une discipline auto-
nome — elle nait avec la pratique et l'expérience
du compositeur, sans en étre cependant le fruit: et
ainsi elle se distingue de la composition.

Le critique musical ne sera jamais totalement
objectif et son jugement ne peut étre, non plus, entié-
rement personnel. I1 cesserait d’étre un ecritique s'il
n'approuvait que ce qui lui plait et ce qu'il écoute
volontiers. De plus, son jugement professionel est
soumis a certaines normes idéales. Cela se comprend
parfaitement et on ne peut en dénier la valeur.

Enfin le compositeur. Son opinion est forgcément
subjective si pas (comme c’est I'habitude) teintée de
ses prétentions de théoricien et de critique. Sa compo-
sition propre fait que son jugement ne sera pas aussi
riche que celui du théoricien avec lequel du reste il
se rencontre en beaucoup de points.

A la question donc posée plus haut: quelle sera
la musique de demain? 'auteur répond selon les points
de vue eénumerés; en théoricien, en critique et en
compositeur.

1. L’avis du théoricien.

L’auteur condamne ici sans appel ce qu'il nomme
les néostyles. Il s'agit de diverses variantes de la
musique contemporaine. Elles prénent, selon le cas,
le retour a la tradition musicale du passé ou cherchent
l'inspiration au dela de la musique artistique. On
a parlé du néoromantisme, du néobaroque, du néo-
clacissisme et de toutes les tentatives a rajeunir la
musique par le jazz et le folklore.

C’est un fait a souligner: une pareille musique est
fonctionnelle, elle fait oeuvre de vulgarisation, se rap-
prochant en cela du romantisme tardif. A peine
existe-t-il en ce domaine une oeuvre vraiment neuve,
originale, une création artistque en un mot. Il s'agira
alors d’'un apport non encore exploité ou de la remise
en valeur et de 'approfondissement des thémes connus
au début du siécle. Il suffira de citer en exemple le
Canticum sacrum de Stravinsky, Le concerto pour jazz
de Liebermann, Les oiseaux exofiques de Messiaen,
la VI-éme symphoniec de Hartmann, Le Concerto pour
orchestre de Lutostawski. .

Quel est le style musical de dix derniéres années?
La réponse n'est pas facile. D’abord parce que 1'accord
n'est point fait quant a la dénomination, ensuite par
ce que les diverses orientations sont elles-mémes
vraiment {rop disparates. On ne peut, tout au plus
que s'essayer a retrouver quelques traits communs
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des oeuvres reécentes. Peut-éfre de cette facon, po-
urra-t-on dégager une comune orientation de style.
Et done, par ex.: Varianti de Nono, Marteau sans
Maitre et Structures de Boulez, Klavierstiick XI et
Kontrupunkte de Stockhausen et enfin I’Achorripsis
de Xénakis. Ces créations sont bien différentes, méme
celles d'un méme auteur, et cependant elles montrent
des caractéristiques communes:

1. Une fréquence dans la viariabilité d’éléments ex-
ceptionnelle et jusqu’ici inconnue dans la musique.

2. Radicalisme extréme des moyens.

3. Caracteére anfi-associatif du materiau et de la
forme.

4, Suppression de l'ordre métrique et autonomie du
rythme qui détermine immédiatement les relations
de temps.

1l reste néanmoins a souligner que c'est a peine une
esquisse d'une technique commune, les compositions,
elles, peuvent différer du tout au tout.

1l y a deux lignes d'évolution dans la musique de la
deuxiéme moitié du XX-e siécle: l'évolution de la
technique regardant la matiere sonore (dodécaphonie,
technique du groupe, sérialisation des éléments, ato-
misation pointillistique), La deuxiéme ligne c'est
l'evolution de la technique regardant la forme (régeé-
nération du contrepoint, principe de variation, techni-
que du motet isorythmique, montages aléatoires).

La premiére ligne se développe, dirait-on, auto-
matiquement. Le théoricien a pu prévoir son évolution
passée, de méme qu’il peut prévoir, aujourd’hui, son
évolution future vers lidentité, la ressemblance et
les dissemblances plus ol moins marquées de la struc-
ture, ou l'arrivée nécessaire du principe de réduction.

On ne peut en dire autant de la seconde direction.
Ici 'expansion n’est pas aussi idéalement symetrique,
on ne peut aussi en prévoir les vicissitudes et cela
dans la mesure méme ou la musique sera en dépen-
dance d’autres domaines artistiques. L'essor sera dicté
ici par les possibilités techniques (surtout lorsqu'il
s'agit de la musique é¢électronique et de la musique
concreéte a supposer qu'elles se développent plus vite
que jusqu’a maintenant).

2. Le mot du critique.

Ne parlons pas de crise en matiéere de musique.
Elle sera d’autant plus aigue qu'il ¥y aura une stagna-
tion en ce domaine (par ex. la musique allemande
officielle des années 1935 a 1945). La musique mo-
derne sans conteste va de l'avant, a preuve qu'elle
change toutes les guelques années.

Autre probleme: le progrés en musique. D’aucuns
prétendent qu’'on ne peut parler du progres par rapport
aux moyens expressifs. C'est le contenu (programme,
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texte litteraire, expression tentée) et son développement
qui en déciderait d'aprés eux. Car, disentils le compo-
siteur veut s'exprimer par sa création, il a quelque
chose a dire. Cela est vrai aussi pour celui qui ne
s'exprime gu'au moyen de la musique encore qu'il
pourrait le faire autrement (par des articles, commen-
taires etc). C'est une assertion unilatérale. Elle prend
appui sur le fait qu'il existait des compositeurs dont
T'activité ne se bornait guére au domaine musical comme
le philosophe Skriabin, l'artiste peintre Schonberg ou
le romancier Szymanowski. Ce n’est cependant la qu'une
minorité. La plupart sont des musiciens par vocation
encore que facilement influencables par d'autres do-
maines de l'art et en contact suivis avec leurs repré-
sentants. Chopin en est un exemple. Mais l'analyse
seule de sa langue musicale montre a souhait son
rendement le plus parfait dans ses compositions pour
piano et point par ex. dans les chansons ou il ne
faisait quimiter maladroitement la maniére contem-
poraine. Il semble certain qu’'il existe une proportion-
nalité inverse entre la nouveauté des moyens. et la
recherche du contenu. Le contenu, par la force des
choses, cache au compositeur 1'essence méme du pro-
bléme musical, la parfaite évolution de la langue
musicale ayant lieu la seulement ou le compositeur
est avant tout musicien et rien gue cela.

Crise et progres sont invoqués ici pour dissiper I’illu-
sion de la plupart des auditeurs sur la supériorité
de la musique classique et romantique par rapport
a celle contemporaine, Méme les critiques et les théo-
riciens s'entétent, on ne sait pourquoi, & faire croire
aux compositeurs qu'il existerait des normes esthé-
tiques — pmdults des siécles révolus — et que toute
tentative de s'y opposer retombe fatalement sur ces
derniers (ce qui malheureusement n’est que trop vrai).
Et voici les griefs qu'on fait aux partisans du moderne:
leur musique n'est pas mélodieuse, le rythme y domine,
musique n’est pas mélodieuse, le rythme y domine,
discordance de sons, manque de forme définie, fortuité.

On peut y répondre avec succés:

Vous dites que notre musique n’est pas mélodieuse:
mais c'est ce que nous voulons (pointillisme post-
webernien).

Le primat du rythme est tout aussi avantageux que
celui de la mélodie (voyez les rythmes aprés Messiaen
et les tenants des métres variables de Blacher).

Comment parler du chaos des sons la ol régne au
contraire la loi la plus parfaite du Contrepoint (do-
décaphonistes).

Nous concédons que la musique nouvelle manque
de formes et qu'il est difficile de les créer, mais nous
vous démontrerons encore qu’on peut s’en passer (séria-
listes totaux).
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L'aléatoire n'’est pas un trait désavantageux, au con-
traire ce peut étre une qualité (aléatoristes).

La technique du compositeur est aujourd’hui en
certains domaines trés avancée, en d'autres trés en
arriere. Cela, les critiques négatifs, tout comme les
apologétes, l'oublient trop facilement.

Est avancée la technique regardant la matiére so-
nore, reste arriérée, par contre, celle qui regarde la
structure, les intervalles; avancée la technigue con-
structive-motivique, arriérée celle qui regarde la for-
me; avancée la technique de la facture instrumentale,
arriérée celle du coloris et de I'instrumentation; avan-
cée, enfin, la technique rytmique, arriérée la mé-
trique.

Comme d'habitude, aprés ces années d'innovations,
de recherches chaotiques et désordonnées, vient (ou
devrait venir) le temps d’'une mise au point. Il est
clair que certains secteurs de l'essor de la technigue
contemporaine seront relégués en marge, vers l'arriére
plan. Il n'est pas dit qu'il en sera ainsi dar ex. de la
musique concréte inventée par Fierre Schaeffer ou
l'aléatorisme d'aujourd’hui, comme dans les années
1930-es était a l'arriére plan la musique a quart de ton
de Haba.

L’essor musical ne devrait point connaitre d’arrét.
Alors seulement y découvrira-t-on de nouvelles pers-
pectives, les créations seront non pas stéréotypées mais
vraiment personnelles et différenciées. La musique, seule
peut-éire parmi d'aulres domaines atristiques, en offre
des possibilités. Ce serait alors un de ses triomphes.
Mais pour cela lo & 15 ans de recherches d’une nouvelle
langue musicale s'imposent. En attendant, hélas, les
hommes vieillissent, on cherche des solutions faciles,
on veut ,étre du répertoire”, étre reconnu et jouir de
la popularité. C'est autant de compromis. Verra-t-on
surgir des individualités, leurs oeuvres représenteront-
elles quelque chose? La se joue l'avenir de la musique.
La condition essentielle c'est de créer des oeuvres
nouvelles et le critique musical ne peut que la
souligner inlassablement. La nouveauté, il est vrai,
n'est pas encore une valeur en soi, mais par ailleurs
une création point originale, anachronique en son
temps (et c'est la majorité des compositions actuel-
les), ne représente pas d'acquis nouveau. Or n’est-il
pas vrai qu'une valeur s'impose de suite, sans qu'on
doive attendre la soi disant perspective historique?

3. Les confidences du compositeur.

Que peut dire le compositeur sur l'avenir de la mu-
sique? En tant que tel il choisit une fois pour toutes
son style propre et y reste attaché, méme lorsque,
pour tel ou tel motif, il voudrait écrire autrement.
Les quelques huit 4 dix années d’un travail vraiment
intense lui donennt une telle maturité, tant de juge-
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ment esthétique et pratique et sa maniére, bien a lui,
que tout abandon de cette ligne propre s’avére trop
couteux et sans réel profit artistique.

Que faire donc pour garder toute son originalité,
tout en conservant cette fraicheur et réceptivité, indis-
pensables pour étre de son temps, et cela méme si
T'on n’est point assuré de l'accueil de la postérité? Une
seule chose. C'est de confronter sans cesse sa maniére
avec la musique contemporaine, c'est de tenir la main
sur le pouls de l'actualité. Si on rejette quelque chose
il faut le faire a bon escient. Le compositeur ne peut
s'offrir le luxe de se couper de l'entourage; sinon
il risquera de rester isolé, avec tous les dangers que
cela comporte.

Ces rapports avec ce qui l'entoure se rameénent, pour
le compositeur, a deux points: il doit pouvoir faire
la syntheése de tout 'apport moderne, mais aussi faire
le point en ce qui touche ses propres recherches. Ces
positions voisinent d’ailleurs: en effet, la synthése dont
il vient d'étre question, ne peut tout de méme plonger
dans un passé trop reculé. -

Sa condition est, d'ailleurs, de ne pas synthetiser
les techniques antinomiques: on peut, par exempole,
combiner la dodécaphonie avec les nrocédés néoclassi-
ques, mais non avec le folklore; unz autfre antinomie:
le jazz et 1' aléatorisme.

L’auteur de ces lignes ne commencait pas, cela va
de soi, par décider du comment de ses compositions
(encore qu’il savait trés bien comment il ne ferait
pas). Ce n'est qu’avec le temps que se degagerent de
ses compositions certaines caractéristiques qu'on pour-
rait résumer a peu prés comme suit:

1. Discipline technique; chaque composxtlon et cha-
cun de ses fragments doit révéler l'ordre sonore, C'est
le contrepoint qui en constitue la clef de vofte.

2. Economie de la matieére.

3. Nouveauté des moyens (absolue, ou, du moins, par
rapport & leur emploi).

4, Intensité de l'acltion musicaie.

5. Fascination coloristique, motorique, expressive etc.

Et voici, pour terminer, guelques semblants de con-
clusion. S’ils ne comportent rien de definitif ils serrent
néanmoins de pres la realité.

1. La musique de demain sera celle que s'attache
a créer aujourd’hui l'avangarde des meilleurs musi-
ciens. C'est une force inhérente qui préside de l'in-
térieur a l'essor de la musique,. Tout chongement ou
innovation venant de l'extéricur peuvent tout au plus
freiner mais non arréter ou faire reculer cette ex-
pansion.

2. Nous atteignons l'extréme en certains points de
I'evolution (par exemple la sérialisation totale de la
matiére dans les Structures de Pierre Schaeffer). C'est
pourguoi 1'évolution ultérieure peut s'effectuer plus
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facilement et plus vite dans le domaine de la forme
que dans celui, presque extrémement exploré, du
matériau. Une restriction: cette exploration extréme
n'a pas encore épuisé des combinaisons des maberlaux
Il y est beaucoup a découvrir.

3. Les changements essentiels peuvent s'effectuer
a 'avenir plut6t dans le domaine de la forme que dans
celui du matériau.

Jusqu'ici, en effet, la nouvelle musique, en train
de naitre, n'a pas encore crée ses formes. Il régne pas
mal de confusion, & quelques exceptions prés. Evi-
demment il faut aussi compter a part toutes les créa-
tions s'inspirant de formes anciennes régénérées,

4. Si nous avons atteint l'extréme dans les points
principaux (car le materiau — tout aussi que I’har-
monie au XIX-e siécle — constitue le probléme central
de la nouvelle musique), il est temps, aujourdhui, de
mettre en ordre les résultats; il et probable que cela
supprimera les différences entre les nouvelles techni-
ques et 'ancien systéme tonal.

Il serait donc temps de faire le point. Vraisemblable-
ment il y aurait lieu de rapprocher le systéme, quelque
peu oublié¢, de dur-moll et les techniques sonores
contemporaines.

5 On n'a pas assez exploité jusqu'ici l'apport et les
possibilités de la musique moderne. Ce fait est 4 sou-
ligner. L'évolution musicale des soixante derniéres
années n'a point suivi une courbe uniforme. L’apogée
de la musique en Europe est a chercher vers les années
vingt et cinquante de notre siécle; les années trente
par contre et celles des deux guerres mondiales
ne connaissent que quelques grands compositeurs tels
que Bartok, Schonberg ou Webern. Les années qui
viennent doivent absolument enrichir la technique mu-
sicale de tout l'apport fourni par les cinquante dernie-
res anneées.

6. La seule durable technique (et qui, par suite méme,
semble conduire dans 'avenir) c'est le dodécaphonisme
et, en partie, le modalisme absolu.

Le dodécaphonisme, étant une technigque et pas un
style, peut éviter dans son évolution le maniérisme et
le conventionnel.

7. Nous vivons vraisemblablement une époque de
transition sans style musical nettement défini. Il faut
done gue les compositeurs fassent d’autant plus atten-
tion au choix d'une technigue appropriée.

8. Moins il y aura d’emprunts et de contaminations
et plus s'avérrera intéressant l'avenir de la musique.
C’est pourquoi aussi les techniques doivent — elles
étre bien individuelles.

9. La musigue contemporaine n'a pas de style propre
qui puisse la lier et 'obliger. C'est 1la son fort princi-
pal. Et, a l'inverse, ce sera une des principales fai-
blesses de la musique future.
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10. En général, le niveau technique est aujourd’hui
bien élevé, quoique assez inégal selon les différents
secteurs. Il semble donc qu'un progrés est toujours
a réaliser.

11. La crise de la musique dont on parle de notre
temps (si crise il y a) n'est pas plus marquée que du
temps de Beethoven ou de Debussy. Il n'y aura pas
de crise demain & condition que les compositeurs ne se
tournent pas vers les ,tiraditions”, qu'ils ne cherchent
pas de ,contenu” dans les oeuvres musicales, que
la musique ne leur soit pas une occasion de ,,s'expri-
mer” etc.

12. L’avenir dépendra d’'une synthése possible parmi
toutes les variétés de la langue musicale contemporaine.
Une telle synthése n'est possible que par la combinaison
des éléments qui ne sont pas antinomiques. C'est pour-

‘quoi je crois que l'aléatorisme ne persistera pas.

C'est tout. Et c’'est peu de chose...

Wieslaw Szymanski: Bolestaw Micinski . .

Bolestaw Micinski (1911—1943) est une flgure des plus
attirantes parmi les gens de lettres polonais de la jeune
génération d'entre deux guerres. S’il collabore aux
plusieurs revues littéraires il n’a guére publié qu'un
recueil de poésies (Le pain de Gethsémani) et deux
tomes d'essais. Mais ce qui compte c’est surtout
I’homme comme tel. Toujours & la recherche de lui-
meéme, il n'a de cesse qu'a se saisir dans la vérité
et dans cette poursuite il entrainait les autres. Ses
essais sont a l'image de cette ame inquiéte. Intros-
pection, talent poétique, penchants philosophiques (on
peut saisir l'influence de Descartes et de Kant sans
parler de la psychanalyse de Freud) se combinent
dans ces pages. Le premier de ses recueils: Voyages
avx enfers (1937) peut déconcerter de prime abord
tant s’y mélent les époques et les temps. Kant par ex.
y s'entretient familérement avec Crusoe, mais de ce
mélange philosophico-littéraire une vérité se dégage
peu a peu: a savoir que chacun de nous porte en soi
son propre enfer.

Le plus marquant est l'essai sur Kant écrit par
Micinski en 1941 lorsqu'il était déja en France. L'auteur
y montre comment la philosophie de ce grand penseur
prenait racine dans sa vie: ses composantes c'est une
grande maitrise de soi et un sentiment tres vif de la
fuite du temps que Kant néanmoins surmonte sans
cesse.

Et c’est aussi un aveu ol Micinski se livre a nous
dans son pressentiment de la mort déja toute proche.
Les extraits des lettres, publiés ci-dessus, sont une
contribution importante a la production littéraire de
Micinski toujours tres personnelle et toujours en quete.
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Boleslaw Micinski: Correspondance . . . .. . . . . . 0918
Zdzistaw Eapinski: Grammaire de la poésie . . SR RN 1)1

L’auteur analyse la poésie de eron Blaioszﬁ'wskl
I'un des représentants les plus interessants de notre
jeune avangarde poétique. Les remarques et les con-
clusions du critique ont une portée plus grande: elles
embrassent aussi quelques traits généraux de la poésie
d’aujourd’hui.

Biatoszewski met a I'épreuve le langage, ses limites,
ses possibilifés: il passe au delda du sens communicatif
des mots, en les traitant eux mémes comme objets,
comme matiére poétique valable en elle méme. Ses
néologismes ne sont pas destinés, comme chez«ses
prédécesseurs, a enrichir le langage commun, ils sont
»pour une fois" — ils sont une expérience a lui.

Il a commence par une poétique des objets quotjdiens
les plus communs; il a exploré le domaine des songes
d'une maniére ,réaliste” — anti-romantique: en dé-
couvrant leur base psycho-physique; il a appris beau-
coup des experiences de la peinfure moderne, de ses
points de vues et de ses associations imprévisibles.
Comme les peintres il a puisé dans le folklore, dans
I'imagination enfantine et dans la logique enfantine.
Il reste logicien méme dans ses jeux de mofs les plus
hermétiques. Et quand il imite le galimatias absurde
d'une conversation, avec des lacunes, des répétitions,
la sottise nuancée des participants — il reste créateur,
non sténographe et met de l'ordre dans le désordre.

»Les expériences de la lyrique moderne — poursuitl
le critique — ne sont pas sans résonnance sociale. Ce
qui maintient le langage de tous les jours dans une
bonne condition — c'est la logique et la poésie. L'une
et l'antre prennent source dans le langage quotidien
pour s'en delivrer par la suite”. Les symboles de la
logique sont immuables, ,fermeés’”. Par contre la poésie
donne des propositions ,,ouvertes”, des definitions pour
une fois, dont la percepticn est facilitée par le context.
La sémantique du langage vivant a besoin aussi bien
de la logique que de la poésie. Pour l'expansion, la
flexibilité, la wvitalité du langage nul poéte moderne

) polonais n'a fait plus que Miron Bialoszewski.
Miron Bialoszewski: Poéme inédit . . . . . . . . . 1013

Chronique

Maria Garnysz: De gustibus . . 1024

Jacek Susui: Karol Szymanowski ecn\,am Analyse de Ia corre—
spondance, des vues sur l'art et sur la littérature du

grand compositeur ML 2, BN e 1, e, 1080
L. T.: Les grands collectionneurs amerlcams e o3 A S A s 1
mg: Les jeux et les divertissements . . . . . . . . . 1048
mg: Tes livves — les sgentes —. les podtes . . . . .. . . 1053
mg: ,Le western” ., 1053

Wiadyslaw Strozewskl- Les pubhcatlons phllOSOphlques Esthe~
tigue: les discussions autour des publications récentes 1061
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