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STEFAN SWIEZAWSKI

OSOBA LUDZKA —
JEJ] NATURA 1 ZADANIA

Rozwazania, do ktérych przystepujemy, nie maja na cela
systematycznego wykladu o pojeciu osoby, wykladu, ktéry by
naswietlal zagadnienia ze wszystkich stron i dawal wyczerpu-
jaca wiedze o problemie, zaré6wno od merytorycznej jak i od
historycznej strony, Chodzi mi o co$ innego, boé traktat o oso-
bie mozna znaleZé¢ zarowno w kazdym wiekszym kompendium
teologicznym, jak i w podreczniku filozofii, pochodzacym z pod
piéra autoré6w piszacych ,,mcre scholastico i nauczajacych
w duchu ,,Szkoly‘. Chodzi mi o to, by sie nam u$wiadomita
problematyka, jaka sie dzi§, sktualnie wigze z pytaniem o oso-
be ludzka, z pytaniem o czlowieka. Nieraz w rozwazaniach na
temat tak modnegoe dzi§ personalizmu rozpatruje sie od wielu
stron pojecie osoby a zapcmina sie o czlowieku. Wielu tez te
rozpamigtywania personalistyczne zniechecaja i stuchajacy ich
chcieliby czesto powiedzieé: ,nie o to nam chodzi!*, Istotnie:
wysilek intelektualny, zmierzajgcy jedynie do fabrykacji coraz
to subtelniejszych i doskonalszych definicji nuzy nas i nie za-
dowala. Filozofia konczgca si¢ na uchwyceniu w sidla definicji
istoty rzeczy nie jest jeszcze pelna filozofia; jest to owa wspo-
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mniana przez Arystotelesa filozoficzna gonitwa lub polowanie
za esencjami. I kto wie, czy jedng z gléwnych przyczyn powsta-
nia kierunkéw egzystencjalnych w dzisiejszej filozofii nie byt
nieéwiadomy zapewne protest przeciw wystarczalnodci i wylg-
cznos$ci tego rodzaju filozofowania; wszak wysilek naszego inte-
lektu pragnie przynajmniej stwierdzi¢ drugi, nieporéwnanie
doskonalszy od istotowego i pierwszy raz tak stanowczo przez
$w. Tomasza wyodrebniony porzadek istnienia. Dazymy do kon-
taktu poznawczego z tym istnieniem, ktére jednak wymyka nam
sie z naszych ujeé¢ poznawczych, choé¢ w nim dopiero znajdu-
jemy to, co naprawde realne i konkretne, Nie mniej kardy-
nalnym bledem najtypowszych nurtéw egzystencjalizmu jest
przekre§lenie $wiata istot i natur i zatrzymanie sie wylacznie
na $lepym wobec tego i w prézni zawieszonym istnieniu, Swiat
natur jest siecig okre$lajaca egzystencje, jest fundamentem dla
istnienia. I dlatego zapewne definicje same nigdy nie wystarcza,
ale zawsze pozosiang one punktem wyjScia,

Podobnie i w naszym problemie zacznijmy od definicji. Zbyt
czesto w opracowaniach zagadnienia osoby ludzkiej mechanicz-
nie powtarza sie czcigodng definicje osoby autorstwa Boecju-
sza, ktora zwyciesko przetrwala wiele wiekéw i zawsze jest
aktualna i podstawowa. Jednakze wlasnie dzigki temu mecha-
nicznemu jej powtarzaniu zapomina sie, wiele kryje sie w niej
sensu i od jakiej strony sens ten nalezy odkrywaé. W sformulo-
wanin Boecjuszowym osoba ta to ,rationalis naturae individua
substantia®, czyli substancja jednostkowa natury rozumnej. Ka-
zdy z termin6éw skladajacych sie na te formule definicyjng jest
az nabrzmialy od tresci, ktéra mys$l filozoficzna i teologiczna
w nie wlozyla. Najpelniejszego ujecia doczekala sie definicja
Boecjusza u $w. Tcmasza i on wypehil najuchwytniejszym zna-
czeniem wyrazy w niej wystepujace. Ale Tomasz jest tu z je-
dnej strony wyrszicielem nie tylko swych wlasnych genialnych
pomystéw, ale i koncepcji, ktére powoli dojrzewaly przed nim,
z drugiej zas stanowi odskocznie do dalszego rozwijania i pogle-
biania problemu. Mamy tendencje, by w tej, przekazanej nam
poprzez Sw. Tomasza i tradycje wieczystej filozofii, definicji
osoby podkreslaé to, co w niej niejako najwazniejsze, a wiec
rozumnos$é. RzeczywiScie ujmujemy wtedy to, co osobe wyrdz-
nia od jednostki nie bedacej osoba, ale ryzykujemy wtedy cze-
sto, ze wysilajac sie na jak najwlasciwsze okreSlenie osoby gu-
bimy z oczu problem osoby ludzkiej. Pamietajmy, ze termin
wrationalis natura“ jest analogiczny i jako taki odnosi sie za-
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rowno do Boga jak i do ducha czystego, czy do czlowieka. Wia-
énie w analogicznym, nie za§ w jedno- czy wieloznacznvm
. sensie nature rozumng posiada i Bog, i aniol, i czlowiek. Dla-
tego cheae moéwié o osobie ludzkiej a nie o osobie wogble, cheac
rzucaé podwaliny pod personalizm, trzeba koniecznie ujaé moz-
liwie jasno i dokladnie, jaka jest ta natura rozumna czlowieka,
jednym slowem zglebi¢ jak daleko sie da zagadnienie natury
czlowieka. Dlatege u samych podstaw dociekan o osobie ludz-
kiej musimy sobie postawié¢ to pytanie, ktére narzucalo sie Da-
widowi: ,,Quid est hcmo?* — czymze jest czlowiek? (Ps, VIII, 5).
Chodzi nam wiec w pierwszym rzedzie o poznanie czlowieka,
o okre§lenie jego natury. Nie zadowoli nas w tej pracy zadne
ujecie czastkowe, kiére wyrazaloby tylko jedno oblicze naszej
natury. Ani ,homo faber®, ani ,,homo oeconomicus", ani ,,homo
politicus* nie oddadza tego, o co nam chodzi. Nawet najuniwer-
salniej i $wiatcpogladowo wyrazone stanowisko przyrodnicze
w zagadnieniu czlowieka, jak np. postawa Carrel'a w jego
stynnym dziele ,,Czlowiek — istota nieznana“ jeszcze nie stwo-
rzy tej perspektywy, z ktoérej spojrzeé musimy na czlowieka,
jesli chcemy w sposob peiny odpowiedzie¢ na postawione py-
tanie: ,,quid est homo?“. Moglby kto§ zaraz zauwazyé, ze
trzeba nam wobec tego siegnaé do skarbnicy Objawienia i stam-
tad zaczerpnaé wiedzy o czlowieku, Ale przeciez nie wszyscy
maja laske wiary i nie wszysecy uznajag Objawienie i dlatego
powaga Pisma 1 Tradycji bedzie miala znaczenie decydujgce
tylko dla wierzacych -— ale bedzie jakby zbyt ,,odgérnym* i bez-
apelacyjnym rozwiazaniem pytania, gdy chodzi o wszystkich.
Dlatego musimy wybraé droge posrednig miedzy partykularyz-
mem nauk szezegélowych a nadprzyrodzonym uniwersalizmem
wiary i podej$¢é do zagadnienia z nastawieniem przyrodzonym
ale mozliwie najbardziei uniwersalnym. Dlatego chcemy roz-
wazaé nature czlowieka filozoficznie. Chodzi o wskrzeszenie ta-
kiej teorii czlowieka, takiej antropologii filozoficzneij, ktéra by
twierdzenia swoje opierala zaréwno na tezach metafizvl-i jak
i na wynikach do§wiadczalnych nauk szezegbétowych, dotveza-
cych czlowieka. Takie zas spojrzenie filozoficzne musi byé na-
prawde szerokie i glebokie, naprawde doszukujace sie ostatecz-
- nych i powszechnie wystepujacych elementéw i przyezyn, musi
ono byé dlugomyslne i dalekie od zgietku aktualnych walk
1 sporéw.
Nie sugerujmy sie wobec tego zbytnio chwilg obecng i nie
weszmy wszedzie samego tylko niebezpieczenstwa materia-
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lizmu. Wlasciwe spojrzenie na nature ludzka narazone jest na
dwa spaczenia, ktore deformuja obraz czlowieka zgodny z rze-
czywistoScia — i dopiero stanowisko, ktére potrafi przezwycig-
zy¢ te skrajnosci, bedzie wyrazalo dostepna nam prawde o czlo-
wieku. Spaczeniami tymi sg zaréwno skrajny materializm jak
i skrajny spirytualizm, I trudno powiedzie¢, ktére z tych spa-
czen jest grozniejsze, gdyz wszystko tu zalezy od przyjetego
kryterium oceny. W kazdym razie obie te skrajne teorie fal-
szuja obiektywny poglad. Obu wiee tych spaczen musimy uni-
kaé¢ — a stad plyna wazkie nastepstwa. Czlowiek nie jest ani
zwierzeciem tylko, ani aniolem; czymze wiec? ,Quid est
homo?“. Pytanie to stawialy sobie najwieksze umysty w dzie-
jach filozofii — a w lonie my$li chrzescijaniskiej $§mialo mo-
zemy powiedzie¢, ze obok pytania o istnienie i nature Boga
pytanie o czlowieka zajmuje naczelne miejsce. Wielki wysilek
spekulatywny $redniowiecza przed $w. Tomaszem walnie sie
przyczynil do pcglebienia i rozwiniecia problematyki antropo-
logii filozoficznej. Stawia wowczas swe pierwsze kroki huma-
nizm chrzescijanski. Jakze malo znane sa niestety rozwazania
najwybilniejszych przedsiawicieli XIT w., a ile zawieraja mysli
plodnych i twérezych. Glgboki humanizm takiego Abelarda,
czy teoria o nigdy niezniszczalnej w czlowieku ,,magnitudo,
wielkoéci jego duszy gloszona przez §w. Bernarda z Clairvaux,
a przede wszystkim krétkie zdanie Hugona z opactwa $w. Wiktora
»positus est in medio homo*, postawiony jest czlowiek w centrum
wszech$éwiata — oto kilka etapow rozwoju chrze$cijanskiej
koncepcji czlowieka, ktéra w tomizmie znajdzie swéj najdoj-
rzalszy wyraz. Hugon ze $§w. Wiktora, najuniwersalniejsza
moze umystowos¢ XII w., wyraza w przvtoczonej formule to,
co w preblemia naturyv ludzkiej istotne. Wiaénie o to chodzi, ze
wlaéciwe oblicze czlowieka i jego natury odnaijdziemy ,.in me-
dio“, nie posuwajac sie po szlakach przesady i skrajnosci lecz
w trudzie doszukujac sie nurtu ,,zlotego Srodka‘.

Wspominalem juz, ze odpowiedz na pytanie: czym jest czlo-
wiek, czyli koncepcja czlowieka odgrywa na gruncie chrzeSci-
janskiego pogladu na $wiat role zasadniczg. Antropologia filo-
zoficzna jest wiec wazna i potrzebna zaréwno catej ludzkosei
jak i specjalnie chrzescijanstwu i dlatego ,,ostrze' naszych do-
ciekan nad osobg ludzka kierowaé sie bedzie glownie ku zagad-
nieniom fundamentalnym dla mys$li katolickiej. Whrew temu,
co sie tu i éwdzie glosi, poglady filozoficzne, $wiatopogladowe
i religijne maja wielki wplyw na zycie; co wiecej, powiedzieé
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mozemy, ze niema zapatrywan neutralnych. Cala atmosfera,
ktora zyjemy, klimat zycia umystowego, w ktérym tkwimy,
jest niewatpliwie funkeja najrozmaitszych orientacji, kierun-
kéw i prgdéw, przede wszystkim za$ tych, ktére nas wyprze-
dzity w czasie. Dzi§ spozywamy owoce tych pogladéw, ktére
zyly i pulsowatly temu lat kilkadziesiat lub nawet pare wiekéw.
Nie wystarczy patrzec tylko na otaczajgce nas dzi§ doktryny
ale trzeba miec¢ $wiadomosé tego, co juz w naszej kulturze za-
stajemy jako spu$cizne przeszlo$ci. Nieraz ocenia sie, jak sadze,
zbyt optymistycznie calo$é kultury i obyczaju polskiego twier-
dzac, ze sg one z gruntu katolickie. Blizsza analiza wykazalaby,
ze moze liczne rzesze naszego wioscianstwa zyja dzi§ wedle dy-
rektyw, ktore gleboko tkwig w zasadach katolickich — ale ze
obyczaj i umyslowos$é inteligencji pokryta jest raczej tylko
cienka poziotka tradycyjnego katolicyzmu, ogét za$ tkwi w po-
gladach i zalozeniach postepowania, ktére przesigkniete sg
licznymi infiltracjami obeymi z gruntu katolicyzmowi i chrze-
Scijanstwu. Wiele z tych elementéw wrogich chrzescijafistwu
wog6le sobie nie uswiadamiamy i dlatego ich niebezpieczen-
stwo dla katolicyzmu jest pod pewnym wzgledem groZniejsze
anizeli pradéw, ktére jak np. materializm wystepuja jawnie
jako wrogie w zasadzie kazdemu teizmowi a wiec i chrzeéci-
jafistwu. Ale zazwyczaj przeciwstawia sie — i to stusznie —
materializmowi spirytualizm. Rodzi sie jednak bardzo wazne
pytanie, czy walezge z materializmem i z jego przejawami bro-
nig spirytualizmu nie wpada sie nieraz w drugg skrajnoéé i nie
ulaga sie innemu niebezpieczenstwu? Czy kazda bowiem po-
staé spirytualizmu zgodna jest z chrze$cijanstwem — a przede
wszystkim, jak zaznaczyliSmy juz, czy kazdy spirytualizm
zgodny jest z prawda o naturze ludzkiej? Jeéli nie, to ten spi-
rytualizm niewlasciwy bedziemy musieli odrzucié podobnie jak
materializm.

Przypatrzmy sie najpierw materializmowi a nastepnie po-
§wieémy pare uwag skrajnemu spirytualizmowi, aby dopiero
na tym tle zapoznaé sie z gléwnymi zalozeniami chrzeécijafy
skiej koncepceji osobv ludzkiej i czlowieka wogdle. — Teze ma-
terializmu filezoficznegy wyrazié mozemy w jednym, kréotkim
zdaniu: ,,istniejg tylko ciata‘’). Postugujac sie wprowadzona

1) Prof. Swiezawski ma tu na myéli materializm w ujeciu filozoféw
okreslanych jako burzuazyjini_klasycy materializmu. Wspélezesny materia-
lizm dialektyezny podaje odmienne sformulowania. Georges Politzer, ktéry
jest bardzo autorytatywnym i reprezentujacym przedstawicielem filozofii
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u nas przez prof. T. Kotarbinskiego terminologia mozemy naz-
waé SciSlej sformutowany kierunek materializmu somatyzmem
(od greckiego terminu ,,soma‘ — cialo), ktéry glosi, ze istnieja
tylko rzeczy (reizin) a ponad to, ze kazda rzecz jest cialem.
Oczywisécie z tych naczelnych zalozen plyng wazkie nastep-
stwa —i jest rzecza niezmiernie wazng i zasadnicza zdaé sobie
sprawe z tego, jak do nastepstw tych na gruncie mysli chrzesci-
janskiej, a specjalnie ze stanowiska filozofii tomistycznej, na-
lezy sie ustosunkowaé¢, Musimy sie zgodzié do pewnego stopnia
z reizmem i przyznaé, ze w pewnym sensie istniejg tylko kon-
kretne, jednostkowe rzeczy czyli indywidua, jednostki. Jed-
nakze, choé mniej uchwytnie, ale tez realnie bytuja wszelkie
stosunki, cechy, czynniki, gatunki, rodzaje itp. W pelni wiec
realnymi sg tylko rzeczy ale réwniez i wszystko, co w rzeczach
tych wystepuje i co w nich mozemy wykryé jako rzeczywiste,
jest realna, choé nie wolno nam tych sktadnikow rzeczywistosei
hipostazowaé. Tak w najogélniejszych zarysach przedstawialaby
sie krytyka naczelnych zalozen reizmu i zwiazanego z nim
bardzo Sci$le nominalizmu. Ale glownym przedmiotem sporu
z materializmem jest somatyzm. Nie kazda rzecz jest cialem,
powiadaja wszyscy przeciwnicy materializmu. Co wiecej, po-
miedzy jestestwami, ktére zaludniajg wszechswiat zachodza
glebokie réznice i to nie tylko réznice stopnia, nie tylo réznice
wyrazajace sie w réznorodnosci cech — ale réznice istotne, sie-
gajace az do substancji. I jezeli taka wlasnie réznica wyste-
puje pomiedzy nieozywionymi i zywymi bytami, to réwnie zde-
cydowana roéznica zachodzi miedzy Swiatem obdarzonym po-

dialektycznej w nastepujacy sposéb ujmuje omawiane tubaj zagadnienia
(Georges Politzer ,,Wyklad Filozofii* P. S. W. 1950).

.nEngels w swej ksiazce ,,Ludwik Feuerbach i zmierzch klasycznej fi-
lozofii niemieckiej* méwi o bycie i o mysli. Przez byt rozumie materie;
przez myél — ducha.

Aby wyiaénié, czym jest myS§l, czyli duch, i ezym jest byt, czyli ma-
teria, powiemy, Ze:

My$l jest naszym wyobrazeniem rzeczy; pewne nasze wyobrazenia po-
chodza poprostu z naszych doznan zmyslowych i odpowiadaja przedmiotom
materialnym. Inne wyobrazenia, jak wyobrazenia Boga, filozofii, nieskof.
czonosci, samej mySli, nie odpowiadaja przedmiotom materialnym. Rze-
czg zasadnicza, ktéra trzeba w tym miejscu zapamietaé, jest to, Ze wyo-
brazenia, mysli i uezucia posiadamy wlaSnie dlatego, Ze widzimy i czu-
jemy.

Materia lub byt jest to to, co pokazuja nam lub co nam przedstawiaja
nasze doznania zmyslowe i nasze spostrzezenia, to jest, ogblnie moéwiac,
rszystko, co nas otacza, to, co nazywamy ,Swiatem zewnetrznym®“...

str. 21).
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znawaniem i pozadaniem zmyslowym (zwierzeta) a jestestwami,
ktére stanowig $Swiat wolnoécei, okazujae w sobie przejawy zy-
cia umystowego czyli duchowego (czlowiek; jestestwa czysto
duchowe, stworzone, o ktérych istnieniu mowi nam tylko wiara;
przede wszystkim zas i w pelnym znaczeniu Bég). Réznica,
ktorg tu przyjmuje filozofia tomistyczna, jest réznicag istotng,
nie dajaca sie zamaza¢ i jako$ usunaé; mamy tu granice nie do
przekroczenia.

Zdaje sig, ze dotkneliSmy w ten sposéb punktu naprawde
podstawowego w sporze, jaki my$l chrzeScijanska na wielu od-
cinkach przeprowadza z materializmem. Spér ten toczy sie prze-
waznie na terenie szczegélowych nauk przyrodniczych — ale
zapomina sie, ze nauki te ostatecznie prowadzg do budowania
coraz to doskonalszych hipctez i ze w badaniach swych nie
wychodzg poza sfere zjawiskowa, a przez to samo takie pojecia
metafizyczne jak natura, istota, czy substancja sg w przyrodo-
znawstwie pojeciami pustymi. Tymezasem, jak widzieliSmy,
najglebsze przeciwstawienie materializmu i myS$li chrzescijan-
skiej zachodzi na gruncie problematyki filozoficznej, bo doty-
czy réznicy miedzy zyciem zmystowym i umysiowym. I malo
nam tu pomoze przyrodoznawstwo bez filozofii; moze nawet
spowodowaé wiele zametu i nieporozumien. Trzeba wiec usta-
wicznie sprowadzaé sp6r z materializmem na wiasSciwy dlan
teren, czyli umieszezaé go w obrebie problematyki filozoficz-
nej. Ale na przeszkcdzie staje tu caly problem naukowo$ci me-

»Niezaradno&é pierwszych ludzi, ich niepokéj wobec sit przyrody, wo-
bec wszystkich zjawisk (kielkowanie, burza, powédZ), ktérych nie
rozumieli i kiérych nie mogli opanowaé przy 6wezesnym stanie techniki,
zrodzity w ich umystach przypuszezenie, Ze za wszystkimi tymi zjawiskami
kryjz sie wszechpoteizne istoty — dobroczynne i zltowrogie, lecz zawsze
nieohliczalne, ,duchy* lub ,,bogowie.

Wierzyli oni réowniez w bogéw, w istoty poteiniejsze od ludzi, i wyo-
brazali sobie te istoty, na podobienstwo ludzi lub zwierzat, jako ciala ma-
terialne. Dopiero péZniej dusze i bogowie (potem jeden Bég, ktéry za-
stapit bogéw) byli pojmowani jako czyste duchy® (str. 23).

-..m,otreszezajac mozemy powiedzieé, ze materialiSei odpowiadaja naste
pujaco na podstawowe pytania filozofii:

1. Duch jest wytworem materii i, naukowo
rzecz biorac, nie widziano nigdy ducha bez materii.

22 Materia istnieje niezaleznie od wszel-
kiego ducha i nie potrzebuje ducha do tego, by istnieé, poniewaz po-
siada swe wlasne istnienie; stad wynika, Zze w przeciwienstwie do tego,
eo mowia idealisei, rzeczy nie sa stwarzane przez nasze wyobraZenia, lecz
przeciwn'e, nasze wyobrazenia stwarzane sg przez rzeczy®.... (str. 39).
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tafizyki, ktérej materialiSci jako nauki nie uznajg. W ogble,
chociaz materializm pojawia sie w mys$li ludzkiej bardzo dawno
i choé cd atomizmu Leucypa i Demokryta po dzien dzisiejszy
ma on przedstawicieli wsrod filozofé6w — to jednak jest on
urodzonym wrogiern metafizyki, gdyz metafizyczne spojrzenie
na rzeczywistos¢ stanowi jakby naturalng jego negacje. Dla-
tego materializm zaszczepia sie raczej na naukach przyrodni-
czych i przenika myslenie przednaukowe a odmawiajgc metafi-
zyce naukowosci i unikajac dzieki temu z nig sporu glosi, ze
niema zadnej istotnej réznicy miedzy czlowiekiem a reszta
jestestw cielesnych i ze wobec tego czlowiek stanowi tylko naj-
wyzsze stadium rozwoju maternii i jest tylko i wylacznie cialem.

Trzeba przyznaé, ze materialistyczna teoria czlowieka unika
bledu rozdwajania jestestwa ludzkiego na dwa odrebne zupel-
nie skiladniki, jakimi byloby cialo z jednej a dusza z drugiej
strony. Te jednak jednolitos¢ czlowieka okupuje materializm
bardzo drogo, przekreslajac i usuwajac z natury ludzkiej to, co
w niej najwieksze i co wynosi nas ponad wszystkie zwierzeta.
Pozbawiajac nas elementu duchowego traci tez materializm
wszelkg podstawe do przyjecia i do rozwiniecia w swym lonie
pojecia osoby. Gdy bowiem rozumno$¢, czyli zycie umystowe
staje sie tylko narosla ewolucyjnie ,nadbudowa* naszej zwie-
rzecej natury, to wyraz ,rozumny* (rationalis) w przytoczonej
boecjuszowskiej definicji osoby traci caly swdj gleboki sens
i przestaje wyrazaé e roéznice gatunkows, ktéra sposréd wszel-
kich cielesnych bytow jedynie z czlowieka czyni osobe, wpro-
wadzajac go w pokrewienstwo z czystymi duchami: ,,Minuisti
eum paulo minus ab angelis® (Ps. VIII. 6) — malo co umniejszy-
le$ go od anioléw. Ta ostatnia my$l prowadzi nas z powrotem
do utworzonej przez Boecjusza definicji osoby — i dopiero zda-
jac sobie sprawe z calej wielkosci i z doskonalo$ei rozumnoéci,
ktéra z nas czyni najnizsze istoty w hierarchii jestestw obda-
rzonych zyciem duchowym — pojmujemy w pei wielkg god-
no$é osobowosci. Sw. Tomasz powiada, ze osoba jest tym, co
najdoskonalsze wsréd wszystkich rzeczy stworzonych: ,,nersona
significat id quod est perfectissimum in tota natura“ (Summa
theologica, 1, 29, 3). Ale nie tylko dlatego jest osoba czym$ tak
wielkim i doskonalym, ze stanowi ona zwarty i jednolity byt,
»monolit”, ze ona dgpiero jest podmiotem dzialan i natury —
lecz przede wszystkim dlatego, ze jest ona podmiotem natury
rozumnej. Oba te aspekty csoby sg rownie istotne i materializm
ciezko grzeszy, gdy kosztem pierwszego przekresla drugi. Osoba
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ludzka stanowi ,,wezel swiata" nie dlatego tylko, ze czlowiek to
najdoskonalszy byt cielesny — ale z tej racji, ze sposréd wszy-
stkich jestestw cielesnych tylko i wylacznie w czlowieku prze-
jawia sie zycie duchowe czyli umyslowe: rozumno$é. Tomizm
za§ wyraznie zaznacza, ze wszystkie byty we wszech$wiecie
ukladajg sie w cigglg drabine pod wzgledem doskonalosci i ze
jeden przejaw wilasciwy dla bytéw znajdujacych sie na wyz-
szym szczeblu jest doskonalszy nieskonczenie od wszystkiego,
co znamionuje byty nizsze i istotnie od tamtych sie rézniace.
Dlatego tez rozumnoéé czlowieka nieskonczenie przewyzsza pod
wzgledem doskonalosci wszystko, co wlasciwe dla catego kréle-
stwa zwierzecego. Materializm, zaprzeczajgc tak pojetej ducho-
wosei, a co za tym idzie i niesmiertelnosci duszy ludzkiej, burzy
zasadniczg réwnowage, ktéra winna znamionowaé sprawy lu-
dzkie — a ktéra zasadza sie nie tylko na jednoS$ci ludzkiej na-

tury i ludzkiej jednostki, ale na bezwzglednym pierwszenstwie .

elementu duchowego, dzieki ktéremu dopiero jesteSmy oscbami.

Spéjrzmy teraz na drugie ze wspomnianych spaczen w kon-
cepcji osobowosci i czlowieka, na skrajny spirytualizm. Trudno
historycznie stwierdzi¢, ktore z tych dwoéch stanowisk jest pier-
wotniejsze: materialistyczne czy skrajnie spirytualistyczne.
Wprawdzie pojecie jestestwa duchowego wystepuje w mySlh
europejskiej dosé pézno (u Platona) — ale to, co znamienne dla
skrajnego spirytualizmu, mianowicie zasadniczy dualizm w te-
orii czlowieka, bardzo jest dawne i do myS$lenia filozoficznego
wkracza poprzez pierwotne wierzenia i praktyki religijne. Wia-
domo, ze juz w pochodzacych z Tracji misteriach Dionizosa wy-
bija sie jako naczelna my%l teza, ze dusza ludzka wtedy dopiero
w pelni uzyska swobodny rozwéj swej natury, gdy wyzwoli sie
i wyjdzie z ciata, czy to droga ekstazy, czy tez przez Smieré.
Tego rodzaju wierzenia zakorzenialy sie w tej formie religij-
nosci, ktora najdobitniej ksztaltowala umystowosé grecka, w mi-
steriach, ktéore w VI w. przed Chr. doprowadzily do rozwoju
orfizmu a pézniej d» szerokiego odrodzenia religijnego, ktérego
najznamienniejszym wyrazem byt religijno-naukowy zwigzek
czyli zakon pitagoreiski. Pitagoreizm przejal zasadnicze mo-
tywy orfickie, a miedzy innymi i te mysl, ze ciato dusze ob-
cigza, jest uciskajgcg dech zycia ziemig, — weielil tez w swe
koncepcje gleboki dualizm dcbra i zla, znamionujacy krag
wierzen wschodnich —- i w ten sposéb pitagoreizm stal sig
jedng z gtéwnych przyczyn uformowania sie skrajnego i duali-
stycznego spirytualizmu platonskiego. I gdy materializm przyj-

4
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muje, ze istniejg tylko ciala i ze wobec tego czlowiek niczym
innym nie jest jak tylko i wylacznie cialem — to skrajny spi-
rytualizm glosi, ze naprawde rzeczywistymi bytami s3 tylko
jestestwa duchowe, a czlowiek jest to duch uwieziony w ciele.
W mys$l tych zatozen, ktére sa tezami platonizmu, ciato ludzkie
staje sie wiezieniem, grobem, czy tez klatka, w ktérej dusza
dla odcierpienia jukiej§ kary musi przebywaé — a to tkwienie
w ciele, podobnie jak uwiezienie ptaka w klatce. wychodzi du-
szy na gorsze,

I zné6w musimy sie ustosunkowaé do pogladéw dualistyczno-
spirytualistycznych podobnie jak do tez materializmu. Jak
zgodnie z materialistami uznajemy, ze w pelni jestestwami sg
byty jednostkowe i Ze czlowiekiem musi by¢ calo$é jednolita,
,monolit", nie zas zlepek réznorodnych i zupelnie sobie obeych
sktadnikéw -— tak znow ze skrajnymi spirytualistami musimy
sie zgodzié na to, ze byty najdoskonalsze to jestestwa duchowe,
ze w czlowieku najwarto$ciowsze jest wiasnie to, co duchowe —
i ze walczg w nas ze scba: element duchowy i cielesny Ale jesli
nie mogllsmy sie zgodzm z teza materialistyczna. ze 1stme].':1
tylko i wylgcznie ciala i ze wobec tego czlowiek jest tylko cia-
tem — to rOwnieZ musimy odrzucié i pewne twierdzenia skrajnie
spirytualistyczne, a przede wszystkim dwa: czlowiek to sama
tylko dusza a wiec duch przebywajacy w ciele — i drugie:
cialo jest dla ducha czyms$ obcym i niekorzystnym i polgcze-
nie duszy z cialem wychodzi jej na gorsze. Sg to zapatrywania,
ktére réwnie wypaczaja wlasciwy poglad na dusze czlowieka,
a co za tym idzie i na jego osobe, jak i zalozenia materiali-
zmu. Czlowiek bowiem nie jest ani samym cialem, ani samym
tylko duchem — i polaczenie duszy z cialem jest w zasadzie
samej czyms$ dobrym i naturalnym. Wyzwalajac element du-
chowy w czlowieku, unicestwiony przez materializm a niewat-
pliwie najwaznicjszy, placi za te wyzwoliny skrajny spirytua-
lizm réwniez zbyt drogo, zaprzepaszczajac na rzecz ducha psy-
chofizyczng jednos$¢ czlowieka. Stosujac te dane do pojecia
osoby mozZna powjedzie¢, ze w skrajnym spirytualizmie tak
bardzo rozdyma sie rozumno$¢, ze sie zatraca roéznice istotng
i zasadnicza, jaka zachodzi miedzy ludzka i anielskg naturg.
Jesli mamy choé troche glebiej wniknaé¢ w to pelne tajemnicy
pytanie: ,,czym jest czlowiek? — to ani na chwile nie wolno
nam tracié z oczu realnego obrazu, nie wolno pomijaé faktu, ze
w czlowieku lgczg sie ze sobg i wigza duch z materia; nie zapomi-
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najmy o duchu ale nie lekcewazmy i materii. Nie na prézno
tradycja przekazala nam to znamienne przypomnienie: ,habeas
corpus‘’, ktére mozna by przetlumaczyé: ,nie zapominaj, ze
masz cialo’ — tak jak ci nie wolno zapomina¢, ze jestes i du-
chowy. Dopiero taki, nie przypadkowo ale organicznie i z na-
tury zespolony z materii i z ducha, czlowiek tkwi naprawde
w sercu Swiata i stanowi jego wezel. Wyzwoliszy sie zaréwno
z bledu materialistycznego jak i ze skrajnego spirytualizmu mo-
zemy dopiero z calym zrozumieniem twierdzi¢, ze czlowiek ma
swe miejsce na przecieciu si¢ $wiata materialnego i duchowego:
y»positus est in medio homo*.

Trzeba sobie uSwiadomié, ze oceniajgc sumarycznie dzieje
mysli filozoficznej i $wiatopogladowej, zwlaszeza za$ Srednio-
wiecze i nowozytnos¢, stwierdzi¢ nam wypadnie, iz materializm
odgrywal mniejsza role od skrajnego spirytualizmu. I choé dzi$§
zyjemy w okresie wzmozonej aktywnosci filozofii materiali-
stycznych, to jednak, jak wspomnieliSmy, wazne jest nie tylko
to, co nas dzi$§ otacza —- 2le i to wszystko, co dziedziczymy, co
stanowi kapitat duchowy. ktérego mimo woli stajemy sie ucze-
stnikami, zyjac w tym klimacie kulturalnym, na ktérym ciazy
cala przeszio$é. Z tego punktu widzenia jest wazne, by sie
orientowaé jakie ,obcigzenia‘’* przynosi nam ze soba my$l no-
wozytna w koncepecji czlowieka, Oté6z glowny szlak mysli
W epoce nowozyin2] wyznacza R. Descartes, sam bedgcy jed-
nym z giéwnych etapéw na linii przediuzajacej orientacje filo-
zoficzng Platona i §w. Augustyna. Zgodnie z tymi swoimi ogél-
nymi tendencjami na odcinku teorii czlowieka jest Descartes
skrajnym spirytualisty, gdy twierdzi, ze czlowiek czyli moje
yja%, jazn, to duch czyli sama tylko substancjalna my$l. Pola-
czenie z cialem jest w czlowieku czym$ zupehie przygodnym
1 nieistotnym — i czlowiek to, po platonsku, dusza postugujaca
sie swoim cialem i nim rzgdzaca. W ten sposéb u zarania tzw.
wiekow nowych staje wlasnie skrajnie spirytualistyczna i dua-
listyczna antropologia filozoficzna — i o tym nigdy nie nalezy
zapominaé¢. Dlaczego nie spelnil tego zadania o wiele bardziej
y»humanistyezny i dajacy bez poréwnania pelniejszg filozofie
czltowieka i osoby tomizm? Na pytanie to trzeba by odpowiedzie¢
w osobnym studium a tu wystarczy tylko zaznaczy¢, ze zlozylo
sie na to wiele przyczyn, a miedzy innymi rozpoczety w XIIT w.
konflikt miedzy filozofia a przyrodniczymi naukami szczego-

e
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lowymi. Gleboka i w zasadzie stuszna wydaje sie mys$l Mari-
tain‘a, ktéry Sw. Tomasza uwaza za S$wietego ,proroczego”,
tworzgcego w XIIT w. syslem, majacy przynies¢ owoce dopiero
znacznie pozniej, w naszych czasach, gdy filozofowanie w typie
ynowozytnym* wprowadzilo myél ludzka w $lepa uliczke, z kto-
rej staramy sie teraz za wszelka cene wydostaé. Antropologia
filozoficzna dana nam w systemie $w. Tomasza dostarcza jedy-
nie wiasciwej orientacji, ktéra pozwala nam przedrzeé¢ sie mie-
dzy skrajno$ciami materializmu i przesadnego spirytualizmu.
jak miedzy Scylla i Charybda, i odszukaé¢ droge, prowadzaca do
odnalezienia zagubionego spojrzenia madrosci na czlowieka i na
osobe ludzka.

Trzeba sobie odrazu powiedzieé¢, ze choé ,,Summa teologicz-
na‘ $w, Tomasza znalazla sie na Soborze trydenckim na oltarzu
obok Ewangelii jako najpelmiejszy wyraz teologii katolickiej,
to w praktyce zna sie bardzo niewiele autentycznych pogladéw
Sw. Tomasza » pierwszej reki. Wielu ma Tomasz entuzjastycz-
nych wielbicieli i stanowczych przeciwnikéw, ale tylko bardzo
nieliczni zagladaja do tekstu i starajg sie zrozumieé¢ prawdziwe
jego poglady. Tak ma sie rzecz i z filozofia czlowieka. Posta-
rajmy sie ujac gléwne jej twierdzenia, dla ktérych zrozumie-
nia trzeba naturalnie pewnej, chociaz prymitywnej. znajomo-
Sci zalozen arystotelesowskiej filozofii pierwszej czyli metafi-
zyki. — Tezg naczelng calej teorii czlowieka, zaréwno u Ary-
stotelesa jak i u Tomasza, jest przekonanie, ze podobnie jak
inne substancje, ktére nas otaczajg, cztowiek jest jednoscia, ca-
toscig — i ze calosé ta nie jest zlepkiem dwu substancji zupet-
nych (cialo i dusza) lecz stanowi zespolenie najScislejsze dwu
czynnikéw, ktore wystepuja we wszystkich jestestwach cieles-
nych, mianowicie materii pierwszej (ciala) i formy (duszy).
Czlowiek wiec, wraz ze wszystkimi substancjami cielesnymi, jest
budowy hylemorficznej (,,hylé* — materia; ,morfé* — forma)
i podpada pod te same prawa, co i inne substancje materialne.—
Opierajac sie¢ na tym podstawowym twierdzeniu odgranicza sie
tomizm zaréwno od materializmu jak i od skrajnego spirytua-
lizmu. Wbhrew materializmowi powiada sie wiec na gruncie to-
mizmu, ze forma w czlowieku (czyli dusza) jest istotnie rézna
od formy jestestw nizszych, a wiec i od wszelkich innych zasad
zycia wegetatywnego czy zmystowego (dusze roslinne i zwie-
rzece), Speinia bowiem czlowiek funkcje nieorganiczne (pozna-
wanie intelektualne i wolne akty pozadawcze) i dzieki temu du-
sza ludzka sama jest nieorganiczna czyli duchowa. Wyréznia to
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wlas$nie dusze ludzkg od wszystkich innych dusz i dlatego mo-
zemy powiedzieé, ze czlowiek majac duchowa i nieSmiertelnag
dusze ma w sobiz pierwociny ducha. Ale — réwniez i od prze-
sadnego spirytualizmu odcina sie tomizm twierdzeniem, ze ta
duchowa i niezniszezalna dusza ludzka nie jest jednak forma
czysta, t. zn. jestestwem takim jak aniol — i dlatego nie jest to
aniol uwieziony w zwierzecym ciele. Dusza nasza jest tego ro-
dzaju forma, ktéra z natury swej ma by¢ forma ciata ludzkiego
i potgczenie sie z tym cialem wychodzi jej ,na lepsze* (,,ad me-
lius"), Ani sama dusza anj samo cialo nie stanowig pelhej sub-
stancji. |
Stad plyna na gruncie tomizmu wazne konsekwencje, gdy
chodzi o0 pojecie osoby. Z posréd wszystkich jestestw cielesnych
ozywionych tylko i wylacznie czlowiek posiada forme duchows;
dusza jego jest natury rozumnej. Dlatego w odr6znieniu od naj-
wyzej nawet rozwinietych zwierzat bezrozumnych tylko o czlo-
wieku mozemy powiedzieé, ze jest on osoba, gdyz rozumno$é
stanowi wlasnie znamie wyrézniajace osobowosci. Gdy jednak
mowa jest o ludzkiej csobie, to trzeba zapyta¢, co jest wiasciwie
osobg w czlowieku? Czy moze sama dusza, jak to utrzymywal
Kartezjusz? Spotykamy sie tu ze stanowczo negatywna odpo-
wiedzig ze strony Tomasza. Osobg bowiem musi byé ,individua
substantia®, pelny i jednolity byt jednostkowy. Tymczasem
wiadomo nam juz, ze w systemie tomistycznym ani samo cialo,
ani sama dusza takiego bytu zupelnego nie tworza — i dopiero
,compositum* e¢zyli byt zlozony z materii i z formy stanowié moze
substancje jednostkowa i podmiot obdarzony naturg. A wiec
dopiero calkowity, zupelny czlowiek, jedno$¢ substancjalna du-
szy i ciala jest osoba i ma ludzka nature. Naprowadza nas to
na wielkie trudno$ci zwigzane z bytowaniem duszy po $mierci
a przed zmartwychwstaniem cial, Sw. Tomasz nie tylko $mieré¢
uwaza w porzadku przyrodzonym za tragiczny rozlam i za roz-
darcie naszej nalury —- ale konsekwentnie do przedstawionych
przed chwilg zalozen, samej duszy nie moze uznaé za zu-
pelna osobe i nie moze jej przypisaé zupelnej ludzkiej natury.
Nie mniej jednak zachowuje sama dusza istotny stosunek przy-
porzadkowania do swego ciala i dzieki temu utrzymuje nie
tylko swa jednostkowo$é ale i osobowosé, ktéra jednak dopiero
po zmartwychwstaniu calkcwicie sie urzeczywistni, gdy ow
stosunek przyporzadkowania zndéw sie zaktualizuje i ukonsty-
tuuje cate ludzkie ,,compositum®. Chociaz wiec znamieniem
wyrézniajacym osobe od zwyklej jednostki jest rozumno$é¢ —
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to jednak rozumnc$¢ ta musi mieé realny podmiot, ktérego
jest rozumnoscia, do tego zaé w wypadku czlowieka konieczny
jest jaki$ przynajmniej zwigzek z elementem materialnym. Do-
chodzimy w ten sposéb do zagadnienia, ktore zywo intereso-
walo umysly Sredniowiecza a otrzymalo w technicznym jezyku
scholastyxi nazwe problemu zasady jednostkowienia, ,princi-
pium indyviduationis“. Nie chodzi tu o ,krajanie wlosé6w na
czworo'* — ale o pytanie bardzo zywe a dotyczace przyczyny
tego, ze w danym gatunku jestestw moze byé wiele jednostek.
Tomasz za Arysicteleseru powiada, ze zasadg jednostkowienia
nie jest forma lecz materia i ze ona to stanowi ostateczne zro-
dlo nie tylko jednostkowcéci, ale w nastepstwie i osobowos$ei
ludzkizj oraz wszelkich jednostkowych roéznic i wlasciwosci,
wyrozniajgeych danego czlowieka z posrod wszystkich innych
ludzkich jednostek. Cale tomy mozna by pisaé na temat tak
jaskrawo zaznaczajgcego sie w filozoficznej antropologii tomi-
stycznej wzajemnego uzaleznienia duszy i ciata. Uzaleznienie to
jest jaknajscislejsze, bo¢ czlowiek nie jest, jak wiemy, zlepkiem
dwu jestestw: duchowego i cielesnego — ale stanowi ,,munolit*
psychiczny. I choé e¢zynnik duchowy jest w nim nieskoniczenie
wartosciowszy od materialnego, to jednak materia czyli ciato do-
chodza w systemie tomistycznvm do roli bardzo waznej i god-
nosé czynnika materialnego w czlowieku w zadnej innej filozo-
fii, nawet w materializmie nie jest tak zaakcentowana jak wla-
$nie w tomizmie.

Ale mylilibyémy sie. gdyby$my sadzili, ze te wszystkie teore-
tyczne rozwazaaia na temal osoby, natury ludzkiej, wzajem-
nego uzaleznienia formy i materii, czy nawet zasady jednost-
kowienia nie ma1ijg silnego i bardzo praktycznego oddzwiegku
w zyciu. Filozofia nie jest tak daleko od t. zw. ,zycia“, czyli
od splotu jedncstkowych i spolecznych spraw i potrzeb:; wiezy
tu sa znacznie $ci§lejsze niZz nam sie to zwykle wydaje. —
Cale zagadnienie rozwoju csobowosci, tak podstawowe dla hu-
manizmu i dla personalizmu, znajduje tu swe oparcie. Przeciez
warunki materialn 2 majg ogromny wplyw na ksztaltowanie sie
ludzkiej osobowosci, dla ktérej ukonstytuowania sie element
duchcwy musi pozostawaé w trwalej relacji do materii. I wia-
$nie przede wszystkim od tej strony winny by¢ te warunki ma-
terialne i sprawy gospodarcze rozpatrywane i regulowane, Bo,
jesli czlowiek jest celem calego $wiata materialnego, ktéry ma
stuzyé w pierwszym rzedzie rozwojowi ludzkiej osobowosci —
to w tym Swietle warunki materialne nabierajg dopiero praw-
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dziwego. glebokiego znaczenia i godnosci. W wychowaniu per-
sonalistycznym chodzi przede wszystkim o to, aby kazda jed-
nostka ludzka dals jaknajwiecej ze swych ,talentéw' i aby
w porzadku przyrodzonym (nie moéwiac juz o nadprzyrodzo-
nym) zadnego nie zakopala. Otéz warunki zewnetrzne maja to
zadanie czlowickow: ulatwi¢ — i napewno (nie uwzgledniajac
niezwyklych drég laski bozej) czlowiek, ktéry wiecej ma kon-
taktu z przyroda, ktéry zyje w zdrowym i pieknym material-
nie otoczeniu bedzie mial ulatwiony pelny rozwoj swych cha-
rakterystycznych wlasciwoéei. Nie docenia sie u nas, a nawet
ze strony katolickiej czesto lekcewazy sie role domu, sprzetéw,
obyezaju, tradyeji, osiadlogei, nie moéwiac juz o wplywie odzy-
wiania, ktére decyduje o naszej konstytucji cielesnej a przez to
samo stwarza gorsze lub lepsze warunkidla dziatania naszego zy-
cia umystowego. Wskutek zaniedbania catej tej dziedziny warun-
kéw materialnych stajemy sie coraz powszechniej ludzmi bez wy-
razu, bez wyraznie okre§lonego profilu, numerami i anonimami.
Dopiero od tej strony rozpairywana nabiera wlaSciwego sensu
sprawa wlasnosci prywatnej: czlowiek musi mieé przynajmniej
minimum swobody w przygotowaniu sobie swego Srodowiska
materialnego. Pomiedzy zbytkiem przesadnego komfortu a pry-
mitywem nedzy znajduje sie ta konieczna miara débr mate-
rialnych, ktére musi sie posiadaé, aby moéc rozwinaé swe natu-
ralne ,talenty“. Nie wolno nam tych wartoSci lekcewazyé,
a w systemie tomistyeznym nabieraja one takiego znaczenia,
ze bez przesady mozemy powiedzie¢, iz dopiero tomizm przy-
wraca materii ten wlasciwy jej sens, ktérego pozbawia ja za-
réwno materializm, jak i skrajny spirytualizm.

To niedocenianie i brak zrozumienia dla waznoSci czynnikow
i warunkéw materialnych, doéé nagminnie spotykane w kolach
katolickich, ma swe Zrédlo nie tyle w wysokim poziomie zycia
nadprzyrodzonego, ile w pozostato§ciach skrajnie spirytuali-
stycznych pradéw zabarwiajacych nasz klimat zycia umysto-
wego. Podsycane przez rézne mniej lub wiecej heretyckie kie-
run%i i prady (w ktérych zawsze wykryé mozna pierwiastki
manicheizmu), zakorzenilto sie to ustosunkowanie sie do Swiata
materialnego i do ciala réwniez i w naszym zyciu religijnym,
zabarwiajgc w swoisty sposéb wiele przeiawéw naszej ascezy
i duchowosci. Katolicyzm nie tylko zna, ale umieszcza w swych
najglebszych zalozeniach prawde o grzechu pierworodnym
i 0 pochodzacym stad zachwianiu réwnowagi naszego zycia we-
wnetrznego; wiemy dobrze, ze duch walczy w nas z cialem —
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ale caly ten konflikt i to zaburzenie wlasciwej rownowagi we-
wnetrznej wprowadza wiara w porzadek nadprzyrodzony, Stra-
cil czlowiek pierwotna niewinnos$é czyli zycie laski i stad,
przez grzech, weszla w $wiat nie tylko Smieré¢, ale i to rozbicie
w nas harmonii i ladu wewnetrznego, Jednak mys$l katolicka
zawsze bedzie stala na strazy, by skaZenia natury nie braé za
samg nature — i nigdy nie bedzie mozna na gruncie katoli-
cyzmu po6jsé na lep pokusy, ktora w ciele chcialaby widzieé
element zia i zrodie grzechu, Tymczasem wiele umystow naj-
czeSciej nieSwiadomie ulega tej pokusie i stad pojawiaja sie
nieraz takie kierunki ascetyczne, ktére cheialyby zgniesé¢ ciato
i niewolniczo podda¢ je duszy. Ale pamietajmy, ze cialo podep-
tane msci sie i —jak powiada Corte — zaniedbane i odtracone
zjawia sie i odrasta jak ,larwy“ i straszydia. Caly seksualizm
freudyzmu, utopie spoteczne czy kult ciala i techniki — to
wszystko tego rodzaju odzywajgce sie a przytlumione prawa
czynnika cielesnego. I trzeba bardzo silnie zaznaczyé¢, ze z gruntu
czym$ innym jest pelna $wiadomoseci i przepojona szacunkiem
dla godnosci materii i ciala postawa tego, kto dla wyzszych ce-
16w czyni ofiare z pewnych praw ciala — a zupemie czyms$
odmiennym zapuszczanie na te prawa zaslony, lekcewazenie ich
i zduszanie gwaltem, czy wysitkiem nerwow i samej woli. Rze-
czywistcsé mocniejsza jest nad wszelkie aprioryczne koncep-
cje i systemy — a natura nie daje sie bezkarnie oszukiwaé., —
»Mutatis mutandis odnoszg sie te uwagi i mys$li réwniez i do
calego zagadnienia kultu, do upadku ducha liturgicznego w re-
ligijnoSei czaséw nowozytnych, ktéry prawdopodobnie idzie
w parze z rozwielmozniajacym sie przesadnym spirytualizmem,
odmawiajagcym wartosci wszelkim uzewnetrznieniom naszych
wewnetrznych aktow kultu. Jezeli jednak osobowo$é ludzka
ma byé pelna, to musi sie najdoskonalej wyrazi¢é w tym, co
stanowi najwyzszy przejaw czlowieczenstwa: w aktach Zycia
religijnego. Ale przezywanie tych aktow réwniez musi bvé per-
sonalistyczne: nie tylko rozumne ale w pelni ludzkie, czyli obia-
wiajace sie we wszystkim, co znamiene dla natury ludzkiej,
ktérej podmiotem, jak wiemy, jest catkowita osoba czlowieka
a nie tylko jego dusza.

Oczekujemy jeszcze, by nasze rozwazania objely jeden z pun-
ktow wystepujacych w tytule niniejszego studium: zadania
osoby ludzkiej. Mozna by na ten temat pisaé obszerne traktaty,
ale mozna tez bardzo krétko wyrazié to wszystko, o co tu cho-
dzi. Obierajac ten drugi sposéb postepowania wystarczy, gdy
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powiemy, ze wtedy i tylko wtedy osoba ludzka spelmi swe za-
dania, kiedy stanie na gruncie pelnego swego rozwoju. Unika-
jac obu skrajnych programéw, zaré6wno materializmu jak i prze-
sadrego spirytualizmu i zdobywajac postawe przekraczajaca
kraricowo$é tych rozwigzan, umieszezamy sie cheac czy nie chege
na plaszczyznie systemu tomistycznego i zdobywamy tym sa-
mymn catkowita wytyczna nie tylko teoretycznego ujecia oso-
by ludzkiej — ale réwniez i podstawe pod praktyczng reali-
zacje wszelkich zadan jednostkowych i zbiorowych, otwieraja-
cyck sie przed kazda osobowosciag. W punkcie tym, podobnie
zres:ta jak i w wielu innych, filozoficzny system tomistyczny
spotyka sie = Objawieniem, Najglebszy optymizm ontologiczny,
wyrazajacy sie w opisie Ksiegi Rodzaju. gdzie powiada sie
o wszelkim stworzeniu, ze bylo bardzo dobre, znajduje w to-
mizmie swe calkowite uzasadnienie filozoficzne: wszystko co
jest, jest dobre, a wiec zaden z bytow nie jest ze siebie zly. To
samo dotyczy i natury ludzkiej, wyrazajacej sie majpelniej
w osobie kazdego czlowieka. Ten optymizm przyrodzony wy-
pelna jeszcze i uwypukla w ogromnej mierze optymizm nad-
przyrodzony, koronujacy antropologie zapowiedzia zmartwych-
wstenia cial. Pesymizm etyezny, znajdujacy swe uzasadnienie
w rezdzwieku, spowodowanym w naszej naturze przez grzech
piervorodny, zanika réwniez w porzadku nadprzyrodzonym
w prrspektywach zycia laski i Swiatta chwaty. W ten spos6b
teorn czlowieka zarysowana juz wyraznie na gruncie przyro-
dzorym, zyskuje swe caltkowite wypelnienie i wykonczenie
w pirzadku laski, ktéra nigdzie a tym bardziej w filozoficznej
antmpologii nie znosi natury lecz ja wypelnia.

Stefan Swiezawski
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Poméwmy naprzéd o faktach. Wystarczy spojrzeé na ludzkoié wszyst.
kich czaséw i wszystkich krajow, by stwierdzi¢ istnienie konfliktu. Czlo-
wieka moznaby zdefiniowaé¢ jako zwierze w walce z samym soba. Wy-
przedzajac wszelka prdébe okreslania i interpretacji, pozytywnej czy nega-
tywnej, konflikt ludzki narzuca swa absolutna oczywistosé.

Zwierze, czy male dziecko sa proste. W kazdej chwili kionia sie ralym
cigzarem swoje] natury ku vzecry, ktora je pociaga; ich postepli sa,
mozna by powiedzieé¢, jednorodne. Ale czlowiek jest w sobie rozdzicony;
zadna koniecznoéé fizyezna nie wiaze nieomylnie krokéw jezo z jego
droga; wciaz nowe rozstaje wylaniaja sie¢ przed nim, narzucajac mi wy-
bor i wysilek. Walka jest w sereu jego przeznaczen i kazdy z jegc czy-
noéw, odmiennie niz to bywa z istotami ezysto kosmicznymi, uznans byé
moze za zwyciestwo albo za porazke. Vita hominis militia.

Ten béj trwa poprzez wszystkie godziny jego Zycia: wybucha w oko-
licznosSciach uroczystych, ale toczy sie skrycie takze w najbardzig po-
spolitych sytuacjach. - Bo trzeba walezyé takze i o to, zeby sie wrrwaé
ze snu porannego, lub oprzeé sie pokusom kwietniowego stofica w dzien,
kiedy musimy pracowaé. Rzadkie sa konflikty tragiczne i wspaiiale:
wynik tych walk nie dajgcych sie zwazyc¢ i zmierzyé nadaje duszy 1aszej
jej ksztalt ostateczny.

Ale kto méwi konflikt, mowi takze dualizm. Stwierdziwszy fakt kon-
fliktu, okreéli¢é wypada te wrogie sily, ktére wypowiedzialy sobie walke
w ludzkiej duszy. Tu nasuwa sie nadmiar objasnien, a kazde ulazuje
jedno prawdziwe obiicze konfliktu ludzkiego: istnieje wiec, na przkiad,
konflikt Kornelianiski miedzy namietnoscia a obowiazkiem, konflikt anar-
chistyczny miedzy jednostka a spoleczenstwem, konflikt chrzeéeianski
miedzy natura a laska itd. Nie jest naszym zamiarem zapuscié sie w po-
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glebiona analize tych réZnorodnych form konflikiu. By zacie$nié ramy
naszego tematu, ograniczymy sie do przestudiowania dualizmu miedzy
zyciem a duchem, A jako 7Ze te dwa terminy moga byé wieloznaczne, posta-
ramy si¢ naprzod je zdefiniowac. Przez zycie rozumiemy zespol tych czyn-
nikéw, ktore czlowieka wlaczaja we wszechswiat dostepny zmystem (cialo,
instynkty, wrazliwosé we wszelkich formach...) ; nazwa ducha obejmujemy
to wszystko, co w czlowieku wyrasta ponad kosmos i uchyla sie deter-
minizmowi: inteligencje i wole z calym orszakiem ich wymagan ponad-
zmysltowych i, ostatecznie, nadprzyrodzonych. Konflikt, o ktérym méwié
hedziemy, sprowadza si¢ ostatecznie do otamowania instynktéw zyciowych
przez prawo moralne (slowa moralno$é uzywam tu w szerokim sensie
regulacji obyczajow przez czynnik duchowy) oraz przez ideal religijny.

Nasz punkt widzenia —- varto moze podkresliéc — nie bedzie ani meta-
fizyezny ani teologiczny. Pewne nasze spostrzezenia i konkluzje zbiegna
sie zapewne z pozycjami tych dyscyplin, ale nie przemawiamy tutaj w ich
imieniu. Pozostaé¢ chcemy na gruncie konkretnym doswiadezenia ludzkiego
i historii obyczajow. Tematem naszym nie jest czlowiek jako taki, ani
chrzescijanin jako taki; sa nim ludzie i chrzescijanie, jacy zyli i nadal
zZyja na ziemi, z ich blgdami, z ich dreptaniem na miejseu i z tym tra-
gicznym dystansemn miedzy nimi samymi a ich czlowieczenstwem i ich
chrystianizmem.

PLODNOSC KONFLIKTU

Jest inny jeszeze fakt, ktéremu niepodobna zaprzeczyé: konflikt miedzy
zyciem a duchem — to pewnego rodzaju pekniecie przekreslajace pelnie
zyciowa czlowicka — przyezynia sie walnie do jego pelnosei ludzkiej.
Nic czystego i nic wielkiego nigdy nie wyrosfo na tej ziemi bez ascetyzmu
i bez cierpienia. Jedynie tylko powierzchowni hedonisei lub mysliciele po-
watpiewajacy czy to o egzystencii, czy wartosci pozytywnej ducha uznaé
mogli wewnetrzny rozdzwigk jaki istnieje w cziowieku za zlo absolutne.
Lecz madros$é wszystkich wiekéw 1 wszystkich ludéw jednomyslnie wiel-
bila plodnosc tego rozdarcia wewnetrznego; przynosi to zaszezyt ludzkosei,
zZe swa powszechna odraze do ofiary zrownowazyé umiala niemniej po-
wszechnym wyczuciem boskich jej funkeji.

Istnieje w czlowieku — zwlaszeza w godzinie mlodo$ei — nadmiar,
wrzatek gesty 1 zgeony mocy witalnyeh, ktéry wikla i uwodzi ducha:
duch musi go przerosnac¢ i przezwyciezyé, aby czlowiek stal sie¢ naprawdg
soba. Wykarmione i uksztaltowane przez cialo i zmysly, pierwsze nasze
namietnosci sa ciasne, wylaczne, nicprzenikliwe, jak cialo, ktére stanowi
ich podloze; i dopiero poprzez ich rozdarcie wydobywa sie, w calej swej
pelni i przejrzystosci, najwyzsza forma naszej myéli i naszej milcsei. Ilez
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to namietno$ei, zmiazdzonych przez préby Zycia, sktada sie na pokéj
serca, zamieszkanego przez wielka milo$é, Do kazdej glebi zyciowej do-
chodzi sie przez kolejne zmazywanie pierwszych zaryséw. — —

Czlowiek w bolu rodzi sie do Zycia doczesnego, Ale jeszeze wiekszych
cierpiefi wyinagaja jego narodainy dla wiecznosei. Jego upojenia nazbyt
zwigzane ze zmyslami sa gorace jak cialo — i jak ono podlegle skaZeniu.
Wielkie prawo zmiany absolutnej i catkowitego zapomnienia, ktére jest
duszg wszeenSwiata materialnego, wlada ich nietrwalym przeznaczeniem.
Ale tua czysta kosmiezna zgoda na émieré przeniesiona w klimat ludzki
zwie sie niewiernoscia, niewdzigeznoseia.

Mozna przyjaé z rezygnacja ten wezel tragiczny miedzy nicoScia a upo-
jeniem, Mozna nawet wierzyé, jak Gide, ze cale bogactwo czlowiecze thwi
w niestatosei i zapomnieniu. ,,Duszo niestala, spiesz sie. Wiedz, ze kwiat
najpiekniejszy to ten, ktéry najpredzej okwita. Ku jego woni nachyl sie
szybko. To, co nieémiertelne, nie ma zapachu.” Ale wszystkie przepisy
tej niepokojacej madro$ci nie uSmierza glodu bezpieczenstwa w szczeéciu,
ktory dobywa sie z jadra naszej natury. I wielkie pytanie Dantego: Jak
cztowiek sie uwiecznia? trwa zawieszone we wszystkich sercach. Odpeo-
wiedZ na nie jest tylko jedna: bdj z samym soba, wyrzeczenie sie siebie,
konflikt...

Zostawiamy tu na boku problem teologiczny grzechu pierworodnego.
Psychologicznie nie jest trudno znaleZé — i Jacques Riviére dokonal tego
w swej slawnej analizie — tysiacznz sprawdziny konkretne dogmatu
o upadku, Nie pomoze tu wyzwolenie od wszelkich ,,przesadéw* dogma-
tycznych; wystarczy spojrzeé¢ jak czlowiek na czlowieka, by poczué nie-
jasno, Ze ta istota nie zamieszkuje samej siebie, ze spadl on, moznaby
powiedzieé¢, poniZej wlasnej natury i musi nieustannie odbywaé w goére
droge powrotna, aby criagnaé na nowo, zawsze w sposéb zawodny i nie-
catkowity, wiaSciwe swe przeznaczenie. Zycie i duch sa w nim rozlaczone
i przeciwstawne: Zycie, zamiast shuzyé duchowi, stara sie go ujarzmié,
a duch, aby wymknaé sie tej Circe, czesto przestaje byé opiekunem zycia,
a staje sie jego katem.

Byloby jednak dowodem nagannego lenictwa umystowego, gdybySmy
dla wyjaénienia dualizmu ludzkiego uciekali sie jedynie tylko do grzechu
pierworodnego. — Nie jest zbyt wielkim ryzykiem twierdzenie, ze czlo-
wek w stanie natury czystej (a wiec czlowiek zaréwno wolny od grzechu,
jak mie vrzeznacrony do cudu) bylby jednak w pewnej mierze podlegly
wewnetrznej polaryzacji i napieciu. Wchodzi tu w gre cale zagadnienie
natury ludzkiej. Roslina czy zwierze otrzymuja, moznaby powiedzieé,
swoja istote za jednym zamachem; je$li nie wystapi przeszkoda ze-
wnetrzna, sila koniecznodei sa tym, czym powinny byé. Czlowiek jednak
— i to jest cecha zasadnicza odrozniajaca go od wszelkich istot wyzszyen
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i nizszych od niego — nie otrzymuje swego czlowieczenstwa od razu. Duch
budzi sie w nim powoli i z trudem; rozkwit umystowy i uczuciowy tego
ducha zalezy w wielkiej mierze od jego wyboru i od jego wysitku. Nie
zastuguje sie na to, zeby byé kamieniem, zwierzeciem — ani aniolem;
zashuguje sie na to, zeby byé czlowiekiem. Wszystkie inne byty sa tym,
czym sa, czlowiek staje sig tym, czym jest. Konflikt ludzki ma wiee swéj
korzenn w ludzkiej naturze, Grzech pogiebil i zaognil ten konflikt, ale go
nie stworzyl.

~ Konflikt wewnetrzny poswiadezyly zreszta te slowa Chrystusa: Jezeli
oko twoje gorszy cie, wyrwij je i odrzué daleko od siebie.

PROZNOSC KONFLIKTU

Konflikt ludzki jest konieczny i jest plodny, poniewaz czlowiek to istota
w sobie rozdziclona. Lecz mimo calej glebi tego dualizmu wewnetrznego,
pozostaje faktem, Ze czlowiek jest jeden i Ze konflikt miedzy duchem
a zyciem — skoro przekroczy pewne granice lub wyniesiony zostanie do
godnosei absolutu — doprowadza do wspdlnej ruiny i ducha i Zycie. Czlo-
wiek jest w sposdb nierozlaczny i zyciem i duchem: wszelki zbyt skrajny
i brutalny wyboér jednego lub drugiego jest sprawa nieludzks.

»Duch Bozy unosil si¢ nad wodami“. Ducha ludzkiego unosza wody
ludzkiej witalnosei: jesli te wody nazbyt wzbieraja, lodce ducha grozi
porwanie i zdruzgotanie, i to niebezpieczenstwo usprawiedliwia obyczaje
astetyczne, ktére same w sobie nie maja innego celu, jak uezynié wody
zycia splawnymi dla ducha. Biore tu stowo ascetyzm w bardzo szerokim
sensie surowej kontroli zycia zmyslowego przez element duchowy: z tego
punkiu widzenia mozna slwierdzié¢, ze wszelkie wysokie formy kultury
ludzkiej wspieraja sie na podwalinach ascetyeznych.

Ale czym innym jest uregulowaé rzeke, a czym innym jg osuszyc.
Ascetyzm, ktory przez ciasnote czy rutyne staje sie celem samemu sobie
i zmienia si¢ w nienawisé zycia, dziala jednoczesnie w kierunku wyjato-
wienia ducha. Wody, gdy sa nazbyt wezbrane, wioda 16d% do rozbicia, gdy
zbyt opadna — osadzaja ja na mieliZznie. 1, w rzeczy samej, wystarczy
przyjrzeé si¢ pewnym produktom ascetyzmu we wszelkich jego formach
(takich jak zasuszony intelektualizm, lub moralizm bezrkwisty), by
stwierdzi¢ ich uderzajace pokrewienstwo z barka uwieziona w bezplodnych
piaskach.

U korzenia wielu idealtéow duchowych lezy w istocie g!ebok—i'e Zapozna-
nie dwéch cech zasadniczych zycia zmyslowego: jego zloZzonosei i jego
zmiennosci. Pewne kodeksy moralne okazuja sie niebezpieeznymi urosz-
czeniami idei czystej (chcialem uzyé stowa: ,jidée fixe' — i moze nie
jest przypadkiem, Ze to wyrazenie ma w jezyku potocznym sens tak nie-
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pochlebny) na terenie Zycia i dzialalnosei ludzkiej. Domagaja sie one od
czlowieka uproszezenia, zasadniczej niezmiennosei, miazdza zywe stawianie
sie pod martwa wiecznoscia. Wystarczy pomysSle¢ o moralnym kodeksie
snieczulodei’, o Kornelianskiej moralnosci honoru, o ideale ,,przyzwoitodei
XIX wieku itd. W tych systematach czlowiek nie ma prawa si¢ zmie-
nia¢, nie ma nawet prawa rozgiadaé sie w marszu, nosi jednoczeénie
jarzmo i konskie okulary. Wszystko w jego zyciu wielorakim i plynnym
musi ustepowaé w cien wobec zasady abstrakeyjnej, postawionej raz na
zawsze; wedle slowa Racine'a ,jego przysiegi musza mu zastapié jego
mito§é“, Duch (spiritus promptus.) idzie na przodzie;
zycie nadaza mu jak potrafi — lub pozostaje na drodze. Moralnosé tego
rodzaju wynaturza obowiazek wiernosci; nie przyznaje miejsca tej po-
trzebie odnawiania sie i zapominania, ktéra nosi w sobie wszelka natura
ziemska i ktéra stanowi wlaénie, w pewnej mierze, Swiezofei i oryginal-
noSci istoty zyjacej. Ale duch, gdy powoduje skostnienie Zycia, krzepnie
takze i sam, a wiecznosé, ktéra zamiast weiela¢ w siebie proces sta-
wania sig, prébuje go zabié, nie jest ta Zyjaca wiecznodeia, ktéra karmi
soba czas, ale abstrakcja, widmem...

Istnieje jednak co§ jeszcze gorszego niz ucisk i mechanizacja zZycia
przez ducha (powodujace niechybnym rykoszetem formalizm duchowy),
a to zafalszowanie wartosci duchowych, zakazenie ducha przez otamowane
energie witalne. Obyczaje, idealy, ktore cialu i indywidualnemu ja od-
mawiaja ich stusznych praw, nie tylko wysuszaja 2zycie, ale je wynatu-
rzajg. Zycie, przytlumione w ten sposdb, nie znika, nie przeksztalea sie
takze w ducha, ale oszukuje ducha, podszywa sie pod ducha, jawi sie
podstepnfe w masce wyzszych waloréw. Te falszerstwa bywaly pietnowa-
ne przez moralistéw wszystkich czasoéw; dopatrywano sie¢ w tym slusz-
nie owocdéw przyrodzonej nedzy czlowieczej: ja widze w tym raczej plod
wygébérowanych ambicji tej nedznej istoty. Samo ubdstwo nie jest jeszeze
jedynym powodem falszerstwa, ale ubdstwo, ktére chece staé sie bogac-
twem. Istnieja i istnialy klimaty uczuciowe i socjalne, ktére tlumily i spy-
chaly do rzedu ,spraw wstydliwych® poczucia elementarne, jak instynkt
plciowy lub przywiazanie do zycia: zrozumiala jest rzecza, ze te uczucia,
niezn':zezalne a jednoczesnie pozbawione normalnego ujécia, przystrajaja
sig, by osiagnaé¢ swaoje cele, w ten sam ideal, ktéry je potepia.

Nie ma potrzeby przywodzi¢ na poparcie naszej tezy wszystkich idealéw
czystosei anielskiej przesiaknietyeh ,libido. Ta samorzutna hipokryzja,
to prostytuowanie nieswiadome ducha i szlachetnyeh walordw jest skaza
romantyzmu we wszelkich jego postaciach. Ten prad, czy to w porzadku
artystyeznym, polityeznvm czy religijnvm, zawsze odznacza sie niezdro-
wym pomieszaniem rzeczywistosei witalnej i rzeczywistosei
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duchowej, rzeczy ziemskich i rzeczy niebieskich, a to pomieszanie odbywa
sie zawsze pod zastona najwyzszego idealu. Romantyzm jest tym, co nie-
zdrowe, mawial Goethe. Lecz klamstwo romaniyczne nie pojawia siz
moca samorodztwa: wyprzedza je zawsze i przygotowuje falszywa kon-
cepcja stosunkéw miedzy duchem a zyciem, falszywy asecetyzm lub fal-
szywy klasyeyzm. Za zgnilizna Rousseau‘a kryje sie nieludzkie skostnie-
nie Kalwina... Tu jest, w rzeczy samej, blad wszystkich skrajnych spiry-
tualizmoéw: probuja one stlumic lub zlekcewazyé zdrowe zZycie i tym przy-
prawiaja Zycie o chorobe, a to Zycie chore znieprawia i ujarzmia ducha.
Idealy zbyt wynioste, by liczyé sie z ziemia i z cialem, upadaja wowcezas
tak nisko, ze az staja sie pretekstami i przepustkami na uzytek ziemi
i ciala: duch nigdy nie jest tak hllskl ‘ujarzmienia przez cialo, jak gdy
ezyni si¢ jego tyranem.

Skadinad nie ulega watpliwosei, ze systemy moralne i kulturalne, ktore
zbyt mocno akcentuja walory duchowe i przyznaja im godnoséé nieomal
autonomiczna, sprzyjaja tym samym zaklamaniu wewnetrznemu. Same
w sobie, rzecz jasna, sprawy ducha przewyzszaja realnoécia i glebia spra-
wy #Zycia: byé wielkim poeta to dola wieksza i prawdziwsza niz byé do-
brym robotnikiem, a powolanie dziewicy poswieconej Bogu stoi wyZej niz
rowoianie najlepsze; matki rodziny. Ale walory Zyciowe maja ten plus,
Z¢ sa szecrmere: niepodobna na przykiad, zeby czlowiek normalny
ludzit sie (i tudzil! innych) na temat stopnia swojej sily i zrecznoscl
fizyeznej; w tej dziedzinie probierze oeeny sa zbyt dostepne i zbyt do-
kiadne. Rzecz si¢ ma inaczej z wartoSciami duchowymi; poniewaz sa one
niematerialne a gléwna ich dziedzina jest sfera niewidzialnego, uchylaja
sie spod wszelkiej kontroli §cistej, a czesto nawet spod wszelkiej kontroli
obiektywnej. Zly poeta moze sie uwazaé za geniusza zapoznanego, ale
zaden pokurcz nie bierze siebie za ukrytego kolosa. Im wyzszego rzedu
jest jaka$ aktywnosé ludzka, tym trudniej jest ja ,rozpoznaé po owo-
cach", tak tajemnicze bywaja te owoce i tak odlegle. Ale ta wlasnie trud-
nosé kontroli stanowi zachete do oszustwa. Gorzka tragedia najwyiszych
waloréw ludzkich jest latwosé z jaka bywaja podrabiane. Chyba tylko
przy pomocy rzadkiej i przenikliwej madro$ci oraz uplywu czasu osadzié
mozna — i to zawsze w sposob sporny — autentyczno$é powolania poli-
tyeznego, artystycznego i nawet — ostatecznie — religijnego. Totez natu-
ralna ucieczka wielu istot, ktéryeh bezsilnosé lub przecietnosé bija w oczy
w zwyklej aktywnodci spolecznej, jest poswigcié sig, dla kompensacji,
sluzbie wyzszym ideatom: w tej dziedzinie ich niZszo$é nie podlega juz
bezposrednim sprawdzianom i moga nawet, jes§li maja dar wypowiadania
umiejetnie prawd nieprzezywanych, zdobyé Swietne, choé przelotne, suk-
cesy. Ztemu stolarzowi nie powiedzie sie nigdy w jego rzemioéle, ale zly
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polityk czy falszywy mistyk moga obalamuecié ludzi co do swojej osoby
i odnosi¢ wspaniale triumfy, co widzimy az nadto jasno z codziennych
doswiadczen. Jest zreszta rzecza normalng, ze dla czlowieka, a wiee istoty,
ktéra rzeczywisto§é duchowa chwyta tylko za poérednictwem zmystdw,
a nie bezpodrednia intuicja, wartoSci najszlachetniejsze sa jednoczesnie
tymi, ktére daja najszersze pole zaklamaniu. Jest to tylko jedna wigecej
slaboéé ducha w cieloneg o: stala si¢ ona wylegarnia nie tylko
falszerzy idealu, ale — roéwnolegle — legionu ,demaskatoréw", ktorzy
swoja reakcje przeciw klamstwu duchowemu posuneli az do negacji ist
nienia i dostojenstwa waloréw duchowych.

Ale 6w dualizm #ycie-duch niekoniecznie przechyla szale na korzysé
ducha. Zdarza sie¢ réwniez (i te dwa bledy splataja sie ze soba, jak dzien
i noe), ze czlowiek wybiera Zycie odrzucajge ducha, Mity o powrocie Jo
zyeia, o powrocie do natury krzewily sie we wszystkich czasach, a w na-
szym bujniej niz kiedykolwiek. Jest to jedno z najstarszych marzen eczlo-
wieka: rozsta¢ sie ze swymi obowiazakmi, idealami, obietnicami, by pod-
daé sig rytmowi dohroczynnege zycia kosmosu. Sadze, ze duza czeSé lite-
ratury wspoélezesne] obraca si¢ wlasnie wokél tego tematu. Niekiedy,
prawo jednosci i wspélzaleznoSei miedzy zyciem i duchem wehodzi i tutaj
w gre... Robié z sichie zwierze réwnie jest nam trudno, jak robié z siebie
aniola: jesteSmy bowiem ludZzmi. A pretensje waloréw zZyciowyeh do
samoistnosci doprowadzaja nieuchronnie do sfalszowania tychze waloréw.
Duch, gdy go w imie Zycia chee si¢ wyeliminowa¢, wélizguje sie w samo
serce zycia i zatruwa je. Ci, ktérzy pragna skréeié czlowieka o glows,
osiagaja to tylko, Ze wpychaja mu glowe we wnetrznoSei, kaza mu
myéleé postugujac sie wnetrznodciami. Gdy wejrzeé blizej w Zycie. wro-
géw ducha oraz wartoSei moralnych i umyslowych, dostrzega sig szybko,
#e istotna sprezyna ich buntu nie jest zycie w calej jego zwierzecej pro-
stocie, tylko znowu duch: ale duch wstydliwy, zamaskowany i szukajacy
siebie poprzez cialo i zmysty. Rewolta zycia przeciw duchowi sprowadza
si¢ do butu ducha przeciw sobie samemu: oszukany przez falszywy asce-
tyzm duch kieruje ku sprawom zmyslowym swoje pragnienie panowania
i wiedzy: stawia na karte zycia. Iluz ludzi pragnie owocu zakazanego nie
dlatego, ze jest stodki (co byloby biologicznie zdrowe), ale dlatego, ze jest
zakazany. Istote ich grzechow stanowi nie tyle pociag witalny, co cieka-
wos¢ duchowa. Nie sg alogiczni i amoralni, jak utrzymuja; buduja pod
plaszezykiem zycia, natury, rozkoszy pewnego rodzaju kontr-logike
i kontr-moralnoéé. Sa bardziej konwencjonalni w swoich buntach niz kon-
wencje, ktore atakuja. Czy moze byé co$ bardziej plaskiego i przewidzia-
nego jak ich kaprysy, co§ mniej fantastycznego niz ich fantazje? Sa 'sa-
morzutni w sposob konwencjonalny, naturalni w sposéb sztuczny. Ich
ostatnia maske stanowi nagosé. Freud — zZeby ograniczyé sie do jednego
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przykladu, — Freud, ktérego panseksualizm jest tylko wyrazem Leore-
tycznym hipertrofii seksualnej czlowieka wspélczesnego, nie opisal instyn-
ktu plciowego takim, jakim on jest: ta dziedzina seksualna, ktéra jego
zdaniem wyczerpuje calo§é pojecia czlowieka, jest u niego nawskro§ prze-
siaknigta logika, poniZona i podstepna ale logika — tak ze Prinzhorn
mégl dopatrzyé sie w jego dziele jednej olbrzymiej préby racjonalizacji
instynktu.

Tak wiec konflikt pozostawiony sam sobie 1odzi tylko nieczystosé
i klamstwo. Duch i Zycie stworzone zostaly, by istnie¢é tacznie aza-
razem w rozr 6 zZnien iu Rozdzielié je, znaczy splataé je
i zanieczy$cié, Zdradzona jedno$é ms$ei sie zametem: cialo podeptane
diwiga si¢ pod maska ducha, duch odepchniety powraca pod maske zycia.

Sa w Ewangelii stowa, ktére mozZna odezytaé, jako potgpienie jalowych
walk ducha i zyeia: ,,Co Bég zlaczyl, tego czlowiek niechaj nie rozlacza®.

BALWOCHWALSTWO — ZRODELEM KONFLIKTU

Z jakiegokolwiek widnokregu spojrzymy na czlowieka konkretnego ude-
rzy nas jedno: to istota cierpiaca na zasadniczg niepel n o § ¢ nic nie
zaspckaja go calkowicie, weiaz bladzi naprézno w poszukiwaniu wlasne}
pelni.

Mozna by pomysleé, ze ten niedostatek i rozdiwigk wewnetrzny sa nie- .
uleczalne i stanowia czes§é skladowa istoty czlowieczenstwa: czlowiek jest
jednym wielkim pragnieniem — obréconym w préznig, skazany jest przez
nature na karmienie si¢ wiasnym glodem, jego dopelnienie absolutne nie
istnieje. Do takiego wniosku doszli wszysey, ktérzy — od Heraklita az do
Nietzschego i Freuda — niezdolni uchwycié jednosei w rozdiwieku i czlo-
wieka w Bogu — uczynili bostwem w o j n e. Ale mozna takie mysleé, ze
ten jalowy konflikt trwajacy w czlowieku jest zjawiskiem tylko przy-
padkowym: ten dziwny przedstawiciel wyzszych zwierzat obdarzony rozu-
mem nie moze byé — w przeciwiefistwie do wszystkich istot kosmicznych
— pytaniem bez odpowiedzi; jego absolutne dopelnienie istnieje, ale jest
on go pozbawiony, w jaki§ niepojety sposéb. Ta droga dochodzi sie do dok-

tryny grzechu pierworodnego, a wiee — w najbardziej metafizycznym
sensie terminu — do §wiadomoSei rozlamu miedzy czlowiekiem a jego
celem,

Ta pelnia, o ktéra cztowiek zebrze — my, chrze§cijanie, wiemy, Ze miat
on ja kiedy$ i stracil. Istote grzechu pierworodnego stanowi fakt, ze czlo-
wiek zamknal sie w sobie, zrywajac z Bogiem. Zerwaé z Bogiem — okre-
slenie banalne i wyblakle. Sprébujmy wyjéé na chwile z abstrakcji
i z werbalizmu i wziaé to slowo: Bég od strony niejako poufnej, od strony
uczué¢ — Boég, to cos, co napelnia i nasyca, to rzeczywistos$é, w ktérej
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cztowiek rozkwita i spoczywa w sposéb doskonaty. A kazda jednostka,
ktora nie doznaje w glebi siebie — choéby wéréd najgorszych cierpien —-
poczucia najwyzszego dopelmienia i najglebszego bezpieczenstwa, jest
mniej lub wiecej oddzielona od Boga, oddzielona od swego celu,.i jedno-
eze$nie rozdarta wenetrznie. Ten, kto odrzuca Pana poza soba, nie jest
juz panem samego siebie. Cel czlowieka jest, w rzeczy samej nieodlaczny
od istoty czlowieczenstwa, i nie mozna usunaé celu nie rozdzierajac ludz-
kiej natury. Jak istota nie bedaca w jednogei ze swoim Zréodlem meglaby
pozostaé¢ w jednoici z soba? Rownie dobrze moznaby zadaé od roéliny po-
zbawionej Swiatla i wody, aby cieszyla sie nadal harmonia swej roslinnej
natury. Nastepstwem nieuchronnym oddzielenia od Boga jest rozdiwiek
wewnetrzny : cztowiek dlatego Lylko jest w wojnie ze soba, ze jest pozosta-
wiony sam sobie.

Latwo wysledzié narodziny i rozwdj konfliktu. Zerwanie z Bogiem nie
usuwa poirzeby Boga: pragnienia udzialu w jakiejs rzeczywistosei ko-
nieeznej a oiywezej. Stad izolacja rodzi balwochwalstwo. W czlowieku
oddzielonym od Boga wszystko kolejno staje sie Bogiem. Jest to strasz-
liwe przeklefstwo cigzace na synach Adamowych: 2ze nie potrafia nic
nkochaé inaczej, jak pod przywlaszeczonymi pozorami absolutu. Gdziekol-
wick sie obréea szukaja swojej Pelni, a pragnienie ich wtedy dopiero
skloni si¢ ku jakiemu$§ przedmiotowi, gdy przemieni go w bozyszcze.

Ale balwany, réwniez z samej natury swojej, sa zawodne. Zaden nie
dotrzymuje wlasnych obietnie, a raczej tych obietnie, ktére sam czlowiek
wlktada mu w usta — i nic w tym dziwnego. Stad wladciwa im mnoznosé
1 zastepowanie jednych drugimi i to przechodzenie ,z jednej ostatecznosei
w druga, pozornie tak szalone a biorac glebiej tak logiczne, ktére sta-
nowi bezmata staly wspélezynnik dziejow indywidualnych i historii oby.
czajow. Nastepowanie po sobie i konflikt poszezegdlnych idoléw jest ozna-
ka wiernosei czlowieka dla balwochwalstwa, jego utrwalenia w izolacji.
»Utarlo sie widzieé¢ w skrajnoseiach ludzkich — pisze moralista — proste
reakcje na skrajnosci poprzednie, przeciwne, Ten poglad nie jest bledny,
ale nieco uproszezony. W gruncie rzeczy dwie wrogie skrajnosci naste-
pujace po sobie sa tylko dwoma epizodami w jednej wojnie: wojnie prze-
eiw jednoéei i — powiedzmy jasno — przeciw Bogu.

Wiasciwe czlowiekowi upadlemu i nie naprawionemu przez laske, nie-
podobienstwo harmonijnego zréwnowazenia réznych czeSei i funkeji swo-
iej istoty jasno wystepuje w historii na przykladzie niewiarygodnej kru-
choéei wszelkich klasycyzmoéw. Nie zdaje mi sie, zeby kiedykolwiek po-
Swiecono temu zjawisku tyle uwagi, na ile ono zastuguje. Na tym $wiecie
lad jest zjawiskiem wyjatkowym a nielad regula, i w tym okazuje sie
sztuceznoéé wszelkiego humanizmu ufundowanego na czlownieku: klasy-
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cyzmy pojawiaja sie jako ukradkowe i niepewne rozejmy w trakcie nigdy
nie uSmierzonego konfliktu, Jeden jedyny klasyeyzm — a to stowo wyraza
w moim pojeciu wszelka doktryne, wszelki stan umysha, ktéry zmierza do
zharmenizowania i zjednoczenia réznorodnych powolan czlowicka — jeden
wiee klasyeyzm do naszych dni opart sie czasowi: a to klasycyzm Kodciola
Katolickiego. Ale Koéciél jest ludzki tylko od strony ciala.

Nie istnieje wiee w istocie konflikt miedzy duchem a Zyciem, istnieja
tylko walki idoléw. Gdy czlowiek odciety od wlasnego Zrodta ubdstwia
swoja inteligencje i wole, lub gdy, rozczarowany przez ducha, zwraca sie
wszystek ku ziemi i ku zmystom — poszukuje wtasciwie Boga w réznych
ezeSeiach wlasnej swojej istoty. To nie duch i zycie — wige rzeczy wzgle-
dne i dopelniajace sie wzajemnie — wykluczaja sie w nim do tego stop-
nia, ale upiory i cienie absolutu. Tragedia na tym polega, Ze te bitwy
cieniéw tocza sie wlasnie na miejsen pusty m — absolutu rzeczywistego.

Laska przeciwstawia sie konfliktowi

Ukazywaé w chrzeScijanstwie lekarstwo na konflikt ludzki — to moze
wydaé sie paradoksem. Czyz czlowiek antyezny, powie kto$, nie cieszyl
si¢ pelnia i harmoniaz wewnetrzna o wiele wieksza niz cztowiek nazna-
czony przez chrystianizm? I czyz Chrystus nie przyszedl, wedle wlas-
nych slow, przyniedé na ten swiat walke, rzuci¢ ogien — podsyei¢ kon-
flikt?

Ten paradoks nie jest jednak nierozwiazalny. Zauwazmy naprzod, ze
pewnego typu neo-poganizm, bardzo powierzchowny i bardzo anemiczny,
arcyprzesadnie slawil harmonie wewnetrzna czlowieka w starozytnoéei.
Ci Grecy, ucieleéniajacy lad i madroéé, w ktéryeh ciato i duch rozkwitaly
rvownorzednie i ktéryeh zycie uplywalo jak spokojna rzeka — nie sa juz
dzisiaj niczym wiecej jak mitem akademickim. Pomijajac humanizm Ary-
stotelesa — zreszta spekulatywny raczej niz przeiyty — przypatrzmy
sie kolejno wytworom kultury i obyezaju antycznego. Czymze byli naprzy-
ktad: ezlowiek ,idealny' Platona i Plotyna, czlowiek-wola stoikéw, czlo-
wiek lolektywny Spartan i pierwotnych Rzymian, nie méwiac juz o ezlo-
wieku przed-sokratejskim, zdanym na pastwe Slepych Przeznaczef, ani o
homo animalis §w. Pawla — czymze byli, jeSli nie istotami
okaleczalymi, zyjacymi jedna tylko czescia siebie i w konflikcie z cala re-
szta? Przyznajmy jednak — i tu jest ta czastka prawdy, ktéra dala po-
czatek fikejom literackim na temat harmonii duszy antycznej — ze bal-
wochwalstwo starozytnych bylo o wiele zdrowsze i bogatsze niz balwo-
chwalstwo nowoezesne. Starozytni byli, jak i my, w wojnie z wlasna na-
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tury, ale znajdowali w tej walce upojenie, odpoczynek, bezpieczenstwo
nam juz obecnie nieznane. Ich konflikty nie mialy tego charakteru
w prost bezpoSrednio niszczacego 1 zatruwajacego, ktéry cechuje
konflikty nowoczesne: grzech nie zakazil w nich jeszcze glebokich zlozy
witalnych i natura, pelna jeszcze zdrowych rezerw, lepiej niz dzi§ zno-
sita ekscesy i szalenstwa. W nas, je§li konflikt — jutro moze — wyga-
§nie, to z nadmiaru wycieficzenia. Powrét do jednoSci narzuca sie nam
jako konieczno§é witalna, Wyobrazam sobie, Ze niedaleki jest czas, kiedy
Zycie i duch znajda sie¢ we wzajemnym stosunku przymusowej symbiozy
$lepego i paralityka...

Bog jest duchem. I chrzedcijafistwo jest religia ducha. Ale ta pelnia .
duchowa, ktéra czlowiekowi przyniosto chrzeécijaiistwo, nie moze byé
przeciwstawiana zyciu: laska ,,obejmuje” i wehlania Zyeie, skoro pocho-
dzi od Tworey zycia. Weielenie Stowa — zejécie w serce samo rzeczywi-
stoSoi dotykalnej ducha czystego, ducha absolutnego — $wiadezy z nie-
wymownag moca o tej pokrewnodei, o tej jednosci ducha i rzeczywistosci
zyciowej, ktéra jest jedng z cech podstawowych prawdy chrzescijanskiej.

Wyrywajac czlowieka bozyszczom, laska jednoczeénie stara sie go wy-
rwaé z konfliktéw. Nastepstwem nieuchronnym zjednoczenia z Bogiem
jest harmonia wewnetrzna. Nie istnieje dla czlowieka zbawienie czeScio-
we. A dogmat zmartwychwstanie cial jest koniecznym uzupelnieniem dog-
matu nieSmiertelnosei duszy.

Latwo jest oczywiScie przeciwstawiaé sie tej tezie na podstawie pozo-
réw. Wilaénie najgorsze konflikty ludzkosSei zdaja sie korzeniami thkwié
w chrzeseijanstwie. I tacy mysliciele jak Nietzsche czy Klages widzieli w
chystianizmie ,,dzielo &§mierci, narzedzie okaleczenia i nieuleczalnego za-
trucia ludzkiej natury.

Wedlug nas problem ,konfliktu chrzescijanskiego' nie jest jednoznacz.
ny i moze byé rozpatrywany w bardzo réznych aspektach:

a) Wydaje sie rzecza pewna, Ze stan niedostatku i napiecia wewnetrz-
nego stanowi warunek sprzyjajacy narodzinom i rozwojowi chrzedcijan-
stwa afektywnego Tuwystepuje caly problem tego, co nazy-
wamy ,anima naturaliter christiana®, Jego przestanki i rozwiazanie réz-
nia sie ogromnie w zaleznosci od czaséw i osob. Nie chodzi tu ¢ podawa-
nic w watpliwosé, ze réwnowaga i pelnia psycho-fizyezna moze przedsta-
wiaé — i niekiedy przedstawia — sprzyjajacy grunt dla Faski. Ale nie
da sie réowniez zaprzeczyé, ze w czlowieku upadiym (a wige pozbawionym
samorzutnego poznania i miloSei Boga, a natomiast holdujacym bozZysz.
czom) nadmiar ziemskiej harmonii i pewnosci siebie przyglusza czesto
i ostabia Boze wezwanie. Rozpatrzmy temperament afektywny takich
ludzi, jak $w. Augustyn, Pascal, Baudelaire ¢zy Dostojewski (zestawiam
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te nazwiska z racji jednego rysu wspélnego, laczacego tych tak bardzo
odmiennych ludzi, jest nim umysl i serce z natury otwarte na walory
chrzescijanskie, a zwlaszcza na pojecia centralne grzechu i odkupienia):
u podstawy ich natury znajdziemy glebokie rozdarcie wewnetrzne. Ten
konflikt ,predysponujacy” do chrystianizmu nie pokrywa sie icisle z kon-
fliktem miedzy duchem a zyciem — jest to co§ jeszeze glebszego: poczucie
niepewnosci, niedostatkéw natury pozostawionej samej sobie, niemozli-
wosé zaspokojenia jej pelnego sprawami ziemi i doczesnodci, meczefiskie
pragnienie rzeczywistoSei absolutnej, zarazem nieobecnej i obecnej...

»Celnicy i nierzadnice wyprzedza was do krélestwa Niebieskiego*. Te
stowa okreslaja szumowiny spoleczne — ale moga siy tez w pewnym sen-
sie odnosi¢ do szumowin, rozbitkéw psychologicznych. Prawda jest bo-
wiem, ze rana, zadana duszy przez niezaspokojenie i konflikt, moze w
pewnych wypadkach byé otwarta brama dla Raski. — Nietzsche, rozdy-
majac przypadki konkretne i jednostkowe do rozmiaréw prawa ogélnego,
nie zawachal sie uznaé chrzeScijanistwa za produkt degeneracji zyciowej
i wewnetrznego konfliktu: chrzescijanin w jego systemie to tyle, co ,.cho-
re zwierze“...

b) Niezaleznie od tego konfliktu ,przygotowujacego’ do chrzeSeijan-
stwa, istnieje konflikt pseudo-chrzescijaniski miedzy duchem a zyciem.
Tutaj historia poucza nas obficie. Wielu ascetéw i autoréw chrzescijan-
skich pietnowalo walory Zyciowe, sprawy ziemi i zmyslow z bezwzgled-
no§cia, sprzeczna z sama natura chrystianizmu. Zdaja sie oni szukaé naj-
wyzszego celu czlowieka raczej w zmiazdzeniu zycia niz w polaczeniu z
Bogiem, lub co najmniej czynié z konfliktu bez wyjécia miedzy duchem
a zyciem warunek nieodzowny lacznosei z Bogiem. Niestety, czym innym
jest nauka Chrystusowa, a czym innym uizytek, jako czynia z niej Iudzie:
wiele balwochwalstwa moze przytaié sie w chrzedcijanskim sumieniu,
wiele bozyszez moze podszywaé cie pod chrzeécijanskiego Boga... Usyste-
matyzowana w doktryne nienawi§é zyecia 1 $Swiata materialnego na-
pietnowana zostala przez Kosciél jako herezja. Ale obok herezji doktry-
nalnej krzewi si¢ herezja stosowana, uczuciowa, i niezliczone dusze, wier-
ne w myéli Kosciotowi, ksztaltowaly swoje uczucia i postepki wedle pew-
nuego rodzaju manicheizmu praktycznego. Widzac pewnych ascetéw zahip-
notyzowanych po prostu nierozstrzygalna walka wewnetrzng, mamy pra-
wo zapytaé, czy kiedokolwiek poznali oni Inna Obecno&é i wyzwolenie
w milosci, czy tez tragicznie zamknieci w sobie, nie skladaja oni w ofie-
TZe Swego j a mizszego po prostu swemu j a wyzszemu? Trzeba jednak
i w tym wypadku wystrzegaé si¢ sadéw ogélnikowych i niedojrzalych:
Kogeiéi w czasie i w przestrzeni stanowi cialo organiczne, ktérego kazdy
«¢lement moze byé oceniany tylko z punktu widzenia caloéci. Pewne bledy,
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jak wlaénie hiperascetyzm, pozbawione — przynajmniej tu na ziemi —
wszelkiej celowosei indywidualnej, moga stancwié przygobowanie do gleb-
szej harmonii, do tajemniczej odnowy i wykazywaé sie dzieki temu celo-
woscia historyczna i zespolowa. Pamietne slowa o ,,pozytku z herezji sa
prawdziwsze jeszeze zapewne w odniesieniu do herezji zyeiowych niz do
herezji doktrynalnych...

¢) Istnieje wreszcie takze i prawdziwy, zdrowy konflikt chrzeéeijanski.
Ten konflikt niszezy tylko nicoéé, jest zabdjezy tylko dla $mierci. Przeciw-
stawia on sobie nie dwie rzeczy, ktére sie uzupelniaja, ale dwie rzeezy,
htére sie¢ wykluezaja: nie Zycie i ducha, ale starego czlowieka, zamknie-
tego w sobie, i nowego czlowieka, otwartego na Boga. Laska zwalcza
wszelkie bozyszeza: czy zowia sie one zZyciem (anarchie zmysléw), czy
duchem (plynacy z pychy woluntaryzm eczy racjonalizm). WidzieliSmy
juz, ze ten dualizm jest pozbawiony tresci, bo kazdc bozyszcze jest zara-
zem i zyciowe i duchowe, a rodzi sie¢ — zanim jeszcze wynikl jakikolwiek
konflikt wewnetrzny — z rozlamu miedzy czlowiekiem a Bogiem, Laska
przychodzi polozyé kres tej izolacji, a ta walka, jaka w nas rozniéca,
jest jedyna walka wsparta na milodei: bo nie jest to juz wojna bez wyj-
fcia rozdartego j a z samym soba, lecz wojna wyzwalajaca miedzy Bogiem
a wlasnym ja. Zwyciestwo Milosei, jednajac czlowieka z tym Innym, ktéry
jest zarazem jego gle bsz ym ja (,interior intimo meo®, méwil
Sw. Augustyn), godzi go zarazem z samym soba. Konflikt chrzescijanski,
to walka caloéci ze zbuntowana czeécia, jest to wiec wojna wydana wojnie.
B6j, ktéry, nie bedac tragiczny, niemniej bywa przezywany jak najstra-
szliwsze konanie, poniewaz wojna i klamstwo zapuseily w nas korzenie
tak glebokie, ze przywlaszczaja sobie pozory pokoju i zdrowia. Konfiikt
chrzeéeijafiski jest z natury swojej wyzwalajacy, poniewaz wyjSciem
z niego jest jednosé¢ i oswobodzenie czlowieka.

Chrystianizm spedza z pola ducha-bozyszeze i zycie-bozyszcze, przeciw-
stawiajace sie sobie i splatane ze soba. Ukazuje ludziom drogi odrebne
lecz zbiezne prawdziwego ducha i prawdziwego Zycia; nadaje zycie spra-
wom ducha i uduchowia sprawy zyciowe.

Duch chrzescijaniski jest jednoczesnie iZyciem, Jest rzecza pouczajaca
stwierdzié¢, ze pewnego typu madrosé wspélna wszystkim czasom i wszyst-
kim ludziom dopatruje si¢ jak gdyby sprzecznoSei miedzy ,zyciem wedle
ducha (to znaczy stosujacym sie do rozumu i moralnoéci), a poprostu
wiyciem®, Dla czlowicka, istoty tak wtopionej w &wiat materialny, ktérego
wszystkie szczeble syntetyzuje w sobie, tak skapo natomiast uczestniczac
w sferze ducha — a tym bardziej dla czlowieka oddzielonego od Boga,
normalnym biegiem rzeczy sprawy ducha przybieraja charakter sztuezny
i bezbarwny, ktory je spokrewnia ze $miercig. Przymusu wymaga zaréwno
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nauka ezytania jak i nauka postepowania etyeznego. Ale nie potrzeba sie
uczy¢ widzeria ezy odezuwania. Duchowi na tym §wiecie niedostaje Zycia,
poniewsz brak mu dojrzalosei. A dojrzalosé ducha — to milo§é. Duch zyje
tylko wiedy, kiedy kocha. A kocha prawdziwie tylko w klimaecie chrzesci-
janskim. Poza obrebem Z%Laski, to co nosi miano milosei duchowej wydaje
mi sie czesto rzecza zgola odmiennua: — zlepkiem postawy intelektualnej
i upojenia zmyslowego. Kruchoié tego rodzaju uczué objawia wyraZnie,
#ze brak im prawdziwych korzeni duchowych. Jedynie chrzescijanstwo
przynosi czlowiekowi milo§é duchowa, istotnié plynaca z ducha: kto nie
deznal! tej uniwersalnej hojnoSei uczucia, tej bezpoSredniej komunii ze
dwiatem niematerialnym, tej mitoéei po kréolewsku niezawistej od wszelkich
przypadloSei wrazeniowych i indywidaalnych, nic nie wie o tej t k1 i-
wosei ducha, ktéra jest istota sama chrystianizmu. U Swietego
zycie duchowe staje sie gorace i bezposrednie, jak wrazenie zmystowe,
cnota jest samorzutna, ,naturalna®, napeczniala krwia i sokami, jak
uzewnetrznienia biologiczne. Prawo Boze jest kwiatem, ktérym sie oddy-
cha, plynem, ktéry upaja (Ps. 119). I takie wlaénie zycie ducha nie moze
nienawidzieé¢ ,zycia”. Milo§é chrzescijanska jest miloscia duchowa, ale
milosein weiel ona. Pochyla sie nad cialem i zmystami, nie poto,
zeby je uciemiezaé, ale by je przepoié de glebi wilasna swoja eczystoscia.
Nie z zycia lecz z Boga czerpie swa zasadnicza pelnie, do tej pelni jednak
wlacza takze i zycie. Dwa teksty Pisma uzmyslawiaja te jednos¢ dosko-
nala zycia i ducha, te sprawe niepodobna dla ludzi a mozliwa dla samego
tylko Stwérey: ,Bég jest duchem“ i Bég jest mitlo-
fciah

Ale prawdziwa oielesno$¢ jest tez w pewnym sensie duchowa. Sfera
zmystowa w czlowieku moze w dwojaki sposéb stawiaé opér duchowi.
Z jednej strony przez nadmiar bujnoéci zZyciowej, jeszcze nie okrzesanej,
nie oczyszezonej (i tak bywa u ludzi pierwotnych i u mtodych, ktérymi
wstrzasaja §lepe, zapalczywe namietnodei); z drugiej strony przez ostab-
niecie mocy Zyciowych, ktore, nie dostapiwszy naturalnego rozicwitu, °
chorobliwie malpuja ducha i wdzieraja sie w jego sfere. W jednym jalk
i w drugim wypadku witalno§¢é zdradza i wypacza swa prawdziwa
ludzka miare,

Instynkty i namietnedei ludzkie stworzone zostaly dla ducha: ich sta-
nem normalnym jest receptywnosé i przenikliwosé dla tej sity niemate-
rialnej, ktéra je dopelnia i wienczy. Ale tylko duch Bozy jest dostatecznie
moeny i bogaty, by opanowaé i uwienczyé zycie, przywracajac je w ten
sposéb prawdziwym jego przeznaczeniom. Z jednej strony ukrbca anar-
chiczng gwaltownoéé namietnoéci nazbyt jeszcze zwierzecych, z drugiej
(a w naszym wieku wycienczenia witalnego jest to jeszeze bardziej nie-
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zbedne), przynosi czlowiekowi rzeczywista pelnie ducha, i przez to samo
unicestwia mimikre wypaczonej zmystowoSci podszywajacej sie pod du-
cha, rozprasza upiory imaginacji rzeczywistofcia slodsza i piekniejszg
niz wszelkie marzenia. A tym samym uzdarwia cialo, przywraca je jego
fonkeji normalnej, ktéra jest nie udawanie ducha, leez uczestnictwo
w duchu przy zachowaniu wlasnej odrebnogei. E t o mnia ad]ji-
cientur vobis. Ten kto szuka przede wszystkim zdrowia du-
chowego, otrzyma w naddatku i zdrowie cielesne, a poprzez odzyskanego
aniota odnajdujemy w sobie zdrowa zwierzecosé.

Ale ta jedno$é, ten wynik normalny konfliktu chrzeSeijanskiego, moze
byé chybiony w dwojaki sposéb. Konfliktowi chrzescijanskiemu grozi
dwojaka porazka.

Istnieje naprzéd — podkreéliliSmy juz ten punkt — pewnego rodzaju
hiperascetyzm, ktéry zamiast pracowaé nad przeistoczeniem zycia, za-
wzina sie, by je wypaczyé. Pewnego typu asceci wydaja sie skazani na
ocalenie tylko czastki z siebie; odmawiaja jednoSeci, czynia bozyszczem
konflikt. Jest rzecza straszliwa, gdy instynkt ascetyczny pracuje poza
obrebem bezpoSredniej stuzby mitosci. — Ale obok tego ascetyzmu roz-
dzielajacego bezapelacyjnie Zycie od ducha, obserwujemy dazno$é, nie-
mniej niebezpieczna, do laczenia ich na zbyt niskim poziomie. Kwietyzm
(uzywam tego stowa w sensie szerszym niz teologiczny) polega na pra-
gnieniu realizacji syntezy Zyeia i ducha, natury i laski, zanim jeszeze
czlowiek oczyécil si¢ w sposéb dostateczny. Wynikiem nie jest jedno$é,
ale wzajemne zafalszowanie waloréw zZyciowych i waloréw duchowych. Ten
falszywy pokéj jest bardziej jeszeze niezdrowy niz uwielbianie wojny.
Falszywy ascetyzm nieuchronnie zreszta rodzi kwietyzm: trupie zesztyw-
nienie wyprzedza i przygotowuje zgnilizne. Nigdy nie jestesmy tak bliscy
(i to rzecz zrozumiala) wyrzeczenia sie walki i pogodzenia sie z pokojem
bez zwyciestwa, jak gdy Zywimy przeswiadezenie, ze wojny niepodobna
zakoficzyé. Taki na przyklad, ktéry widzi w ciele rzecz zla % natury
i zbuntowana przeciw duchowi, z chwila kiedy rozluZni sie w nim napiecie
ascetyzmu, popadnie ciezko i nedznie pod wladze ciala: jego dualistyczne
pojecie czlowieka zabilo w nim z géry wszelki wysilek ku przeistoczeniu
i syntezie. Sciste i stale wezly historyczne miedzy wzmozeniem pseudo-
ascetyzmu a kwietystyeznym rozprzezeniem potwierdzaja zreszta te teze.

Jeéli teraz pozwolimy sobie objaé szerokim spojrzeniem stan obecny
i bliska przyszlo§é katolickiego zycia duchowego, stwierdzimy naprzéd —
a to spostrzeZenie nie bedzie nowoscia — ze duchowosé lkatolicka §wiadezy
o ,rozszerzaniu sie drég Panskich®, o przenikaniu elementu §wigztogei
w sfere laicka, wiecznosci w doczesno§é, ducha w zycie — w rozmiarach
niespotykaynch dotad w ciagu historii. Ten prad ma swoja strone psy-
chologiczng i swoja strone spoleczna: z jednej strony laska zmierza do
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coraz pelniejszego przenikniecia i podéwigniecia waloréw naturalnych
i zyciowych, z drugiej, chrystianizm przezywany wewnetrznie i nawet
mistyczny rozprzestrzenia si¢ stopniowo posrdd ludzkosei Swieckiej i od-
danej doczesnym obowiazkom. Sprawy ziemskie i cielesne, nareszeie uznane
i przyswojone przez ducha, nie potrzebuja juz kryé sie w ciemnosciach
albo dzialaé pod maska; namietnoei i1 instynkty (mySle tu zwlaszeza
o instynkeie seksualnym, ktéry dal poczatek tylu otamowaniom i niepo-
rozumieniom) moga rozwijaé sig jednoczeSnie w calej czystoSei biologicz-
nej i w pelnym zjednoczeniu z miloScia duchowa. Wyglada na to, Ze
cudowna jednosé stara sie zakielkowaé na ruinach duszy nowoczesnej.
Spojrzenie i blogoslawienistwo ducha przenika do najiajniejszych glebi
natury; czlowiek w calej swej pelni przywrécony jest Bogu. Juz poczucie
sakralne, drzenie i uniesienie mistyczne opromieniaja najbardziej ziemskie
rzeczywistosci. Zapewne, Swieto§é katolicka byla zawsze gleboko ludzka,
ale stwierdzié musimy w psychice wigkszoSei Swietych minionego czasu
przesadne napiecie miedzy elementem zZyeciowym a elementem duchowym,
pewna niezdolno§é laczenia pelnosci BoZzej z normalnym wykonywaniem
niektérych funkeji biologicznych, a zwlaszeza z powolaniem malzefskim.
Jutro zaswita moze nowy typ Swietosei, w ktérym miloénicy Boga bedg
zarazem ludZmi az do konea...

Ale strzezmy sie odcinania teraZniejszosei od przeszloSei. Ta nowa forma
duchowosei, ktora dzis zdaje sie zarysowywaé, jest owocem wszystkich
wysitkow 1 wszystkich roztaméw, ktére ja wyprzedzily, Zawsze zywilem
poglad (ale ten temat wymagalby dlugich rozwazan i tu moze byé za-
ledwie dotkniety), Ze ewolucja ludzka chrystianizmu miesei w sobie —
ponad ,nocami* opisanymi przez mistykéw, oczyszezajacymi miloéé boska
w indywidualnych duszach, — jak gdyby szersze ,noce historyezne, ol-
brzymie préby w skali calej ludzkoéei, w ciggu ktérych wypracowuja
sie nowe epoki wewnetrznego Zycia. Pierwsze pokolenie chrzeScijanskie,
upojone obrazem Chrystusa, ziemskim echem Jego glosu i oczekiwa-
niem z chwili na chwile Jego ponownego przyjscia, doswiadezylo — mozna
by to tak okresli¢: uezuciowej, odczuwalnej pelnoSei wladciwej poczatku-
jacym. PéZniej nadeszla noec zmystéw, odplyw milosei ku sferze duchowej.
Ale duch przynajmniej — tak bylo przez cale Sredniowiecze — pozostawal
mocno i zdrowo przywiazany do Boga. Wreszeie, poczawszy od Renesansu,
roztoezyla sie nad §wiatem chrzedeijanskim ,noe ducha®,

Cokolwiek mozna by sadzié o tym schemacie, jezeli poréwmamy, pod
wzgledem stosunkéw wzajemnych miedzy iyciem a duchem, chrzeScijan-
skie Zycie wewnetrzne w przeszloSci i to, jakie zapowiada sie na jutro,
zaobserwujemy nastgpujaca ewolucje. Ascetyezna ucieczka i odeinanie sie
od zycia i jego doczesnych reali6w ulegaja przeksztalceniu; wyjatkowe
warunki egzystencji, absolutne wyrzeczenie sie pewnych funkeji natural-
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nych staja sie warunkami, nie powiem niepotrzebnymi, ale coraz mniej
niezbednymi dla glebokiej lacznosci z Bogiem, dla pelnego pogra-
zenia sie duszy w milosei. Swiety moze byé czlowiekiem absolutnie nor-
malnym, chce powiedzieé: istota bynajmniej nie nadludzka. W czasach
obecnych to zjawisko ma dwojaka przyczyne: glebsze uswiadomienie sobie,
czym jest Bog a czym my sami, co uniemozliwia radykalnie pewne po-
mieszanie pojeé; jak réwniez obniZenie znaczne poziomu witalnosei, wy-
kluczajace wielkie napiecie ascetyzmu. Otoz dzi§ ludzko§é zmierza do
wyeliminowania nie tylko skladnika antynaturalnego, ale jeszcze i wspol-
czynnika heroizmu cielesnego, ktéry tak czesto kojarzyl sie ze SwietoSeia
w dawnych wiekach. Dokonuje sie separacja u samych podstaw tego, co
nadludzkie, od tege, co nadprzyrodzone!). Teresa z Lisieux, mniszka klau-
zurowa, ktorej] wplyw przenika we wszystkie warstwy Swiata laickiego,
wydaje sig, w obecnym kryzysie, stanowié¢ pomost miedzy dwoma , styla-
mi*“ Swietosci, opisanymi powyzej. I wydaje nam sie, ze je] doktryna
powinna w dziejach duchowosei chrzescijanskiej odegraé role analogiczna
do tej, jaka regula Sw. Benedykta odegrala u schylku starozytnosei.

Ta nowa duchowosé, wlasnie przez fakt, Ze jest bardziej otwarta, bar-
dziej przystepna dla natury i zmysiow, jest jednoczeinie w samej istocie
swojej o wiele bardziej niezalezna od natury i zmysléw, o wiele peniej
wyswobodzona od cielesnych komplikacji. Tam, gdzie rodzi si¢ jednosé,
znika zamet i pomieszanie. Ten, kto ignoruje, albo otamowuje w sobie
zycie animalne, zacheca je tym samym do przybierania maski SwietoSei,
do podstepnego zaspokajania wlasnych dazen pod pozorami wzlotow du-
chowych. Stad rodza sie te skazone zlepki zmystowosei i ducha, pietno-

') Powstrzymujemy sie tutaj od wartoSciowania poszezegélnych form
zycila wewnetrznego. Istota ich jest zreszta jedna i ta sama. Ten sam
Bog mieszka, na rézne sposoby, w duszach wszystkich §wietych. Stwier-
dzamy jedynie, ze dzi§ Swieto§¢ zmierza do ,uczlowieczenia sie" i rozpo-
wszechnienia. Co nie oznacza bynajmniej obnizenia jej czy oslabnigcia.
Ascetyzm i krzyz nie znikna nigdy z wyzszych form Zycia chrzedeijan-
skiego, lecz heroizm i ofiara, zamiast siegaé¢ nadludzkich szczytéw, beda
coraz czeSciej wcielaé si¢ w ramy Zycia codziennego i normalnego. To
jest owa ,,wiernosé w malych rzeczach®, gloszona przez Terese z Lisieux.
Sadzimy nawet, ze szalefnstwo krzyza nie tylko na tej drodze nie zejdzie
w cien, ale glebiej przeniknie w zycie i dzialalno$é ludzka. Im bardziej
czlowiek staje sie przystepny dla siebie samego i dla $wiata, tym wiecej,
oczywiscie, dopuszcza do siebie radosci, ale tym wiecej tez, o ile te swoje
radoSei podporzadkowuje najwyzszemu milowaniu, napotka na drodze
krzyzow.
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wane przez tylu autoréw ascetyeznych'). Ale ten, kto nie odwraeca oczu
od wilasnej natury, ten zwlaszeza, kto przeiywa sprawy ziemskie w calej
ich specyficznej odrebnosci, nie podobna, by pogmatwal i zmylil w sobie
— ziemie i niebo. Choéby nie dawal wiele Bogu, nie wyplaca mu sig
przynajmniej falszywa moneta. Im mniej duch tyranizowaé prébuje zycie,
tym mniej naraza sie¢ na jego podstepy.

Szeroki zreszta ruch intelektualny na korzysé uduchowienia rzeczy cie-
lesnych i zycia zarysowuje sig obecnie w sSwiecie katolickim. Wybila go-
dzina rehabilitacji natury — i stusznie. Chcieliby$émy jednak zapobiec
pewnym mozliwym zludzeniom na ten temat. Czym innym jest moéwié
o syntezie natury z laska, czym innym realizowaé ja w zycin. Niektorym
apostolom , duchowo$ei natury* nie dostaje cokolwiek, z racji samego ich
powolania religijnego, osobistych doswiadeczei w tej dziedzinie. Otoz,
¢ ile zycie na uboczu od pewnych realnosci cielesnych rozwija w natu-
rach zamknietych i pelnych napiecia podejrzliwo$é w stosunku do owych
realnosci, to w duszach otwartych i wspanialomyslnych wytwarza za to
niemalo zludzen na temat czystoSei ciala i jego receptywnoici w stosunku
do ducha. Ci, ktérzy az do dna wnikneli w glebie i nedze ludzkiej natury,
wiedza, jak bogate jest cialo, i jakie niewyslowione dialogi toczyé moze
z dusza i z Bogiem; ale znaja takze jego nieprzenikliwosé, cigzar i opor
stawiany duchowi. Chociazby najplomienniej odezuwali jedno&¢, nie za-
pominaja takze o straszliwym dualizmie drazacym czlowieka. Szlachetnie
i pozytecznie jest, rzecz jasna, pouczaé mlodziez wstepujaca w Zycie
o harmonijnym dZwiganiu w gore ciala przez dusze i doczesnodei przez
wiecznodé, ale te pouczenia wtedy tylko sa w pelni zdrowe, jezeli réwno-
czeSnie wskazuje sie ludziom, jak §liskie bywaja Seciezki zZyeia, i co na-
mietnoéé dnia dzisiejszego moZe uczynié z wezorajszej przysiegi, i jak
dalece — jutro juz moze — wiecznosé przybierze w ich oczach podobief-
stwo Smierci. W ten sposéb przysposobi sie ich juz z géry na walke
w obronie ich idealu. W razie przeciwnym grozi nam wychowanie poko-
lenia utopistéw, po ktérym jutro nastapi pokolenie rozezarowanych i za-
przeczajacych. Te jedno&é doskonala miedzy cialem i duchem musimy

1) Czy potrzeba podkreslaé, ze uwagi te nie maja na celu kwestionowania
shusznoéei, godnoSei (a w pewnych wypadkach konieczno$ei) calkowitej
abstynencji w wykorzystywaniu pewnych mozliwosei zyciowych, a zwla-
szcza Zycia seksualnego? W tej dziedzinie ofiara caltkowita . (celibat ka-
planski i zakonny) bedzie zawsze poteznym czynnikiem zjednoczenia z Bo-
giem. Zycie malzenskie zreszta, w lacznoéei z Bogiem, wymaga takze
ofiar i walki. Sadzimy jedynie, ze ta walka, w jednym i w drugim wy-
padku, bedzie sie rozgrywala z coraz wigksza prostota, w coraz wickszej
jasnofei — a to jest wielka korzy$é — coraz pelniej wyswobodzona od
pseudo-absolutu i pseudo-tajemnicy, ktore tak czgsto ciazyly na niej
w przeszlosei.
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ukazywaé nie jako kwiat, po ktéry wystarezy sie schylié, ale jako .stella
rectrix”, gwiazde przewodniag, ku ktoérej trzeba nam i§¢ niezmordowanie
przez wszelkie rozczarowania i przez wszelkie noce. Tyle istot wyparlo
sie swego idealu i stracilo dusze przez to, ze cheialy pochwycié w rece
gwiazde, dana im poto tylko, by je prowadzila...

Stwierdzamy : konflikt nigdy nie umrze w czlowieku. To, co pot¢piamy,
to co trzeba zgladzié jak najpredzej, to nie ascetyzm, ale batwochwalstwo
ascetyzmu,

¥

nSekret Zycia w weselu i w zadowoleniu, napisal Pascal, fo nie wojowaé
ani z Bogiem ani z natura“. W tym jest prawdziwy Pascal: ten, ktory
wyszedl poza jansenizm i potepil go, a spotkal sie na swej drodze ze 3w.
Tomaszem. Te dwa ,,pokoje*, ktore glosi Pascal, sa zreszta nierozlaczne.
Ten, kto nie jest w pokoju z natura, nie moze byé catkowicie w pokoju
z Bogiem, bo Bég jest twérca natury i natura jest w nas podlozem laski.
J odwrotnie, ten kto jest w wojnie z Bogiem, nie moze byé w pokoju
z natura, bo natura nie jest rzeczywisto$cia odrebna i autonomiczng, ale
czara podstawiona pod wody boskie, jest blaganiem o FLaske. Easka po-
trzebuje natury a natura potrzebuje Laski. Przeciwstawiaé je sobie, to
wprowadzaé roztam jak gdyby w Boga samego: o br a z Bozy, ktérym
jest natura,i rzeczywistos§¢é Boza, ktéra jest Laska, zjednoczyé
sie musza w lonie tej samej mitodei.

WidzieliSmy: prawdziwy konflikt nie odbywa sie miedzy Zyciem i du-
chem; ale miedzy ,tak" i ,nie“; miedzy izolacja a zjednoczeniem; miedzy
Eogiem a bozyszczem. A rozwiazanie konfliktu nie polega na wyborze
miedzy duchem a zyciem, ktére sa tylko czeSeiami czlowieka, ale na wy-
braniu miloSci, w ktorej jest caly czlowiek. W tej milodei Zyeie i duch,
Laska i natura jednocza sie na wieczno$é. Ten, kto nie kocha Boga az do
uvkochania Jego dziela, nie kocha Boga; a ten, kto nie kocha natury az
do ukochania Boga, nie kocha natury. Wszelka milo§é dojrzala i pray-
wrécona samej sobie jednoczy sie z MiloScia.

Zdania ponizsze, wyjete z pewnego niewydanego pamigtnika, zdaja nam
sie pieknym uzmystowieniem, konkretnym i przezytym, owego zjednoczenia
milosnego natury i Faski: ,Dzi§ ..poczulem jak umieraja przedzialy,
przegrody. Panie, juz nic teraz w Twoim dziele nie moZe mnie odlaczyé
od Ciebie: rzeezy stracily swa moc odgradzania, swa moc bozkéw.. Tuz
nic nigdy w §wiecie, w stodyezy i pieknodci §wiata, nie bedzie dla mnie
zaprzeczeniem Ciebie — rywalem Boga, ktérego trzeba wybraé lub odrzu-
c¢ié, Rozlaczenia i Zale-wyzuty, to sa barwy, ktore zeszly z mego nieba.
Bedziesz odtad we wszystkich biciach mego serca. Wezorajsi wroguwie
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wyniieniaja teraz we mnie ufmiech, jak powiernicy tego samego sekretu.
Reka Twoja naprzéd zwycieza w nas naszych wrogdéw. A péiniej zwycigZza
wojng..." :

Zapewne, powiedziane jest: ,Jezeli oko twoje gorszy cig..* Ale oko
oznacza tutaj bozyszcze — a wiec roztam, wyodrebnienie — wiec ,,wy-
drze¢” je, to raz jeszeze walezyé o to, ,,0y nie rozlaczaé tego, co Bég zia-
czyl 1 tak utozsamiaja si¢ dwa nakazy Ewangelii pozornie sprzeczne:
mitosé i jedno&é milosel zagarniaja wszystko w czlowieku, nawet jego
konflikt, Chrystus nie przyszedl na §wiat, zeby zniszezyé wojne, ale by
ugigé wojne pod jarzmo pokoju.

Gustave Thibon
tham. H. M.
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NAD NIEBIESKA WODA

Opowie$é o czasie nie odnalezionym
I

Poprzez wiatr, §wiszezacy szezelinami okna wagonu, posltyszal Gayce-
wicz znajome brzmienie glosu. Glos byl meski, wibrujacy cieplem i czu-
loscig, cieminy i dZwieczny zarazem, muzyczny w kazdym szepcie, w kaz-
dym westchnieniu. Wystarczalo sluchaé, nie patrzac, ani nie rozumiejac
stéw, by doznawaé czegos, jak muzyka. Taki glos byl tylko jeden na
Swiecie i nalezal do czlowieka, o ktérym Gaycewicz nie mégl mysleé bez
odrazy. Czyzby to on?

— Byla wojna, powstania, rewolucje zmiotly miliony ludzkich istnien,
a ten przetrwal, Zyje — myS§lal gniewnie Gaycewicz. — Czyz by to na-
prawde on? — Niemozliwe! — upieral sie, nie podnoszac jeszcze oczu,
aby odwlec moment tego osobliwego spotkania. Ale znajomy glos przeni-
kal pieszczotliwa fala do &wiadomosei i odbieral wszelka nadzieje po-
mytki.

W jakiejé chwili odwagi i ryzyka Gaycewicz otworzyl oczy i spojrzal
w kierunku zlowieszezego glosu.

Nie odrazu poznal Herbenskiego, lub moZe nie odrazu cheial przyznaé
sie wobec siebie samego, ze go poznaje. Przypominal sobie teraz, Ze gdy
wszedl do pociagu i zajal miejsce w przedziale, strzezone z trudem przez
jego corke Wande — Herbenskiego wéwcezas nie byto. Nie pamietal tez,
w jaki sposob Herbenski znalazl sie obok mlodej damy, ktéra drobnym,
urywanym $Smiechem przyjmuje to, co on jej z takim ozywieniem
opowiada.

Gaycewicz spojrzal na zegparek i ze zdumieniem stwierdzil, ze mineta
juz godzina od wyruszenia pociagu z Warszawy. Mial wrazenie, ze jego
drzemka trwala zaledwie kilka minut. Herbeiiski musial zajaé miejsce
w czasie jego krotkiego snu — upewnial sie, przecierajac oczy.
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— Czyiby to on? — patrzyl z niedowierzaniem. Stenio Herbenski? —
Stenio? Byl tak zmeczony dwudniowym pobytem w Warszawie, wizytami
rodzinnymi i zalatwianiem intereséw, Zze z trudem walezyl, aby znéw sie
nie zdrzemnaé. Ale obecnos¢ Stenia Herbenskiego i uczucie, jakie ten fakt
wywolywal, przewazaly nad zmeczeniem.

— Nie do wiary! — po tylu latach!... dziwil sie ciagle — i, aby lepiej
przyjrze¢ sig Herbenskiemu, siegngt do kieszeni po okulary. Zamiast
okularéw wydobyl w roztargnieniu notes swego syna Kazia, zbutwiaty
od wilgoei i krwi, znaleziony przy nim w 'czasie ekshumacji. Tylko ta
jedna rzecz zostala mu po synu, ktérego grzebal wezoraj na cmentarzu
wojskowym. Sciskal w palcach oSlizgty i1 lepki strzep czego§ material-
nego, co bylo wlasnoscia syna, jakby w ten sposdb chcial sie¢ bronié przed
Herbeniskim. Niektére kartki byly czytelne — przypominat sobie — ale
nie cheial do nich teraz zagladadé.

Co powie Emilia, gdy jej wreczy ten notes — zaniepokoil sie nagle.
Emilia, ktéra od kilku miesiecy jest chora na serce? I czy przyzna sie
jej, ze spotkal Herbenskiego?

Zauwazyl naraz, ze okulary leza na stoliku przy oknie, pod jakimé pis.
mem ilustrowanym,

Wpatrywatl si¢ teraz cheiwie w Herbenskiego i dziwil sie, Ze go odrazu
nie poznal, nie tylko z twarzy, z glosu, z calej postaci, ale przede wszyst-
kim ze sposobu zachowania si¢ wobec mlodej, eleganckiej nieznajomej,
ktéra zabawial.

Tak patrzeé, tak usmechaé sie i takim glosem czarowaé — moégt tylko
Stenio Herbenski!

Gaycewicz odwroéeil wzrok i pochylit glowe, pochylil takze plecy, jakby
nagle poczul na sobie caly ciezar krzywdy, wyrzadzonej mu przez tego
cztowieka. Jakby wrécily lata udreki z Emilia, ktora Stenia nie mogla
zapomniec.

— Stenio! — c6z za pieszczotliwe imie dla takiego... potwora! — myélal
o Herbenskim ze zloscia. Ale nie mégl dopasowaé do niego imienia Stefan,
— bo zdawalo mu sig, ze Stefan Herbefiski — to ktos inny. Nawet w gnie.
wie, gdy w poezatkach malzenistwa wyrzucal Emilii jej milos¢ do Her-
benskiego, méwil o nim ,,Stenio”. Dodawal coprawda do tego imienia
brutalne slowa, jak: lajdak, klamca, — nawet bandyta. Ale najezesciej
méwil o nim: ,ten znajda Stenio* lub: ,ten kryminalista Stenio*. Zywilt
nadzieje, ze zdota odmieszyé i obrzydzié Stenia w oczach Emilii. Niestety,
hezskutecznie.

Przypatrywal si¢ uwaznie Herbeniskemu i z niechecia musial stwier-
dzi¢, ze lata minione ledwo musnely jego mlodoéé. — Nieco siwych wlo-
séw na skroni i dwie zmarszezki kolo ust — wyliczal z uwaga — moze
takze bruzda pomiedzy brwiami, — to wszystko, co poprzez powiekszajace
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szkla okularéw udalo sie Gaycewiczowi zaobserwowaé, jako znaki czasu,
wyzlobione niezrozumiala przychylnoscia losu na twarzy Herbenskiego.

nPiekielna uroda® — pomyslal dawnym zwyczajem, gdy poraz pierwszy
zobaczyl Stenia przed laty dwudziestu. Oczy Stenia majg ten sam wyraz,
o ktérym Emilia méwila, ze ,jest czystoScia porannego blekitu®.

Lazur i blawatek, to slowa, ktére w swej banalnej pospolitosci przy-
chodza odrazu na mysl — przyznawal Gaycewicz. Przyznawal takze, ze
w urodzie Stefana jest cos bezbronnego, cof, co wzrusza, co$ z dziecka i cos
z Aniota, — mimo, ze tylko szatan mogt wymysle¢ kontrast tak niewiary-
godny pomiedzy wygladem czlowieka a tym, czym jest on naprawde.
Stenio Herbenski, rozmawiajac ze swoja dama, naraz zaczal sie &miaé
i zwréeil glowe w strone Gaycewicza. Byl to znéw uémiech, ktéry nasuwal
poréwnania, zapamigtane z lichej poezji sentymentalnej.

Zdawalo sie Gaycewiczowi, ze Stenio uchwyeil jego wzrok i Ze chyba
go poznal.

Ale Stenio szybko powréeil znéw do swej towarzyszki i teraz gloSmo
opowiadal jej o Norwegii.

— O Norwegii? — dziwil si¢ Gaycewicz. Napewno klamie! Klamie!
Spojrzal nagle z lgkiem w strone Wandy, swej osiemnastoletniej eorki,
ale uspokoil sie¢ natychmiast. Wanda nie patrzyla na Stenia, siedziala
o dwa miejsca dalej, przy drzwiach i rozmawiala pélglosem z jaka$ star.
sza pania w zalobie. Gaycewicz patrzyl teraz przez okno i w szybie do-
strzegl odbicie swej twarzy. Ogarnelo go zdumienie, gdyz w poréwnaniu
ze Steniem, nawet w tym niedokladnym zwierciadle, mégt wygladaé¢ na
jego ojca, Widzial siwa korone wloséw na lysej glowie, siwe wasy, wielki
nos i porysowane bezladnymi zmarszczkami policzki. Szkla okularéw,
o zgrozo! odbijaly w szybie zgrabna sylwetke Stenia i jego towarzyszki.
— To jestem ja, — a to on; — mys$lal z goryeza — ja, nieomal starzec
i on, miody czlowiek, mimo, Ze réznica wieku migdzy nami jest tak nie
wielka. Stenio moze mieé czterdziesei trzy lata, — lub czterdzieSei cztery,
nie wiecej. Czyz to mozliwe, aby Swiezo&é i mlodoéé twarzy zachowaly sie
mimo takiego Zycia, jakie on prowadzi? Czyz uie wierzyé w diably? w elik-
siry? w czarra magie, ktore za cene duszy zapewniaja wieczna mlododé?

Wiatr dzwonil w szybe, czasem lomotal zaciekle, czasami przycichal
i z rytmem kél, z pedem pociagu, tworzyt jaki§ wir ruchu i dzwiekow.

Za oknem byt kwiecien. Zachdd stal w czerwieni, w granatowym, ciezkim
obramieniu chmur na horyzoncie, w gorze jasny i zlocisty. Na wschod-
niej stronie nieba pojawila sie juz gwiazda, ktéra Gaycewicz obserwo-
wal z uwaga.

Myélat w tej chwili o synu, o Kaziu, ktéry, gdyby nie powstanie, stu.
diowalby napewno astro-fizyke. Lubil niebo i gwiazdy.
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Siegnal do kieszeni i &ciskal palcami notes, jakby dotykal zywego
ciala syna.

— Twarz byla czarna i napuchta, — przypominal sobie — wlosy
zlepione, cale we krwi i zaschtym blocie. Tak wygladal Kazio w tej jed-
nej chwili, gdy Gaycewicz zdoby! sie na odwage, aby uchylié wieka dre-
wnianej, Zle zbitej skrzyni, ktora stanowila prowizoryczna trumne.

Pochylit si¢ nisko i zakryt uszy rekami, gdyz przedzial,”mimo rytmi-
cznego stuku kot, mimo wycia wichru — wypetniat urzekajacy glos Ste-
nia Herbenskiego. Byla chwila, Ze Gaycewicz chceial si¢ przesias¢ do in-
nego przedzialu, cheial poprostu uciec od Herbenskiego, ale wiedzial, ze
to spotkanie nie jest przypadkowe i Ze ucieczka przed Herbenskim bylaby
czym$, jak ucieczka przed swoim losem.

Powrét z ekshumacji Kazia, z jego zalosnego pogrzebu i spotkanie Ste-
nia Herbenskiego, — te oba fakty lacza sie az nadto wyraznie w co§, co
Gaycewicz nazywal w myslach ,zrzadzeniem losu* i ,reka Opatrznosei®.

— Co moze wyniknaé¢ z tego spotkania? — rozwazal z lekiem i nieche-
cia, — co moze wyniknaé? — Och, nie pusei go tak latwo — odgrazal
sie — teraz ma go w swoich rekach!

Poczul w sobie przyplyw nienawiSei do Stefana i zaprzysiagl zemste.

— Ale jaka to moze byé zemsta — zastanowil si¢ po chwili —— gdy
Kazio w grobie, Emilia chora, — a zmarmowane dwadziescia lat zycia
nigdy nie wroca?

Z bezsilna rozpacza spojrzal na Stenia.

Opowiadat teraz o zdobywaniu portu Bergen i o zohmierzach z brygady
podhalanskiej, ktorzy norweskie gory nazywali nazwami Tatr. Ale klo-
pot sprawialy im fiordy, bo nie przypominaly niczego, co widzieli w ro-
dzinnych stronach. Stenio méwil glosem cichym i nieco $piewnym. Nie
podobna bylo nie stuchaé i nie ulegaé czarowi Stenia, opowiadajacego
zywo i z humorem o polskich strzelcach w Norwegii.

Naraz stalo sie co§, co Gaycewicza wprawilo w ostupienie.

— Krajobraz podobno jest taki — odezwala s¢ z egzaltacja Wandzia,
— jakby sie ogladalo bajke. Lub, jakby sie bylo we $nie...

Gaycewicz poderwal sie z miejsca. Wandzia patrzyla na Stenia z wy-
piekami na twarzy, pochylona w jego strone, oczekujaca przychylnego
stowa.

— Krajobraz? — ach, tak — wyszeptal Stenio, jakby zbudzony ze
snu — krajobraz rzeczywiscie niezwykly, zwlaszeza, ¢6z robié? — fiordy.
Zolnierze mowili: ,jak na landszafcie”. Stenio zas$mial sig¢ cicho, —
Smiali sie tez inni stuchajacy.

Gaycewicz stojac, poczul Smiesznos&é swej sytuacji — i wyszedt na
korytarz. Ale na korytarzu bylo ciasno, wige po krétkiej chwili wréeit
do przedzialu.
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Weisnal sie¢ w kat i nakryty paltem thumil w sobie naprzemian wscie-
klo&é i zal. Zal szedl wszystkimi drogami jego Zycia, obejmowal Emilie
i Kazia, a teraz Wandzig¢. Lecz nade wszystko Kazia. Gaycewicz wyparl
z siebie oddawna my$l o wszelkich zwiazkach, jakie mogly zachodzié
pomiedzy Kaziem a tym, ktory siedzi teraz po drugiej stronie przedzialu
i rozsnuwa czar swego glosu i swej urody. Byl zty na Wandzie, ktéra
nieéwiadoma niczego, poddaje sie ztowrogiej sile tego czlowieka.

Ogarniety wscickloscia, Gaycewicz byl pewien, Ze gdyby zostal sam na
sam ze Steniem — moéglby go zabié. Zreszta naprawde nie wie, czy do
tego n'e dojdzie — tutaj, tej nocy.

Sprawdzanie biletéw wyrwalo Gaycewicza z jego ponurych myéli i, jak
zauwazyl, musialo wytraei¢ pasazeréw przedzialu z nastroju, jaki wy-
wolal Stenio swym opowiadaniem. Niektérzy przecierali oczy i wzdychali.

Zapalono swiatto — i teraz na diuzej spotkaly sie oczy Gavcewicza
i Herbeniskiego. Gaycewicz mimowoli u&miechnal sie i skinal g;'lowa, ale
Herbenski przeniést wzrok w okno i na uklon nie odpowiedzial.

— Czyzby naprawde nie poznawal? — dziwil sie Gaycewicz.

Stenio, przechylony teraz w strone swojej damy, moéwil znéw coS, co
wywolalo smutek na jej twarzy.

Gaycewicz nie cheial sprawdzaé, ezy Wandzia tez shicha 'Stenia, czy
chlonie go oczami, czy nie? Doznal prawdziwego bélu na myél o tej dziew.
czynie, ktéra niebacznie zostala wplatana w co$, co moglo byé ponad jej
sity. Jak ja obronié? Co zrobi¢? — zastanawial sie bezradnie.

Nuraz doszty do niego stowa Stenia, wypowiedziane nieco gloéniej:

— Cheialoby sie, wie panri, co§ malego, azeby odpoczaé, Mieé dom. Cos
osiadlego, co$ wlasnego. Choéby chate na polanie, otoczona sadem. Mine-
liémy, jadac teraz, wiele takich doméw. Ale to domy cudze. Pamietam
pewien ‘bialy domek w Norwegii nad niebieska woda. Cheialem wysko-
czyé ze statku, aby w nim pozostaé na cale zycie. Czy to nie $mieszne?

— To smutne, — odparta dama. — Bardzo mi zal, ze...

— Czego pani zal?

— Zal pana...

— Historia porywa takie zale i nie pozwala na zadne ,biale domki
nad niebieska woda". Jest rok 46_ty, rewolucja ogarnia sSwiat i zmiata
wszystko. co osiadle i ciche.

—— Ach, tak? — ach, tak? — cieszyl sie¢ Gaycewicz smutkiem Stenia.
To dobrze!l

I pelen utajonego zadowolenia zaszyf sie w kat przedziatu. Nakryl sie
paltem szczelnie, aby nie widzieé Stenia i nie styszeé jego egzaltowanych
opowie$ei o Norwegii, lub o bialym domku nad niebieska woda. Szyba
dzwonila, nderzana wiatrem i dzwonily szyny, wszystko bylo jak gdyby
piednia — mySlal Gaycewicz — pieénia i skarga jego losu. Sciskal w kie-
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szeni notes Kazia i w pewnej chwili powiedzial pélgltosem: — Prawdziwa
historia, panie Herbefiski — jej krwawy szmat lezy u mnie w kieszeni...

II.

Z Rozleczy juz gladu niema — mySlat z ulga Gaycewicz. Majatek i tak
byt w ruinie, ziemia przeszla do chlopéw, a dom bedzie stuzyt jakiej$
instylucji oéwiatowej. Rewolucja wreszeie zniosta to miejsce upiornych
zdarzen, — nie tyle zniosla, ile wyréwnala jakie§ spoteczne zaniedbania
-— poprawit sie w my§lach,

Minmo, ze nie lubil Rozleczy, musial tam spedzaé dawniej z Emilia
i dzieémi kazde lato i kazde Swieta. Dla Emilii to miejsce nie miato so-
bie rdwnego na $wiece.

— (éz cheesz? — moéwila zawsze — mam tu lasy, mam wode, taki, sad,
jary, wawozy, nawet co§ w rodzaju gér. Powietrze tutejsze jest praw-
dziwie lecznicze, — nigdzie mi tak dobrze nie bedzie, jak w starej Roz-
leczy. Zreszta przywiazuje sie do miejse i tego miejsca nigdy nie opusz-
czg, — nigdy!

Mowita tak czesto, gdy ja Gaycewicz namawial na wyjazd w gory, lub
nad morze, — lub nawet zagranice.

Wiedzial jednak aZz nadto dobrze, co ja zwiazuje z Rozlecza, ktérej nie
cheiala onuszezaé,

Przed dwudziestu laty pojawil si¢ tu Herbenski, jako godé leéniczego,
z ktorego synem sie przyjaznil.

Lato bylo w pelni, zjazd mlodziezy w Rozleczy wyjatkowo liczny, kaz-
dy dzien wypelnialy pomysly coraz to innych rozrywek. Najezestsze byly
polowania, organizowane przez Gaycewicza, ktéry przewodzil miejskiej
wlodziezy. W polowaniach tych, jak rowniez i w zabawach brat udzial
Stenio Herbenski, zaproszony po raz pierwszy przez Gaycewicza. Gayce-
wicz juz od kilku miesigey byl narzeczonym Emilii Uciniskiej i tego lata
zazywal w pelni swego szczefeia. Z Emiiia przebywali razem na stu-
diach, on na wydziale prawa, ona na przyrodzie. W przyszlo$ei mial Gay.
cewicz obja¢ po ojeu kancelarie adwokacka, mial takze odziedziezyé dwa
domy czynszowe, co go uniezaleznialo catkowicie od rodzicéw Emilii. Nie
cheial, aby jego miloé§é laczono z wyrachowaniem i liczeniem na jakas
cze§é majatku, przyvpadajacego jego przyszle] Zonie. Wiktor Gaycewicz
mial wowezas dwadziedcia sze§é lat i DEmilia byla pierwsza kobieta,
ktéra pokochal szezerze odrazu osadzajac swoje uczucie, jako trwafe, na
cale Zycie. .

Byt niesmiaty w stosunku do kobiet, a takze nieufny, podejrzliwy i jak-
gdyby obojetny. To tez milo$é jego do Emilii, odwzajemniona przez nia,
wydawala mu sie prawdziwa nagroda za lata mlodzieficzej powsciagli-

26*
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wosei i wreez taska losu. Slub byl wyznaczony na przyszle lato, gdyz

w tym czasie Wiktor konczyl studia.

Chwili slubu oczekiwal ze wzruszeniem, $ciskajacym go za gardlo
i przvprawiajacym niemal o lzy.

— Gdy bedziesz moja #zona — moéwil do Emilii — gdy bedziesz moja
zona... Powtarzalo sie to mieraz, jak refren pieéni, upajajacej samym sto-
wem ,zona. W tyin byla cala jego ezulodé, eo$, co miloéé podnosi na
hieratyezne wysokosei i nakazuje innym, by ia uczeili. Oznaczalo to takie
callzowita zgode na obyczaje i nklady $wiata, ktérego surowa madrosé,
obwarowana prawami, wiazala sie harmonijnie z natura ludzka.

— Wasazystko jest ladem — tlumaczyl kiedyé Emilii — i tylko lad jest
przyrodzona cecha bytu. Cokolwiek istnieje, rozwija si¢ wedlug swych
praw i dazy do swego odrebnego cclu. Czy to cie nie zdumiewa, Emilio?

— Kazde zycie osiaga pelnie, jeSli idzie drogami swoich przeznaczen
i kazde zycie tamie si¢ lub ginie, je§li z nich zboczy.

— Wiktorze! Wiktorze! — $&miala sie Emilia — jeste§ zbyt pryncy-
pialny i zbyt nieludzki. Pod kazdym drzewem w lesie rozgrywaja sig
tragedie roélin i owadéw, a ¢6z dopiero, gdy idzie o nas!

— Mamy rozum. Emilic, — ktéry uczy odrézniaé prawde od falszu
i hidry ueczy, co dobre a co zle, W planie ogdlnym wszystko jest dobre,
wzzystko jest dobre. — Wiktor pamietal, Ze objal Emilie i cheial ja po-
catowaé, ale przycisnal tylko policzek do jej wilosow, ktore delikatnie
musksl wargami. Pocalowal ja w czolo i szeptal do ucha: ,gdy bedziesz
moja zZona, Emilio, zobaczysz, zobaczysz...”

Emilia émiala sie. Byla jasna, zawsze pogodna. Miala niezbyt regularne
rysy, ale braki jej urody: nieco za gruby zadarty nos, oraz skofne zie-
lonkawe oczy, szeroko rozstawione, uzupelnial wdzigk catoSei, a zwlaszcza
jei ufmiech, jej Zywe, pelne radogei usposobienie.

Tego lata Emilia byla rozbawiona, zdawalo sie, bardziej niz zwykle
i Wiktor przypisywal to ich wzajemnemu szezeSciu., Wszedzie shyszal
smiech Emilii i jej glos, przejmujacy go radoscia.

Tak bylo do tego dnia, gdy on sam przedstawil jej Stenia Herbenskiego
— w niedziele po poludniu, pietnastego lipca. Nigdy nie zapomnial tej
daty, bo byl to takze dzien imienin jego ojca, Henryka, ktory wtedy
przyiechal z matka na dwa dni do Rozleczy. Zanosilo sig na tance wie.
czorem i Stenio uprzednio zaproszony przez Gaycewicza, przyszedl okole
piatej po poludniu z synem le$niczego, Pawlem Pietrzakiem.

Zabawa trwala do péZnej nocy i Emilia tanezyla naprzemian z Wikto-
rem i Steniem. Odtad Stenio byl codziennym gosciem w domu Ucinskich
i vdrazu wlaczy! sie z wielka swoboda i prostota do grona mlodziezy. Po-
dobat sie wszystkim. Gdy po miesiacu odjezdzal dosé nagle, zdecydowany
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w ciggu godziny, zegnano go z prawdziwym zalem, jak kogos najblizszego,
Na stacje odwozila go dwoma wozami cala mlodziez z Rozlaczy, brak byto
tylko Emilii, ktora tego dnia zachorowala i nle wychodzila z pokoju.
Péiniej dopiero Gaycewicz dowiedzial sie calej prawdy, tak zrecznie
ukrywanej przed nim przez Emilie i Stenia.

W czasie pobytu w Rozleczy zauwazyl tylko, Ze Emilia coraz czesciej
zapada na zdrowiu, nie bierze udzialu w wycieczkach, lub zabawach, ze
bywa roztargniona, a nawet ulega zlym humorom.

Nie przywiazywal do tego zbyt wielkiej wagi, rad, ze Emilia jest obok
niego i #e, jak stwierdzal, okazuje mu jaki§ szczegélny rodzaj czuloSei,
inny niz dawniej.

Bywal coprawda zazdrosny nieraz ¢ Stenia, ale zazdros¢ jego obejmo-
wala takze innych, ktérych Emilia w jaki$ sposéb wyrdzniala.

-Fimilia sama wyznala mu pdZniej, w ich tragicznych dniach pod koniec
jesieni, ze mnie wie i nie pamieta, jak to sie stalo, Ze pokochala Stenia.
Ktoregos wieczoru poszla za nim do leSniezéwki 1 nie wrdeila juz na noe.

Odtad sie zaczelo. Sama niejako zdobywala milosé Stenia i brata na
sielic wszystkie skutki swego szalefistwa. Potrafila go rozkochaé w so-
bie nie myslac o tym, co bedzie z nimi i co bedzie z Wiktorem.

— Mam miesiac szezgscia — mam miesiac milosei, jakiej nie bylo nigdy
na gwiecie! — krzyezala z egzaltacja wobeec Wiktora i swoich rodzicow,
gdy jesienia nic mogla juz ukryé, Ze spodziewa sie dziecka, ktérego oj-
eem jest Stenio.

Mimo upokorzenia, bélu i wstydu, Wiktor nie opudeit Emilii.

Zwyciezyla mitosé, silniejsza nad jego teorie o podstawach tadu we
wszech§wiecie. Rzucil sie na oflep w przyszle Zyeie z Emilia, ktora teraz
poslubil, niejako skrycie, w kilka dni po jej wstrzasajacym wyznaniu.
Ale pozostal problem Stenia, o ktéorym nikt nic blizszego nie wiedzial,

Kto to jest Herbenski? — stanowilo teraz dla Gaycewicza gléwne 7réd-
dto udreki. Wiadomo o nim bylo, Ze studiuje w Wiedniu 1 ze w Rozleczy
zjawil sie, jako przyjaciel Pawla Pietrzaka. Pietrzak znéw wyjaénial,
ze Herbenskiego poznal w szpitalu, gdzie obaj leczyli sie po operacji wy-
rostka robaczkowego. Polubili sie bardzo, pisywali do siebie i Pawel za-
prosil Stenia na kilka dni do le$niczéwki.

Gaycewicza nie uspokoily te wiadomosei, zbyt skape i zbyt ogélnikowe.
Zaczal dzialaé na whasna reke i po kilku miesiacach doszed! do sensa-
eyinych wynikéw. Okazalo sie najpierw, ze Herbenski nie nazywa sig
Herheriski, lecz Walczak. Wychowywal sie gdzie§ w przytutku, jako dziec-
ko nieznanych rodzieéw, a potem ucickt z zakladu i notowany byl, jako
dziecko wloczega i zlodziej. Po pewnym czasie zostal usynowiony przez
arystokratyezng rodzine Sas_Herbenskich i na tym kotniezyly sie Sciste
dowody przeszloéei Stenia. Niesprawdzone, lecz zapewne wiarygodne po-
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gloski méwily rzeczy odrazajace o stosunku do Stenia jego przybranej
matki. Byla takZze dziwna wiadomo$é o tym, ze Stenio wystepowalt jake
tancerz w pewnym wedrownym cyrku. Gaycewicz triumfowal! Uzasad-
nial, jako rzecz oczywisty, ze Emilia ulegla oszustowi, klamey, jakiemus
znajdzie, bez domu, bez rodziny, jakiemu$ tancerzowi z cyrku, ktéry bez
zadnych skrupuléw popelnil co§ w rodzaju zbrodni.

Fakty zebrane przynosily ulge Gaycewiczowi, ho cala rzecz przedsta-
wialy w Swietle przemocy, jakiej dopuécil sie Herbenski. Emilia jest
ofiarg oszusta i ecynicznego uwodziciela — usprawiedliwial ja w mysl
swoich teorii prawniczych.

Sprawa bylaby zatatwiona, gdyby nie milosé Emilii do Stenia, milosé;
ktora dotad nie wygasla. Tego Gaycewicz nie mogl zrozumieé. Zadat
od niej, by docenila jego wielkodusznosé i jego ofiare, gdyz wszystko zro_
bit dla zlagodzenia jej krzywdy. -

— Jestes teraz moja zong, Emilio... — moéwil podobnie jak dawniej,
ale czul cala gorycz swego ulegalizowanego malzenistwa, ktérego urck
zostal zniweczony przez zwyklego zloczynce, jakim sie okazal Herbenski.
Nie mial rady na milosé Emilii do tego czlowieka. Ne rozumial, jak
moglta go kochaé tak wytrwale, mimo nieszez¢écia do jakiego ja dopro-
wadzil. Oémieszal go w jej oczach i obrazal, snul domysly co do jego
przestepeze] przesziodei, lub na podstawie jakich§ niesprawdzonych po-
glosek przedstawial go w najnedzniejszym Swietle.

Znecajac sie nad nieszez¢sna Emilia, zneeal sie takZe nad soba, gdyz
wiedzial, ze nie odzyska nigdy jej uczué,

Emilia kiedy§, juz po kilku latach, powiedziala twardo:

— O Steniu, pamietaj, juz nigdy, ani stowa. Jeéli nie spelisz mego
zadania — péjde do niego w jednej chwili... Zostawie wszystko i pdjde.

— Zostawisz dzieci? Kazia i Wandzie?

— Zostawie! Zostawie! — wolala Emilia.

Gaycewicz wiedzial, ze byla zdolna tak zrobié, dlatego nigdy juz péz-
niej nie wspominal jej o Herberiskim. Ale pamietal o nim zawsze, choé-
by dlatego, ze przypominal go Kazio, ktéry sie urodzil z ich wystepnej
milosei.

Byl podobny do swego ojca, ale mial tez cechy fizyezne matki.

Jej nieco za gruby i zadarty nos odziedziczyt po niej, ale oczy, wykréj
ust i ten szczegoélny, jedyny wyraz wzruszajacego wdzieku, byl zywym
powtorzeniem Stenia.

Kazio swoja dziecieca ufnoécia i szezerym ukochaniem potrafil prze-
tamaé poczatkowe opory Gaycewicza, ktéry widzial w nim zawsze zywy
obraz kochanka Emilii. PéZniej tak sie stalo, ze nie Wandzia, nie naj-
mlodszy Stas, lecz wlaénie Kazio mial cala jego miloié, wzrastajaca
z latami. i fil i
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— Dlaczego tak jest? — zastanawial sie kiedy$ idac brzegiem rzeki,
gdy przed chwila rozstal sie z Kaziem, — dlaczego jest tak, jakby na
calym $Swiecie byl tylko ten chlopak uroezy i bezbronny? Powinien go
przeciez nienawidzieé, — lub powinien w najlepszym razie w dobroei
serca kochaé go inaczej. na pewno nie tak goraco, jak swoje dzieci:
Wandzie i Stasia. Tymezasem, tymczasem.... monologowal pamietnego
dnia nad rzeka — Kazio to jego cala milosé. Bez reszty. Moze w niej
zamknela sie odepchniela mitoéé do Emilii? A moze jest w niej co$§ z zalu
za niezrozumiala pieknoscia szalefstwa tamtyveh dwojga, do czego sam
nie byt zdolny — i co$§ zapewne, z przebaczenia?

Idac nadbrzeznym wi§lanym bulwarem gubil sie w poszukiwaniu prawi-
dlowych motywéw swego uczucia, ktore podwazalo jaki§ konieczny i usta.
lony porzadek.

— Rzecz dziwna — mysSlal czesto patrzac na Kazia — rzecz dziwna.
Ale zaraz usprawiedliwial sig, Ze przeciez nie moZe wyrwaé sobie serca,
ktére go ciagnelo do przybranego syna, choéby wbrew rozsadkowi,

Cheial dla Kazia wszystkiego, co w Zyeiu najlepsze i najwieksze, usu-
wal przed nim kazda trudnosé i, kosztem innych dzieci, jego tylko wy-
roznial staraniem i troska. W czasie wojny nie zdolal upilnowaé Kazia
przed konspiracja wojskowa. Kazio polegt na Woli, w trzecim dniu po-
wstania, tuz obok ko$ciola, gdzie ongié bronil sie general Sowinski.

Brutalna przemoc dziejow przeszta ostrym cieciem przez serce Gayce-
wicza. Cheial zrozumieé sens osobistej katastrofy i sens przewrotu,
ktéry go wyrzucil z zadomowionych pojeé i przyzwyczajen, ale nie dawatl
temu rady.

Fatwiej znosila wszystko Emilia. Mial nawet wrazenie, jakby $mieré
Kazia przyjela zbyt lekko, czego nie mégl zrozumieé, choéby :ze wzgledu
na jej wspomnienia, na jej pielegnowana skrycie miloéé do Herbenskiego.
Emilia byla przejeta teraz praca w szkole i jako nauczycielka przyrodyl
w ten swdj nowy zawod wkladala cala energie.

— Nie jesteSmy c¢i sami — méwila — historia jak huragan rzuca
ludZmi i opornych niszezy. Zaszly rzeezy nieodwracalne. Nawet smieré nie
jest tym, czym kiedys...

— Alez, Emilio, — oburzal sie Wiktor, — &mieré jest zawsze tym sa-
mym, dawniej, ezy dzi§.

Zauwazyl, ze Emilia w wydarzeniach wojennych znajduje uzasadnie-
nie dla swojej nieczulodei, dla swego chlodu i zobojetnienia na losy
bliskich.

— Czyzby rzecz tak dawna — my$lat nieraz gorzko — jakies szalen-
stwo i namietno§é — mogly na cale Zycie pozbawié ja prostych odruchéw
serca?

Emilia z powodu swej choroby nie mogla pojechaé z nim na ekshu-
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macje Kazia. Czy nie mogla? Czy nie cheiala? Czy bata sie nowych cier.
pienn? Na my$l o tym, Zze moglaby teraz tak, jak on, spotkaé Stenia, doznal
prawdziwej ulgi i byl rad, ze Emilia pozostala w domu.

Poczul, ze pociag skacze po zwrotnicach i Ze jest jakis ruch w prze-
dziale. Gdy wyjrzatl z poza palta, zobaczyl Stenia, stojacego przy oknie.

Przedzial opustoszal. Po pewnej chwili dostrzeg! na peronie stacyjnym
towarzyszke Stenia, kiléra stala naprzeciw ich przedzialu, o$wietlona ja-
skrawym $wiatlem lampy.

Odwrdcil natychmiast glowe, gdyz nie ulegalo najmniejszej watpliwo-
§ci, ze jest ona zakochana w Steniu. Poznal to po jej wejrzeniu, po calym
wyrazie twarzy. Alez tak! Alez tak! — upewniat sie w myslach.

Gdy pociag ruszyl, postanowil rozprawié sie z dawnym kochankiem Emi-
lii. Ale jauka to miala hyé rozprawa? Czego od niego cheial? Rzeezy sa juz
nieodwracalne — tak, jak nieodwracalna jest wszelka historia. Czy to
historia ludzka, czy historia §wiata. Mimo to jednak i nad historia czy-
niony jest sad — stwierdzil Gaycewicz — i historia takie miewa swoje
zle dni porachunkéw. A rachunek, jaki ma wyréwnaé Herbenski — jest
rachunkiem ludzkiego zycia. )

— Nie idzie tu tylko — rozwazal w skupieniu — o milo&é, juz dawno
zagrzebana, — nie o Emilig, stara i chora, nie o beznadziejna walke z po-
wodu czegos, czego sig cofnaé nie da. Zapewne nie idzie takzie o Kazia,
ktory nigdy nie dowiedzial sie kim byl jego ojeciec. Nie o to. Jeéli chce
rozmowy ze Steniem, to zupelnie z innych powodéw.

Gaycewicz pochylit sie w strone Herbenskiego, ktéry teraz zajmowal
miejsce naprzeciw niego — i usilowal spojrzeé¢ mu w oczy.

Stenio przegladal ilustracje znanego tygodnika i u$miechal sie kaci-
kiem ust, ktére przypominaty usta Kazia. Ten sam wykréj — obserwo-
wal Gaycewicz — ten sam owal brody z lekkim wglebieniem posrodku.
Jeszeze raz uderzylo Gaycewicza to, ze Stenio tak nie wiele sie zmienil.
Nie mégl tego zrozumieé, gdyz i w tym wypadku, niesyta czasu mlodnsé
Stenia zaprzeczala jego poczuciu ladu i uwarunkowaniom praw natury.

— Jakby powszechne prawo zmiany dla niego nie istnialo — my§lat
gniewnie — jakby nie istniata historia, ktéra wszakze bez litoSei powin-
na obchodzié sie z takimi, jak Herbenski! — Ale ¢6z2? — poddawal sie re-
zygnacji — dzieje sie 1 tak w niepojetych losach &wiata i ludzi, ze ktof
moze bezkarnie lamaé Zycie innych, moZe nie§é swéj tryumfujacy urok
i zawsze wyplywaé na fali w kazdej dziejowej burzy.

— Niepojete! — powiedzial pélglosem i objal rekami glowe.

Pociag pedzil ze §wistem, caly przedzial kolysal sie i drzal, zwlaszeza
na zwrotnicach i skrzyzowaniach.

W jakiej§ chwili Gaycewicz zdoby! sie na odwage i zapytal Stenia
WI'ECZ :
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— Czy pan mnie poznaje?

Stenio odtozyl pismo, spojrzal zdziwiony niewinnym blekitem swych
oczu i odpowiedzial niedbale pytaniem:

— Ja? Czy poznaje? A o co panu idzie?

I nie czekajae dalszych wyjaénien wtulil glowe w palto.

Gaycewicz, zty na siebie i na Stenia, nie mogae zniesé jego widoku, wy-
szedl na korytarz.

Mijajac Wandzie, zauwazyl ze zgroza co§, czego przeciez nie mogl prze-
widzieé: Wandzia trzymata chusteczke przy oczach — i cicho plakata...

II1.

Stenio poznal Gaycewicza. Poznal go juz wowcezas, gdy Gaycewicz
drzemal i co chwila unosil nabrzmiale, czerwone ze zmeezenia powieki,
pelen widocznego niepokoju. Usta mial pélotwarte i glowa czesto opadala
mu na piersi. Wtedy sie budzil.

Podobnie jak Gaycewicz, dziwil sie i Stenio, Zze go spotkal po tylu latach.
Nie pragnal tego spotkania i nie myé&lal, by kiedvkolwiek moglo nastapié.
Pierwsza my$§l Stenia byla o Kaziu, o ktérym nic nie wiedzial przez caly
ezas wojny.

Pawet Pietrzak zginat w walkach wrzeéniowych i odtad Stenio byt po-
zbawiony wszelkich wiadomosSei o synu.

Na rekawie Gaycewicza zauwazyl czarna opaske, co nasunelo mu naj-
gorsze przeczucia. Ale mogla to byé zaloba po kim§ innym, — po ojeu,
po ktéryms$ z krewnych, lub nawet po Emilii. — Czyzby jednak Kazio? —

— Na pewno bral udzial w powstaniu i jest jedna z jego ofiar — my-
&lat z przerazeniem.

Herbenski byt w kraju zaledwie od trzech miesieey i od razu na wila-
sna reke czynil poszukiwania. Ale dotad nie mial Zadnych wiadomodel
pewnych. Teraz ma oto przed sobg wiarygodne Zréddlo informacji, przy-
branego ojea Kazia, swego zawzietego wroga. Wiedziatl, Ze to nieoczeki:
wane spotkanie stalo sie c¢zym$ koniecznym w przebiegu jego losu. Ste-
nio zadrzal na myél, co go czeka i przejety panicznym lekiem przed cio-
sem, jaki niewatpliwie na niego spadnie, cheial za wszelka cene odwlee
rozmowe z Gaycewiczem.,

Czul sie winnym wobee niego, ale cokolwiek sie stalo wéwezas w Roz-
leczy bylo spowodowane przez Emilie. Jak zawsze w podobnych wy-
padkach, dal sie wciggnaé silom, ktére szly z zewnatrz i ktérym ulegal
wbrew swojej woli. Nie wiedzial jednak woiwcezas tego pamigtnego lata,
ze w szalensiwie Emilii weZmie poeczatek najbole$niejsza sprawa jego
zycia: mitodé do niej, a nade wszystko do syna. Musial klamaé Emilii pe
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wyjeidzie z Rozleczy, bo tego Zadala Marietta, wobee ktérej byl bezsilny
i bezbronny. Zniszezyl wlasnymi rekami jedyne szczeScie, jakie szlo pro-
sto ku niemu, jedyna takze sposobnosé, aby wyjsé z kleski ustawicznego
ktamstwa.

Ale na to nie czul juz w sobie odwagi i na to bylo oddawna zapézno.
Uczono go kltamstwa od dziecka, od pierwszych stéw niemal, i jak tylko
moégl siegnaé w odlegla prrzeszlo$é, pamietal zawsze, ze nalezy méwié
nie tak jak jest, lecz tak, jak wymagala tego dorazna sytuacja, lub tak,
jak mu nakazywano.

— IdZ tam, na plac i krzyez gloéno, ze jeste§ Slepy i ze jestes glo-
dny — poganiala Walczakowa. Wywracaj Slepiami, Zzeby ei tylko bialka
bylo widaé, — albo zamknij je i nie otwieraj! Masz mi przynieié, co
uzebrzesz, ino predko — naglila, chwiejac sie na mnogach, gdyZz zawsze
byla pijana. :

Takie pouczenia styszal czesto od swej przybranej matki, ktéra go
usynowilta, jako dziecko znalezione przez nia w ogrodzie miejskim, gdy
kiedys o Swicie wracala do domu. Wtedy jeszeze zyla ze swym mezem,
ktory péiniej ja porzucit dla innej, co stalo sie powodem jej pijackiego
nalogu. Waleczakowa na swdj sposéb kochala Stenia. Pracowala doryw-
czo gdzie sie dalo, najczesciej chodzila do postug, ale nigdzie z powodu
pijanstwa nie trzymano jej dlugo. W pamigei Stenia rysuje sie zawsze
lepka, brudna nora w suterenie i pijackie towarzystwo jego matki. Gdy
Stenio, ktérego Walczakowa po prostu nazywala Stefkiem, mial szesé
lat, kto§ z obeych ludzi umieécil go w bursie dla chlopeéw. Stenio kltamal
i tutaj wobec chlopeéw i wymy$lal rézne niezwykle opowiesei, ktore za-
wsze dotyczyly matki, lub ojea. Ojciec raz byl konduktorem, raz szkla-
rzem, — a nawet ksiedzem.

Jedno zdarzenie wywotlalto co§, jakby przelom w Steniu, gdyz klam-
stwo stalo sie koniecznoécia, jako obrona przed Swiatem i jako wyraz
leku przed prawda, ktéra byla nie do zniesienia.

Mial juz osiem lat, gdy kiedy$§ we wrzeéniu przypomnial sobie o swo-
ich imieninach. Zapowiedzial wychowawey i chlopcom, Ze idzie do mamy
na ten swéj dziefi uroczysty i Ze przyniesie cukierkéw. Pelen wzrusze-
nia i rado$ei, odprowadzony przez kolegéw poszedt do Walczakowej. Gdy
wrbeil przed wieczorem, opowiadal, Ze mama go ucalowala, ,dobrze Ze§
przyszed! syneczku®, — moéwila — i na obiad podala rosét z kury. —
Jedz syneczku — zachecala, — jedz aniotku. Po obiedzie przyszli kre-
wni z muzyka i przyprowadzili swoje dzieci.

— Cukierkéw wam nie przyniostem — méwil Stenio, — bo tyle naszlo
si¢ dzieci, aby mi winszowaé, ze wszystko zjedli. — Dostalem nowg czap-
ke — patrzeie, 0! — pokazywal z duma swéj podarunek imieninowy.
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Tego dnia, péZna noca, gdy wychowawca nazywany przez Zaklad ,,Bu-
rakiem”, obchodzil t6zka dzieci, postyszal, ze Stenio placze.

— Co ci to Stefku? — méwit. — Czego placzesz? Byles przeciez
u mamy, miale§ tadne imieniny...

— Nieprawda — szlochal Stenio —- wszystko to nieprawda! Matka
byla pijana i od progu krzyczala: — czego§ tu przyszedl cholero? —

Wynoé sie, znajdo, bo cie przetrace! Albo zdejmij kapote, wioz lachy
i na zebry. No, jazdal! _

Stenio tkal w ramionach pana Buraka, ktéry po chwili przyniést
kropli i, nalewajac je na lyzeczke, zapytal cicho:

— A czapka? Ukradle§?

— Ukradlem — przyznal sie¢ ze wstydem. — Sciagnatem z glowy jed-
nemu chlonakowi.

Pan Burak odchodzae, pocalowal Stenia w czolo i powiedzial:

— Nikomu o tym nie powiem i ty tez nie méw. Ale czapke trzeba od-
daé. Nieszczesna czapka zdradzila tajemnice, gdyz poszkodowany chlopiec
odnalazt nazajutrz Stenia w Bursie.

— Ty znajdo! — krzyczal na niego, — ty zlodzieju! Podrzutku!

Odtad za Steniem szlo wyzwisko ,znajda‘, najboleéniejsza dla niego
obelga i najdotkliwszy wstyd.

Nie pomagaly, ani upomnienia wychowawey, ani porachunki z chlop-
cami na piesei.

Ktoregos dnia Stenio pokrwawiony, zbity przez chlopakow, wyszed?t
niespostrzezenie z Bursy i1 wieeej juz nie wroeil.

Cala noc przesiedzial za miastem, pod drzewem w polu, plakal nie
rozumiejae, dlaczego boli go stowo ,znajda‘.

Mniej bolesne byly slowa: ,zlodziej®, lub ,klameca®.

Szedl dlugo przed siebie, niesiony Zalem i rozpacza, byle byé dalej od
przekletego miasta. Po drodze krad}l, lub zebral, byt zamykany przez po-
licje, ale zawsze udawalo mu sie zbiee. Po roku wlbezegi doszedt do
Warszawy, o ktérej wiedzial, ze jest stolica kraju.

Herbenski, ukryty pod paltem, skulit sie w sobie, jakby bat sie tego
nowego wezta swoich dziejéw. Shyszal juz przed chwila, jak Gaycewicz
wszedt do przedzialu i zgasil Swiatto. Zdawalo mu sie tez, Ze rozma-
wia z corka.

Pocigg sunagl teraz réwno, z monotonnym &wistem, rytmiecznie, lekko
sie kolyszac.

Swéj ,romans®, jak péiniej méwila egzaltowana pani Herbenska,
ogladal teraz ze zdumieniem i uczuciem litoSci dla blagkajacego sie po
ulicach malego wibczegi-zebraka.

Ale dziewigcioletni wéwczas Stefek Walezak byt jakby wyzbyty uczué
i rzadzil sie tylko potrzebg snu potrzeba jedzenia, co zawsze umiatl
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dla siebie zdobyé, albo Zebranina, albo ktamstwem. Klamal w sposéb
przemyélany, logiczny, zawsze z dobrym skutkiem, zwlaszeza w czasie
badaf policyinych. /

W wibéczegach swoich po wielkim miescie polubil parki i miejsea za-
drzewione, wéréd ktérych tatwo bylo sie ukryé przed okiem przeSla-
dowezych wiadz,

Ktoregos dnia w parku tazienkowskim przygladat sie chlopeu, ktory
przymocowany byl do wézka. Musial hyé chory — pomyélal ze wspdl-
czuciem. Byl to dziewiecioletni Elu§ Herbeniski, cierpiacy na gruilice
kregostupa, ktéry od pierwszej chwili polubil napotkanego ,,0oberwarn.
a', jak sie wyrazila o Steniu pielegniarka. Stenio byl glodny i za cene
goracego obiadu, ktérego sie spodziewal, — bawil rozkapryszonego
i chorego Elusia na wszelki sposéb. Lazil przed nim na eczworakach,
udajac psa, wywijal koziolki, stawal na rekach i pokazywal, jak malpa
zajada jabtko, Elus Smial sie glo$no, niemal do lez, klaskal w dlonie
i prosil ,,oberwanca® o coraz to nowe sztuki.

Gdy tego dnia pomagal przy wnoszenin Elusia do jego domu, znalazt
si¢ wobec tak wspanialych rzeczy, jakich nigdy nie widzial. Nie moégl
nawet marzyé, Ze tu pozostanie na zawsze.

Chory pokochal przyblede za jego zdrowie i za jego sile fizyezna. Nie
cheial rozstaé sie¢ z nim ani na chwile. Drzal, ze odejdzie i wymuszal
na swej matce obietnice, Zze Stenio bedzie mieszkal z nim razem. Nie
byle rady na kaprys i upér chorego dziecka, jedynego syna zamoiznych
ludzi, jakimi byli Sas-Herbefiscy. Stenio pozostal w ich domu i wspél
nie z Michalem, ktérego nazywano Elusiem — bawil sie i uczyl. Poezat.
kowo z nauka Stenia bylo trudno, ale pézniej, gdy wyrdéwnal braki,
przewyzszal Elusia, zwlaszeza w jezykach obeych.

W trzy lata potem Elus na zalecenie lekarzy mial sie leczyé w Szwaj-
carii, dokad zabrano takZze i Stenia. Przed wyjazdem chory naraz zapra.
gnat mieé w Steniu brata i zazadal od rodzicow, by go usynowili.

— Chee mieé brata — wotal z uporem — chece mieé Stenia za brata!

— Jak myélisz? — moéwila pani Herberiska do meza — gdybyémy go
rzeczywiscie usynowili? Chlopiec taki $liczny i zdolny, niczym juz nie
bedzie razil, — jak myélisz, Andrzeju?

— Mysle — odpowiedzial Herbenfiski — ze powinniSmy go usynowié.

Odtad dwunastoletni Stenio, starannie wychowany przez rodzicéw
i nauczycieli Elusia, zdolny, mily 1 rzeczywiscie $liczny, wchodzil ze
zmiana nazwiska w obreb sfery arystokratycznej, w ktorej odrazu po-
czul sie, jakby z niej wyszedl, — jakby nigdy na sobie nie dZwigal bo.
lesnego przezwiska ,znajda* i jakby nigdy nie bylo, ani lat spedzo-
nych u Walczakowej, ani lat, spedzonych na wldczedze i zlodziejstwie.
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Pan Herbenski, wysoki, chudy, z szaro_niebieskimi oeczyma, zaslonig-
tymi okularami, bral czesto teraz Stenia w ramiona i moéwit:

— Teraz, méj Steniu, jested moim synem i bratem Elusia. Bardzo sig
ciesze, bo jestes dobry i mily,

Ale przybrany ojciec Stenia, od lat chory na gruilice, umarl w rok po
wspolnym wyjezdzie do Szwajearii. Przebywal zdala od swej rodziny,
w jakim§ sanatorium, dokad czesto jezdzila Marietta Herbenska. Na
pogrzebie, Stenio poznal liczna rodzine swego przybranego ojea, jakichs
panéw i panie, ktére catowal po rekach i ktére go draznily gloénym
podziwem dla jego urody.

Jaka§ stara dama, wsparta na lasce, surowa i niemila, nazajutrz po
pogrzebie wezwala go do siebie i wobec zebranych ciotek i wujéw miala
cos w rodzaju mowy, wygloszonej w jezyku francuskim. Byla to matka
Herbenskiego. W dwa lata péZniej, gdy Stenio zaczynal szesnasty rok
zycia, umarl Elus. Umieral pogodnie, nic nie cierpial i na nic sie nie
skarzyt, byl dobry, cichy 1 do kofica tirzymal w swojej rozpalonej dloni
reke Stenia. Nie pozwolit ptakaé, bo, jak méwil — bedzie zawsze przy
Steniu, zeby Stenio o tym wiedzial. Nie opusci nigdy swego brata. Na
godzing przed Smiercia prosit Stenia, by mu opowiedzial historie Kréla
Lira, ktorej nie zdazyl przeczytaé. W jakim$§ miejscu tej opowieseci
Elu§ powoli zwalnial uScisk reki Stenia, stawal sie coraz bledszy i co-
raz bardziej nieobecny.

Smieré Elusia byla dla Stenia najsilniejszym wstrzasem w jego zyciu.
Bolata go samotnoéé, ktérej nie moglo zlagodzié zapewnienie Elusia, Ze
zawsze bedzie przy nim.

Nie wierzyt w zadne zycie pofmiertne i nawet, co ogarnialo go lekiem
i pustka, nie wierzyl w Boga, do ktérego modlit sie dawniej razem
z Elusiem. — Swiat byl na nowo wrogi i nieodgadniony. Mial teraz tylko
swa przybrana matke, Mariette Herbefiska, ktéra nie umiala przeboleé
straty Elusia i meza. Cala miloéé skupila teraz na Steniu, ktérego za_
dreczala czulo$cia, a zwlaszeza obawa o zdrowie. Byla gwaltowna, nie-
opanowana i latwo przechodzila od rozpaczy do wielkiej radoéei.

— Nie opuscisz mnie nigdy, Steniu — wotala z placzem. — Ten Aniot
'Elus, dat mi ciebie i w tobie takze jego kocham. Pamietaj, ach pamietaj,
ze jesteSmy tylko dwoje na §wiecie. Ty dla mnie, ja dla ciebie,

— Alez tak, mami, uspokajal ja Stenio — nie béj si¢ niczego.

Nieraz w nocy, budzila go ze snu i z poza tez zadawala niecierpliwe
pytania:

— Czy mnie kochasz, Steniu? Powiedz, czy mnie kochasz? Jestem
taka sama. Powiedz, Steniu...

— Kocham cie, mami, — ja tez mam tylko ciebie. Kocham ci¢, mami
— zapewnial z lekiem.
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Stenio bal sie swej matki, zaréwno objawdéw jej czuloSci, jak 1 jej
smutkéw, jej tez i skarg na los. Nade wszystko jednak byly niemile
dla niego zachwyty matki nad jego uroda.

Z tego powodu stroila go i otaczala zbytkiem. Lubila z nim jeZdzié
do jakich§ krewnych i znajomych, aby olénié ich uroda Stenia. Nieraz
znéw popadala w rozpacz na myél, ze Stenio zakocha sie i odejdzie od
niej. Bronita go przed kobietami i zadala szczegdétowyech wyjasnien z ka-
zdej znajomo$ei, jakie Stenio zawieral. Wydawalo mu sie nieraz, ze
Marietta jest nieszczefliwa z jego powodu, gdyz stale o niego drzy
i niepokoi sie.

— Jestes jeszeze dzieckiem — lubila powtarzaé — mimo, ze Stenio
mial juz dziewietnascie lat i konczyt liceum w Bernie, — jeste§ dziec-
kiem, nieSwiadomym Zycia, zwlaszeza kobiet. Och, kobiety, — Steniu...
wzdychala ponuro... kobiety cie zgubia, jeSli mnie nie poshuchasz. Jestem
juz przeciez stara i zyje tylko dla ciebie.

Stenio wiedzial, Zze Marietta przesadza. Nie byla stara, przeciwnie —
czesto zwracala na siebie jeszcze uwage mezezyzn. Bylo co§ potudnio-
wego w jej urodzie, — &niada cera i czarne, bardzo smutne oczy, czarne
wlosy, ktére czesata gladko, zawiazujac je w ciezki wezel, opadajacy
na kark. Zywo&é usposobienia i jej niepokdj, nadawaly catej postaci co$

miodzienezego.
Stenio, niepodobny do matki, darzony jej eczuloscia, gdziekolwiek sie
pojawili — cierpial na sama mys$l, ze jej mlodoéé i uroda moga budzié

niewlasciwe osadzanie ich stosunku.

Pozycie z przybrana matka bylo coraz trudniejsze, a z biegiem lat —
wreez nie do zniesienia.

— Czy mnie kochasz? czy mnie nie opufecisz? — stanowilo, jakby re-
fren jej ciaglego niepokoju i jej cierpienia,

Instynktem wyczuwal oddawna, ze w uczuciach matki kryje sie jakie§
niebezpieczenstwo, zaréwno dla niej, jak i dla niego. Postanowil prze.
ciaé te drazliwa dla sebie sytuacje i ktérej$ nocy, gdy upewnil sie
co do uczu¢ Marietty dla niego — uciekt z Boulogne-sur-Mer, gdzie
oboje spedzali wakacje.

Aby zmyli¢ podeig za soba, tulal si¢ po prowineji francuskiej, bral
wszelka prace, jaka sie nadarzyla, czy to w winnicach, czy w fabrykach.
Zaangazowal sie tez do wedrownego cyrku, gdzie wystepowal, jako tan-
cerz. Niestety, po kilku miesiacach odnalazia go Marietta i zaklinala
na pamieé Elusia, by wrdeil, gdyz jest ciezko chora na serce. Stenio
zauwazyl w niej wielkie zmiany: byla teraz cicha, jak gdyby niesmiala
i smutna. Wzbudzila w nim szczere wspolczucie. Wiedzal, Ze nie mogla
byé sama i nie cheiat przyezyniaé sie do rozwoju jej choroby — dla-
tego wroeil.
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Stosunki miedzy nimi ulozyly sie dobrze, ale Stenio zawsze pamietal,
ze Marietta oddawna nie zZywila dla niego uczué matki.

Przeniesli si¢ do Wiednia, gdzie Stenio rozpoezat studia na wydziale
konsularnym Akademii Nauk Politycznych, gdyz Marietta uplanowala dla
niego w przyszloSei kariere dyplomatyczna. Wyprosila to, ze bywala
Z nim razem na niektérych wykladach, byle tylko braé jak najpelniejszy
udzial w jego Zyciu. Z czasem otoeczenie Stenia przywyklo do jego matki,
ktora uczestniczyla nie tylko w jego studiach, ale i w zabawach, wycie-
czkach, sama organizujac je nieraz z duza pomystowoscia. Mimo, zZe nie
rozstawali sie zupelnie, tak sie zlozylo ktdorego$ lata, Ze Stenio na kilka
tygodni uwolnit sie od Marietty, ktéra musiala wyjechaé do starej pani
Herbeniskiej, matki meza, aby ja pielegnowaé w ciezkiej chorobie. Wow-
czas to wybral sie Stenio na wie§ do Rozleczy, dokad zaprosil go syn
leéniczego Pawel Pietrzak.

Stenio wysunat glowe spod palta i spostrzegl, ze Gaycewicz pali pa-
pierosa, patrzac w okno. Wiatr wygrywal ciagle swa zalosna i uporczywa
muzyke. W tej chwili pociag zwalnial biegu i wjezdzal na most. Przez
ciemno-niebieskie S§wiatlo przedzialu przenikaly z daleka, zadziwiajace
jasno$eia, smugi rozgwiezdzonego nieba.

Stenio patrzy! na Gaycewicza z uwaga, jakby z jego starej i zniszczo-
nej twarzy moégl odezytaé tamten odlegly i niepojety w swym przebie-
gu okres zycia, gdy poznal Emilie.

— Wiktorze, — wyjeczal niedoslyszalnym szeptem — to juz jest tyl-
ko pustka i nic. I niema Kazia... Niema Kazia...

IV.

Z Rozleczy wyjechal Stenio nagle, po ostrej wymianie zdan ze starym
panem Ucinskim, ojeem Emilii, ktéry odkryt? ich wzajemny stosunek.
Stenio wyjezdzal z przeSwiadezeniem, ze oboje z Emilia zdotaja prze-
zwyciezyé wszelkie trudnosei, jakie stana na drodze do ich szeze$cia.

Narazie — tlumaczyl sobie — musi sie usungé, ale bedzie pisywal
i wspolnie z Emilia obmy$la swe dalsze losy.

Pobyt w Rozleczy obudzil pierwsze silne. uczucia Stenia.

Przez cale zycie péiniejsze kazda kobieta byla odnajdywaniem Emili®
i kazdy pejzaz, zapach pdl, uklad drzew, drogi polne, noce letnie i slo-
neczne dni — odnosily sie zawsze do Rozleczy, jako do miary porowna-
nia, jako do skali zachwytu.

Nigdy nie zostal przez niego zapomniany ten bél, gdy rozstawal sie
z Emilia, wyjazd z Rozleezy, wsréd smiechu i Spiewdéw wmlodziezy —
ani noce w leéniczéwee i chlodne §wity, gdy niesyci rozkoszy Zegnali sie
na dhugi, leniwo wlokacy sie dzien. Dziern wypelniony klamstwem wobec


http:zadziwiaj!).ce

416 JERZY ZAWIEYSKI

swiata, zwlaszeza wobec Wiktora. Stenio dziwil sie, oczekujac co noe
Emilii, Ze ich milo§¢ przynosi mu wiecej cierpienia, niz szcze$eia, na-
wet wowezas, gdy byli tylko sami, gdy nic ich nie dzielito od siebie.

— Czyzby szezedcie nie oznaczalo milo§ci? — myS$lal nieraz w péi-
niejszych latach, gdy szukal tych samych doznan, — czyiby miloéé byla
poznawana tylko przez cierpienie? Jesli tak, — to chyba dlatego, Ze ce-
lem milo§ci nie jest nasycanie sie nia sama, Nie zadne szalenstwo, ani
namietnosé. Lecz co? — co? — wolal nieraz z rozpacza.

Stenio, po wyjeZdzie z Rozleczy, nie obeznany z nowym dla siebie cier-
pieniem, nie umial sobie z nim radzié, Listy od Emilii pogarszaly tylko
jego bezradnodé, zwlaszeza wtedy, jesienia, gdy dowiedzial sie, ze Emi-
lia zostanie matka.

Stenio doznawal szczeécia, lecz réwnoczesnie drzal, lekajac sie skutkéow
ich milo$ci. Rosly w nim uczucia, nieraz sprzeczne, wérod ktérych nie
umial sie rozeznacé.

Nie wyobrazal juz sobie zycia bez Emilii, dlatego zaklinal ja w lis-
tach, by zerwala z Wiktorem. Powrdét Marietty mial zdecydowaé o ich
malzenstwie, ktérego tak oboje pragneli. Mimo doSwiadezen z Marietta
Herbenska, Stenio nie przewidzial, Ze nie zgodzi sie ona, ani na jego
milo§¢ do Emilii, ani tymbardzie] na ich malzefstwo.

Zaszedl tez fakt, ktéry wplynal w nieoczekiwany sposéb na uklad ca-
lej historii z Emilia.

W dniu przyjazdu Marietty Stenio zapad! na zapalenie pluec i w czasie
tej choroby latwo bylo jej przeciaé¢ caly splot wypadkéw. Stenio ulegl
nie tylko zakleciom i blaganiom Herbenskiej, nie tylko dal sie uniesé
litosci nad nia, ale uznal takze jej jakie§ racje logiezne, ktére miaty
go ustrzec przed trudnym i przedwezesnym zyeciem rodzinnym.

Najdonioslejsze jednak w poddaniu si¢ woli Herbenskiej bylo to, ze
Stenio od poezatku choroby, widzial swa bliska Smieré. Umeeczony wy-
soka goraczka godzil sie juz péZniej na wszystko, gdyz zdawalo mu sie,
Ze umiera z miloSci, ktérej nie potrafil dizwignaé.

— ,,Bede zawsze przy tobie“ — postuzyl sie¢ Stenio zwrotem umiera-
jacego Elusia po liScie Herbefiskiej do Emilii. List ten w uprzejmej,
lecz stanowczej formie przecinal wszelkie zwiazki. Marietta Herbenska
cala wine ,szalenczej historii“ Stenia zwalala na Emile i wyrazala
zal, ze jej bezbronny i niewinny syn stal sie ofiara czyjegos wyrafino-
wania i zensucia.

Gdy Stenio wyzdrowial, checial naprawié wyrzadzona krzywde Emilii,
ale bylo juz za péZno. Listy wracaly ne czytane, a zwiezla uwaga Gay-
cewicza, na kopercie ostatnio wystanego listu — zabraniala Steniowi
dalszej korespondencji. Stenio wiedzial, Ze niec go nie tlumaczy wobec
Emilii, ani tyrania matki, ani jego uleglos¢, lub choroba — nic z tych
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faktéw, ktére go spetaly, nie dozwalajac na podjecie wyraznej decyzji.
Jesli kochal — wyrzucal sobie — nie moglo byé przeszkod, zwlaszeza,
gdy sie dowiedzial o macierzynstwie Emilii — nic go nie moglo po-
wstrzymaé od zawarcia malzenstwa.

Z tego powodu doznawal ezegos w rodzaju pogardy dla siebie samego.
Nienawidzil Herbenskiej, ktéra wymogla na nim, ze zniszczyl szczescie
wlasnymi rekami, wyrzadzajac przytym krzywde Emilii. Wiedzial tez,
ze jesli raz ulegl swej matce, bedzie jej odtad w kazdej wazniejszej
sprawie réwniez ulegal. Nie czul w sobie dosé sily, by wyzwoli¢ sie
spod jej przemocy. 7

Stwierdzit to kiedy$ z prawdziwa rozpacza: — ,,C6z, tak juz bedzie
do korica, i tak byé musi®.

Po ukonczeniu studiéw, dzieki stosunkom Herberiskiej, Stenio rozpo-
czal prace najpierw w Genewie, zatrudniony w biurach Ligi Narodow.
Péiniej byly etapy: Haga, Sztokholm, Paryz, Bruksela — gdzie Stenio
pracowal w konsulatach i poselstwach polskich. Wszedzie za nim jezdzila
Herbenska, bardzo juz chora, smutna, lecz zawsze wierna swej tragicz-
nej milosci. Nie bylo juz nigdy mowy miedzy nimi o wydarzeniach
w Rozleczy, nawet wowcezas, gdy przychodzity listy od Pietrzaka, ktéry
przysylal wiadomosei o Emilii i Kaziu.

»Bardzo do ciebie podobny ten twéj syn — pisalt w jednym liscie —
az dziwne". Stenio nosil w sobie przez dlugie lata swa miltosé, ktéra te-
raz ozywial Kazio, ten nieznany syn, tak jakoby podobny do niego.

— Jestem ojeem... Jestem ojecem — powiedzial do siebie kiedy$ glo$no
— 1 poczul, ze jest to ta jedvna milosé, ktora sie poznaje nie po cier-
pieniu. Leez po czym? — Po czym§ takim — odpowiedzial sobie z roz-
waga — co daje poczucie harmonii z caloscia bytu. A to jest szczeScie,
ktére nie miia.

Stenio tlumil w sobie rozpacz, ze oto wzgardzil swoim synem i dla-
tego nie ma prawa .dno zadnego z tych uczué, jakie sa udzialem kazdego
ojea. W tym swoim ojcostwie, do ktérego nie mégt sie przyznaé, ani
wobec syna, ani wobec ludzi — widzial jakby powtérzenie wlasnego losu.
Gdzies na swiecie musial by¢ jego ojeciec i musiala byé matka, ktéra go
wyrzucita na zwir alei w miejskim ogrodzie. Kto§ jednak naprowadzil
na to miejsce pijana Walczakowa, Ze nie zginelo poniechane niemowle.
Lezalo, jak lubila o tym opowiadaé — z otwartymi oczkami, poplakujae
z cicha. Nieraz pokazywala mu to miejsce, mowiac: — O, tu eie znala-
ztam, ty hycelu! Dziwka cie widaé jaka$ porodzila, jezeli miala sumienie
tak rzucic!

Od czasu, gdy Kazio wrastal coraz glebiej w éwiadomogei Stenia, —
zmieniat sie tez jego stosunek do Herbenskiej. Zginalby zapewne, gdyby
nie ona i gdyby nie Elus. Rozwazajac teraz czesto w zwiazku z Kaziem,
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historie wlasnego Zycia, — wiedzial, Ze nie moze matki pozostawié sa-
mej, ani jej opufeié. Cheial tez nieraz okazaé jej swa wdzieczno$é i swe
synowskie przywiazanie. Herbenska byla teraz bezbronna wskutek cho-
roby, i gdyby od niej odszedl, réwnaloby si¢ to nieomal temu, co zrobila
z nim jego matka.

W miare uplywu lat Herbeniska, zalowala wszystkich udrek, jakich
przysparzata Steniowi.

— Czy mozesz mi darowaé? — prosila ze lzami — to bylo, jak choro-
ba, Steniu, ale na szczescie mineto. — Czy mozesz mi darowacé?
— Alez, mami, — po dawnemu, dziecinnie uspokajal ja Stenio —

byla zawsze dla mnie dobra, najlepsza. Bardzo cie kocham, mami.

Ostatnie miesiace przed Smiercia Herbenskiej byly okresem najtkliw-
szego zblizenia, jakie mozZe istnieé¢ miedzy matka i synem. Czesto wspo-
minali najblizszych, wiec biednego pana Andrzeja, cichego, smutnego,
ktory swa nieSmiatoscia onieSmielal takze innych.

— Czy wiesz, ze ja musialam sie jemu o$wiadezyé, bo onby sie na to
nie zdobyl — wyznala kiedy$s Marietta,

Stenio nie rozstawal sie tez nigdy z tomem Szekspira, w ktérym byla
historia o Krélu Lirze, niedoczytana przez Elusia,

Pamieé o nieszezesnym FElusiu, ktory przez swa milo$é wydobyl go
z nedzy ukazywala Steniowi réwnoczeSnie nie dajace sie pojaé i od-
gadnaé drogi ludzkiego losu.

— Elus... czy to nie dziwne...? — czy to nie dziwne? — Ten brat, kté-
ry zapewnial w swojej ostatniej chwili, 2ze bedzie przy nim zawsze...
Jesli tak jest — my$lat z niedowierzaniem — to chyba opufeil go tylko

w Rozleczy, gdy przezywal swa milos¢ do Emilii. Bo Elus nie cheialby,
ani cierpien, jakie byly, dani konfliktéw z matka, ani tego zwlaszceza, by
mial oddaé Kazia obcemu czlowiekowi.

Elu§ i Kazio w jakimé zgodnym, przyjaznym wspélzyciu wypehiali
my$li Stenia, ktéry w ostatnich dniach przed Smierciag Herbenskiej zwie-
rzal sie jej, ze niezyjacy brat i Zyjacy syn, wywoluja w nim podobny
rodzaj bolesnego wzruszenia. Jeden i drugi jest w jaki$§ sposéb nieobecny
i utracony, lecz jeden i drugi istnieje konkretnie w jego pamigei i w jego
mysélach.

— Bo Elu$ zyje i nie opuszcza nas nigdy — powiedziala z powaja
Marietta.
Gdy w niedlugim czasie po tym umarla, — Stenio zastanawial sig¢

takze nad jej dalszym istnieniem. Czy to mozliwe? czy to mozliwe? —
zadawal sobie pytanie. Ogarnial jej zZycie, w ktorym tamata si¢ kazda
jej milosé, zwlaszeza milo§é do niego, tragiczna w tym, Ze sama jej nie
chciata, ale nie potrafila przed nia sie obronié. Nie mogl nawet wyo-
braznia zmierzyé bezbrzeznych cierpien swej matki.
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— Umarta w Meudon pod Paryzem, gdzie spedzala kazda wiosne,
umarta nagle, przy stole. Stenia wtedy nie bylo w domu. Zawsze ma-
rzyla, aby w chwili Smierci mogla mieé go przy sobie i czué jego dlon
w swojej dloni. Po pewnym czasie Stenio przewiozl zwloki matki do
Szwajearil, gdzie na wiejskim cmentarzin St. Lazaire pod Genewa byly
groby jej meZa i syna.

Nigdy péZniej nie zapomnial tej chwili, gdy stal nad wspdlna mo-
gila Herbenskich, nie mogac unie$¢ bolesnego poczucia pustki. Byl
znow sam, bez bliskich, bez miejsca dla swoich uezué, nieomal tak, jak
niegdys, gdy sie zjawil na progu ich domu, — on, wowezas zebrak
i wlbezega. — To juz koniec — myslal z Zalem i lekiem.. Spadaly
z niego jakie§ wiezy, ktore byly nieraz dojmujacym ciezarem — i mogl
teraz i8é swobodnie w kazda strone nowego zycia.

Kazio stawal éie odtad jedyna istota, ktéra zagarniala jego nadzieje
i jego uczucia. Czekal cierpliwie na nieokre§lone wydarzenia, chocéby
nawet, czego nie tail — na Smieré Gaycewicza, na nieprzewidziane
drogi ludzkich loséw, gdy bedzie moégl sie pojawié przy Kaziu i przy
Emilii. Widzial tez w swoim optymizmie, wyrostym z miloSci do syna,
ten jakis dzien, ktory byltby dniem wyréwnania jego win.

— Ten dzien nadszedl — pomyélal teraz z lekiem, patrzac na Gay-
cewicza, ktéry chwial sie rytmieznie, niesiony, jak i on, pedem pociagu.

W przedziale bylo duszno od dymu. Stenio rad by uchylié okna, ale
cheial jeszeze odwlee rozpaczliwe porachunki z Gaycewiczem. Wiec
nie ruszal si¢ z miejsca 1 wpatrzony w ostry profil czlowieka, ktéry
wobee Swiata mial prawo nazywaé siebie ojcem Kazia, — myslat
o0 szezegblnej ironii swego losu. Stalo sie tak, Ze upragniony dzien wy-
réwnania win nadszedt w okoliczno$ciach, gdy Kazio na pewno chyba
nie zyje, gdy nie ma Emilii, gdy pozostal tylko ten, ktérego mialo nie
byé i wobec ktbérego jedynie ma byé uczyniony rozrachunek z Zycia.

Dzieje si¢ to — myslal z zalem i zloSeia — w pociagu, w miejscu, kté-
rego nie mozna $ciSlej okreslié, jak tylko okolicznikami: ,miedzy
a miedzy".

I epoka jest inna, nie przewidziana przedtem nigdy, w ktérej nie po-
ra na sprawy ludzkich powiklan. Wojna i rewolucje bezmiarem kata-
strof przywality b6l ludzkich sere. To, co niesie nowa epoka, ogarnia
jedynie problematy w skali spolecznej, gdzie do glosu dochodzi histo-
ria przemian, Zywa i naoczna.

— I to jest ten moj dzieh, upragniony oddawna, od tylu lat — west-
chnal Stenio z zalem,

Znéw wychylit si¢ w tamten okres przed wojna, gdy po $mierci Her-
benskiej zapragnal w pelni, na drodze wyboru, zwiazaé swoja odzy-
skana wolnosé z nurtami Swiata. Nosil cudze nazwisko, ktére wraz
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z majatkiem wigzalo go ze sfera obeg. Céz mial wspélnego z licznym
i rozgalezionym klanem swoich blizszych i dalszych przybranych krew-
nych? Co go laczylo z dziedzictwem ich krwi, ich tytuléw rodowych,
ich obrzedéw, jakich przestrzegali w zamknietym kregu swego gina-
cego &wiata? Stenio wiedzial, Ze jest przez nich lekcewazony i zaledwie
uznawany dla swych zalet towarzyskich i umyslowych. Zawsze jednak
istnialy granice, ktore go usuwaly z poza zwartej spotecznodei ich ro-
déw. Mimo to za zycia Herbenskiej czul sie zadomowiony w tej sferze,
ale tylko tak, jak czuje sie zadomowiony cudzoziemiec w obeym kraju.

Poczucie obcosci zjawiato sie w Stenin nieraz i budzilo goryez tym
wieksza, im mniejsze byly nadzieje zblizenia do czego§, co uwazal za
wlasne i rodzinne. Czyz mégt przyznawaé sie do rodowodu Walezakowej?
do wspolnoty ludzi jakich tam pamietal? — lub do wspdlnoty wibeze-
gow z okresu dziecinstwa? Ironia losu sprawiala i to, ze zewnetrzne
warunki Stenia, jego uroda i jego sposéb zachowania sie — nasuwaly
kazdemu my$l o szlachetnosei rasy, do jakiej rzekomo nalezal. Swoim
wygladem obnosil co§, z czego wynikalo klamstwo. Bylo to klamstwo
wyzszego rzedu, mimowolne jakgdyby, ale przylgneto do Stenia, jako
cecha, nie dajaca si¢ juz odjaé. Jeéli nie ktamal sam, to klamaly oko-
licznosei i warunki, w jakie sie wplatal, i w pewien sposéb klamala
nawet jego uroda!

— Odwiedza nas jeden hrabia — mowila poczeiwa mieszezka szwaj-
carska, matka kolegi, do kiérego Stenio czesto zachodzil.

Doskonale warunki reprezentacyjne Stenia, jego majatek i stosunki,
oraz znajomo$é jezykow, czynily go ozdoba dyplomatycznych placowek.
Dyskretny, powsciagliwy i uroczo niesmialy — byl czesto innym sta-
wiany za wzdr,

Stenio nieraz wracal myslami do swej matki i do swego ojca. Matka

lzyla niezawodnie uwiedziong dziewczyna z fabrycznego miasta, — lecz oj.
ciec? Kim mdglt byé oiciec?
— Mieé ojca, — marzy! Stenio z zalem, — mieé rodzonego ojca lub

choéby wiedzieé, kim on jest i co sig z nim dzieje?

Nigdy bez przykrosci nie mégl patrzeé na starszych mezezyzn, z kté-
rych kazdy nasuwal niu myéli o nieznanym ojcu. Byl niewiadomych ro-
dzicéw, wzial sie skad§, zbylekad, jest bez domu, obey &wiatu, ktéry
chetnie poddaje sie jego klamstwu. Meczace uczucie odrazy do klamstwa,
zwlaszeza Do stracie calej rodziny Herbeniskich, bylo wyrazem nietylko
tesknoty za zwiazkami krwi, lecz takze tesknoty za prawda. To byl no-
wy glod, ktéry domagal sie zasnokojenia.

Stenio cheial nieraz potargaé wszystkie wiezy, jakie jeszcze krepo-
waly jego wolnosé. Cheial — rozwazal czesto — wrécié do swego pospo-
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litego nazwiska ,Stefan Walezak', — rzuaeié¢ natretne w pozornej wai-
nosci stanowisko w ambasadzie — ozenié sie, mieé¢ dzieci, mieé rodzinne
klopoty i rodzinne radogei, I nade wszystko wziaé sie do pracy, ktéra hy
nie polegala na urodzie i reprezentacji, na grzecznych stéwkach i zagad-
kowych milezeniach, — na znajomosici win, wyszukanych potraw, — na
znawstwie kobiet i ich intrvgach w polityee Swiata.

Szukal goraczkowo mieiseca dla siebie, gdy wreszeie nadejdzie dzien
deeyzji 1 wszystko zostanie przeciete, Stefan Walezak zostawi poza
soba pusta i nedzna kukle, jaka jest Stenio Herbenski, ceniony dvnlo-
mata, arystokratycznego pochodzenia, popierany przez wszystkie znacz-
nieisze rodry w krain, .

Rzucil sie teraz z pasja na zagadnienia, od jakich §wiat nabrzmiewal.
Konflikty narastaty i szty z tych dziedzin zycia, jakie uchodzily uwa-
dze dyplomatéiw. WyraZne i halagliwe prady ideologiczne, istnieiace na
powierzehni historycznego czasu tlumily te, ktore krystalizowaly sie
w glebl. Byly wiee, obok ruchéw naejonalistyeznych, odwolujarych sie
do wspdlnoty krwi i wspolnoty rasy, — ruchy rwace i rewolueyvine.
Wszelkie hasta plemiennych zwiazkéw rasowyen budzily w Stenin od-
raze, nie tylko z powodu ich nonsensowych przestanek teoretyeznych,
lecz takie z ijego osobistego nowodu.

Jako Stefan Walezak nie mégl mieé z nimi nic wspélnego, a jako Stenio
Herbenski nie ezut sie w prawie do Zadnej reprezentacji rasowej.

Ale czy odezuwal solidarno§¢ z ruchem rewoluecyjnym, do ktérego nale-
zeli rézni Walezakowie Swiata? Tutaj rozgrywala sie w nim najgoret-
sza walka, nieraz tragiczna.

Prawda, ktérej szukal i ktéra rozpalala sie w nim wewnetrznym glo-
dem, domagata sie decyzji prostych i jasnych. Nie mozna bylo niczego
dzieli¢, ani przystawaé tylko do eczastek. Obserwowal wérdd intelektua-
listow francuskich dazenia do powiazania idei sprzecznych, ktére mialy
przystawiaé do siebie powierzchniami zgody i wspélzycia. Ze zdumieniem
wystuchiwatl i czytal o laczeniu sie katolicyzmu z komunizmem. Napiera-
jace nurty historii mialy obalié sztywne schematy pojeé, rozsadzié ob-
warowania i stworzyé nowy poteiny ruch ideowy, sprzegajacy niejako
ziemie z niebem. Czy to mozliwe? Czy to moiliwe? — dziwil sie Stenio.

Nie wyszedl poza obreb zdumienia i poza bezsilno&é pragnien, podsy-
canych szukaniem prawdy. Swiat plonal w ogniu walk, pekniety od we-
wnatrz, skazany nieuchronnie na katastrofe. Gdzie stanaé i czego bro-
ni¢? Jak zdobyé swoje najprawdziwsze miejsce?

Szezere pragnienie wyjScia z sytuacji obserwatora ostabial w nim 6w
Stenio Herbefiski, — sceptyczny i nieufny. Znéw byly okresy calkowitej
niewiary, lub chwiejnej niepewno$eci, znéw przynalezno§é do Walczakéw
budzila tylko zalosne poczucie krzywdy, — nic wiecej. Nieszezerosé
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i klamstwo przyrastalo jak garb, jak co§, czego nie sposéb z siebie
zrzucié.

Wojna, w tej sytuacji wewnetrznej Stenia — wydawala sie prawdzi-
wym wyzwoleniem z ucisku, ktéremu nie dawal rady. Niezaznane dotad
w pelni pojecie Ojezyzny nabralo konkretnej treéci. Poprostu trzeba bylo
jej bronié. Bronil Polski we Francji, Szkocji, w gérach Norwegii i na
rozlewiskach Holandii — nim dotart do jej granic dopiero teraz, przed
trzema miesiacami, w styczniu 1946 roku. Znalazt sie na znacznym
stanowisku w Ministerstwie Spraw Zagranicznych 1 nim wyjedzie
gdzie§ na placéwke, tymezasem wykorzysta jeszeze krotki urlop w géb-
rach, dokad go wiezie ten pociag.

Nieomal na progu ojezyzny spotvka w tym samym przedziale Gayce-
wicza, — i wie, ze musi teraz wychyli¢ sie spod palta, ktérym sie zakryl
tchoérzliwie, Ze historia przemian, jaka idzie przez §wiat, musi ustapié
miejsca osobistej historii jego #zycia. Czeka na to Gaycewicz i czeka
Kazio.

V.

W ich rozmowie byla ciemno$é, glehbsza i mroezniejsza, niZz ciemno$é
nocy, jaka ich otaczala. Jak w kazdej ciemni, gdzie tylko odnajduja sie
glosy, istniala tez nie dajaca sie pokonaé miedzy nimi odleglo§é.

Sprawialo to wrazenie, jakby sie dlugb i z trudem szukali, mimo, Ze
mogli sie dotkna¢ wyciagnigciem ramion. :

Gaycewicz odrazu wyznal, ze wraca z ekshumacji Kazia — ale po
chwili méwil juz o Emilii.

— Musze panu powiedzieé... odezwal si¢ glosem zduszonym... musze
powiedzieé, o czyra pan sam dobrze wie, ze wszystko, co sie stalo, cale
moje zycie, to pana dzielo. Czy pan mnie stucha?

— Stucham — odpowiedzial Stenio cicho.

Gaycewicz chwycil go za reke, ktéra sSciskal moeno i wyrzucal z sie-
bie cala swoja tlumiona nienawi§é. Smagal Stenia w ciemnoéci slowami,
jakie wydobywal z dna swojej krzywdy. ,,Czy pan mnie stucha?‘ dopy-
tywatl sie co chwila niecierpliwie. Mimo, Ze unosit sig i nie panowal nad
swymi uczuciami, wyliczal rzeczowo, niejako w kolejnoSci wszystko to,
co bylo skutkiem nikezemnego czynu Stenia, z przed lat dwudziestu.
Zawieralo sig w tym nie tylko poZycie z Emilia, nie dajace sie opo-
wiedzieé, ale zalamanie sie w nim tego pedu pracy i znaczenia w Swie-
cie, z jakim- checial rozpoczaé swoje niezalezne zycie rodzinne. Szla za
nim kleska miloéei, — méwil — ktéra kladla sie cieniem na wszystkim,
co robil. I szla nienawisé.

— Caly jestem, jak wyschle drewno! Bo dzi§ juz wyschla we mnie
nawet tamta miloéé. Czy pan to rozumie? Czy pan slucha?
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— A Kazio? — zadal Stenio pytanie. — A Kazio, panie Wiktorze?
O Kazin niech pan powie mi wszystko.

Gaycewicz zdziwil sie szezegdélna intonacja w glosie Stenia, gdy zadal
mu to pytanie, a jeszeze bardziej tym, ze Stenio wzial teraz jego dlon
w swoje rece i Ze rece te drzaty.

Méwil poczatkowo twardo i z niechecia do Herbenskiego o Kaziu, —
i wiele razy rzucal uwage, Ze nie ma on do Kazia Zadnych praw, ze
jesli je mial, dawno juz one zostaly przez niego utracone.

— Ja wiem — moéwil Stenio pospiesznie, — ze pan byl jego prawdzi-
wym ojeem, ze pan go kochal, jak wlasnego.

— Nie wiem, czy pan tak dobrze o tym wie — powiedzial z naciskiem
Gaycewicz. — By ojcem takiego chlopea, ktéry zawsze mi pana przypo-
minal i ktéry przypominal pana Emilii — byé ojcem w takiej sytuacji
jest czyms§, czego si¢ latwo nie da zrozumieé. Nie da sie i tego zrozu-
mieé moéwil teraz glosem twardym i szorstkim — nie da sie i tego
zrozumieé, ze go tak kochatem. Nie bylo to proste, ani jasne, nie tylko
dla mnie, ale dla Emilii. I nic nie wiem, panie Herbenski, dlaczego tak
bylo ze mna i nie wiem dlaczego Emilia, przeciez matka, nie kochala
go tak, jakby mozna sie bylo spodziewaé? Czy pan to moze zrozumieé,
panie Herbenski? Pan si¢ tak zna na mitosei, tyle jej pan doznal w zy-

¢iu, — moze pan mi ja wyjasni. Jestem ciemny, jakby $lepy — i nie
wiem nic.
— I ja nie wiem, — nie wiem, panie Wiktorze — powiedzial Stenio

po chwili. To nie prawda, ze tyle mialem mitoéci w zyciu. Ale Kazio, —
to przeciez inna milo§é. Nieporéwnana z miloScia do kobiet, z zadnag
w ogole mitoscia. Czyz nie?

— 0, tak! tak! — pgwaltownie potwierdzal Gaycewicz. — Zaczelo sie
od czegos jak lito§é, bo dziecko bylo niewinne i bezbronne. Poplakiwalo
z cicha i patrzalo dookota niebieskimi oczyma, oczyma, ktére wzial
od pana.

— Na Boga! Panie Gaycewicz — jeknal Stenio, Sciskajac go mocno
za r¢ke. Nie rozumiejac tego uscisku, ani nieokreslonego jeku Stenia —
Gaycewicz wyszeptal w ciemno$é:

— Chyba nie moze pana dziwi¢ moja nienawiéé. Moja dawna, od lat
pielegnowana zto§é, — ani méj zal, ani moja zawiéé. Mam pana teraz
przed soba. Mam, mam, — §ciskal go gwaltownie za rece i za ramiona.

— (Czekam, panie Gaycewicz — powiedzial Stenio ze spokojem. — Ma
mnie pan w swoich rgkach. Co chce pan ze mna zrobié? Moze zabié? Coz-
by to pomoglo? Jeszeze jeden ciezar wigcej.

— To prawda. Cézby mi z tego przyszlo? Ale pan triumfuje, a jal..

— Co to za triumf? Niema Kazia. Niema Kazia. Pan chyba najlepiej
wie, co to znaczy...
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Gaycewicz wyrwal rece z rak Herbenskiego i odszukat w kieszeni no-
tes. Wydawalo sie, ze z ta materialna czastka wlasnoSei Kazia jest
i on sam gdzie§ w poblizu. Czy nie na tym polegala wiara, ktérg Kazio
wyznawal, ze niema &mierci? A jesli jej niema, je$li jest tylko przej-
§cie do Zycia innego, wiec i on sam istnicje, mimo swej émierci, istnieje
w sposéb nawet doskonalezy, pewniejszy. Zeby tylko mée w to uwie-
rzyé i tym zyé! Mébe w tei chwili byé pewnym jego obecnofei i jego
udziatu nie tylko w rozmowie, jaka prowadzi z Herbenskim, ale jego
udzialu w calym zZyeiu tak, jak dawniej, — jak bylo zawsze.

Ale umarli mileza milezeniem tajemnicy. Oderwani od ziemi i od
sere, wypelnionych rozpacza po ich stracie, bvtuja gdzieindziej i bytuja
inaczej. Czy zdolni sa styszeé, 'lub widzieé¢? W jaki sposéb moga zestaé
uspokojenie i pocieche? Ten nedzny =strzep materialny — mysélal Gay-
cewicz, $ciskajae notes Kazia — jest czym$ drozszym, niz pewnodé, ze
Kazio istnieje i Ze nie opudeit zywych. Czy jednak — poprawil sie za-
raz w myslach, — czy jednak wazniejszy, niz sam Kazio, ktéry po tam-
tej stronie istnieje?

— Panie Wiktorze... panie Wiktorze, — postyszal nad soba, jakby
westchnienie Herbenskiego.

Ale nie odpowiedzial na nie, zatopiony w rozwazaniu o mozliwoéeciach
istnienia Kazia, w wymiarach innej rzeczvwsto$ei. Gdyby w to uwie-
rzyl, méglby nie tylko .byé w swoistej lacznodei z umartym, ale mégiby
zniszezyé, lub umniejszyé swoja nienawisé do Herbenskiego.

Poniosty go myéli wlasnie w strone tego czlowieka, ktéry byl ojcem
Kazia. Inaczej sobie wyobrazal rozmowe, czy rozprawe z nim, czy tez
walke. Coz znaczylto, Ze obrzucil go stowami nienawiei i stowami, kté-
re szly z jezo bolu i krzywdy? Nic sie przez to nie stalo — i nic nie
przyniosto ulgi. Herbenski nie oburzal sie, nie odrzucal obel'g. ani nie
odwzajemnial sie Zadnym zlym stowem, choé¢ co prawda nie mial do tego
prawa. Milezal i tylko moenieiszym uéeiskiem rak dawal znaé, 7e jakied
stowa dotykaja go celnie i bola. Mogloby sie zdawaé, Ze ten, ktiry sie-
dzi naprzeciw niego, cierpi tak samo, lub podobnie, jak on. Drzat mu
glos, gdy zadawal pytania o Kazia i drzalv mu rece, gdy chwvtal nimi
jego dionie. Chociaz ciemnoéé nie dozwalala widzieé Gaycewiczowi twa-
rzy Stenia, wiedzial, Ze nie mozZe byé na niej tego obrazliwego uémieszku
ironii, zaczajonej w kacikach ust. jaka dostrzegl, gdy checial sie do nie-
go odezwaé juz przedtem. Nie jest przeciez zazdrosny o dawnego ko.

chanka Emilii, — nie jest zazdrosny nawet o jego mlodosé, o jego uro-
de. Jebliby mégl byé zazdrosny, to jedynie o Kazia. Ale sam przvznal,
ze ojcem Kazia prawdziwym jest on, Gaycewicz, — ze wie, jak go ko-

chal. Kto to jest Herbeniski? Kim jest ten czlowiek, — ktéry musi mieé
swiadomo$&é, ze dZwiga na sobie krzywde i jego i Emilii? Przypomnial
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sobie jeszeze raz, co wiedzial o nim, przypomnial sobie cala jego prze-
szlo§é, ktorag lubil okre§laé terminem prawniczym, jako przeszlo§é
przestepceza.

— To trudny zawdd byé sedzia — moéwil kiedyé Kazio. — Bo czy
mozemy byé pewni, Ze znamy wszystkie pobudki czyjego§ czynu? — Jak
mys$lisz, tatusiu? —

— Jedli przekracza sie granice prawa...

Gaycewicz nie dokonczyl w pamieci swej dawnej rozmowy z Kaziem,
gdyz poslyszal naraz zdlawiony, przejmujacy szept Stenia:

— Panie Wiktorze — mowil — ja przez cale zycie myslalem o takiej
chwili, jak teraz. Kazio sprawil to spotkanie...

I naraz stalo sie co$, czego nigdy przedtem Gaycewicz nie przewidzial
i ezemu nie moégt daé wiary.

Stuchal oto ze zdumieniem dziejéw miloSei Herberiskiego do Kazia.
Nie chcial sie zgodzi¢, aby Stenio mogl kochaé Kazia tak, jak on, bo
czy mial prawo? czy mial prawo? — unosit sie gniewem, shuchajac obo-
lalych, natezonych meka wyznan Herbenskiego. Z brzmienia glosu
z niepewnych i urywanych zdan, z mysli ciagle tych samych, powraca-
jacych w coraz to innym splocie slow, — poznawal Gaycewiecz milosé
Stenia, trudna do wiary i nieuprawniona. Targnela nim zazdrosé, zwlasz-
cza wtedy, gdy jednak mimo wszystko, musial uwierzyé w szczerosé
tych wrogich zwierzen, a nade wszystko, gdy musial sie zgodzié, ze
cierpienia Herbenskiego przewyzszaja w jaki§ sposéb jego wlasne cier-
pienia. Nie cheial jednak uznaé tej innej milosei, réwnie pelnej i wy-
lacznej, jak 1 jego milosé.

— Czy to mozliwe, aby mée kochaé kogokolwiek, nie widzac go nigdy,
nie znajac go? — Panie Herbenski — mowil Gaycewicz tonem wyzszos-
e¢i — panie Herbenski — to, o ezym pan moéwi, nie jest miloécia do Ka-
zia. To jest miloéé wlasna, straszna i zaslepiona, ktéra moze sie sycié
sama soba. Taka rzeez jest nawet czym$ wstretnym! Czy pan styszy? —
czym§ wstretnym!

Pozorny triumf Gaycewicza okazal sie péZniej jego porazka. Prze-
brala sie jakas§ miara i jakaé rzecz dosiggla swoich nieprzewidzianych
granic.

Stenio podjal zarzut, kwestionujacy jego uczucia. Nieraz dziwil sie
swej milosci, podobnie, jak i swojej dziwil si¢ Gaycewicz. Musial teraz
opowiedzieé¢ dzieje calego dziecinstwa, a pdinej pobyt u Herbenskich
i dalsze losy, ktore go wiazaly wszystkimi nadziejami z nieznanym sy-
nem. Czyms jedynym i niezaprzeczalnym w zyciu Herbefiskiego byl
tylko Kazio, — wlasna krew i wlasne cialo. Céz, Ze go nigdy nie wi-
dzial, nigdy nie objal ramionami i nie przycisnal do serca. Te pelnie
miloei mial on, Gaycewicz, nagrodzony niejako za odepchnieta swoja
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milo§é do Emilij. Teraz z kolei Herbenski niecierpliwe targal za rekaw
Gaycewicza i zapytywal wielokrotnie:

— Czy moie pan to zrozumieé? czy moze pan to zrozumieé?

Jeéli Gaycewicz nawet nie rozumial, ezy nie cheial rozumieé, jedno by-
lo nowe w wyznaniach Herbenskiego — to nieznane dawniej dzieje
jego zycia.

Mial przykre, podSwiadome poczucie, ze w losach Stenia jest wiecej
powiklann i wiecej cierpienia, niz w jego wlasnych. Na ich tle milosé
do Kazia urasta w jakas sprawe zlozona, trudna do ogarniecia. Ale
wszystko jest mozliwe, nawet taka milo&é, taka, jakby nie cielesna, jak-
by nie ludzka, — lecz przeciez, musial to przyznaé¢, — prawdziwa.

Wyznanie Stenia zniewalalo go do podzielenia sie z nim swoja wyla-
czna, niesyta miloScia. Jakby dzielil sie czeScia siebie samego, jakby
wyrywal zywe 1 zZyjace wlasne serce!

Ale mimo to, z kazda uplywajaca chwila, uczuwal coraz bardziej,
jak odpada 2z niego, naroslymi warstwami nienawisei, cala wrogosé do
tego czlowieka. Rést w nim zal i rosto wspélezucie. Skads, z glebi za-
pewne miloSci do Kazia, szlto takze jak gdyby przymierze, przyjazna
blisko§é tych samych doznan. Ujat micko i delikatnie dlonie Stenia i do-
zwolit mu odczué rodzaca sie dla niego przyjaZn. Na mgnienie olénila go
my$l, ze to Kazio znosi ich wzajemna wrogo$é i ze to Kazio przekazuje
Herbenskiemu delikatny uscisk jego rak.

Nim calkowicie zgodzil sie w sobie na przyjazne uczucia dla Her-
befiskiego, jeszeze dal sie unie§é zalowi z powodu niepowrotnych lat
udreki z Emilia, — 2z powodu wszystkich klesk, jakie zaczely sie od
przyjazdu Stenia do Rozleczy.

— Panie, czy sie da co$§ odrobié? — zapomnieé? — czy sie da znisz-
czyé ten glos w sobie, Zze wszystko na nie? Na nie, panie Herbenski —
odezwal sie z bezsilng meka.

W tym miejscu ich rozmowy byla najglebsza ciemno$é i najwicksza
odlegloéé. Obaj wiedzieli, ze nie cofng tego, co minelo, nie ozywia ni-
czym, ani niczym teraz nie zastapia. Uczuwali wspdlnie niepowrotno&é
czasu, niepowtarzalny, ginacy nurt dziejow, jaki zagarnial ich losy i gu-
bit je na nieodnalezionych drogach przesztosei. Cokolwiek moglo isé
z ich cierpiefi i ich miloSei, bylo ozywiane jedynie pamiecia, ktéra da-
wala ocalenie ich Zyeciu, bezsilnemu w raz dokonanych faktach. Nie dalo

sie juz tych faktéw przeinaczyé, — tak, jak nie dalo sie ich wymazaé,
unicestwi¢, — lub tez wskrzesié w ich pierwotnym nateZeniu.
— Wszystko na nie, panie Herbenski — wszystko na nie, — wyszep-

tal z zalem Gaycewicz. A tego przeciez pragnal, pragnac rozmowy z Her-
befiskim, aby mégl co§ wyréwnaé, co§ osiagnaé i mieé dla siebie. Tym-
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czasem tracil nawet nienawi§é i wrogo§i dla Herbenskiego, stracil to,
czym sie nieraz nasycal.

Ze zdumieniem spostrzegl, Ze przez okna wagonu, poprzez szaronie-
bieskie &wiatlo nocnej lampki przedzialu — wdziera sie §wit. Stenio
mial oezy przymkniete i podkrazone ciemna brazowa smuga. Na po-
liczku, wzdluz zmarszezki kolo nosa widaé bylo $lad nieobeschlej lzy.

Gaycewicza ogarnal zal z powodu Herhenskiego. Bylo to réwnie ciez-
kie, jak nienawiéé, ktéra go nie opuszczala przez dwadzieScia lat, az do
tej chwili. Bo nienawi$é uspokajala sie zawsze, gdy $§wiadomosé spy-
chata Herbenskiego na krafice ohydy, w jakas nedze moralna, nie godna
cztowieka, Fireyk i lekkoduch, lub uwodziciel cyniczny i niebieski ptak,
miedzynarodowy oszust — stanowily formule, ktéra oddalala Herben-
skiego tam, gdzie istnieje tylko pogarda. A teraz?

Gaycewicz wiedzial, #e krzywdzil Stenia w swym bezwzglednym pote-
pianiu. Zal, jaki uczuwal, domagal sie zado$cuczynienia. Trzeba bylo
coé zrobi¢ dla Stenia i czym$§ ummiejszyé ten nowy ciezar, jaki teraz
spadl na niego. Przez chwile dostrzegt Stenia w jego dziecifistwie sie-
rocym. Ta jakas droga przez $wiat, ktora szedl wloeczega, nim doszed?!
péiniej do Rozleczy, jako czlowiek o zniewalajacym uroku — wydata
mu sie droga udreczenia. Spojrzal na Stenia, ktéry siedzial z przym-
knietymi oczyma, jakby catkiem zgasly, nawet postarzaly i brzydszy niz
przedtem, gdy cheiwie chlonal go uczuciami nienawiSei — zadal sobie
proste pytanie: — dokad on jedzie? — i co wlaSciwie robi?

Wysunela sig tez zatrwazajaca myél: — czym stanie sie dla niego
ta rozmowa? — to spotkanie?

Nie wypowiadajac glofno swych pytafi, ani swych mysli — ogarnal
nagle samotnoéé Stenia. Wiedzial, ze jest to samotno&é nie dajaca sie
niezym zlagodzié, gdyZz nie moze sie zaczepié o nic wlasnego, o Zadne
miejsce chronione miloéeia, o %adne serce.

Poniewaz niema Kazia, niema juz wiec nikogo — jest tylko... jest
tylko Bég, dopowiedziat z glebi glos, jakby nie jego wlasny. Ale Stenio
napewno nie wierzy w nic.

— Tatusiu, dojezdzamy — postyszal glos Wandzi.

Zbierajac walizki z pélek, poczul, jak eciezko bedzie mu sie rozstaé
z Herbenskim. Nie spotka go juz nigdy. Céz przyniosta ta rozmowa?
Zdjela nienawisé, narzucajac wspolezucie i bolesne zréwnanie w cier-
pieniu. Nie tego przeciez chcial, — nie’ tego cheial. Dlaczego tak sig
stalo? Dlaczego tak ciezko mu rozstaé sie z tym czlowiekiem?

Gdy Wandzia, poZegnawszy sie z Herbefiskim, wyszla juz na kory-
tarz, olénila nagle Gaycewicza pewna my$l. Przeniknela go radoié go-
raca, ktéra zdejmowala mu ciezar zalu i ktéra w czeSci wyréwnywala
krzywde Herberniskiego.
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— Caly méj skarb — méwil, weiskajac w reke Stenia notes Kazia —
caly moj skarb. To jest po Kaziu.
Gaycewicz poczul na swojej dloni pocalunek Stenia, diugi, goracy.

VL

O tej porze nie bylo dorozek, ani takséwek, wiec zostawili walizki na
dworcu i poszli pieszo do domu, droga skrocona przez kawalek pola,
potem obok stadionu i ementarza.

Bylo zbyt cieplo i lada chwila mégl padaé deszesz, dlatego Gaycewicz
szedl predko i naglit Wandzie do pospiechu.

Ale poépiech wynikal nie z obawy przed deszezem, lecz z uczué, jakie
pozostawila rozmowa ze Steniem i cala ta przygoda, ktéra teraz wyda-
wala mu sie czym§, jak sen.

Ogarniala go wewnetrzna radodé na my$l, ze spotkanie ze Steniem
zakonezylo sie pojednaniem — i Ze moze teraz mySleé o nim bez niena-
wigel, nawet bez zalu. Ale rdéwnoczednie dziwil sie, ze tak sie z nimi
stalo i Ze przebieg tego, co moéwili, zaskakiwal ich niespodziankami,
chociaz uktad faktéw byl ten sam, a ich osadzenie jednoznaczne. Roz-
dzial na krzywde i na wine nie méglt ulegaé watpliwoéci.

Tymezasem zaszly rzeczy nowe, nie brane nigdy pod uwage, jak choé-
by nieznana w istotnych szczegdlach przeszlo§é Stenia, a nade wszystko
jego cierpliwa i trwala mito§é do Emilii i do Kazia. Gaycewicz musiatl
przyznaé, zZe od Stenia szlo co§ czystego, co upewnialo, ze nie dotknal
go glebiej zaden brud zyecia. Czyzby go chronita od tego jego milo&§é? —
Raczej — dopowiedzial sobie — stale cierpienie i samotno&é, — te nie-
obalone bramy, ktore strzega ludzkiej Swietoéci. Troche sie zawstydzil
tak patetyeznego sformulowania, ale w zastosowaniu do Stenia, do jego
losu narzuealy mu sie teraz przenosnie najwyzsze. Zastanawial sie, jak
to sie stalo, Ze weisnal Steniowi notes Kazia, Ta my$l zjawila sie na-
gle, jak olénienie, jak nakaz z zewnatrz, bo nie z niego. A czyz cala
rozmowa nie szla takze innym tokiem, niz zamierzal i niz wynikalo to
z logiki faktéw i 7 jednoznaeznego napiecia sytuacji?

Gaycewicz zatrwozyl sie, gdy musial stwierdzié obecno&é tajemniey
w tym zdarzeniu, ktére bylo wszakze jednym z najwainiejszyeh zdarzen
zycia. Z tego stwierdzenia rosto uogdlnienie, ktére w innym §wietle
i w innych perspektywach ukazywalo historie jego wlasnego zycia,
a zwlaszeza historie zycia Stenia. ;

Przystanal na chwile i zaczekal na Wandzie. Mzyl drobny deszez, jak-
by nie deszcz, lecz poranna gesta mgla., Wilgoé byla §liska, c:epla i du-
szna. Gaycewicz oddychal gleboko platami lepkiego powietrza.

Oparty o piefi drzewa, zapadl myslami w tajemnice narastajacych fak-
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tow zycia, nigdy dostatecznie nie wyjasnionych, ani w ich przyczynach,
ani w ich skutkach. Jakby byly rozsiane reka kaprysu, lub reka.. reka
pieczotowitej troski — osadzil z namystem.

— Czekasz na mnie, tatusiu? — postyszal glos Wandzi.

— Tak. ChodZmy juz.

1 znéw zniecierpliwiony, przyspieszyt kroku.

Wandzia ledwo mogla nadazyé. Wszystko ja bolalo, zwlaszeza bolaly
piersi ostrym, udreczajaeym uciskiem, bolata glowa i1 drzaly kolana.
Z trudem dlawila w sobie lzy, choé¢ na ogdl nie byla sklonna do placzu.
Nie wiedziala dokladnie dlaczego chee jej si¢ plakaé, dlaczego zbiersja
si¢ lzy 1 to zbieraja si¢ nawet wtedy, gdy stara sie nie mysle¢ juz o tym
czlowieku, ktory, jak si¢ okazalo, jest ojcem Kazia i pierwsza miloScig
matki. Teraz dopiero wie, dlaczego plakala juz wezeéniej, wowcezas, gdy
jej uwage o krajobrazie norweskim ojciez Kazia zbyl ironicznymi stowa-
mi. Bolala ja od poczatku uroda tego nieznajomego, a jego glos, ktory
wydawal sie czyms§, jak Spiew, szedl przez cale cialo dreszezami. Nie
cheiala go stuchaéd, ale nie mogla nie stuchaé. Gdy zdobyla sie na odwa-
ge, aby wziaé udzial w rozmowie, osmieszyla si¢ tylko, wzbudzajac poli-
towanie. Zla na siebie, zaczela mysleé wylgceznie o Kaziu, ktorego przez
chwile widziala w trumnie, Kazio i nieznajomy zlaczyli sie w jedno uczu-
cie zalu. Ale nad wszystkim goérowal w niej wstyd. Wstyd tego, 7e sig
odezwala nie w pore i nie tak, jak chciata, wstyd, ze jest brzydka, ze ele-
gancka pani, siedzaca naprzeciw, zbyt czule i zbyt zachlannie patrzy na
nieznajomego, ktoéry raczy! jej cos opowiadaé. Dlatego plakala, nie znaj-
dujac w lzach ukojenia, bo jak juz teraz wie, przyczyna lez, przycszyna
bélu, rozsadzajacego jej piersi, stal si¢ 6w ksiaze, 6w czlowiek z bajki, ze
snu, z modrego krajobrazu zaczarowanej Norwegii, zapamietanej z ki-
na, — 6w, nie do wiary! — ojciec Kazia i kochanek matki! Wandzia,
idac za ojcem przymykala oczy, aby odnalei¢ pod powiekami twarz naj-
pigkniejsza na §wiecie, ale nie mogla jej odszukaé. Chwilami nawet zda-
walo jej sie, ze juz nigdy nie przypomni sohie, ani tych oczu jedynych,
ani ust, ani czola — ani nade wszystko glosu, — glosu, jak muzyka, jak
stodka piesn.

Z podsluchanej rozmowy, ktérej nie mogla nie slysze¢, wiee raczej:
z zaslyszanej rozmowy dowiedziala sie z przerazeniem, kim byl ten ezlto-
wiek dla calej rodziny, wiee i dla niej. Czyz nie miala prawa, by my-
gleé¢ o nim, jak o kim$ bliskim? Przeciez i ojciec pod koniec ujmowal cze-
sto dlonie Herbefiskiego i trzymal je w swoich, jakby oddawal mu przy-
jazny uScisk. Nie styszala wszystkiego dokladnie, o czym mowili, ale do-
szla ja niemal w caloSei historia wléczegi Stenia, pobyt jego w domu
Herbenskich i1 lato spedzone w Rozleczy.
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Czy byl on winien, ze tak sie stalo z nim i z matka? Musieli sie prze-
ciez pokochaé, a poZniej, dalsze dzieje nie byly juz zalezne od nich.

— Mama go kochala, — mama go kochaia — powtarzata sobie, jak re-
fren pieéni, czujac réwnoczesnie rumieniec na policzkach i szyi,

Wiedziala, ze nie moze o tym nikomu powiedzie¢ i ze musi czympre-
dzej zapomnieé, je§li bedzie mogla zapomnieé. Bedzie sie modlié do Ka-
zia, by jej pomogl, bedzie si¢ modli¢ ze Herbenskiego, za niego nade
wszystko. Pocieszyla ja my$l o modlitwach i odrazu poczula sie silniej-
sza. Przyspieszyla kroku 1 zlaczyla sie¢ z ojeem tuz obok bramy emen-
tarnej.

— Wejdizmy na chwile — powiedzial Gaycewicz.

Staneli nad groboweem jego rodzicéw, brata i siostry.

— Dobre maja miejsca, dobrze utrzymane — stwierdzil z uznaniem.

Wandzia nie zdazyla zmoOwié pacierza, bo Gaycewicz w niezrozumia.
tym pospiechu pogonil naprzéd. Zawstydzil sie pewnych swoich mysh
o Steniu, ktére go przywiodly na to miejsce, aby mégl sie sycié swoja
przewaga nad nim. Grobowice rodzinny, jako dowdd spolecznej legalno-
$ci, wydal mu sie teraz uragowiskiem wobec nieszczesnego Stenia, ktéry
w tej chwili jedzie pociagiem, nie do domu, nie do swoich 1 przezywa
jeszeze raz to, o czym tej nocy méwili. Czy powie o tym spotkaniu Emi-
1ii? Kiedy i jak jej powie? Jak ona to przyjmie?

— Gdyby nie Wandzia — rozwazal — nie powiedzialby weale,

Ale znal Wandzie i jej dyskrecje. Nie pytana, nie powie. Wiee —
nie! — zdecydowal -— Emilia nie dowie sie o niczym, przynajmniej
narazie.

Weszli w obreb miasta, w znajome ulice, prowadzace ich do domu. Gay-
cewicz shyszal juz teraz, jak go przyjmie Emilia: bedzie, jak zwykle,
narzekaé, bedzie krytykowaé wszystko, co zrobil, bo wiadomo, Ze cokol.
wiek on zrobi jest zle. Bedzie opryskliwa i szorstka i raczej wybada
Wandzie, niz jego, o szczegdly ekshumacji Kazia.

— Twéj ojciec nie jest w stanie przewidzieé¢ najprostszych rzeczy —
powie do cérki, nie dostrzegajac jego samego, jakby go w ogdle nie byto.

Zblizajac si¢ do bramy zdltego domu, w ktérym zajmowali polowe dru-
giego pietra, dostrzegl na mgnienie siebie, Stenia i1 jasnowlosa Emilie
w Rozleczy. Mial wraienie, ze slyszy jej $miech dZwieczny, wesoly, z kto-
rego szla rado&é na niego — 1 szezescie.

Ale nieomal na progu wlasnego domu spotkala go znéw niespodzianka.
Emilia oczekiwala ich przybyecia i mimo choroby wyszla do jadalnego po-
koju, by przywitac ich oboje. Stalo si¢ co§, czego oddawna Gaycewicz nie
doznal, bo oto Emilia zarzucila mu rece na szyje, oparla glowe o jego
ramie i wyszeptala: — Dobrze, ze juz jeste§, Wiktorze. M6j kochany
Wiktorze... i
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Takie slowa i taka czulosé musialy zapowiadaé cod, co nalezy do wy-
darzen niezwyklych. Dlatego Gaycewicz zapytal:

— Czy sie co stalo, Emilio?

— Nie, nic sie ‘nie stalo — odpowiedziala ze smutkiem. — Bylam cho-
ra. Mialam ciezki atak.

— Ale ataki — rozwazal w myélach Gayecewicz — miala Emilia juz
nic raz i nigdy nie okazywala mu takiej czuloei. Co sie stalo? — co sie
stalo? — niepokoil sie, nie dowierzajac miekkim szeptom i troskliwej
usluznosei Emilii. Stas, wychodzae do szkoly powiedzial chelpliwie:

—*Gdyby nie ja, to nie wiem, co by z mama bylo? Dobrze, Zes§ mi kupit
rower, tatusiu, bo moglem predko sprowadzié lekarza. — Z przedpokoju
jeszcze zawolal:

— 83 tanie motocykle, tatusiu, marki F. 703, — czeskie! Leeca, jak
wiatr! — Emilia, pomagajac Wandzi przy é&niadaniu, méwita: — Mysla-
tam, ze umre. Czulam w piersiach, jakgdyby dynamit, ktéry mnie rozsadzi.
Drapatam $ciane z przerazenia. Patrz, mam jeszcze palce okrwawione.
Ale najgorsze to ten... ten dynamit, — no i kaszel.

Po poludniu tego dnia, gdy zostali sami — miala spotkaé Gaycewicza
ta wlasnie rzecz, ktorej sie bal i ktéra przeczuwal. Ale nie mégl prze-
czué, jadac ze Steniem w pociagu, ani pdéZniej idac do domu, ani jeszeze
pozniej, patrzac zaniepokojonym wzrokiem na tagodnosé Emilii, — ze
stanie sie co§, co bedzie niejako zaptata calego Zycia, ze wréei jakgdyby
do najdalszych poczatkow swojej miloSei, do okresu pobytu w Rozleczy.
Juz Rozlecze przyblizyl mu Stenio, od ktérego szly niezapomniane uroki
tamtych miejse, wszystkie zapachy i wszystkie kolory, nim cala te sce-
neri¢ pokryl gruby cief doznanej krzywdy. A teraz Emilia... Emilia w po-
poludniowej rozmowie wrécita do swego czestego motywu, zaczynajacego
sig od stéw: ,myslalam, ze umre”. Wyznala Gaycewiczowi, Ze poraz
pierwszy ogarnela wlasna $mieré, a wraz z nia, niejako w zaleznosei od
niej, cale dotychezasowe zycie. Szla my$lami za Wiktorem, ktéory grzebat
Kazia, wydobywal go z trumny i niést do nowego grobu. Robil to z mi-
tosei do Kazia, ale takze... W tym miejscu Emilia urwala, ale Gaycewicz
domyslit sie jej stéw niedopowiedzianych.

Pochylil glowe, gdyz nie wiedzial, co go czeka — leez nade wszystko nie
wiedzial, czy rzeczywiScie jeszeze kocha Emilie? Nigdy nie pozwolila mu
o tym powiedzie¢, jakby jej naprawde na jego uczuciach nie zalezalo
i jakby je wrecz lekcewazyla.

I oto naraz Emilia méwi co§, czego Gaycewicz nie moze zrozumieé. Nie
dowierza, nie ufa. Slyszy jakgdyby z odleglego kranca swego Zycia, ze
doceniona zostala jego surowa milo§é i ze teraz, w tych dniach, gdy
Emilia umierala, dostrzegla go w wielkosei jego cierpienia. Tym gleb-
sze ono, Ze rozlozone na codziennogé, na kazda godzine, na kazda chwile.
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— O czym méwisz Emilio? — o ezym méwisz? — zapytywal z obawa,
aby nie sploszyé zblizajacego sie szczeécia.

— Chee zyé, Wiktorze, bo bardzo boje sie Smierci. Ale chee zyé przy
tobie inaczej niz dotad. Inaczej, inaczej — moéwila, wyciagajac rece,
ktore onlotla dookola jego szyi.

— Czy powiedzieé jej o Steniu? — myélal Gaycewicz, — o notesie
Kazia? o rozmowie w pociagu? — czy powiedzieé, ze zaszly rzeczy nie.
pojete, jakby whrew logice, wbhrew uczuciom, tak samo, jak niepojete jest
i to, co dzieje sie teraz z nimi obojgiem? Stanelo znéw przed nim na.
gle i natarczywe pytanie: Czy nie my stanowimy o wlasnym losie? —
A jesli nie my — to czy jestedmy tylko igraszka, czy tez.. dopiero po
chwili dopowiedziat sobie: — ,narzedziem“? — Ach, Boze — westchnal
i pochylil! glowe z uczuciem nadmiaru szezeScia, — ach, Boze — c¢éz my
jestedmy? Nie poznamy nigdy wlasnego serca, ktére bije w naszej
piersi, — nie przenikniemy nigdy tajemnicy, ktéra oplata nasze Zycie.
Cé6z my jestesmy?

Jakby w odpowiedzi, posltyszal cichy i smutny glos Emilii:

— Nikt nie zna do kofica, ani wlasnej nedzy, ani wlasnej wielkosei,
Wiktorze. i

Tej nocy Wandzia modlita sie stowami ,Nasladowania“:

pWolam do Ciebie, ktéry wiesz wszystko, ktéremu jawne sa wszystkie
skrytoSei serca mego i ktéry sam tylko mozesz mie doskonale pocieszyé
i wspomée. Nakarm laknacego zebraka Twego, ogniem mitosci Twojej
zapal ozigblo§¢é moja, jasnoscia obecnosci Twojej oswieé Slepote mojs.
Spraw, aby wszystkie rzeczy ziemskie byly dla mnie gorycza...

Przy tych stowach Wandzia rozplakala sig, bo owa gorycz szla od
Herbenskiego.

Czy bedzie mogla wzgardzié ta ,rzecza ziemska“?

»Ciebie o pocieche blagam“ — szeptala dalsze stowa modlitwy.
— O pocieche dla niego, dla niego! — méwila, placzac.
VII.

Stenio nie staral sie niczego zrozumieé z tych faktéw, jakie zaszly
w nocy, bo wykraczaly one poza wszelkie przewidywania,

Czy spotkawszy Gaycewicza moégl byl przypuszezaé, ze otrzyma skarb
prawdziwy, czastke czego$, co bylo wlasnoécia Kazia? Czy nade wszystko
mogt przypuszezaé, ze rozmowa takx wroga poczatkowo przeistoczy sie
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poiniej w przyjazna blisko&é, ze dokona sie akt najwyzszej dobroci ze
strony Gaycewicza, ktéry mu niejako wszystko przebaczyi?

Sciskajac w kieszeni notes Kazia mial Stenio uczucie, jakby przyciskat
do serca jego samego, jakby go mial naprawde. Zezwolil w sobie na uezu-
cia zawsze dotad hamowane, na czulosé juz teraz uprawniona, na zal, na
cierpienie, w ktérym kryla si¢ duma i radosé. Duma, ze Gaycewicz oddat
mu prawa ojcowskich uczué¢ — i rado$¢, ze uczucia te nie sa zmacone
przeswiadezeniem o wyrzadzone] krzywdzie.

Mial wrazenie, jakby to on, nie Gaycewicz, wracal teraz z ekshumacji
syna, ktory polegt w powstaniu warszawskim,

Uwolniony od ciezaru winy wobee Gaycewicza, niést juz tylko swoja
zalobe po Kaziu, swoja tragiczna milosé.

Czul sie szeze$liwy, mimo bélu, mimo $wiadomosei, Ze spotkanie z Gay-
cewiczem nastapito zbyt poZno, po niewczasie, gdy Kazio nie zZyje. Ale
gdyby 2yl, ezy rozmowa, jaka by prowadzili, mogla daé¢ w skutkach to
samo, co dzi§? Gaycewicz nie zgodzilby sie na oddanie Kazia, bo réwna-
loby sie to temu, jakby mial oddaé, wyrywajac z siebie, wlasne serce.
Smieré¢ Kazia sprawila, Zze nie maja go obaj, lub maja go tak, iz nie bu.-
dzi to juz w nich ani zadzy posiadania, ani nienawisei. Walka o umar-
tych jest czym$ innym, niz walka o Zywych.

Juz o bialym dniu wyjal Stenio z kieszeni notes i otworzy! na pierw-
szej stronie. Ale zamknal go predko. Nie dowierzal temu, co widziat!

Otworzyl jeszeze raz. Na karcie przybrudzonej rdzawymi plamami krwi
wyrysowany byt krzyz, od ktorego rozchodzily sie promienie mniejsze
i wigksze. U spodu szedl napis: ,,0, moja slodyezy!*

Stenio poezul rumieniec na twarzy, zapewne z tego powodu, ze Swie-
tokradezo siegnatl do dna czyjej§ tajemnicy. Przyciskal notes do serca
i pochylit glowe. Cheial zapomnieé o tym, co zobaczyl i odepchnaé od
siebie, jako przywidzenie. Czepial sie mySlami rzeczy drobnych i nie.
waznych, zaczal rozgladaé sie po wspoltowarzyszach podrézy, a potem
obserwowal z okna smutny i didzysly poranek. Mgla unosita sie z pol
i zmieszana z deszezem zwisala gruba zaslona, spoza ktérej ukazywatly
sig, jak widma: drzewa, osiedla, koscioly.

Stenio poczul dotkliwe zimno, drzac na calym ciele. W bladym Swietle
poranka, gdziekolwiek spojrzal, widzial wszedzie krzyi. Najbardziej
jednak bolal go napis, ow szaleficzy okrzyk, owo westchnienie radoéei,
ktore wyciskalo tzy. Jak sie obronié przed naporem tego westchnienia?

— Oto stowa — wyszeptal Stenio — slowa, jakimi odezwal sie do
niego umarly.

Czy nie byl to znéw fakt nieprzewidziany, tajemniczy, ktéry zachodzit
niejako wbrew oczekiwaniom, wbrew zwykiym i prostym uezuciom odna-
lezionej mitosei?
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Zastonil sie paltem, gdyz do przedzialu weszli jacy§ ludzie i przym-
knat powieki. Ale nie moégl straci¢ z pamieeci pierwszej strony notesu
Kazia. Wyrysowany krzyz stal przed nim, rési, rozciagajac ramiona na
cala jego przeszloéé, na niezrozumiale drogi losu. Uczuwal teraz ciezar
minionego zycia, ciezar stalego cierpicnia, o ktérym mowil z Gaycewi-
czem nieporadnymi i okaleczonymi stowami.

Obaj w rozmowie usitowali odnaleZé niepowrotnosé ezasu i szukali
nazwy dla swych przezyé, napelnieni goryeza, ze sa bezradni wobee uchwy-
cenia sensu wlasnej przeszlosci. Co w niej bylo wazne i jedyne? Cazy
fakty? uczucia? mysli? ich zal, ktéry szedl z rozdiwieku pomiedzy pra-
gnieniami a tym, co one spelnialy? czy praca i walka o stanowiska
w S$wiecie, jakby $wiat tylko od tych jednostkowych stanowisk zalezal?

Imiona oséb, ktére kochali, imiona zZyjacych i umarlych kladly sie na
obszarach pamigci, jak skrzyzowania wezlowe drég, od ktérych szly dal-
sze szlaki ich osobistej historii.

— Historia? Alez zycie nie jest historia — powiedzial Stenio pél-
glosem, zdumiony nagla oczywistoscia swych mysli — zadne zycie, zadna
przeszlosé nie jest tylko historia, tylko biografia. — To co nas spotyka,
jest historia krzyza — dodal cicho.

Jest historia krzyza — powtorzyt i cheial przytoczyé slowa z notesun
Kazia, ale zatrwozyl go ich przygniatajacy sens.

Stodycz mogta byé tylko owocem milosei, Ale jakze dojéé do niej, je-
§li 6w znak jest znakiem ecierpienia? Czy mozZe sta¢ sie miloScia i za-
jaénieé stodycza?

»0, moja stodyczy — powtarzal Stenio urocze slowa Kazia, odnoszac
je do niego samego. Widzial siebie w glehokim dole, ponizej krzyia,
ktéry nad nim wyciagal ramiona i ktéry tlumaczyl mu w zwiezlym
skrécie wszystko, cokolwiek z nim sie dzialo, poczawszy od nory Walcza-
kowej, az do tej chwili. Ale nie mégl, mimo gorgcego pragnienia, powie-
dzieé o krzyzu, jak Kazio: ,,0, moja stodyczy®.

Postyszal naraz nazwe stacji, ktéra mu przypominala dziecinstwo. Byl
gdzie§ niedaleko miejse, z ktérych wyszedt w &wiat.

— Alez tak — postanowit — alez tak! Tutaj jest moje miejsce na
Zwirze alei — mdj jakis dom. Coéz, ze Walezakowa od dawna nie zyje
i ze nie spotka nikogo z bliskich, bo ich nigdy nie bylo?

Zatrzymal sie w gospodzie, gdzie wynajmowano pokoje, a raczej 16z
ka na noclegi.

Starsza, mila niewiasta objasnila go, 2Ze narazie w wolnym pokoju
jest dwu mlodych, ktorzy wyjezdzaja, ale jeszeze sa na gorze.

Przypomnial sobie péZniej, jakby to bylo odiegle zdarzenie, dwu chlop-
céw wiejskich, ktérzy zabawiali go rozmowa, myjac sig i ubierajac.

Ich mlodo§é, przelewajaca sie Smiechem i zdrowiem, sprzegala sie
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w nich z nurtami histori, jakie ich zagarnialy, w jakich zanurzali sie
bez reszty, oddajac im swe glowy, swe rece, swe serca.

Stenio pamietal, ze w jakiejé chwili powiedzial tym obeym: — Straci-
lem syna w powstaniu. Mial dziewietnascie lat. — Oto, co po nim zo-
stalo: — motes!

Dwaj miodzi w sposéb delikatny wyrazali wspélezueie opowiadajac
o stratach we wlasnych rodzinach.

— Ale co tam — mowil jeden z nich — teraz trzeba wszystko odrobié.
0Od nowa! Roboty powyzej glowy:

Stenio stal w oknie i patrzyl na co§, co zatrzymywale jego uwage.
Byla to woda, rozlewisko rzeczne, jakie§ wiosenne stawy, zabierajace
taki, nisko polozone. Nazwal te rzeczne rozlewy ,niebieska woda", gdyz
przypomnialy mu one swoim kolorytem podobne smugi wid w Norwegii.
Pordéwnauie bylo zaltofnie dalekie, bo wszystko, co tutaj istnialo poza
woda mialo pietno jak gdyby celowo zorganizowanej brzydoty. Widzialo
sie dookola niskie domki fabryezne z czerwonej cegly, ploty drewniane,
kryjace jaka$ nedze, kominy, warsztaty — i tylko gdzie niegdzie kepy
drzew,

Ale woda byta szklista, lazurowa, blekitna, chabrowa, modra, blawa —
wyliczal nazwy pamietanych odecieni niebieskiego koloru.

Wiatr marszezyt chwilami powierzchnie wodnych wysepek delikatnym
rysunkiem, ale pdZniej znéw byly tylko léniace lustra niebieskie.

Rozgladal sie teraz po pokoju. Na Scianie wisial duzy obraz, wyobra-
£ajacy powrdt z polowania, znany niemiecki ,landszaft” ponury w swo-
jej programowej sielance. Plamy po rozeieranych owadach na tapetach
przejely go wstretem. Poczul odrazu swedzenie skéry. Wyzej, nad jed-
nym z lozek wisial maly obrazek, ktéry przedstawial placzacego aniola.
Stenio przypomnial sobie, ze jest to reprodukeja rzezby z Chartres. —
Aniol nalezal do grupy siedmiu innyeh anioléw, oplakujacych siedem
grzechéw gléwnych.

Siedzac na 16zku, patrzyl zdaleka na swoje niby norweskie wody. Ale
i na nich rysowat sie krzyz, ten z notesu Kazia. Stal drzacy nad woda-
mi, nad tutejsza nedza i brzydota, nad jego dziecifistwem. Nad dziecin-
stwem Stefana Walezaka.

Nazajutrz, po powrocie z wielogodzinnego spaceru, — wzdluz Zwi-
rowej alei miejskiego ogrodu — pisal Stenio list do Gaycewicza. Mial
przed soba otwarty notes Kazia na pierwszej stronie, a dalej poza oknami
wielkie oka wod, ciche i srebrzyste, wtopione rozrzutnie w tutejszy,
brzydki krajobraz.

nRozlane wody — pisal — sa czym$ tutaj tak niespodzianym, tak nie.
zestrojonym z brzydota miejse, w ktore weszly, Ze nie podobna nie my-
Sleé o kaprysach natury, o jej chwilowych darach hojnie udzielonych

28
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miejscom najnedzniejszym w &wiecie. Wyglada to jeszeze i1 tak, jak
przelot ptakéw nad obeym krajem, jak ich épiew cudzoziemski, nieznany
pod niskim niebem tutejszym. Wyglada to jeszeze inaczej ale nie bede
ci, drogi Wiktorze, wyliczal, co myéle o tych wodach, na ktére patrze.
Nazwalem je ,niebieskimi wodami®,

Jestem tedy ,nad niebieska woda®“, w kraju mojego dziecinstwa.

Drogi Wiktorze! — drogi Wiktorze! Tej nocy coé sie skoneczylo i cos
sie zaczelo. Albo, jedli to nieprawda, jeéli istnieje ciaglo§é i trwanie,

bo nic sie nie przeeina i nic nie ginie, — to ta ciaglo§é ma swoje stop-
nie przeistaczania, ktére ida w gére i w dél, w dét i w gore. Jedli istnie-
je trwanie zmian, ktére tworza historie, —- to jest to, drogi Wiktorze,

historia inna, niz my$limy myéleniem zbyt uproszezonym. Kazio o tym
wiedzial i on mi dla niej podsunal nazwe. Jest to, méj drogi, historia
krzvia. To tyle.

Nie wiem, czy dla Ciecbie trwa jeszeze ta noc naszej wspélnej walki?
Dla mnie skonczyla sie ona wtedy, gdy$ z podszeptu aniola wetknal mi
w reke notes Kazia.

Ach, drogi Wiktorze! — drogi Wiktorze! Patrze na ,niebieska wode®,
na ten zbytek rzeczy pieknych wérdéd brzyvdety — patrze, patrze..* —
Stenio nie skonezytl tego listu. Nawet gdyby skonezyl, czy wiedziatbhy
dokad go wystaé?

Tego samego dnia wyjezdzal ,z nad niebieskiej wody®, jak o tym
~w myélach sobie powiedzial, Jechal z poczuciem, Ze jeszcze raz, na nowo
otwiera sie przed nim nieodgadniony, tajemniczy é&wiat. Wtedy byli: —
Elus§, Marietta 1 smutny pan Andrzej Herbenski. PoZegnal ich na tym
miejseu, patrzac na rozlane niebieskie platy wéd — westchnieniem zalu.
Najdluzej byt w nima Elu§, sprzymierzony, jak zawsze, z Kaziem.

Stenio szedl znanymi sobie uliczikami i same nogi niejako, poniosty go
do miejskiego ogrodu. Idac brzegiem zwirowej alei, powtarzal w myélach
stowa Kazia, te z pierwsze] strony jego notesu.

Tym razem nie sprawialy mu bélu.

Jerzy Zawieyski
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O LUDZKA MOWE W FILOZOFII

Na marg.nesie ksiazki Stefana Swiezawskiego ,,BYT"

Z gora rok temu ukazala sie ksiazka pierwszorzednej wagi dla kultury
filozoficznej w Polsce: ,Byt“ Stefana Swiezawskiego. Ksiazka ta nie
wzbudzila takiego zainteresowania w prasie specjalnej i katolickiej, nie
wywolala takich recenzji i polemik, na jakie zashliguje, ale jej wartosé
i znaczenie dla katolickiej mys$li filozoficznej zostalo zadokumentowane
w inny znamienny sposéb: oto naklad jej zostal catkowicie wyczerpany
w bardzo szybkim tempie. Duzy tom o 360 stronicach — posSwieconych
najtrudniejszym, najbardziej abstrakeyjnym, pozbawionym bliskiej aktu-
alnodci zagadnieniom — zostal rozchwytany przez czytelnikow, u ktérych
wiekszosci nie stal sie z pewnoscia snobistyczna ozdoba polek biblio.ecz-
nych, lecz prawdziwym przewodnikiem w porywajacym i zawilym Swiecie
pirzeciego stopnia abstrakeji®.

W swoim czasie na lamach ,Tygodnika Powszechnego” Antoni Golu-
biew w sposéb faseynujacy i poetyeczny opisal piekno tej przygody inte-
lektualnej, ktéra byla dla niego wedréwka pod przewodem ksiazki Swie-
zawskiego po réznych kregach ,,Bytu*.

Tutaj zamierzamy zastanowié sie nad tym, jakiej potrzebie intelektu-
alnej odpowiada ta ksiazka i co stanowi jej atrakeyjnosé. Sadzimy, ze
tym sposobem nie tylko oddamy sprawiedliwo$é ksiazce niedostatecznie
moze ocenionej, ale i dotkniemy waznego zagadnienia wlasciwej metody
i jezyka popularyzacji filozoficznej.

W pieknym wstepie, pelnym zZarliwego umitowania prawdy, a jedno-
ezeS$nie glebokiej wobee niej pokory, Swiezawski sam okresla cel, do kt6-
rego dazyt w swojej ksiazce i metode, ktora stosowal. ,Byt" mial byé
pwprowadzeniem i pomoca przy studium arystotelesowsko-fomistveznej
metafizyki“. Autor tak Zywo odezuwal potrzebe tego rodzaju wpro-
wadzenia, Ze zdecydowal sie przej$é do porzadku nad tak wainymi
dla naukowea, dla pisarza watpliwoéeiami ,,czy wolno publikowaé mysli,
ktore nie sa jeszcze przemysSlane do konca? Czy nie zrywamy wiedy
kwiatdéw w ledwo zarysowujacych sie paczkach, nie pozwalajac im roz-
winaé sie 1 pokazaé przez to pelnie ich treSeci?” Jestesmy mu szczerze
wdzieczni, Ze milosé do prawdy obiektywnej, ze wzglad na palaca potrzebe
udostepnienia jej tylu umyslom jej poszukujacym przewazy! nad skru-
putami naukowea, Ze prawdziwa pokora inteleklualna mierzaca sie prawda
obiektywna sklonita go do podzielenia sie tym, co osiagnal, nie czekajac,
az mysl jego dojrzeje do tych osiagnieé, ktérych sam od niej wymaga.
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Swiezawski zaryzykowal ksiazke, ktéra jego zdaniem ,napewno okaZe
si¢ zbyt trudng dla laikéw, a za banalna dla fachoweéw®. Ryzyko powio-
dto sie i ksiazka, wbrew przewidywaniom autora, nie jest ani za trudna,
ani za banalna, Przeciwnie, pociaga Swiezocia i nowoscig ujecia, a jed-
noczesnie jest jasna i zrozumiala dla poezatkujacych. Skrommnosé autora,
dla ktorego ,przez caly czas wykladu gléwnych zagadnied metafizyki to-
mistycznej sprawa oryginalnosci i nowoSei tego wykladu byla na dalekim
planie wobec troski o zrozumialosé i o mozliwie najbardziej wyczerpujacy
izgodny z rzeczywistoscig sposéb przedstawienia®, nie zaszkodzila ksiazce,
lecz przeciwnie. Chociaz nie szlo o ,prymat odrebnej swoistoéei i zywosé
pomystow", jednak moznaby powiedzieé, stosujac i do tej sprawy stowa
Ewangelii, ze i to zostalo mu ,,przydane, dlatego wlaénie 7e nie tej ory-
ginalnosei, lecz prawdy i dobra umysiéw szukal.

Cho¢ ksiazka stanowi doskonale pomyslane ujecie calofei zagadnief,
zwarta i powazna synteze, nie jest ona catkowicie wyréwnana. Ma roz-
dzialy, w ktérych autor czuje sie zupelnie swobodnie. Sa to rozdzialy,
§cisle metafizyczne, poSwiecone zagadnieniu moznosei iaktu, istoty i ist-
nienia, materii i formy, substancji i przypadlosei oraz problemowi przyczy-
nowosci. Pewne zarzuty mogliby moze fachowey postawié niektérym sfor-
mutowaniom dotyezacym metody metafizyki, zwlaszeza metody analogii.

W nastepnym wydaniu nieliczne usterki z pewnoScia beda usuniete,
a cala ksigzka, tak doskonale pomyS§lana wszerz i ogarniajaca swoim
zasiegiem tak bogats i réZnorodna problematyke, sieznie réwniez bardziej
jeszeze w glab, w specyficzna tresé kazdego z tych probleméw.

Jednak te drobne usterki, czy niedociagniecia ksiazki niczym sa wobec
jej wielkich waloréw. Jest ona rzeczywi$cie doskonalym wprowadzeniem
w metafizyke tomistyczna, a te swoja role odgrywa przede wszystkim
dzieki dwu wlaseiwoSeiom: usilowaniu powiazania problematyki tomisty-
cznej z zagadnieniami nurtujacymi w Zyciu wspélczesnym i trosce o wy-
powiedzenie ich w jezyku dostepnym dla czlowieka wspodlczesnego, po-
wiedzmy — w jezyku ,ludzkim®. Zreszta obie te wlaSciwosei laczg sie
z soba najscislej, gdyz system filozoficzny, zwiazany z jaka& epoka od-
legla, o tyle da sie zastosowaé do potrzeb innej epoki, o ile znajdzie z nia
wspolny jezyk lub da sie przetlumaczyé na jej jezyk.

To samo oczywiécie dotyczy tomizmu. Jednak nie wszysey tomisei licza
sie dostatecznie z ta koniecznoscia, a sa tacy, ktorzy jej wrecz zaprze-
czaja.

Filozofia tomistyczna ma swdj wlasny jezyk 4cisty i sprecyzowany, wy-
tworzony przez wiekowa czeigodng tradycje, ktéry nalezy kultywowaé
i ktéry oddaje wielkie ustugi w pracy naukowej i w ksztalceniu mlodziezy.
Nie bytoby rzecza dobra i wilasciwa zrywaé z ta tradycja i pozbawiaé sie
narzedzia pewnego i wyprébowanego. Tutaj tomizm, jak i inne kierunki
filozoficzne, jak i nauki specjalne, ma. prawo do swojej terminologii i moze
zgdaé, aby ci, ktérzy chea si¢ z nim zapoznaé, podjeli trud przyswojenia
sobie tego jezyka i odpowiadajgcego mu aparatu pojeciowego.

Ale niestety nie kazde prawo jest honorowane. Miedzy Arystotelesem
i &w. Tomaszem z jednej strony, a naszymi czasami z drugiej sa wieki
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dréog i manowedw filozofii i wiele z tych terminéw stracilo catkowicie
swoje znaczenie i nabralo znaczenia wrecz przeciwnego, wiecle stalo sie,
choé nieslusznie, pustym dZwiekiem dla czlowieka uformowanego na kie-
runiach nominalistycznych, idealistycznych lub materialistycznych.

Jesli czlowiekowi wspoétezesnemu da¢ do reki bez komentarza najlepszy
podrecznik filozofii scholastycznej lub choéby tak Swietne wprowadzenie
jak Hugona 24 tezy tomistyczne, to jeSli nawet zrozumie on pojecia
i przebieg rozumowania, nie zrozumie naogél problematyki, nie bedzie
umial jej powiazaé¢ z dziedzina zagadnien, ktére go interesuja i ktére do-
magaja sie od niego rozwiazan. Niejednokrotnie tomizm ukazany mu
w tym aspekeie wyda mu sie systemem zamknigtym, nieledwie ezoterycz-
nym, powiedzmy sobie, nawet martwym. A przeciez jest on ,filozofia
wieczna' dlatego, ze ma prawde na wszystkie czasy, Ze ma w sobie wir-
tualne rozwiazanie wszystkich probleméw. Jezyk jego musi wige znaleZé
rownowazniki pojeciowe wspoélczesne nie w tym sensie, by miat robié kon-
cesje na rzecz pojeé¢ mniej prawdziwyeh lub mniej sprecyzowanych, ale
w tym znaczeniu, by umial odnalezé to, co w terminologii wspolezesnej
oznacza te same treéci pojeciowe i by tym sposobem mégt doprowadzié
do oczyszczenia, wyjaSnienia i sprecyzowania tych tresei.

Swiezawski jest tomista, ktéry w &lad za wielkimi reprezentantami od-
rodzenia mysli tomistycznej — Maritain‘em, Gilsonem i innymi obiera te
wlasnie droge. I choé nie daje on rozwiazan pozytywnych, ktére sa do-
piero do wypracowania, ale wskazuje drogi, na ktérych nalezy ich
szukaé.

Do takich centralnych zagadnien, ktére autor porusza w sposdb inte-
resujacy dla czlowieka wspdlezesnego, naleza oméwione w dwoch pierw-
szych rozdzialach zagadnienia kryzysu metafizyki i warunkow jej nauko-
wosei.

W pierwszym z tych rozdzialow autor daje krotki zarys historyezny
tego procesu, ktéry doprowadzil do obecnego pomieszania pojeé i anty-
metafizycznego stanowiska wielu kierunkéw filozoficznych. Doskonale
charakteryzuje gléwne postawy antymetafizyczne. Dla jednych metafizyk
to ,,0w na poly wtajemniczony mag a na poly oderwany od Swiata dzi-
wak", ktory ,zajmuje sie¢ zagadnieniami, ktére stoja na pograniczu okul-
tyzmu i tzw. ,probleméw pozornych“. Jego Swiatopoglad jest rzekomo
nzaprzeczeniem wszelkiego realizmu, czlowieczenstwa i Zyeiowosei. Prze-
ciwnik nieco zyczliwszy pomawia metafizyka, Ze ,uprawia pseudonauke
i buduje zamki na lodzie”. Zarzuca sie réwniei metafizykom, iz ,uciekaja
oni z wlasciwego pola walki, nie chea mierzyé si¢ z prawdziwym kryty-
cyzmem, chronia sie do twierdzy niedostepno$ei i niezrozumialosei.*

Szukajae historycznego #rddia tego rodzaju uprzedzen antymetafizyez-
nych, autor daje ciekawy przeglad kolejnych przemian, ktérym ulegala
koncepeja metafizyki i, przeciwstawiajac obiektywizm starozytnodei i
Sredniowiecza subiektywizmowi nowozytnych koncepeji filozoficznych,
widzi najistotniejszg przyczyne tej przemiany w zmienionej koncepcji czlo-
wieka i w zmienionej postawie czlowieka wobec rzeczywistosei. ,Jaka
koncepeja czlowieka taka i metafizyka... Metafizyk wiee, szukajacy odpo-
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wiedzi na najglebsze pytania ,pierwszej filozofii“, winien byé czlowie-
kiem pelnym, otwartym na wszelkie materialne i duchowe sprawy; inte-
resuje go rzeczywisto$é a nie problemy, zajmowaé¢ sie bedzie rzeczami
a nie filozofia, bedzie usilowal coraz bardziej wzbogacaé swe czlowie-
czenstwo a chronié sig¢ bedzie przed niebezpieczenstwem pedanterii
i ,,sztywnej umyslowosei profesorskiej*.

Siegajac do #Zrodel psychologiczno-moralnych tej przemiany, autor wi-
dzi je w przesunieciu postawy wobec rzeczywistoSei od obiektywizmu ku
subiektywizmowi, co jest wykladnikiem innej najglebszej walki w duszy
jednostki i zbiorowosei, walki miedzy pokora a pycha; sledzi kolejne
etapy tej przemiany, poczawszy od podznego sredniowiecza, poprzez Kar-
tezjusza, u ktoérego subiektywizm przejawial sie¢ jako nieche¢é do tajem-
micy i prowadzil do ujecia calej wiedzy jako systemu dedukeyjnego na
modig matematyczna.

To zmatematyzowanie niejako metafizyki stanowilo krok ku tej walce
przeciw metafizyce, ktérg z cala konsekwencja podjatl Kant i ktérej osta-
tecznym rezultatem stalo sie zerwanie niei wiazacyeh metafizyke z rze-
czywistScia, przeksztalcenie jej w teorie poznania i utrwalenie pozyeii
idealizmu filozoficznego.

Pokantowskie systemy filozoficzne nie mogly wyjsé poza idealizm
w dziedzinie poznania intelektualnego, obracajac sie stale w jego kregu.
Gdy staraly sie go rozbié dla nawigzania kontaktu z rzeczywisloscia, czy-
nily to zazwyeczaj przez wprowadzenie do poznania pierwiastkéw irracjo-
nalnych. Tu nalezy szukaé rodowodu pragmatyzmu, intuicjonizmu Berg-
sona itp. ,,Wielu ...nie cheialo tak latwo zrezygnowaé z ambicji racjona-
listyeznych — ale nie mogae wyzwolié sie z orbity kartezjansko-kantow-
skiej — musialo filozofowanie swoje zacieéniaé do coraz skromniejszego
minimum®, Swiezawski wyrdznia trzy postawy tej kategorii filozofow:
jedni ograniczaja sie do historii filozofii, drudzy do teorii poznania, inni,
w tej liezbie pozytywiéei, ograniczaja filozofie do metodologii nauk els-
perymentalnyeh, ,,a wszystko, co wymyka sige z pod zasiggu bezposred-
niego doSwiadezenia, zaliczaja do metafizyki, ktora w ich jezyku staje
sie synonimem nienaukowosei®.

Nakresliwszy w ten sposéb rodowdéd wspélezesnej antymetafizycznej po-
stawy znacznej liczby filozoféw z pod znaku idealizmu i pozytywizmu,
Swiezawski daje krétki zarys historyezny odrodzenia tomizmu, po czym
wskazuje na trudnoéei zwiazane z tym odrodzeniem i na warunki osiag-
niecia go. Autor wyraznie stwierdza, Ze ,eci tylko dojrza istotne walory
tomizmu i jego znaczenie dla chwili obecnej, ktérzy maja zywa Swiado-
mosé calego nieladu mysli i klebowiska intelektualnego, wyrostego z su-
biektywizmu, cechujacego umyslowo&é nowozytna i prowadzacego te
umyslowosé w élepa ulice. I ei tylko docenia pelna warteéé tomizmu, ktd-
rzy unikaja rozwiazan skrajnyeh, ktérzy zdaja sobie sprawe z partyku-
laryzmu stanowiska materialistycznego lub orientacji irracjonalistycz-
nych.”

Ukazawszy warunki poznania tomizmu, ktére natrafia na glebokie
trudno§ei, autor wyeciaga wnioski:
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,Gdy zwazymy z jednej strony wszystkie trudnoéci i opory psychiczne,
ktére staraliSmy sie zobrazowaé i gdy z drugiej spojrzymy na tomizm tak
jak go nam przedstawiaja podreczniki i kompendia, to musimy przyznaé,
#e dysproporcja zachodzi tu ogromna i ze trudno sie dziwié, ze tak ciezko
i niemrawo przychodzi niejednym, majacym nawet najlepsza wole, zblizyé
sie do §w. Tomasza i wglebié w jego system. Trzeba przyznaé, Ze na ogil
ani w metodzie ani w typie wykladu filozofia tomistyczna nie jest dzis
“gotowa” i nie jest dla wspélezesnego czlowieka ,strawna®.

Swiezawski uczynit bardzo wiele i pierwszy w Polsce, by zrobié filozo-
fie tomistyczna ,strawna® dla wspélezesnego czlowieka i to stanowi naj-
istotniejsza zalete ksiazki, co postaramy sie na kilku przykiadach wy-
kazaé.

Zagadnienie pierwszenstwa rozumu czy woli, charakteru intelektuali-
stycznego czy woluntarystycznego filozofii jest bardzo istotne, ale moze
byé ujete ,,more scholastico w sposéb nie otwierajacy zadnych perspek-
tyw zyciowych. Swiezawski nawiazuje je odrazu do Zywych, jak bardzo
zywych spraw dzisiejszych. To nie jest odlegly, historyeczny spér miedzy
intelektualistyczna postawa éw. Tomasza a woluntarystyczna $w. Bona-
wentury, a nawet miedzy wspoélczesnymi racjonalistami i intuicjonistami.
My znamy juz najdalsze konsekwencje tych pozycji i prawde zbaweza lub
tragiczne bledy w nich zawarte. ,,Wiemy az nadto dobrze z wlasnych, me-
ezefiskich do$wiadezen, jak sie dzieje, gdy rozum przestaje rzadzié i kie-
rowaé; widzieliSmy, do jak potwornych nastepstw spolecznych doprowa-
dza mit irracjonalny, celowo i $wiadomie ustanawiajacy &lepe sily i in-
stynkty ponad autorytet rozumu. Trzeba pilnie baczyé, aby tego rodzaju
tendencje nie zakradly sie do dziedziny religii i pogladu na &wiat, mo-
globy to mieé skutki wprost katastrofalne”. I oto widzimy, jak eczyste
teoretyczny spor przez takie postawienie ,status quaestionis” nabiera ru-
mienca zycia .

A teraz inny przyklad. Wiadomo, jak kult dla naukowoéei przez ..dnze
n“ jest wszezepiony w umysfowo§é ostatnich pokoleni, zwlaszeza ksatal-
conych na neopozytywizmie i materializmie filozoficznym. Swiezawski
w calej pelni uznaje postulat ,naukowoéei® metafizyki. W jezyku wspél-
czesnym okresla dwa warunki naukowosei: sprawdzalnosé i przekazywal-
noéé. I dopiero przyjawszy to, co stuszne w tym zadaniu, wykazuje i to,
co stanowi¢ moze jego niebezpieczenstwo. ,,Spotvka sie nieraz tendencje
do tego, by cale zagadnienie sprawdzalnogei ograniczyé do dziedziny lo-
gieznej. Tymezasem sprawdzalno$é danej nauki obejmuje zakres znacz-
nie szerszy: chodzi tu zaréwno o sama poprawnocéé logiezna jak i o strone
merytoryezna, o tres¢ pojeé, sadéw i rozumowan®, Sprawdzalnoéé logiezna,
choé¢ konieczna, nie jest wystarczajaca, nie zdaje ona sprawy z zalozen,
z ktorych dana nauka wychodzi. Przez analize pojecia sprawdzalnoei
Swiezawski wykazuje réznorodno$é baz poszezegélnych nauk i przygoto-
wuje grunt pod ustalenie typu naukowosei metafizyki, zwalezajac uprze-
dzenie do niej sposobami dostepnymi a nawet bliskimi umystowoéei wspél-
ezesnej. Stwierdza tez, ze ,,wszystkie te zasady metodologiczne dotyczace


http:wystarczajlj.ca
http:ustanawiajq.cy
http:otwierajlj.cy

449 ZDARZENIA — KSIA2KI — LUDZIE

metafizyki, a w nastepstwie i teologii spekulatywnej tkwia implicite w to-
mizmie jako w najzupelniej rozwinietym systemie filozoficzno-teologicz-
nym, zawierajacym w sobie i zuzytkowujacym calosé metafizyki. Jednakze
strona metodologiczna tych dyscyplin nie zostala do tej pory zadowala-
jaco dla zaostrzonych w tym kierunku zainteresowan wspélczesnych wy-
pracowana i mozna powiedzieé, Ze tylko znikoma czastka tych zagadnien
wydobyta zostala z ukrycia i wyrazona jako tako jasno i poprawnie. Ana-
lizujac 1 okreélajac coraz dokladniej baze metafizyki, autor wnioski swoje
formutuje w spos6b uderzajacy i bliski umyslowoéei wspolezesnej. ,,A wiee
na gruncie tomizmu nie ma w metafizyce jako nauce takiego pojecia czy
twierdzenia, ktére nie daloby sie droga sprawdzalnych i powtarzalnych
krokéw sprowadzié do danych doswiadczenia zmystowego. Tak pojety
prymat empirii w bazie metafizyki stawia poniekad tomizm na jednej
plaszezyinie z filozofiami pozytywistycznymi i materialistycznymi, gdy
chodzi o punkt wyjscia. Oczywiscie, ze lacznikiem znacznie glebszym od
metodologicznego jest wspélny grunt epistemologiczny, ktérym jest te-
orio-poznawczy realizm.” Oto ciekawe i wazne twierdzenia, ktére znow
przybliza i uaktalnia tomizm dla czlowieka wspélezesnego, zanim autor
réwnie jasno wykaze, Ze ,droga zrazu wspélna i jedna dochodzi po pew-
nym etapie do rozstajéow i tu nastepuje gruntowny rozbrat miedzy tomi-
zmem a wszelkimi rodzajami filozofii materialistyeznych.”

Niemniej interesujace sa rozwazania Swiezawskiego dotyczace drugiego
warunku naukowos$ci — przekazywalnoéei. Piekny wywod o spolecznym
i obiektywnym charakterze nauki koficzy autor tym ciekawym wnioskiem:
»W rozwoju logiki matematyeznej, w usitlowaniach zmierzajacych do wy-
pracowania wspolnego dla nauki jednego jezyka, w marzeniach o jednoSei
nauki odnaleZé¢ mozna Swiadoma lub tylko podSwiadoma tesknote za po-
wrotem na gruncie nauki do zatraconego w epoce rozkwitu nauk szcze-
goétowych ducha syntezy, uniwersalizmu i uspolecznienia®.

Przekazywalnosé, ktoérej najglebsza podstawa jest realizm teorio-po-
znawczy, ma za warunek jezyk, w ktérym dana nauka ma byé przekazy-
wana. I tutaj daje nam Swiezawski niejako kluez do zrozumienia warto-
§ci swojej ksiazki. ,Jeéli dany zbiér twierdzen ma byé nauka, to musi
byé przekazywalny czyli wyrazony w takim jezyku, ktéry kazdy normal-
nie umyslowo rozwiniety czlowiek moze przy wiekszym czy mniejszym wy-
sitku zrozumieé i ktérego mozna sie wyuczyé.”

I na tym sie zatrzymamy, o to nam tutaj chodzilo. Swiezawski napisatl
swoja ksiazke takim jezykiem. Napisal ja pierwszy po polsku dla nor-
malnie rozwinietych ludzi inteligentnych, nie tylko specjalistéw, nie tylko
wtajemniczonyeh, nie tylko znajacych tomizm. Ksiazka jego liczy sie
z konkretna ludzka umyslowoscia, zna jej trudnosei, wstrety, uprzedze-
nia, ale i jej gruntowna wrazliwo$é na prawde, na ,byt"“. Ksiazka ta sza-
nuje przeciwnika, napisana jest z miloScig intelektualna i w tym réw-
niez jest bardzo, prawdziwie ,tomistyczna® w najlepszej tradyeji Toma-
szowej. Jest jasna, zrozumiala, jest ludzka, miejscami porywajaca.

Nie daje oczywiéecie doktryny nowej, bo w zalozeniu jej jest podanie
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ludziom doktryny ,wiecznej“, ale podaje ja w sposéb nowy. Doktryne
wieczna stara sie powiazaé z rzeczywistoscia zmienna i aktualna.

Po dwéch rozdziatlach wstepnych, ktére omowilismy szerzej, gdyz one
stawiaja zagadnienia i stanowia novum ksiazki, Swiezawski rozwija dok-
tryne metafizyczna arystotelesowsko-tomistyczna. Wyklad samej doktry-
ny ma te same wartofei dydaktyezne, co i rozdziaty wprowadzajace.

W ostatnim rozdziale autor powraca raz jeszeze do charakterystyki po-
znania metafizycznego i wyznacza mu miejsce wobec innych typow po-
znania.

Rozdzial ten, choé podejmuje zagadnienia poruszane na poczatku, nie
jest zbedny. Dla celéw zamierzonych przez autora jest on pierwszorzed-
nej wagi, gdyz rozprasza ostatecznie szereg bledow i nieporozumien do-
tyczacych wartosei poznawezych metafizyki. Idac tu w §lad za Maritainem
w jego podstawowym dziele ,Distinguer pour unir ou les Degrés du sa-
voir* autor sytuuje metafizyke nie tylko miedzy réznymi typami pozna-
nia rozumowego, ale zestawia ja rowniez z wyzZszymi typami poznania:
teologia spekulatywna, poznaniem przez wiare 1 poznaniem mistyeznym.
Odgraniczenie dziedzin tych réznych rodzajow poznania rozprasza wiele
nieporozumien tak bardzo rozpowszechnionych w czasach obecnych.

Ale te koncowe stronice ksiazki maja jeszeze inng warto$¢ i znaczenie.
Wyraza sie w nich zywe zrozumienie Zywego czlowieka dla potrzeb zy-
wyeh ludzi, ktérzy doszedlszy przy pomoey rozumu do poznania bytu
w ogéle, dochodzg do granic tego poznania, ale nie do granic poznania
dostepnego czlowiekowi, calemu czlowiekowi. Swiezawski interesuje sie
calym czlowiekiem i pisze dla calego czlowieka. ,,0d zawrotnych szezy-
tow poznania metafizycznego wiedzie tylko jedna dalsza tworcza i kon-
struktywna droga. Tylko ta jedna droga prowadzi ostatecznie ku wyz-
szym jeszcze rejonom, a zarazem przybliza nas do samego serca otacza-
jacej nas zewszgd rzeczywistoSci. Droga ta, domagajaca sie znacznie je-
szeze glebsze] ascezy, to wspierajace sie na wierze, czysto nadprzyrodzone
zjednoczenie mistyczne z Bogiem, ktérego niezbednymi aktorami muszg
byé: czlowiek i laska.” Tu oczywiscie jesteSmy juz poza sfera metafizyki
i poznania przyrodonego, ale jesteémy ,w sercu otaczajace] nas rzeczy-
wistodci. I dlatego to wejrzenie na Byt pelny, na Byt najwyiszy, na
tego Ktéry Jest (Qui Est) jest uprawnionym i pigknym zakonczeniem
ksiazki o Bycie.

Ta ksigzka pionierska w swoim zakresie przez swoja nowoczesnosé,
przez zrozumienie potrzeb czlowieka, bedzie, mamy nadzieje, zapoczatko-
waniem calego szeregu ksigizek, ktére wprowadza polskiego czytelnika
w bogaty Swiat filozofii tomistycznej.

Piotr Szary
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PROBLEMATYKA KATOLICKIEJ LITERATURY
ANGIELSKIEJ
TRZY ZRODEA

Wedlug danych Catholic Directory, w r. 1946 ludnoéé katolicka Wiel-
kiej Brytanii liczy nieco ponad trzy miliony. Wszystkich mieszkancéw
bylo w 1946 — 47 milionéw. Skiad Judnosci katolickiej jest nastepujacy:
stara arystokracja i ziemiafnstwo, ktére przetrwaly przesSladowania od
czaséw Reformacji; konwertyei, pochodzacy przewaznie z wolnych zawo-
déw, nalezacy do klasy &redniej; irlandzey roboinicy, ktérzy tworza
najubozsza cze$é proletariatu w Anglii. Ci stanowia 65% katolikéw i wy-
chowuja najwiecej kapltanéw — okoto 75% duchowienstwa.

Ten sklad socjalny spoleczenstwa katolickiego w Anglii datuje sie od
stu lat, od czaséw Ruchu Oxfordzkiego i glodéw w Irlandii. Z wielu
wzgieddw jest to sklad szezesliwy. Katolicy maja wszedzie swoich przed-
atawicieli.

Tak samo jest z sympatiami polityeznymi. Katolicy znajduja sie we
wszystkich partiach, wydaja pisma o réiznych zabarwieniach polityez-
nych, jak konserwatywny ,,The Tablet* i radykalny ,Catholic Herald®“.
Mimo to, przewaga ludnosei robotniczej, wygnanej bieda z roli, musiala
zawa7Zy¢é na obliczu spolecznym katolikéw. W dramatycznej literaturze
katolickiej i niekatolickiej spotykamy katolika-proletariusza. U St. John
Ervine'a w ,,Mieszanym malzenstwie* (,Mixed Marriage” 1911) mamy
strajk katolikéw, Sean O‘Casey (marksista) w ,Junonie i pawiu®* (,,Juno
and the Peacock® 1925) wspomina ksiedza walezacego z bezrobociem,
bohaterem w sztuce Paul Vinecent Caroll‘a p. t. ,,Medrey nie przeméwili*
(,,The Wise Hawe Not Speken* 1946) jest ksiadz, tragicznie zasuspen-
dowany za sposéb walki w obronie praw robotnika.

WIELCY KONWERTYCI

Ale w Anglii proletariat nie tworzy literatury. Tworzy ja przewaznie
klasa érednia — mieszezanistwo wolnych zawodéw. Ta warstwa spoleczna
wydaje wiekszos§é konwertytéw, ktérych staly przyplyw okresla sie na
8.000 rocznie. Konwertycei stanowia najbardziej tworeza i oryginalna czeéé
spoleczenstwa katelickiego w Anglii. W ciagu ostatnich 100 lat dali Ko-
sciolowi ckolo dwudziestu nazwisk znanych w Anglii, a wéréd nich z dzie-
sieé¢ o slawie Swiatowej. Byli to wybitni kaznodzieje, uczeni, poeci, po-
wicseiopisarze, artysei i dziennikarze, ktérzy nadomiar dobrego, czesto
laczy!i kilka wymienionych dzialalnoéei w jednej osobie.

Niektorzy z konwertytéow XIX wieku byli raczej konserwatystami dla-
tego, zeby nie byé liberatami, Do takich nalezal kardynal Newman, Ge-
rald Manley Hopkins T. J., kibérego wierszami zaczynaja sie wszystkie
antolegie poezji nowoczesnej, ks. Robert Hugh Benson, syn arcyhiskupa
Canterbury, oryginalny ale troche zaplodny powieSciopisarz. Dzi§ po-
dobne stanowisko zajmuja np. Christopher Hollis, posetl i pisarz, oraz
Evelyn Waugh, ktérego niektérzy krytycy nie wahaja sie nazwaé reak-
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cjonista, Satyryczne powiesei Waugh'a chloszeza wprawdzie pokrzywami
§wiat kapitalistyczny, ale dlatego, ze nie jest on Swiatem feudalnym.
Waugh malo ma miloéei dla pokrzywdzonych.

Znaczna jednak liczba pisarzy katolickich przejawia szerckie sympatie
deniokratyezne.

Zasluge wszczepienia demokratycznych tendencji spotecznych w zycie
wylksztalconych katolikow z klasy Sredniej nalezy przypisaé w duzej mie-
rze karvdynalowi Manningowi (1807—1892). Byl to syn jednego z dyrek-
toréw Banku Angielskicgo. U szezytu swych wplywéw konferowal z przy-
wodeami robotnikéw jak John Burns i Ben Tillelt, przemawial do thumow
pod golvm niebem w najubozszych dzielnicach Londynu i posiadal pelne
zaufanie dokeréw podezas stawnego strajku w 1889, ktéry zdobyt zwiazki
zawodowe dla socjalizmu. Gdy Manning zmarl, jego pogrzeb stal sie ludo-
wa manifestacja. Byt on ,radykalem mojzeszowym* — sam sie tak okre-
glal. Stworzyl precedens dla hierarchii koscielnej w Anglii i ulatwil
w ten sposéb droge takim swoim nastepcom, jak kardynat Hinsley.

BUNT POLITYKA

Sympatia dla tendencji demokratycznych zostala utrwalona i rozwi-
nigta w programie przyjacidl — Hilarego Belloc'a i Gilberta K. Chaster-
tona — przezwanych przez B. Shawa dla ich nierozlacznoSei i wspdlnoty
idei ,,Chesterbelloc‘iem*.

H. Belloe, urodzony w 1870, a obchodzacy w tym roku osiedziesiate
urodziny, nie byl konwertyta. Po ojecu Francuzie odziedziezyl prazywia-
zanie do kultury lacifiskiej i jasno&é myslenia. Dziatal jako historyk,
socjolog, poeta, powiedciopisarz, esseista i humorysta.

W 1906 r. wszedt do parlamentu jako liberal, aby w 1911 zrezygnowac
i zaczaé kampanie dziennikarska i literacka przeciw systemowi rzadow
w Anglii. Teza Belloc'a byto, Ze poszezegélni postowie nie maja wplywu
na rzady, ze nie parlament rzadzi, lecz gabinet, ze leaderzy zwalczaja-
cych si¢ partii s w potajemnym porozumieniu, ze zaleza od miedzynaro-
dowego kapitalu — zwlaszeza od amerykanskiej Wall Street i od wiel-
kiego przemyslu.

Poglady te H. Belloe propagowal w pismie ,,Eye Witness”, w powie-
§ciach satyrycznych jak ,Wybory Mr. Clutterbuck‘a (,Mr. Clutter-
buck®; Election 1908), ,,Zmiana gabinetu* (,,A Change in the Cabinet*
1909), ,Emmanuel Burden, kupiee* (1927).

BUNT CZLOWIEKA

G. K. Chesterton (1874—1936) takze zaczal od liberalizmu. Byt réwniez
przez pewien czas socjalista ,poniewaz bylo rzecza ckropna mnie byé nim*.
Pézniej wiele przejal od Belloc'a, ale jego bunt przeciw monopolistyeznemu
kapitalizmowi, imperializmowi, rasizmowi i faszyzmowi wyprzedzil wszel-
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kie sformulowania, byt bardziej uczuciowy i odruchowy. Jak u Belloc‘a,
byt to bunt chrzeSeijanina, ale o ile w tym buntowal sie przede wszyst-
kim intelektualista, o tyle w Chestertonie buntowat sie zwykly czlowiek,
ktory nie moégl znie$é atmosfery spolecznej, w ktérej zyl Przypominat
pol tym wzgledem Dickensa. Byl wielkim piewca demokracji, bo kochat
konkretnego czlowieka.

Kazda z jego ksiazek przenika demokratyzm. Czy to bedzie ,,Napoleon
z Notling Hill* (1904), ,,Dickens®“ (1906), czy ,,Obrona romansu bruko-
wego 1 innych rzeczy wzgardzonych® (1909), czy kryminalne nowele
0 ksigdzu Brownie, czy takie wiersze jak ironiczne ,,Swieto imperium*
(,,Empire Day*).

~ZARYS ZDROWEGO SENSU*

Z wzajemniej wymiany my$li Chesterbelloc’a powstal program spe-
teczny, ktory nazwano dystrybucjonizmem (distributizm). Podstawy tego
programu wylozyl H. Belloc w ,,Panstwie niewolniczym® (,,The Servile
State* 1912) i w ,,Przywréceniu wlasnoseci (,Restoration of Property")
a Chesterton — w ,,Co zlego w Swiecie?* (What's Wrong with the
World* 1910) i w ,,Zarysie zdrowego sensu® (,,Outline of Sanity“ 1926),
oraz w artykutach we wlasnym tygodniku ,,G. K's Weekly®“.

Panstwo niewolnicze jest wedlug Belloc‘a ,ukladem spotecznym, w kto-
rym tak znaczna liczba rodzin i jednostek zmuszona jest przez pozy-
tvwne prawo do pracy na korzys¢ innyech rodzin i jednostek, ze to wy-
ciska na calym spoleczenstwie pietno takiej pracy®. Jest to powrédt ludzi
ubogich do niewolnictwa.

Przeciwdzialaé temu nalezy przywrdceniem wlasnosei przez zwalczanie
monopoli, karteli i wielkiej wlasnogei. ,Jest zaprzeczeniem wlasnosei,
zeby ksiaze Sutherland mial wszystkie gospodarstwa w jednym majatku;
tak samo jak byloby zaprzeczeniem maliefistwa gdyby mial Zony nas
wszystkich w jednym haremie — pisal Chesterton. — ,,Wiasnosé jest
umiejetnodcia wilasciwa tylko demokracji®.

Jako praktyczny sposéb upowszechnienia wilasnosci Belloc proponowal,
by mate oszezednosei byly oprocentowane wyzej, by male place i domy
zwolnié od podatkéw i oplat, a duze oblozyé wyzszymi.

Dystrybucjonisei, zlaczeni w 1926 r. w Lidze Dystrybucjonistéw, pro-
pagowali wolnosé indywidualna, rzady ludowe, panstwe chlopskie, maty
handel, mala wytwdrczosé (niektorzy nawet zwalezali maszyny) i uwol-
nienie sie Anglii od kolonii.

Dystrybucjonizm niespodziewanie szybko znalazt podatny grunt w Sta-
nach Zjednoczonych, Kanadzie i Australii. W Anglii czesto utozsamiano
go z socjalizmem. Chesterton wyjasnial roznice w ten sposéb: Gdy B.
Shaw -— socjalista — méwi: ,,Zniescie prywatna wlasnosé, kitdra wytwo-
rzyla te upiorna nedze“, to dystrybucjonista powiada: ,Zniescie te upior-
na nedze przez przywrécenie wlasnodei”. Masie Ward, autorka mono-
grafii ,,G. K. Chesterton dodaje, Ze przecietny Brytyjczyk powiadal na
to: ,,No, przeciez to jest to samo*.
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Réznica polegata, zdaje sie, przede wszystkim na decentralistycznych
tendencjach dystrybucjonistéw w przeciwienstwie do centralizacji soccja-
listyeznej i na chrzescijanskim duchu zycia spolecznego w przeciwien-
stwie do laicyzmu. Jednak podobiefistwo bylo takie, ze antykatolik H. G.
Wells pisal w szkicu o Chesterbelloefu: ,Ich zorganizowane panstwo
chrzescijanskie jest blizsze zorganizowanego panstwa, ktérego ja pragne,
niz nasza teraZniejsza piutokracja“.

Zwolennicy istniejacego ustroju nazwali propagande Chestertona wy-
wrotowa. Zarzucali mu, Ze daje bron w reke komunizmowi i podsyca
~walke klasowa w Ameryce.

Nie mam zamiaru ocenia¢ wartosci dystrybucjonizmu, jako programu.
By¢ moze najwieksza jego warto$¢ stanowila prawosé moralna, cechu-
jaca jego twoércow w stosunkach spolecznych. Ona to sprawiala, ze Che-
sterton i Belloc rzadko mylili sie w ocenie biezacych wypadkéw. Obaj
sprzyjali Burom w ich wojnie z Anglia a Irlandezykom w walce o nie-
podleglto$é, wystgpowali przeciw zbrojeniom niemieckim i Hitlerowi, prze-
ciw napasci Japonii na Chiny, Mussoliniego na Abisynie, podezas gdy
B. Shaw, H. G. Wells i malzonkowie Webb (wszyscy Fabianie) mylili
sig, razem lub osobno, nawet w ocenie tak jawnej nieprawosei, jak zabor
Abisynii.

WIZJA PIOTRA ORACZA

Jednym z charakterystyeznych ryséw dystrybucjonizmu Chestertona
byta ucieczka od wielkiego przemysiu kapitalistycznego i oparcie zycia
spolecznego o ziemig, o gospodarke wiejska. W Chestertonie spotkaly
si¢ dwa lancuchy tradyeji rolniczej, reprezentowanej przed nim z jednej
strony przez socjalizm poety Morrisa, a przed tym jeszcze przez radyka-
lizm Cobetta (o kiérym G. K. C. napisal monografi¢), a z drugiej strony
siegajacej popularnej polityki katolickiego stronnietwa irlandzkiego
O‘Connella z pierwszej polowy XIX wieku,

Najstarszym literackim #Zrédiem tego pokiadania nadziei we wsi byla
2Wizja o Piotrze Oraczu® (,,The Vision of Piers Plowman®), wielki
poemat religijno-spoleczny Williama Langlanda (1332—1400) protestn-
jacego przeciw panowaniu pieniadza i stawiajacego jako wzor spoleczny
biednego robotnika rolnego, poboznego Piotra Oracza. Pézniej wyrazem
tej tendencji ludowo-rolniczej byla ,,Utopia® sw. Tomasza More‘a, uwa-
zajacego panstwo wspolezesne sobie za ,konspiracje bogaczy*'.

Wizja Piotra Oracza nawiedzala w tej czy innej formie nawet kon-
serwatystéw katolickich jak G. M. Hopkins (w wierszu ,,Felix Randall®).
Spotkaé ja mozna w powiesci Shane Leslie‘go, historyka Ruchu Oxfordz-
kiego. W powiesci tej p. t. ,,The Anglo-Catholic bohater na rozdrozu
duchowym znajduje przystaf na wsi, a ukojenie w orce.

Powiescia laczaca ten ideal z radykalno-postepowa tradycja angiel-
skiego katolicyzmu jest ,Upadek domu Alardéw* (,,The End of the
House of Alard“ 1923) Sheili Kaye-Smith, zZyjacej powieéciopisarki, kté-
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rej' »Joanna Godden“* znana byla polskiej publicznoéei czytajacej przed
wojna.

Sheila Kaye-Smith jest konwertytka, jest powieéciopisarka regionalna,
a regionem jej sa Sussex i Kent. Tylko nieliczne jej utwory nosza wy-
raine pietno katolickie. Do takich nalezy wtadnie n»Upadek domu Alar-
déw*, Ksiazka ta przedstawia rozklad moralny i gospodarezy ziemian-
stwa angielskiego po pierwszej wojnie Swiatowej. Wystawny tryb Zycia,
pozbawionego tresei duchowej, przy zmniejszajacych sie dochodach, zmu-
sza Alardéw do szukania sojuszu wbrew sercu i sensowi, sojuszu z ka-
pitalistyczna burzuazja: Najstarszy syn po§wieca dla posagu milosé
kochanej i kochajacej kobiety. Jego siostra, wydana za maz dla pienie-
dzy, zdradza meza.

Przeciw niemoralnemu bezsensowi, cechujacemu cale Zycie Alardéw,
buntuje sie mlodsze rodzenstwo. Mlody Gerwazy zostaje mechanikiem
w warsztatach samochodowych, a jego siosira ucieka z domu, by wyjéé
za maz za prostego farmera, sasiada ojca. Sila sprzyjajaca przemianie
starego porzadku w nowy, bardziej demokratyczny i postepowy, jest ka-
tolieyzm. Anglikanizm Alardéw ulega rozkladowi wraz z formami zycia
spolecznego, ktére musi popieraé nawet whrew sumieniu. Katolickie spo-
leczenstwo ludowe, oparte na pracy, jest idealem Sheili Kaye-Smith.

WALKA Z BABILONEM

Pisarze katoliccy pracuja dla poprawy porzadku spolecznego dwojakg:
albo przez doskonalenie wewnetrzue czytelnikow, albo przez zdohywa.me
ich dla walki ze zlem spolecznym, ktérego usunigcie jest warunkiem
nadejécia Krilestwa.

Walka z Babilonem, z przytlaczajaca, bezbozna i kapitalistyczna cy-
wilizacja, przejawia sie u nich rozmaicie. U publicysty Williama Tee-
linga, ktéry zwiedzil Stany Zjednoczone czeSciowo w przebraniu wlé-
czegi, jest poprostu opisem zycia amerykafskiego, zatytulowanym ,,Ame-
rykanski gulasz® (,,American Stew" 1934). U Bruce Marshalla, w zna-
nej polskim czytelnikom ,Chwale céry krélewskiej* stanowisko spoleczne
jest bardziej sprecyzowane. Marshall wystepuje przeciw kapitalizmowi,
mechanizacji Zycia, wojnie, faszyzmowi i snobizmowi. Jego ksigza sa ka-
planami z ludu i dla ludu. Zwlaszeza postaé ks, Jézefa Scotta ma przed-
stawiaé wzér nowoczesnego kaplana, a jego kazanie wyraza pozytywny
program spoleczny autora.

SAM PRZEZ PIEKEO

Nan.ardziej wstrzasajaca i tragiczna wizje niedobrego &wiata dat
w swoich powieSciach ecznlowy obecnie pisarz angielski — Graham
Greene. O ile Chesterton nalezat do pokolenia wiktoriafiskich optymi-
stéw, o tyle urodzony w 1904 konwertyta Greene nalezy do tego samego
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pesymistycznego pokolenia, co Evelyn Waugh. Swiat Greene‘a nie jest
swiatem, w ktérym Boga zwaleza sig, uznajac tym samym Jego istnienie.
W Swiecie Greene'a Boga nie ma, bo ludzie nie wiedza, ze On jest. Je-
dynie katolicy wyznaja Go. Je§li nie miloscia, ktora zbawia, to przynaj-
mniej §wiadomym grzechem, ktory tylko tam moze byé, gdzie jest wiara.
I ta wiara, choéby szatanska, stwarza miejsce dla laski, milosierdzia,
mozliwosei zbawienia. Z. Kubiak slusznie podkreslit w artykule o ,,Se-
dnie sprawy* (Tygodnik Powszechny Nr 32/281), iZe czlowiek w powie-
sciach Greenc‘a jest samotny i ,,nie widz drogi do innego czlowieka —
i tym samym — drogi do spoteczenstwa‘. Nie nazwalbym tego jednak
sskaza mieszezanska®., Greene jest rvealista, przedstawia to, co widzi.
To jednak, co widzi, rzuca ponury cien na jego dusze. Podobnie bezra-
dosny katolicyzm spotykamy u Mauriaca i Bernanosa. Jest on prawdo-
podobnie reakcja psychiczna samotnego katolika na otaczajace go wrogie
i zwycieskie Srodowisko spoleczme. Jest to mroezna samotnoéé przecho-
dzacego przez pieklo Dantego, ktoremu nie towarzyszy zdrowy, choé po-
ganski Wergiliusz.

GILBERT I GRAHAM

Mimo tej rdéznicy, miedzy Chestertonem a Greene‘m istnieja pewne
podobienstwa, Greene, jak Chesterton, zaczal od dziennikarstwa. Dla-
tego zadna dziedzina Zycia spolecznego nie jest mu obea. Greene, podo-
bnie jak Chesterton, nie wahalt sie uiyé wzgardzonej formy powieSci
sensacyjnej czy kryminalnej dla propagandy wiary. Greene, wreszcie,
znowu jak Chesterton, waleczy z kapitalizmem o dusze zwyklego czlo-
wieka nie tylko przez propagande wiary, ale i przez wskazanie, Ze po-
tworne spustoszenie moralne jest takze wynikiem istnienia tego syste-
mu spolecznego, ktéry zbudowali kapitalisei XIX 1 XX wieku.

KILKA OSKARZEN

Kazda powies¢ Greene‘a jest oskarzeniem spolecznym. W ,,Pociagn
do Stambulu (,,Stamboul Train* 1932) szlachetny socjalista ginie, pod-
czas gdy bandyta kolejowy umyka sprawiedliwofci. Taki stan rzeezy jest
wynikiem warunkéw — braku ludzko$ei wywolanego przez miedzynaro-
dowa finansjere i faszyzujacy nacjonalizm. Nawet utrata wiary u dr.
Czinnera, dzialacza rewolucyjnego, jest przynajmniej czesciowo spowo-
dowana przez hipokryzje rzekomo chrzedcijaskiego spoteczenstwa.

Powiesé ,,Anglia mnie zrodzita® (England Made Me* 1932) jest studium
produktu angielskiego ,,wezoraj*, motylkowatego ,,dzentelmena®, ktérego
spotyka émieré, gdy ujal sie za niewinnym robotnikiem. Zostal usuniety
po ganstersku przez wiernego stuge miedzynarodowego milionera szwedz-
kiego, przypominajacego stawnego Ivara Kreugera. Pustka i zbrodniczy
bezsens zycia i dzialalnosci wielkiego kapitalisty pozostawiaja glebokie
wrazenie po przeczytaniu tej ksiazki.
 Powiesé ,Brighton Rock® (1928) poglebia krytyke naszej cywilizacji.
Wstepujemy tu w najglebsze piekto — w mety spoleczne, miedzy rywali-
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zujace bandy bukmacheréw. Morderstwo jest tu rzecza codzienna. ,,Sto-
dycze Brightonu' ukazuja nam powiazania miedzy kapitalizmem i bandy-
tyzmem. Tlo spoleczne, sprzyjajace nedzy moralnej i materialnej tworzy
przestepcow. Przestepcy, ktérzy dorobili sie, przedzierzgaja sie niepostrze-
zenie w kapitalistéw. Niektérzy z nich przez nadmiar popelnianego zia
wpadaja w demoniczna moral insanity. Tak jest z mlodocianym ,bohate-
rem® tej ksiazki, §wiadomym stugs szatana, Pinkie‘m, ktérego upadek
jest straszniejszy niZz innych, gdyz jest upadkiem katolika. Choé powiesé
te, przerobiona péiniej na film, autor zaliczyl do rozrywkowych (entertain-
ments), przez wprowadzenie tego problemu religijnego uczynil ja wielka
tragedia. Mamy tu grzesznika. jak w péZniejszych wielkich powieSeiach
— ,Mocy i chwale* (,,The Power and the Glory* 1940) i ,,Sednie sprawy*
(The Heart of the Matter 1948), ale nie mamy ani cienia nadziei na
jego zbawienie.

SPOLECZNE TEO GRZECHU.

W tyeh wielkich powiesciach artyzm Greene‘a osiaga poziom Conrada.
Przypomina Conrada nie tylko egzotycznym tltem, ale atmosfera napiecia,
tragizmu i duchowego osamotnienia jednostki. Przypomina go takze rozwa-
#aniem odwiecznych probleméw etyeznych w czlowieku. Z tego wzgledu
to, co czasowe, mianowicie tlo spoleczne i spolezne zagadnienia, ustepuje
na drugi plan.

Czlowiek Greene‘a nie jest jednak czlowiekiem oderwanym od historii.
Ksiadz w ,,Mocy i chwale” jest pijakiem dlatego, Ze Smiertelne znuZenie
ciagla ucieczka i ukrywaniem sie jest tak wielkie, Zze nie pozwala mu
zdobyé sie na wysitek walki z nalogiem. W ten sposéb jego stan moralny
jest w pewnej mierze uwarunkowany stanem polityeznym i spolecznym
jego kraju. 4

Nie inaczej w ,,Sednie sprawy®: izolacja i eksponowany charakter zy-
cia w malej kolonii afrykanskiej jest koniecznym skladnikiem tragedii
Scobiego. Podobnie i atmosfera zepsucia wéréd administracji kolonialnej
i handlarzy, zerujacych na ludnofci tubylezej.

Tego powiazania rzeczy wiecznych z czasowym tltem spolecznym nie za-
uwazy czytelnik, ktéry nie czyta tych powiesci dokladnie. U Greene'a nie
mozna opusci¢ ani jednego slowa. Ale nawet temu, kto czyta jego ksiazki
powierzchownie, kazda z nich pozostawia uczucie wstretu do przedstawio-
nego ustroju spolecznego i przekonanie o jego bezsensie i szkodliwoSei.

Graham Greene, w przeciwienstwie do Chestertona, nie uprawia w po-
wiesci publicystyki. Dlatego ksiazkom jege mozna zarzucié brak pozy-
tywnego programu. Czasem tylko, jak np. na ostatniej stronie powiesci
pAnglia mnie zrodzila“, pojawia si¢ slowo ,socjalizm“ w towarzystwie
braterstwa. Moze to zbyt matlo, zeby nazwaé Greene'a chrzeScijafiskim
socjalista w angielskim sensie tego terminu, jest jednak rzecza pewna,
Ze jest on jeszeze jednym ogniwem demokratycznej tendencji spolecznej
w katolickiej literaturze Anglii nowoczesnej.

Witold Ostrowski
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KONGRES MUZYKI KOSCIELNEJ

Miedzy 10 a 22 listopada 1949 roku odbyl sie w Meksyku kongres mu-
zyki koscielnej. Wzieli w nim udzial delegaci 21 narodéw Ameryki Lacin-
skiej, oraz reprezentanci innych krajow amerykanskich, a jako referen-
téw zaproszono miedzy innymi trzech wybitnych znaweéw reformy gre-
gorianskiej: prezesa Papieskiego Instytutu Muzyki Kofcielnej — Higinio
Anglés, opata z Silos w Hiszpanii — Dom lzaaka Torribios i wreszcie
Dom Jozefa Gajarda ze slawnego opactwa w Solesmes.

Wybor Meksyku na siedzibe Kongresu nie byt jedynie wynikiem cen-
tralnego polozenia kraju miedzy dwiema czeSeciami amerykanskiego kon-
tynentu. Wplynat nan réwniez niewatpliwie fakt, iz Meksyk od jakichs
pietnastu lat stat sie oérodkiem ciekawych i plodnych badan liturgiez-
nych.

Na krotko przed kongresem biskupi meksykansey oglosili wspdlny list
pasterski, w ktérym dali wyraz swemu zadowoleniu z rezultatéy ruchu
liturgicznego, rozwijajacego si¢ w ich diecezjach, zachecajac zarazem
uczestnikéw Kongresu do usilnych staran o rozeiagnigcie na caly konty-
nent dobroczynnych skutkéw ocrodzenia muzyki koScielnej.

Naczelnym hastem Kongresu bylo ,udzielié synowskiej, a skutecznej
odpowiedzi“ na wezwanie rzucone przed trzydziestu szedciu laty w staw-
nym , Motu Proprio“ Piusa X.

Chodzito tu nie tyle o stawianie postulatéw teoretycznych, czy ukta-
danie przepisow i regulanindéw, co o zastosowanie do konkretnych wa-
runkéw dawniej juz ogloszonyeh zasad, o skorygowanie bledéw i1 usu-
nigcie naduzyé¢ — jednym stowem o to, aby ,,...Jud Spiewal fo, czego chce
Chrystus, fuk jak chee Chrysius i wtedy, kiedy Chrystus tego pragnie®.

Delegaci Kongresu lwia cze$é obrad poswiecili problemom: Ameryki
TLacinskiej, pozostawiajac reprezentantom Kanady i Stanéw Zjednoczo-
nych bierna raezej pozycje ekspertéw i obserwatordw.

Obrady Kongresu odbywaly sie kolejno w pieciu réznych miastach,
gdzie uczestnicy mieli zarazem mioZno$é zaobserwowania rozmaitych form
poboznosei ludowej.

Ustyszeli miedzy innymi stare pieéni meksykanskie w katedrze Quéré-
taro i Léon oraz koncert muzyki polifonicznej kompozytora Picutti w Mo-
relii. Najglebszych jednak wrazen doznali w stolicy Meksyku, gdzie
w czasie Mszy pontyfikalnej celebrowanej przez prymasa trzy tysiace
wiernych pod kierunkiem klerykéw od$piewalo nienagannie przepisane
czeScl mszy gregorianskiej.

Na pierwszy plan obrad wysunela si¢ sprawa umuzykalnienia i wyro-
bienia artystycznego ksiezy i klerykéw, oraz bardziej jeszcze zasadni-
cza kwestia wychowania liturgicznego w oparciu o zdrowa formacje teo-
logiczna. Wreszeie — jak najsciélejsza kontrola wszelkich poczynan li-
turgicznych. Juz , Narodowy Kongres Meksykanski w roku 1939 sformu-
fowal praktyczne reguly wyboru dziel muzycznych, nadajacych sig do
wykonania w kodeiele, pot¢piajac zarazem pewne naduzycia, zakrada-
jace sie niekiedy w obrzedy liturgiczne. Dla kazdej diecezji utworzono

29+
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»Komisje Muzyki Koécielnej”, ktéra czuwa nad wykonaniem postano-
wienn Kongresu i uklada regulamin muzyezny, obowiazujacy cale ducho-
wienstwo parafialne. Komisje te wydaja regularnie ,Zeszyty Muzycz-
ne“, publikujace utwory religijne na organy i wieloglosowe chéry. Opi-
sywany przez nas Kongres Wszechamerykanski wyrazil zyczenie rozsze-
rzenia osiggnie¢ meksykanskich na wszystkie kraje kontynentu.

Drugim problemem, wymagajacym sumiennego i zarazem odwaimego
potraktowania, okazala sie sprawa zawodowych muzykéw i $piewakéw,
ktorzy paralizuja kazda probe reformy liturgicznej w wigkszoéei parafii
Ameryki Potudniowej. Zawinit tu takze niewatpliwie pewien brak zro-
zumienia u proboszezow. Wydaje sie zreszta, ze Kongres meksykanski
nie widzial sie w moznosci skutecznie zapobiec nagminnym w tym za-
kresie bolaczkom. Wyrazil on jedynie Zyeczenie, by zapewniajac §piewa-
kom i muzykom odpowiednie warunki materialne, szkolono ich réwno-
czeénie 1 dbano o ich wyrobienie pod wzgledem artystyeznym i religij-
nym, tak by najemnikéw przemieni¢ w apostotow...

Mimo to, problem nie zostanie rozwiazany definitywnie, dopéki miej-
sca kupezacych muzyka religijna nie zajmie bezpoérednio zwarta masa
wiernych, bioraca czynny udzial w modlitwie liturgicznej.

Pigkne rezultaty na tym polu osiagnigto w Stanach Zjednoczonych,
w Kanadzie, Meksyku, .Argentynie, oraz w niektérych jeszeze krajach
Ameryki Poludniowej.

Wiele jednak pozostaje jeszcze do zrobienia. To, czego dotad prébo-
wano w Meksyku, przedstawia sie raczej zachecajaco. Lud pragnie Spie-
waé swoje stare piesni rozpowszechnione ongi§ przez misjonarzy hisz-
panskich i uczestnicy kongresu jednomy$lnie opowiedzieli sie za powro-
tem do tych ,Zrédel. Kongres nie docenit jednak moze kwestii &piewni-
kéw, ktore wymagalyby gruntownych zmian zaréwno muzycznych jak
i treseiowych.

Jednym z najgoretszych pragnien wypowiadanych na Kongresie bylo
zZyczenie, aby &piew gregoriniiski przekroczyl wreszeie bramy klasztorne,
by stal sie wlasnoscia wszystkich 1 nie ominal nawet kosciétkow wiej-
skich. Czy Zyczenie to odpowiada potrzebom ludu? Nie tatwo na to od-
powiedzieé. Tu i 6wdzie niejedno w tym zakresie zrobiono, ale na ogét —
te uduchowione, surowe, a tvlko pozornie latwe melodie, sa dla ludu jak
dotad niedostepne. Msza pontyfikalna, épiewana w katedrze meksykan-
skiej przez tysiace wiernych, nie jest tu Zadna miara zjawiskiem typo
wym. Brali w niej bowiem udzial parafianie wybitnie ,zaktywizowani*
i niewatpliwie przez czas dluzszy specjalnie w tym kierunku szkoleni.

Spiew gregorianski ludu moze dla Ameryki Poludniowej stanowié cel
ostateczny w wielkim dziele odrodzenia muzyki religijnej. Nie moze byé
jednak punktem wyjécia. Na plan pierwszy bowiem wysuwa si¢ koniecz-
noéé reedukacji religijnej. Potrzeba przede wszystkim Biblii, liturgii,
katechizmu, reformy obyezajéw, naprawy zycia wewnetrznego. W nie-
ktérych republikach poludniowo-aomerykanskich brak zreszta zupelnie
tych znakomitych ,konserwatoriéw* &piewu i muzyki koécielnej, jakimi
sa zwykle meskie klasztory kcontemplacyjne.
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Kongres zakonezono — inscenizowanym dialogiem miedzy Mgr. Bravoe
Paredes, sekretarzem obrad, reprezentujacym stanowisko Kosciola, a 0j-
cem Reyes, grajacym role ,adwckata diabta®.

Konkluzja tej dyskusji bylo stwierdzenie, ze ani muzycy $wiecey, ani
niezrozumienie czesei kleru, ani wreszcie zastarzale nawyki wiernych nie
opra sie woli Stolicy Apostolskiej i Jej dazeniom do Reformy, ktérej
odtad nic nie powstrzyma.

* UK
(wg. ,,Le Vie Spirituelle’ VIII/IX 1950

EGIPT WSPOLCZESNY

Ukazala sie w tlumaczeniu francuskim ciekawa ksiazka, w zupelnie no.
wy sposéb informujaca europejskiego czytelnika o Zyciu wspélczesnego
Egiptu. Wszelkie bowiem znane dotad relacje i opisy cudzoziemcéw mu-
sialy z koniecznosci dawaé wiedze powierzchowna, bo zewnetrzna — przy-
bysz nie potrafi zejé¢ ze stanowiska postronnego obserwatora ani przestaé
odczuwaé obcosé egzotyki. Taha Hussein, jeden z czolowych dzialaczy na
polu organizacji nauki egipskiej, pisarz uczony, inspirator ruchu intelektu-
alnego w Egipeie, jest dzieckiem tego kraju, wzrést w jego klimacie, totez
jego ,Levre des jours® — proste i powsciagliwe wspomnienia autohiogra-
ficzne — mimo nieodlacznej utamkowosei obrazu, wprowadza europejskiego
ezytelnika w samo serce tego egzotycznego $wiata.

Poprzez relacje z dziecinstwa, spedzonego w duzej wiosce dolnego Egi-
ptu, przebijaja wyraznie zasadnicze rysy charakteryzujace zycie egipskiej
prowineji. Patriarchalizm utrzymuje sie w calej swej wadze i dostojen-
stwie. Wyposazony w nieograniczona wladze nad liczna zazwyczaj rodzing
{Hussein jest jednym z trzynasciorga rodzenstwa), ojeciee rzadzi nia z sa-
kralng powaga i niedespotyczna milo$cia. Matka zamyka sie calkowicie
w kregu domowych spraw i potrzeb dzieci. Sakralny charakter patriar-
chalnego porzadku zaznacza sie tez w solennym, namaszezonym sposobie
méwienia. W ogéle prymitywna cywilizacja egipskiej prowineji obejmuje-
przede wszystkim dziedzine mowy. Zdobywanie wiedzy zaczyna sig¢ nieod.
niiennie od pamigciowego przyswajania wiadomoéei. Nuzace wbijanie
w pamie¢ i recytowanie z pamieci tekstéw Koranu, tego fundamentu calej
religii i cywilizacji muzulmanskiej, zajmuje dziecku caly czas poczatko-
wego nauczania. Lecz poza nimi otacza dziecko czar poezji rodzimej: przy-
sluchuje si¢ ustawicznie w domu rodzinnym opowie$ciom, legendom, poe.
niatom, bajkom. Atmosfere dziecinstwa przenika tajemniczy, legendarny
nastroj tej literatury mowionej. 3

Ludno§é przesiaknieta jest kultem wiedzy — oczywiscie wiedzy ,8wie-
tej* — 1 otacza gl¢boka czeia i postuchem kazdego, kto zdobyl pewien jej
stopien, bedacy czym§ w rodzaju godnosei duchownej, Wiaze sie to z nie-
wyobrazalnym prawie dla Europejeczyka dominowaniem religii w cywili-
zacji muzulmanskiej. Tam naprawde modlitwa nadaje rytm Zyciu, na-
vezanie ogranicza si¢ do wiedzy religijnej, kaptanom powierzone jest kie-
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rowanie wymiarem sprawiedliwosci; tam grupy cale rywalizuja o prawe
odmawiania modlitwy w meczecie, czcia otacza sie przeréinych ,cudotwor.
cow''; tam roi sie od pielgrzyméw, wedrownych organizatoroéw bractw re.
ligijnych, uczonych wykladajacych Koran i jego recytatoréw, wreszcie
sprzedaweow ksigg magii, poczytnych i wywierajacych wplyw bardzo
silny.

Qjciec Tahy Husseina, cieszacy sie, jako szeik, wielkim autorytetem
wérdod ludnodei wioski, nie zaliczal sig do najbiedniejszych; ale w domu,
gdzie nie znano wideleéw, sypiano na matach i nie kupowano nowego obu-
wia zaninm stare samo nie spadto z nég, nietatwo byto zdobyé sie na Srodki
dla ksztalcenia dzieci; wysylanie na studia uniwersyteckie bylo przywile.
jem.

W latach spedzonych na uniwersytecie w El Azhar mlodzieniec prze-
chodzi trudna droge wyzwolenia samodzielnej my$li spod narzucanych mu
przemoca schematow i ram. Uniwersytet w 'E1 Azhar to — tak w czasach
studiéw Husseina jak i dzi§ — samo serce Islamu. Tu przez dziesigé lat
czerpiag z tajnikéw Swietej wiedzy, opartej na Koranie, przyszli nauczy-
ciele ludu egipskiego, majacy ksztaltowaé jego my$l, ducha i Zycie w myél
programu wiary.

Poziom uniwersytetu — tak pod wzgledem naukowym jak moralnym —
zatrwazajaco niski: niesamodzielni, zrutynizowani, czesto i niedoksztal-
ceni profesorowie, nie umiejacy nic daé poza nieskofeczonymi przyezyn-
kami, glossami i zestawieniami, gadatliwa, jalowa, martwa erudycja. Do
tego zawiéel, intrygi, falsze, plaszczenie sie i tchérzostwo wobec wladzy,
oszustwa i oszezerstwa, wobec ucznidw niestychane grubiafstwo — a nie-
rzadko homoseksualizm — oto obraz stosunkéw panujacych wéréd grona
,mistrzow’ tych zadnych wiedzy mlodzieniaszkéw. W te smutng stechlizne
przenikaé zaczynaja na szczescie Swieze powiewy: Hussein opowiada o roz.
budzajacej sie samodzielnoSei umystowej wéréd grona jego kolegéw i kre-
ili sylwetke jednego z profesoréw, prawdziwego przyjaciela mlodych po-
szukiwaczy madro$ei, zajmujacego sie studentami prywatnie, toczacego
z nimi po wykiladach dlugie dysputy nad pasjonujacymi zagadnieniami.

Uniwersytet zagarnia calo§é Zycia studentéw, Obraca sie ono pomiedzy
nauka i modlitwa, pomiedzy meczetem a nedznymi salkami nauk. Zam.
knigei w obrebie zaniedbanej dzielnicy miasta, odseparowani tak, ze nie
z pradéw wielkomiejskiego szerokiego Zycia do nich nie przenika, zZyja
w krancowej nedzy, tlocza sie po dwudziestu w jednej izdebce mieszkal.
nej, odzywiaja mniej niz ubogo. Lecz atmosfere przenika wielka, entuzja-
styczna radosé¢ mlodosei, zadza wiedzy, ufajaca lepszemu jutru.

Zaznaczy¢ jeszcze trzeba, Ze uniwersytef, to Srodowisko wylacznie me.
skie, Kobiety — w Swiecie muzulmanskim uwazane za istoty nizsze — nie
maja don wstepu w zadnej roli.

J. G.
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LIST DO REDAKCII

Artykul Ks. Prof. Dabrowskiego o Calunie Turynskim wywolal zywe
echa wérod czytelnikéw. OtrzymaliSmy wiele listéw na ten temat. Dwa
z nich proponuja identyczne wyjasnienia tajemnicy Calunu. Oto fragment
jednego z nich:

meStaralam sie odtworzyé sobie zdjecie z krzyza naszego Pana.
Pod krzyzami bylo tlumno. Straze, ciekawi i tlum wmieszane matki,
siostry, zony apostolé6w. One doniosly, opowiedzialy trzem Ewange-
listom o przyniesionym calunie i owinigeciu wen Pana Jezusa. Joézef
z Arymatei i Nikodem, ktorzy przyszli po Cialo, mieli ze sobg nie-
wolnice stuzebne bez wszelkiego znaczenia, ktére niosty plétna i oddawszy
calun, wziely wonnoéci 1 balsamy przyniesione przez Nikodema. Jozef i Ni-
kodem przystapili do zdjecia Ciala z krzyza. Tlim patrzal. Przed chwila
polamano golenie lotrom ukrzyzowanym, a umarlemu Panu Jezusowi Zol.
dak otworzyl bok wléeznia. Zdjeli tedy mokre i pokryte §ladami meki
i skrzepami krwi Cialo i owiazawszy je ciasno w calun unieéli tam, gdzie
je mieli ochedozyé do zlozenia w grobie. Zdaje mi sie, Zze u zyd6w nie myja
ciala umartego na dworze, tylko pod dachem — ale tego nie jestem pewna.
Zreszta szezegdl to nie n_a.jwainiejszy. Po przybyeiu na miejsce, zdjeli
z Ciala przesiaknieta w miedzyczasie tkanine, razem ze skrzepami krwi,
wilgocia potu i krwi i wody, eco wyplynely z boku — 1 przystapili do umy-
cia i przyodziania rytualnego wedlug obyczaju. Krwawy calun za§,
w tym czasie, niewolnica, zapewne chrzeécijanka duchem, nieznana, po-
korna, milujaca w sercu Pana, ale polozeniem swojem bardzo daleka od
zebranej przy Nim gromadki bliskich Mu — ta sama, co calun niosta na
Golgote, zwineta go, ukryla i odeszla niespostrzezona. Przy grobie nie bylo
juz thumu. Dawniej odeszli i ona odeszta. Nikt sie nie obejrzal za nia i za
calunem przekrwionym, mokrym. Patrzyli po raz ostatni na Pana, za-
marli z niemej grozy i bélu, w milezeniu gltebokim. Umyli, owineli, zlo-
zyli do grobu. Ewangelia méwi prawde. Dla niej przyniesienie Pana bylo
bez znaczenia, tylko ze dopeinili pogrzebu. Kobiety, co widzialy zdjecie
z krzyiza — powtérzyly wiernie o ealunie i méwily prawde, mowily z wiara,
7ze Go pochowaja w nowym grobie. I tu i tam prawda wierna, kazdego
z obu momentéw. I tajemnica ealunu... dla mnie wyjasniona wiarygodnie.
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Owinegli go w calun, niosac do miejsca przysposobienia umyciem i owini¢
ciem do pogrzebu, Rozumie sig, ze krwawego plétna nie zlozyli do grobu
A czy#z nie staé bylo Jozefa z Arymateid Nikodema na drugi czysty przy
odziewek dla Pana, do grobu? O tym drugim przyodziewku mowi §w. Jar
O zawinigciu Ciala w calun pisza na podstawie naocznego Swiadectwa wia
rygodnego, swoich — trzej inni Ewangelisei. Calun jest prawdziwy.

W, Weiss-Dambska

DO CZYTELNIKOW.

Na zasadzie rozporzadzenia Prezesa Rady Mini-
stréw kolportaz i prenumerata naszego czasopisma
przejeta zostanie nichawem przez Panstwowe Przed-
siebiorstwo Kolportazu ,,Ruch®. W zwigzku z po-
wyzszym zachedzi konieczno$é wplacania prennme-
raty z gory. Poczynajac od nr 27 nikt z czytelnikéw
nie bedzie mégl trzymaé naszego pisma, o ile nie
uisci z gory prenumeraty. .

Oplaty zalegle za rok 1950 oraz oplaty za stare nu-
mery ,,Znaku’ nalezy uiszcza¢ na dawne konto PKO
IV-1171/114, Natomiast wszelkie nowe wplaty (od
Nr. 26 wlacznie) winny by¢ uiszezane na nastepuja-
cy adres:

P.P.K.,Ruch“—, Tygodnik Powszechny“ (,,Znak")

Krakéw., ul. Lubicz 42, Konto PKO 1V-9684/110.

Koniecznie zaznaczyé nalezy, ze chodzi o wplaty
na ,,Znak®“ i za jaki okres.

JednoczeSnie zwracamy sie z apelem do tych czy-
telnikéw, ktérzy dotad nabywali ,,Znak“ w sprzeda-
zy, aby zechcieli zostaé prenumeratorami.

REDAKCJA
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