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MIESI~CZNIK 


ROK V P AZDZIERNIK-GRUDZIEN 1950 NR 5' (26) 

STEFAN SWIEZAWSKI 

OSOBA LUDZKA 
JEJ NATURA I ZADANIA 

Rozwazania, do kt6rych przyst~pujemy, nie maje} na cela 
systematycznego wykladu 0 poj~cju osoby, wykladu, kt6ry by 
naswietlal zagadnieni.a ze wszystkich stron i. dawal wyczerpu­
jllcC} wiedz~ 0 problemie, zar6wno od merytorycznej jak i od 
historycznej strony. Chodzi mi 0 cos innego, boc traktat 0 oso­
bie mowa znalezc zar6wno w kazdym wi~kszym kompendium 
teologicmym, jak i w podr~czniku filozofii , pochodzqcym z pod 
pi6ra autor6w piszqcych "more scholastico" ri nauczajqcych 
w duchu "Szkoly". Chodzi mi 0 to, by si~ nam uswiadomila 
problematyka, jaka si~ dzis, aktualnie wiqze z pytaniem 0 oso­
b~ ludzkq, z pytaniem 0 czlowieka. Nieraz w rozwazaniach na 
temat tak modneg(l dzis personalizmu rozpatruje si~ od wielu 
stron poj~cie osoby a zapcmina si~ 0 czlowieku. Wielu tez te 
rozp3mi~tywania personalistyczne zniech~cajC} i sluchajqcy ich 
chcieliby cz~sto powiedziec: "nie 0 to nam chodzi!". Istotnie, 
wysilek intelektualny, zmierzajC}cy jedyni.e do fabrykacji coraz 
to subtelniejszych i doskonalszych definicji nuzy nas i nie za­
dowala. Filozofia kOJ1CZqCa si~ na uchwyceniu w sidla definicji 
istoty rzeczy nie jest jeszcze peInq filozofie}; jest to owa wspo­
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mniana przez Arystotelesa filozoficzna gonitwa lub polowanie 
za esencjami. I kto wie, czy jednq z g!6wnych przyczyn powsta­
nia kierunk6w egzystencjalnych w dzisiejszej filozofii nie by! 
nieswiadomy zapewne protest przeciw wystarczalnosci i wylq­
cznos::i tego rodzaju filozofowania; wszak wysilek naszego inte­
lektu pragnie przynajmniej stwierdzic drugi, niepor6wnanie 
doskonals7.Y od istotowego i pierwszy raz tak stanowczo przez 
sw_ Tomasza wyodr~bniony porzqdek istnienia. Dqzymy do kon­
taktu poznawc.zego z tym istnieniem, kt6re jednak wymyka nam 
si~ z naszych uj~c poznawczych, choc w nim dopiero znajdu­
jemy to, co naprawd~ Tealne i konkretne. Nie mniej kardy­
nalnym bl~dem najtypowszych nurt6w egzystencjalizmu jest 
przekreslenie swiatL! istot i natur i zatrzymanie si~ wylqcznie 
na slepym wobec tego i w pr6Zni zawieszonym istnieniu. Swiat 
natur jest sieciq okreslajqcq egzystencj~, jest fundamentem dla 
istnienia. I dlatego zLlpewne definicje same nigdy nie wystarczq, 
ale zawsze pozostanq one punktem wyjscia. 

Podobnie i w naszym problemie zaeznijmy od definieji. Zbyt 
cz~sto w opraeowaniach zagadnienia osoby ludzkiej mechanicz­
nie powtarza si~ ezcigodnq definiej~ osoby autorstwa Boecju' 
sza, kt6ra zwyci~sko prz('.trwa!a wiele wiek6w i zawsze jest 
aktualna i podstawowa. Jednakze wlasnie dzi~ki temu mecha­
ni:cznemu jej powtarzaniu zapomina si~, wiele kryje si~ w niej 
sensu i od jakiej strony sens ten nalezy odkrywac. W sformulo­
wanin Boecjuszowym osoba ta to "rationalis naturae individua 
substantia", czyli substancja jednostkowa natury rozumnej. Ka­
zdy z termin6w sk!adajqcych si~ na t~ fo:nnul~ definicyjnq jest 
az nabrzmialy od tresci, ktorq mysl filozofiezna i teologiezna 
w nie wlozyla. Najpelniejszego uj~cia doczekala si~ definicja 
Boecjusza u sw. Tcmasza ion wypelnil najuchwytniejszym zna­
czeniem wyrazy w niej wyst~pujqce. Ale Tomasz jest tu z je­
dnej strony wyrClZicielem nie tylko swych wlasnych genialnych 
pomysl6w, ale i koncepcji, ktore powoli dojrzewaly przed nim, 
z drugiej zas stanowi odskoczni~ do dalszego rozwijania i pogl~' 
biania problemu. Mamy tendencj~, by w tej, przekazanej nam 
poprzez sw. Tomasza i tradycj~ wieezystej filozofiL definicji 
osoby podkreslac to, co w niej niejako najwazniejsze, a wi~c 
rozumnosc. RzeczywiScie ujmujemy wtedy to, co osob~ wyr6z­
nia od jednostki me b~dqcej osobq, ale ryzykujemy wtedy cz~­
sto, ze wysilaja,c si~ na jak najwlasciwsze okreslenie osoby gu­
bimy z oezu problem osoby Iudzkiej. Pami~tajmy, ze termin 
"rationalis natura" jest analogiczny i jako taki odnosi si~ za­
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rowno do Bog::t jak) do ducha czystego, czy do czlowieka. Wla­
Snie w analogiczhym, nie zas w jedno- czy wieloznacznvm 

. sensie natur~ rozumnq posiada i Bog, i aniol, i czlowiek. Dla­
tego chcqc mowic 0 osobie ludzkiej a nie 0 osobie wogole, chcqe 
rzueac podwaliny pod personalizm, trzeba koniecznie uj:}e moz­
liwie jasno i dokladnie, jakq jest ta natura rozumna ezlowieka, 
jedny!Il slowem zgl~bic jak daleko si~ da zagadnienie natury 
czlowieka. Dlatego u samych podstaw dociekan 0 osobie ludz­
kiej musimy sobie postawie to pytanie, ktore narzuealo si~ Da­
widowi: "Quid e.st h emo?" - czymze jest czlowiek? (Ps. VIII, 5). 

Chodzi nam wi~e w pierw~zym rz~dzie 0 poznanie czlowieka, 
o okreslenie jego natury. Nie zadowoli nas w tej pracy zadne 
uj~cie czqstkowe, kt6re wyrazaloby tylko jedno oblieze naszej 
natury. Ani "homo faber", ani "homo oeeonomieus", ani "homo 
politicus" nie oddadzq tego, 0 co nam choozi. Nawet najuniwer­
salniej i swiatcpoglqdowo wyrazone stanowisko przyrodnicze 
w zagadnieniu czlowieka, jak np. postawa Carrel'a w jego 
slynnym dziele "Czlowiek - istota nieznana" jeszcze nie stwo­
rzy tej perspektywy, z ktorej spojrzee musimy na czlowieka, 
jeSli chcemy w sposob pelny odpowiedziee na postawione py­
tanie: "quid est homo?". Moglby ktos zaraz zauwazye, ze 
trzeba nam wobee tego si~gnqe do skarbnky Objawienia i stam­
tqd zaezprpnqe wiedzy 0 e:z.lowieku. Ale przeeiez nie wszysey 
majq lask~ wiary i nie wszysey uznaiq Objawienie i dlatego 
powag1 Pism~ i Tradyeji b~zie miala znaczenie decydu;qee 
tylko dla wierzqcyeh -- ale b~dzie iakby zbyt "odg6rnym" i bez­
apelaeyjnym rozwiqzaniem pytania, gdy chodzi 0 wszystkich. 
Dlatego musimy wybrac drog~ posredniq mi~zy partykularyz­
mem nauk szczeg6lowyeh a nadprzyrodzonym uniwersalizmem 
wiary i podej~e do zagadnienia z nastawieniem przyroozonym 
ale mozIiwie najbardziei uniwersalnym. Dlatego chcemy roz­
wazae natur~ czlowieka filozoficznie. Chodzi 0 wskrzeszenie ta­
kiei teorii czlowieka, takiej antropologii filozoficznei. ktora by 
twierdzooia swoje opierala zar6wno na tezach metafizv1ri iaJk 
i na wynikach do§wiadc.'Zs.lnych nauk szczeg61owych, dotyczl\­
cyeh czlowieka. Takie zas spojrzenie filozoficzne musi bye na­
prawd~ szerokie i gl~bokie. naprawd~ doszukujqce si~ ostatecz­

. nych i powszechnie wyst~pujqcych element6w i przyczyn, musi 
ono bye dlugomyslne i dalekie ad zgielku aktualnych walk 
i spor6w. 

Nie sugerujmy si~ wobee tego zbytnio chwilq obecnq i nie 
w~zmy wsz~dzi'? s<tlIIlego tylko niebezpieczenstwa materia­
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lizmu. Wlasciwe spojrzenie na natur~ ludzkq naraione jest na 
dwa spaczenia, kt6re deformujq obr~z czlowieka zgodny z. rze­
czywistosciq - i dopier\) stanowisko, kt6re potrafi przezwyciEt 
zyc te skrajnosci, b~ie wyrazalo dost~pnq nam prawd~ 0 czlo­
wieku. Spaczeniami tymi Sq zar6wno skrajny materializm jak 
i skrajny spirytualizm. I trudno powiedziec, kt6re z tych spa­
ezen jest grozniejsze, gdyz wszystko tu zaleiy od przyj~tego 
kryterium oeeny. W kazdym razie obie te skrajne teorie fa1­
szujq obiektywny poglqd. Obu wi~ tych spaczen musimy uni­
kac - a stqd plyn~ wazkie nast~pstwa. Czlowiek nie jest ani 
zwierz~i~m tylko, ani aniolem; czymze wi~c? "Quid est 
homo?". Pytanie to stawialy sobie najwi~ksze umysly w dzie­
jach filozofii - a 'lv" lonie mysli chrzeseijanskiej smialo mo­
zemy powiedziec, ze obok pytania 0 istnienie i natur~ Boga 
pytanie 0 czlowieka zajmuje naczelne miejsce. Wielki wysilek 
spekulatywny sredniowiecza przed sw. Tomaszem walnie si~ 
przyczynil do pcg!~bienia i rozwini~cia problematyki antropo­
logii filozoficznej. Stawia w6wczas swe pierwsze kroki huma­
nizm chrzescijanski. Jakie malo znane Sq niestety rozwazania 
naj-,vybilniejszych przedstawicieli XII w., a ile zawierajq mysli 
plodnych i tw6rczych. GlGboki humanizm takiego Abelarda, 
ezy teoria 0 nigdy niezniszczalnej w ezlowieku "magnitudo", 
wielkosci jego duszy gloszona przez sw. Bernarda z Clairvaux, 
a przedc wszystkim kr6tkie zdanie Hugona z opaetwa Sw. Wiktora 
"positns est in medio homo", postawjony jest czlow;ek w ce'"ltrum 
wszechSwiata - oto kilka etap6w rozwoju chrzescijanskiej 
koncepcji czlowieka, kt6ra w tomizmie znajdzie sw6j naidoj­
rzalszy wyraz. Hugon ze sw. Wiktora, najuniwersalniejsza 
moze umyslowosl: XII w., wyraza w przvtoczonej formu]e to, 
co w prC'blemi~ natury hldzkie; istotne. Wla~nie 0 to chodzi, ze 
wlasciwe obUcze czlowieka i iel'to natury odna;dziemy "in me­
dio", nie posuwajqc si~ po szlakach przesady i skrajnosci lecz 
w trudzie doszukujqc si~ nurtu "zlotego srodka". 

Wspominalem juz, ze odpowiedz na pytanie: czym jest czlo­
wiek, czyli koncepcja czlowieka odgrywa na gruncie chrze~ci­
janskiego poglqdu m1 swiat rol~ 2Jasadniczq. Antropologia filo­
zoficzna jest wi~c waina i potrzebna zar6wno calej ludzkosci 
ja~ i specjalme chrzescijanstwu i dlatego "ostrze" naszych do­
ciekan nad osobq ludzkq kierowac si~ b~dzie g16wn i e 1m zagad­
nieniom fundamentaln~'m dla mysli katolickiej. Wbrew temu, 
co si~ t1.1 i 6wdzie glosi, poglqdy filozoficzne, swiatopoglqdowe 
i religijne majq wielki wplyw na zycie; co wh;cej, powiedziec 
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mozemy, ze niema zapatrywan neutralnych. Cala atmosfera, 
kt6r~ zyjemy, klimat zycia umyslowego, w kt6rym tkw;my , 
jest niew~tpliwle funkcj~ najrozmaitszych orientacji, kierun­
kow i pr~d6w, przede ~zystkim zas tych, ktore nas wyprze­
dzily w czasie. Dzis spozywamy owoce tych pogl~d6w, ktore 
zyly i pulsowaly temu 1at kilkadziesi~t lub nawet parli wiek6w. 
Nie wystarczy pdtrzec tylko na otaczaj~ce nas dzis doktryny 
ale trzeba miee swiadomosc tego, co juz w naszej kulturze za­
~tajemy jako spusciznli przeszlosci. Nieraz acenia sili. jak s~dzli, 
~byt optymistycznie calosc kultury i obyczaju polskiego twier­
dz~c, ze s~ one z gruntu katolickie. Blizsza analiza wykazalaby, 
ze moze liczne rzesze naszego wloocianstwa zyj~ dzis wedle dy­
rektyw, ktore glliboko tkwi~ w zasadach katolickich - ale ze 
obyczaj i umyslowosc inteligencji pokryta jest raczej ty1ko 
cienk~ pozl6tk~ trudycyjnega katolicyzmu, ogol ~as tkwi w po­
gl~da('h i zalozeniaeh Postlipowania. kt6re przesi~kni~te s~ 
lieznymi infiltraejami obcymi z gruntu katolieyzmowi i chrze­
scijaflstwu. Wiele z tyeh element6w wrogieh ehrzesciianstwu 
wogole sobie nie uswiadamiamy i dlatego ich niebezpieezen­
stwo dla k,.tolicyzmu jest pod pewnym wzgllidem grozniejsze 
anizeli prqd6w, kt6re jak np. materializm wystliPuj~ jawnie 
jako wrogie w zasadzie kazdemu teizmowi a wiliC i chrzesci­
janstwu. Ale zazwyczaj przeciwstawia sili - i to slusznie ­
mat~rializmowi spirytualizm. Rodzi sili jednak bardzo wazne 
pytanie, ezy walcz~c z materializmem i z jego przejawami bro­
ni~ spirytualizmu nie wpada si~ nieraz w drug~ skrajnosc i nie 
ul~ga sili innemu niebezpieczenstwu? Czy kazda bowiem po­
stat spirytualizmu zgodna jest z ehrzescijanstwem - a przede 
wszystkim, jak zaznaczyliSmy juz, czy kazdy spirytualizm 
zgodny jest z prawd~ 0 naturze ludzkiej? Jesli nie, to ten spi­
rytualizm niewlasciwy b~dziemy musieli odrzucic podobnie jak 
materializm. 

Przypatrzmy sili najpierw materializmowi a nast~pnie po­
5wi~cmy par~ uwag skrajnemu spirytualizmowi, aby do~iero 
na tym tlc z::tpoznac sili z g16wnymi zalozeniami chrzescljati­
skiej koncepcji oS0bv 1udzkiej i czlowieka wog6le. - Tez~ ma­
teriaFzmu fil07oficznegl) wyrazic mozemy w jednym, kr6tkim 
zdaniu: "istniej~ tylko ciala"l). Posluguj~c sili wprowadzonl! 

1) P rof. Swiezawski rna tu na rnysli rnaterializrn w uj~ciu filozo!6w 
oheslanych jako burzuazyjn!. klasycy mate rializmu. W sp 61czesny materi a. 
lizm diaJektyczny podaje odmienne sformulowania. Georges Polit zer, kt6ry 
jest bardq,o aut orytatywnym i reprezentu.i~cym przecLstawicielem filoq,of·il 
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u nas przez prof. T. Kotarbiiiskiego terminologi~ moiemy naz­
wac scislej sformulowany kjerunek materializmu somatyzmem 
(od greckiego terminu "soma" - eialo), ktory glosi, ze istniej~ 
tylko rzeczy (reizrn) a ponad to, ze kazda rzecz jest eialem. 
Oczywiscie z ty~h naczelnych zalozen plynq wazkie nast~p­
stwa -i jest rzeCZq niezmiernie waznq i zasadniczq zdac sobie 
spraw~ z tego, jak do nash;pstw tych na gruncie mysli chrzesei­
jafukiej, a specjalnie ze stanowiska filozofii tomistycznej, na­
leZy si~ ustosunkowac. Musimy si~ zgodzic do pewnego stopnia 
z reizmem i przyznac, ze w ppwnym sensie istniejq tylko kon­
kretne, jednostkowe rzeczy czyli indywidua, jednostki. Jed­
nakze, choc mniej uchwytnie, ale tez realnie bytujq wszelkie 
stosunki, cechy, czynniki, gatunki, rodzaje itp. W pelni wi~c 
realnymi Sq tylko rzeczy ale rowniez i wszystko, co w rzeczach 
tych wyst~puje i co w n ich mozemy wykryc jako rzeczywiste. 
jest re'llne, choc nie wolno nam tych skladnik6w rzeczywistosei 
hipostazowac. Tak w najogolniejszych zarysach przedstawialaby 
si~ krytyka naczelnych zalozeii reizmu i zwiqzanego z nim 
bardzo seisle nominalizmu. Ale glownym przedmiotem sporn 
z materializmem jest sOInr.tyzm. Nie kazda rzecz jest eialem, 
powiadajq wszy::.cy przeciwnicy materializmu. Co wi~cej, po­
mi~zy jestestwami. kt6re zaludniajq wszechSwiat zachodz'll 
gh;bokie r6znice i to nie tylko r6znice stopnia. nie tylko r6znice 
wyrazajqce si~ w roznorodnosei cech - ale roznice istotne, si~­
gajqce az do substancji. I jezeli taka wlasnie r6znica wyst~­
puje pomi~zy nieozywionymi i zywymi bytami, to r6wnie zde­
cydowana r6znica zachodzi mi~dzy swiatem obdarzonym po­

dialektycznej w nastepujl!cy s posob ujmuie omawiane tutaj zagadnieni.a 
(Georges Politzer "Wyklad Filozofii" P. S. W. 1950) . 

... "Engels w swej ksi~Zce "Ludwik Feuerbach i zmierzch klasycznej fi­
Iozofii niemieckiej" mow] 0 bycie i 0 mysli. Przez byt rozumie materiPc; 
przez mysl - ducha. 

Aby wyjaRniC:, czym jest mysl, czyli duch, ] czym jest byt, czyli ma­
teria, powiemy, ze: 

Mysl jest naszym wyobrazeniem rzeczy; pewne nasze wyobrazenia po­
chodz,! poprostu z naszych doznan zmyslowych i odpowiadaj~ przedmiotom 
materialnym. Inne wyobrazenia, jak wyobra:ienia Boga, !ilozo!ii , nieskoti. 
czonosci, samcj mysli, nie odpowiadajl! przedmiotom materialnym. Rze­
cz~ zasadnicz~. kt.6r~ trzeba w tym miejscu zapami'lltac, jest to, ze wyo.. 
brazenia, mysli i uczucia posiadamy wlasnie dlatego, :ie widzimy i czu­
jemy. 

Materia lub byt jest to to, co pokazujl! nam lub co nam przedstawiajll 
nasze doznania zmyslowe i nasze spostrze:ienia, to jest, og6lnie m6wi~c, 
wszystko, co nag otacza, to, co nazywamy "swiatem zewn~trz.nym"... 
(str.21) . 

http:wszy::.cy
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znawaniem i pozqdaniem zmyslowym (zwierz~ta) a jestestwami, 
kt6re stanowiq swiat wolnoSci, okazujqc w sobie przejawy zy­
cia umyslowego czyli. duchowego (czlowiek; jestestwa czysto 
duchowe, stworzone, 0 kt6rych istnieniu m6wi nam tylko wiara; 
przede wszystkim zas i w pelnym znaczeniu B6g). R6znica, 
kt6rq tu przyjmuje filozofia tomistyczna, jest roznicq istotnq, 
nie dajqcq si~ zamazac i jakos usunqc; mamy tu granic~ nie do 
przekroczenia , 

Zdaje si~, ze dotkn~1ismy w ten spos6b punktu naprawd~ 
podstawowego w sporze, jaki mysl chrzescijaiiska na wielu od­
cinkach przeprowadza z materializmem. Sp6r ten toczy si~ prze-. 
waznie na terenie szczeg610wych nauk przyrodnkzych - ale 
zapomina si~, ze nauki tP. ostatecznie prowadzq do budowania 
coraz to doskonalszych hipotez i ze w badaniach swych nie 
wychodzq poza sfer~ zjawiskowq, a przez to sarno takie poj~cia 
metafizyczne jak natura, istota, czy substancja Sq w przyrodo­
znawstwie pojE;ciami pustymi. Tymczasem, .iak widzieliSmY, 
najgl~bsze przeciwstawienie materializmu i mysli chrzescijaii­
skiej zachodzi na gruncie problematyki filozoficznej, bo doty­
czy roinicy mi~dzy zyciem zmyslowym i umys1owym, I malo 
nam tu pomoie przyrodoznawstwo bez filozofii; moze nawet 
spowodowac wiele zam~tu i nieporozumieii. Trzeba wi~c usta­
wicznie sprowadzac sp6r z materializmem na w1asciwy dlaii 
teren, czyli umieszczac go w obr~bie problematyki filozoficz: 
nej. Ale na przeszkcdzie staje tu ca1y problem naukowosci me­

"Niezaradnosc pierwszych ludzi, ich niepokoj wobec sit przyrody, woo 
bee wszystkich zjawisk (kielkowanie, buna, powOdz), ktorych nie 
rozumieIi i ktorych nie mogli opanowac przy 6wczesnym stanie techniki, 
zrodzily w ich umyslach przypuszczenie, ze za wszystkimi tymi zjawiskami 
kryj~ si~ wszechpot~zne istoty - dobroczynne i zlowrogie, lecz zawsze 
nieobliczalne, "duchy" lub "bogowie". 

Wierzyli oni rowniez w bog ow, w istoty pot~zniejsze od ludzi, i wyo­
brazali Bobie te istoty, na podobienstwo ludzi lub zwierz:'!t, ,iako ciata ma­
terialne. Dopiero poiniej dusze i bogowie (potem jed e n Bog, ktory za­
~4pil bogow) byli pojmowani jako czyste duchy" (stl'. 23) . 

... "Streszcza.il!c mozemy powiedziec, ze materialisci odpowiadajl! nast~ 
pu.il!co na pod~tawowe pytania fiIozofii: 

1. Due h j est w y two Tern mat e r iii, naukowo 
necz bior:,!c, nie widziano nigdy ducha bez materii. 

2. Mat c ria i s t n i e j e n i e z a I e z n i e 0 d w s z e-,1­
k i ego rl u c h a i nie potrzebuje ducha do tego, by istniec, poniewaz po. 
siada swe wlasne istnienie; stl!d wynika, ze w przeciwienstwie do tego, 
eo m6wia idealisci, rzeczy' nie Sl! stwarzane przez nasze wyobrazenia, lecz 
przeciwn'e. na5rze wyobroienia SIlwarrzane Sq przez rrzeczy"'",. (str. 39) , 
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tafizy~d, kt6rej materialisci jako nauki nie uznajq. W og6le, 
chociaz materializm pojawia si~ w mysli ludzkiej bardzo dawno 
i choc cd atomizmu Leucypa i Demokryta po dzien dzisiejszy 
ma on przedstawicieli wsr6d filozof6w - to jednak jest on 
urodzonym wrogier:1 metafizykL gdyz metafizyczne spojrzenie 
na rzeczywistosc stanowi jakby naturalnq jego negacj~. Dla­
tego materializm zaszczepia si~ raczej na naukach przyrodni­
czych i przenika myslenie przednaukowe a odmawiajqc metafi· 
zyce naukowosci i unikajqc dzi~ki temu z ni q sporu glosi, ze 
niema zaonej istotnej r6znicy mi~dzy czlowiekiem a resztq 
jestestw cielesnych i ze wobec tego czlowiek stanowi tylko naj­
wyzsze stadium rozwoju mateni i jest tylko i wylqcznie cialem. 

Trzeba przyznac, ze materialistyczna teoria czlowieka unika 
bl~du rozdwajania jestestwa ludzkiego na dwa odr~bne zupel­
nie skladniki, jakimi byloby cialo z jednej a dusza z drugiej 
strony. T~ jednak jednolitosc czlowieka okupuje materializm 
bardzo drogo, przekreslajqc i usuwajqc z naiury ludzkiej to, co 
w niej najwi~ksze i C(j wynosi nas ponad wszystkie zwierz~ta. 
Pozbawiajqc nas elementu duchowego traci tez materializm 
wszelkq podsbw~ do przyj~cia i do rozwini~cia w swym lonie 
poj~cia osoby. Gdy bowiem rozumnose, czyli zycie umyslowe 
staje si~ tylko naroslq ewolucyjnie "nadbudowq" naszej zwie­
rz~cej natury, to wyraz "rozumny" (rationalis) w przytoczonej 
boecjuszowskiej definicji osoby traci caly sw6j gl~boki sens 
i przestaje wyrazae t~ r6i:nic~ gatunkowq, kt6ra sposr6d wszel­
kich cielesnych byt6w jedynie z czlowieka czyni osob~, wpro­
wadzajqc go w pokrewieiistwo z czystymi duchami: "Minuisti 
eum paulo minus ab angelis" (Ps. VIII. 6) - malo co umniejszy­
les go od aniol6 N. T'l ostatnia mysl prowadzi nas z powrotem 
do utworzonej prole? Boecjusza definicji osoby - i dopiero zda­
jqC sobie spraw~ z calej wielkosci i z doskonalosci rozumnoSci, 
kt6ra z nas czyni najnizsze istoty w hierarchii jestestw obda­
rzonych zyciem duchowym - pojmujemy w pelni wielkq god­
nose osobowosci. :::ivy. Tomasz powiada, ze osoba jest tym, co 
najdoskonalsze wsr6d wszystkich rzeczy stworzonych: "nersona 
significat id quod est perfectissimum in tota natura" (Summa 
theologica, 1, 29, 3). Ale nie tylko dlatego jest osoba czyms tak 
wielkim i doskonalym, ze stanowi ona zwarty i· jednolity byt, 
"monolit", ze ona ct..'piero jest podmiotem dzialan i natury ­
lecz prze~e wszystkim dlatego, ze jest Dna podmiotem natury 
rozumnej. Oba te aspekty csoby S1\ r6wnie istotne i materializm 
ci~zko grzeszy, gdy kosztem pierwszego przekresla drugi. Osoba 
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ludzka stanowi "w~zel swiata" nie dlatego tylko, ze czlowiek to 
najdoskonalszy byt cielesny - ale z tej racji, ze sposroo wszy­
stkich jestestw cielesnych tylko i wylqcznie w czlowieku prze­
jawia si~ zycie duchowe czyli umyslowe: rozumnosc. Tomizm 
zas wyraznie zaznacza, ze wszystkie byty we wszechswiecie 
ukladajq si~ w ciqglq drabin~ pod wzgl~dem doskonalosci i ze 
jeden przejaw wlasciwy dla byt6w znajdujqcych si~ na wyz· 
szym szczeblu jest doskonalszy nieskonczenie od wszystkiego, 
co znamionuje byty nizsze i istotnie od tamtych si~ r6zniqce. 
Dlatego tez rozumnosc czlowieka nieskonczenie przewyzsza pod 
wzgl~em doskonalosci wszystko, co wlasciwe dla calego kr6le­
stwa zwierz~cegl). Materializm, zaprzeczajqc tak poj~tej ducho­
woscL a co .:a tym idzie i niesmiertelnosci duszy ludzkiej, burzy 
zasadniczq r6wnowag~, ktora winna znamionowac sprawy lu­
dzkie - a kt6ra zasadza siq nie tylko na jednosci ludzkiej na­
tury i ludzkiej jednostki, ale na bezwzgl~nym pierwszenstwie 
elementu duchowego, dzi~ki kt6remu dOtpiero jestesmy ose/bami. 

Spojrzmy teraz nil. drugie ze wspomnianych spaczen w kon­
cepcji osobowosci i czlowieka, na skrajny spirytualizm. Trudno 
historycznie stwierdzic, ktorfo z tych dwoch stanowisk jest pier­
wotniejsze: materialistyczne czy skrajnie spirytualistyczne. 
Wprawdzie poj~cie jestestwa duchowego wyst~puje w mysli 
europejskiej dose pozno (u Platona) - ale to, ~o znamienne dla 
skrajnego spirytualizmu, mianowicie zasadniczy dualizm w te­
orii czlowiekl, b:>.rdzo jest dawne i do myslenia filozoficznego 
wkracza popnez pierwotne wierzenia i praktyki religijne. Wia­
domo, ze juz w pochodzqcych z Tracji misteriach Dionizosa wy­
bija si~ jako naczelna m)rSl teza, ze dusza ludzka wtedy dopiero 
w pelni uzyska swobodny rozw6j swej natury, gdy wyzwoli si~ 
i wyjdzie z ciala, czy to drogq ekstazy, czy tez przez smien~. 
Tego rodzajll wierzeniu zakorzenialy si~ w tej formie religij­
nosci, kt6ra n2.jdobitniej ksztaltowala umyslowosc greckq, w mi­
steriach, kt6re w VI w. przed Chr. doprowadzily do rozwoju 
orfizmu a p6zniej d) szerokiego odrodzenia religijnego, kt6rego 
najznamienniejszym wyrazem byl religijno-naukowy zwiqzek 
czyli zakon pitagoreiski. Pitagoreizm przejql zasadnicze mo­
tywy orfickie, a mi~zy innymi i t~ mysl, ze cialo dusz~ ob­
ciqza, jest uciskajqcq dech zycia ziemiq, - wcielil tez w swe 
koncepcje gl~boki duaIizm dC'bra i zla, znamionujqcy kr-qg 
wierzen wschodnich - - i w ten spos6b pitagoreizm stal sie 
jednq z g16wnych przyczyn uformowania si~ skrajnego i duali­
stycznego spirytualizmu platonskiego. I gdy materializm przyj­
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muje, ze istniejq tylko ciala i ze wobec tego czIowiek niczym 
innym nie jest jak tylko i wyIqcznie cialem - to skrajny spi­
rytualiz1Jl glosi, ze naprawd~ rzeczywistymi bytami Sq tylko 
jestestwa duchowe, a czIowiek jest to duch uwi~ziony w ciele. 
W mysl tych zalozen, ktore Sq tezami platonizmu, cialo ludzkie 
staje si~ wi~zi'?niem, grobem, czy tez klatkq, w ktorej dusza 
dla odcierpienia jakiejs kary musi przebywae - a to tkwienie 
w ciele, podabnie jak uwi~zienie ptaka w klatce. wychodzi du­
szy na gor~ze. 

I znow musimy si~ ustosunkowae do poglqdow dualistyczno­
spirytualistycznyeh padobnie jak do tez materializmu. Jak 
zgodnie z materialistami uznajemy, ze w pelni jestestwami Sq 
byty jednostkowe i ze czIowiekiem musi bye calose jednolita, 
"manolit", nie zas zlepek roznorodnych i zupelnie sobie obcych 
skladnikow .- tak znow ze skrajnymi spirytualistami musimy 
si~ zgodzie na to, ze byty najdoskonalsze to jestestwa duchowe, 
ze w czIowieku najwartosciowsze jest wlasnie to, co duchowe ­
i ze walczq w nas 'Ze sobq: element duchowy i cielesny. Ale jesli 
nie moglismy si~ zgodzie z tezq materialistycznq' ze istniejq 
tylko i wyIqczl1le ciala i ze wobec tego czIowiek jest tylko cia­
Iem - to rownie± musimy odrzucie i pewne twierdzenia skrajnie 
spirytualistyczne, (l przede wszystkim dwa: czIowiek to sarna 
tylko dusza a wi~c duch przebywajqcy w ciele - i drugie: 
cialo jest dla ducha czymS obcym i niekorzystnym i polqcze­
nie duszy z cialem wychodzi jej na gorsze. Sq to zapatrywania, 
kt6re rownie wypaczajq wlasciwy poglqd na dusz~ czIowieka, 
a co za tym idzie i na jego osob~, jak i zalozenia materiali­
zmu. CzIowiek bowienl nie jest ani samym ciaIem, ani samym 
tylko duchem - i polqczenie duszy z cialem jest w zasadzie 
samej czyms 'dobrym i naturalnym. Wyzwalajqc element du­
chowy w czlowieku, unicestwiony przez materializm a niewqt­
pliwie najwazniejszy, placi za te wyzwoliny skrajny spirytua­
lizm r6wniez zbyt drogo, zaprzepaszczajqc na rzecz ducha psy­
chofizycznq jednosc czlowieka. StosujqC te dane do poj~cia 
osoby ml)zna powiedziee, Zf' w skrajnym spirytualizmie tak 
bardzo rozdyma si~ rozumnose, ze si~ zatraca roznic~ istotnq 
i zasadniczq, jaka zachodzi mi~zy ludzkq i anielskq naturq. 
Jesli mamy choe troch~ gl~biej wnilmqe w to peIne tajemnicy 
pytanie: "czym jest czIowiek?" - to ani na chwil~ nie woIno 
nam tracie z oezu realnego obrazu, nie wolno pomijae faktu, ze 
w czIowie-ku Iqczq si~ ze sobq i wiqzq duch z materiq; nie zapomi­
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najmy 0 duchu ale nie lekcewazmy i materii. Nie na prozno 
tradycja przekazala nam to znamienne przypomnienie: "habeas 
corpus", kt6re mozna by przetlumaczyc: "nie zapominaj, ze 
rnasz cialo" - tak jak ci nie wolno zaporninac, ze jestes i du­
chowy. Dopiero taki, nie przypadkowo ale organicznie i z na­
tury zespolony z materii i z ducha, czlowiek tkwi naprawd~ 
w sercu swiata i stanowi jego w~zel. Wyzwoliszy si~ zar6wno 
z bl~u rnaterialistycznego jak i ze skrajnego spirytualizmu mo­
zerny dopiero z calym zrozun;Jeniem twier-dzic, ze czlowie~ rna 
swe miejsce na przeci~iu si€;"swiata mater ialne,go i duchowega: 
"positus est in medio homo". 

Trzeba sobi2 uswiadomic, ze oceniajqc sumarycznie dzieje 
rnysli filozoficznej i swiatopoglqdowej, zwlaszcza zas srednio­
~iecze i nowozytnosc, stwierdzic nam wypadnie, iz materializm 
odgryw:l1 mniejszq rol~ od skrajnego spirytualizmu. I choc dzis 
zyjemy w okresie wzmozonej aktywnosci filozofii materiali­
stycznych, to jednak, jak wspomnielismy, wazne jest nie tylko 
to, co nas dzis otacza -- ale i to wszystko, co dziedziczymy, co 
stanowi kapltaJ: duehowy. kt6rego mimo woli stajemy si~ ucze­
stnikami, zyjqC w tym klimacie kulturalnym, na ktorym ciqiy 
cala przeszlosc. Z tego punktu widzenia jest wazne, by si~ 
orientowac jakie "obciqzenia" przynosi nam ze sobq mysl no­
wozytna w koncepcji czlowieka. Otoz gl6wny szlak mysli 
w epoce nowozytr1'~l wyznacza R. Descartes, sam b~qcy jed­
lJ.ym z gl6wnych etap6w na linii przedluzajqcej orientacj~ filo­
zoficznq Platona i sw. Augustyna. Zgodnie z tymi swoimi ogol­
nymi tendencjami na odcinku teorii czlowieka jest Descartes 
skra.inym spirytualistq, gdy twierdzi, ze czlowiek czyli moje 
,.ja", jazn, to duch czyli sarna tylko substancjalna mysl. PoIq­
czenie z cialem jest w czlowieku czyms zupelnie przygodnym 
i nieistotnym - i czlowiek to, po platonsku, dusza poslugujqca 
si~ swoim cialem i nirn rZqdzqca . W ten spos6b u zarania tzw. 
wiek6w nowych stajc wlasnie skrajnie spirytualistyczna i dua­
listyczna antropologia filozof iczna - i 0 tym nigdy nie nalezy 
zapominac. Dlaczego nie spelnil tego zadania 0 wiele bardziej 
"hum'mistyczny" i dajqcy bez por6wnania pelniejszq filozofi~ 
czlowieb. i osoby tomizm? Na pytanie to trzeba by odpowiedziec 
w osobnym studium a itt ""ystarczy tylko zaznaczyc, ze zlozylo 
si~ na to wiele przyczyn, a mi~dzy innymi rozpocz~ty w XIII w. 
konflikt mi~zy filozofiq a przyrodniczymi naukami szczeg6­

7.4' 
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lowymi. GI~boka i w zasadzie sluszna wydaje si~ mysl Mari­
tain'a, ktory sw. Tomasza uwaza za swi~tego "proroczego". 
tworzqcego w XIII w. system, majqcy przyniesc owoce dopiero 
znacznie p6iniej, w naszych czasach, gdy filozofowanie w typie 
"nowozytnym" wprowadzilo mysl ludzkq w slepq uliczk~, z kt6­
rej staramy si~ teraz za wszelkq cen~ wydostac. Antropologia 
filozoficzna dan~ nam w systemie sw. Tomasza dostarcza jedy­
nie wlasciwej orientacji, kt6ra pozwala nam przedrzec si~ mi~­
dzy skrajnosciami materializmu i przesadnego spirytualizmu, 
jak mi~zy Scyllq i Charybdq, i odszukac drog~, prowadzqcq do 
odnalezieni:1 zagubionego spojrzenia mqdrosci na czlowieka ina 
osob~ ludzkq. 

Trzeba sobie odrazu powiedziec, ze choc "Summa teologicz­
na" oSw. Tomasza znalazla si~ na Soborze trydenckim na oltarzu 
obok Ewangelii jako najpelniejszy wyraz teologii katolickiej, 
to w praktyce zn3 si~ bardzo niewiele autentycznych poglqd6w 
sw. Tomasza ~l. pierwszej r~ki. Wielu rna Tomasz entuzjastycz­
nych wielhicieli i st:mowczych przeciwnik6w, ale tylko bal-dzo 
nieliczni zaglqdajq do tekstu i starajq si~ zrozumiec prawdziwe 
jego PGglqdy. Tak rna si~ rzecz i z filozofiq czlowieka. Posta­
rajmy si~ ujqC gl6wne jej twierdzenia, dla kt6rych zrozumie­
nia trzeba naturalme pewnej, chociaz prymitywnej, znajomo­
sci zalozen arystotelesowskiej filozofii pierwszej czyli metafi­
zyki. - Tezq naczelnq calej teorii czlowieka, zar6wno u Ary­
stotelesa jak i u Tomasza, jest przekonanie, ze podobnie jak 
mne substancje, kt6re nas otaczajq, czlowiek jest jednosciq, ca­
losciq - i ze calosc ta nie jest zlepkiem dwu substancji zupel­
nych (cialo i dusza) lecz stanowi zespolenie najscislejsze dwu 
czynnik6w, ktore wystp'pujq we wszystkich jestestwach cieles­
nych, mianowicie materii pierwszej (ciala) i formy (duszy). 
Czlowiek wi~c, wraz ze wszystkimi substancjami cielesnymi, jest 
budowy hylemorficznej ("hyIE" ~ materia; "morfe" - forma) 
i podpada pod te same prawa, co i inne substancje materialne.­
Opierajqc si~ na tym podstawowym 1wierdzeniu odgranircza si~ 
tomizm zar6wno od m~(terializmu jak i od skrajnego spirytua­
lizmu. Wbrew materializmowi powiada si~ wi~c na gruncie to­
mizmu, ze formo. w czlowieku (czyli dusza) jest istotnie r6zna 
od formy jestestw nizszych, a wi~c i od wszelkich innych zasad 
iycia wegetatyvmego czy zmyslowego (dusze roslinne i zwie­
rz~ce). Spelnia bowiem czlowiek funkcje nieorganiczne (pozna­
wanie intelekt1lalne i wolne akty pozqdawcze) i dzip,ki temu du­
sza ludzka sarna jest niwrganicz:na czyli duchowa. Wyr6znia to 
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wlasnie dusz~ ludzkq od wszystkich innych dusz i dlatego mo­
zemy powiedziee, ze czlowiek majqc duchowq i niesmiertelnq 
dusz~ ma w sobi~ pierwociny ducha. Ale - r6wniez i od prze­
sadnego spirytunlizmu odcina si~ tomizm twierdzeniem, ze ta 
duchowa i nieznif;zc7aln1 dusza ludzka nie jest jednak formq 
czystq, t. zn. jestestwem takim jak anioI - i dlatego nie jest to 
anioI uwi~ziony w zwierz<,;cym ciele. Dusza nasza jest tego ro­
dzaju formq" kt6ra z natury swej rna bye formq ciaIa ludzkiego 
i poIqczenie si~ z tym cialem wychodzi jej "na lepsze" ("ad me­
lius"). Ani sama dUSZ3 ani sarno cialo nie stanowiq pelnej sub­
stancji. 

Stqd plyn~ na gruncie tomizmu wazne konsekwencje, gdy 
chodzi 0 poj~cie osoby. Z posr6d wszystkich jestestw cielesnych 
ozywionych tylko i wylqcznie c:zlowiek posiada form~ duchowq; 
dusza jego jest natury rozumnej. Dlatego w odr6znieniu od naj­
wyzej nawet r07wini~tych zwierzqt bezrozumnych tylko 0 czlo­
wieku mozemy powiedziee, ze jest on osobq, gdyz rozumnos(: 
stanowi wlasnie znami~ wyrozniajqce osobowosci. Gdy jednak 
mowa jest 0 ludzkiej 0sobie, to trzeba zapytae, co jest wlasciwie 
osobq w czlowieku? Czy moze sarna dusza, jak to utrzymywal 
Kartezjusz? Spotykamy si~ tu ze stanowczo negatywnq odpo­
wiedziq ze strony Tomasza. Osobq bowiem musi bye "individua 
substantia", peiny i jednolity byt jednostkowy. Tymczasem 
wiadomo nam juz, ze w systemie tomistycznym ani sarno cialo, 
ani sarna dusz3. takiego bytu zupelnego nie tworzq - i dopiero 
"compositum" czyli byt zlozony z materii i z formy stanowic moze 
subst:m~j~ jednostkowq i podmiot obdarzony naturq. A wi~c 
dopiero calkowity, zupelny czlowiek, jednosc substancjalna du­
szy i ciala jest osobq i ma ludzkq natur~. Naprowadza nas to 
na wielkie trudnosci zwiqzane z bytowaniem duszy po smierci 
a przed zmartwychwstaniem cia!. Sw. Tomasz nie tylko smiere 
uwaza w porzqdka przyrodzonym za tragiczny rozlam i za roz­
darcie naszej natury -- ale konsekwentnie do przedstawionych 
przed chwilq zalozen, same:l duszy nie moze uznae za zu­
pelnq osob~ i nie moze jej przypisac zupelnej ludzkiejnatury. 
Nie mniej jednak zachowuje sama dusza istotny stosunek przy­
porzqdkowania do swego ciala i dzi~ki temu utrzymuje nie 
tylko SWq jednostkowose ale i osobowose, kt6ra jednak dopiero 
po zmartwychwstaniu calkc.wicie si~ urzeczywistni, gdy 6w 
stosunek przyporzqdkowania znow si~ zaktualizuje i ukonsty­
tuuje cale ludzkie "compositum". Chociaz wi~ znamieniem 
wyr6zniajqcym osobE: od zwyklej jednostki jest rozumnoSe ­
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to jednak rozumnose ta musi miee realny podmiot, kt6rego 
jest rozumnosciq, do tego zas w wypadku czlowi€ka konieczny 
jest jalciS przynajmniej zwiqzek z elementem materialnym. Do­
chodzimy w ten spos6b do zagadnienia, kt6re zywo intercso­
walo umysly sredniowicc:za a otrzymalo w technicznym j~zyku 
scholastYKi nazw~ problemu zasady jednostkowienia, "princi­
pium indyviduationis". Nie chodzi tu 0 "krajanie wlos6w na 
czworo" - ale 0 pytanie bardzo zywe a dotyczqce przyczyny 
tego, ze w danym gatunku jestestw moze bye wiele jednostek. 
Tomasz za Arystct€lesem powiada, ze zasadq jednostkowienia 
nie jest forma If'cZ materia i ze ona to stanowi ostateczne zr6­
dlo nie tylko jednostkowosci, ale w nast~pstwie i osobowosci 
ludzki2j oraz wszelkich jednostkowych r6znic i wlasciwosci, 
wyr6zniajqcych danego czlawi€ka z posr6d wszystkich innych 
ludzkich jednostek. Cale tomy mozna by pisae na temat tak 
jaskrawo zaznaczajqcego si~ w filozoficznej antropologii tomi­
stycznej wzajemnego uzal eznienia duszy i ciala. Uzaleznienie to 
jest jaknajsciSlejsze, bOl; czlowiek nie jest, jak wiemy, zlepkiem 
dwu jestestw: duchowego i cielesnego - ale stanowi "munoHt" 
psychiczny. I choc czynnik duchowy jest w nim nieskonczenie 
wartosciowszy od materialnego, to jednak materia czyli cialo do­
chodzq w systemle tomistycznym do roli bardzo waznej i god­
nose czynnik:l. materialnego w czlowieku w zadnej innej filozo­
fii, nawet w maierializmie nie jest tak zaakcentowana jak wla­
snie v;r tomizmie. 

Ale mylilibysmy si~. gdybysmy sqdzili, ze te wszystkie teore­
tyczne rozwaza"Qia na temat osoby, natury ludzkiej, wzajem­
nego uzaleznienia formy i materii, czy nawet zasady jednost­
kowienia nie m ljq silnego i bardzo praktycznego oddzwi~ku 
w zyciu. Filozofia nie jest tak daleko od t. zw. "zycia", czyli 
od splotil jedncstkowych i spolecznych spraw i potrzeb; wi~zy 
tu Sq znacznie scislejsze ni± nam si~ to zwykle wydaie. ­
C1.le zagadnienie rozwoju osobowosci, ta"k podstawowe dla hll­
manizmu i dla personalizmu, znajduje tu swe oparcie. Przeciez 
warunki materiah ~ majq ogromny wplyw na ksztaltowanie si~ 
ludzkiej osobowosci, dla kt6rej ukonstytuowania si~ element 
duchcwy musi pozostawae w trwalej relacji do materii. I wla­
snie przede W~;2'ystkim ad tej strony winny bye te warunl<i ma­
terialne i sprawy gospodarcze rozpatrywane i regulowane. Bo, 
jesli czlowiek jest celern calego swiata materialnego, kt6ry rna 
sluzyc w pierwszym rz~dzie rozwojowi ludzkiej osobowosci ­
to w tym swietle warunki materialne nabierajq dopiero praw­
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dziwego, gl~bokiego znaczenia i godnosci. W wychowaniu per­
sonalistycznym chodzi przede wszystkim 0 to, aby kazda jed­
nostka Iudzk'l dalil jaknajwi~cej ze swych "talentow" i aby 
w porzqdku pI'7yrodzonym (nie m6wiqc juz 0 nadprzyrodzo­
nym) zadnego nie zakopala. Otoz warunki zewn~trzne majq to 
zadanie czIowi.::koWl ulatwic - i napewno (nie uwzgl~niajqc 
niezwykIych drog Iaski bozej) czlowiek, kt6ry wi~cej ma kon­
taktu z pr7yrodq, ktory zyje w zdrowym i pi~knym material­
nie otoczeniu b~dzie mial ulatwiony pelny rozw6j swych cha· 
rakterystycznych wlasciwo§ci. Nie docenia si~ u nas, a nawet 
ze strony katolickiej cz~sto lekcewazy si~ rol~ domu, sprz~tow, 
obyc7.aju, tradycji, osi3dloscj, nie m6wiqc juz 0 wplywie odzy­
wiania, kt6re decyduje 0 naszej konstytucji cielesnej a przez to 
samo stwarza gorsze lub lepsze warunki dla dzialania naszego zy­
cia um~lslowego. Wskutek zaniedbania calej tej dziedziny warun­
k6w materialnych stajemy si~ coraz powszechniej Iudzmi bez wy­
razu, bez wyraznie okresJonego profilu, numerami i anonimami. 
Dopiero od tej strony rozpatrywana nabiera wlasciwego sensu 
spraw~ w!asnosci prywatnej: czlowiek musi miec przynajmniej 
minimum swobody w przygotowaniu sobie swego srodowiska 
materialnego. Pomi~dzy zbytkiem przesadnego komfortu a pry­
mHvwem nedzy znajduje si~ ta konieczna miara dobr mate­
riaInych, ktore musi si~ posiadac, ahy moc rozwinqc swe natu­
ralne "talenty". Nie wolno nam tych warto~ci le1;:::cewazyc, 
a w systemie tomistycznym nabierajq one takiego znaczenia, 
ze bez przesady mozemy powiedziec, i2: dopiero tomizm przy­
wraca materii ten wlasciwy jej sens, ktorego pozbawia jq za­
rowno materializm, jak i skrajny spirytualizm. 

To niedocenianie i brak 7.rozumienia dla waznosci czynnikow 
i warunkow materiaInych, dosc nagminnie spotykane w kolach 
katolickich, ma swe zr6dlo nie tyle w wysokim poziomie zycia 
nadprzyrod70nego, ile w pozostalosciach skrajnie spirytuali­
stycznych prqdo'N zabarwlajqcych nasz klimat zycia umyslo­
\Vego. Podsycane przez r6ine mniej lub wi~cej heretyckie kie­
runl~ i i prqdy (w ktorych zawsze wykryc mozna pierwiastki 
manichf'izmu), zakorzenilo si~ to ustosunkowanie si~ do swiata 
materialnego i do daia rowniez i w naszym zyciu religijnym, 
zaharwiajac w swoisty sposob wiele przeiawow naszej ascezy 
i duchowosci. K-atoJicyzm nie tylko zna, ale umieszcza w swych 
na.igl~bszych zalozeniach prawd~ 0 grzechu pierworodnym 
i 0 pochodzqcym stqd zachwianiu rownowagi naszego zycia we­
wn~trznego; wiemy dobrze, ze duch walczy w nas z cialem ­
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ale caly ten konflikt i to zaburzenie wlasciwej rownowagi we­
wn~trznej wprowadza wiara w porzqdek nadprzyrodzony. Stra­
cil czlowiek pierwotnq niewinnose czyli zycie laski i stqd, 
przez grzech, weszla w swiat nie tylko smiere, ale i to rozbicie 
w nas harmonii i ladu wewn~trznego. Jednak mysl katolicka 
zaw~ze b~zie stala na strazy, by skazenia natury nie brae za 
samq natur~ - i nigdy nie b~dzie mozna na gruncie katoli­
cyzmu p6jse na lep pokusy, ktora w ciele chcialaby widziec 
.element zb i iT6dfo grzechu. Tymczasem wiele umys16w naj­
cz~sciej nieswiadomie ulega tej pokusie i stqd pojawiajq si~ 
nieraz takie kierunki ascetyczne, kt6re chcialyby zgniesc cialo 
i niewolniczo poddae je duszy. Ale pami~tajmy, ze cialo podep­
tane msci si~ i -jak powiada Corte - zaniedbane i odtrqcone 
zjawi::l si~ i odrasta jak "larwy" i straszydhi. Caly seksualizm 
freudyzmu, utopie spoleczne czy kult dala i techniki - to 
wszY1Otko tego rodzaju odzywajqce si~ a przytlumione prawa 
czynnika cielesnego. I trzeba bardzo silnie zaznaczye, ze z gruntu 
czyms innym jest pelna swiadomosci i przepojona szacunkiem 
dla godnosci materii i dala postawa tego. kto dla wyzszych ce­
low czyni ofjar~ z pewnych praw ciala - a zupelnie czyms 
odmiennym zapuszczanie na te prawa zaslony, lekcewazenie ich 
i zduszanie gwaltem, czy wysilkiem nerw6w i samej wolL Rze­
czywistcsc mocniejsza jest nad wszelkie aprioryczne koncep­
cje i systemy - a natura nie daje si~ bezkarnie oszukiwac. ­
"Mutatis mutandis" odnoszq si~ te uwagi i mysli rowniez i do 
calego zagadnienia kultu, do upadku ducha liturgicznego w re­
ligijnosci czas6w nowozytnych, ktory prawdopodobnie idzie 
w parze z rozwielmozniajqcym si~ przesadnym spirytualizmem, 
odmawiajqcym wartosci wszelkim uzewn~trznieniom naszych 
wewn~trznych akt6w kultu. Jezeli jednak osobowose ludzka 
rna bye perna, to musi si~ najdoskonalej wyrazie w tym, co 
stanowi najwyzszy przejaw czlo·wieczenstwa: w aktach zycia 
religijnego. Ale przezywanie tych akt6w r6wniez musi bve per­
sonalistyczne: nie tylko rozumne ale w pelni ludzkie, czyli obia­
wiajqce si~ we wS7ystkim,co znamiene dla natury ludzkiej, 
ktorej podmiotem, jak wierny, jest calkowita osoba czlowieka 
a nie tylko jego dusza. 

Oczekujerny jeszcze, by nasze rozwazania obj~ly jeden z pun­
kt6w wyst~pujqcych w tytule ninieiszego studi:.lm: zadania 
osoby Iudzkiej. Moina by nR ten temat pisae obszerne traktaty, 
ale moma tezbardzo kr6tko wyrazie to wszystko, 0 co tu cho­
dzi. Obieraj,!c ten drugi spos6b post~powania wystarczy, gdy 
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powiemy, ze wtedy i tylko wtedy osoba ludzka spelni swe za­
dania, kiedy stanie na gruncie pe1nego swego rozwoju. Unika­
.iq~ obu skrajnych program6w, zar6wno materializmu jak i prze­
s8dr.ego spirytualizmu i zdobywajqc postaw~ przekraczajqcq 
kraiicowosc tych rozwiqzan, urnieszczamy si~ chcqc czy nie chcqe 
na p1aszczyznie systemu tomistycznego i zdobywamy tym sa­
mym calkowitq wytycznq nie tylko teoretycznego uj~cia oso­
by ludzkiej - ale r6wniez i podstaw~ pod praktycznq reali­
zacj~ wszelkich zadan jednostkowych i zbiorowych, otwierajq­
cycr: si~ przed kazdq osobowosciq. W punkcie tym, podobnie 
zres~tq jak i w wielu innych, filozoficzny system tomistyczny 
spotyka si~ .~ Objawieniem. Najg1~bszy optymizm ontologiczny, 
Vliyrazajqcy si~ w opisie Ksi~gi Rodzaju. gdzie powiada si~ 
o w~zelki.m stworzeniu, ze by10 bardzo dobre, znajduje w to­
mizmie swe ca1kowite uzasadnienie filozoficzne: wszystko co 
jest. jest dobre, a wi~c zaden z byt6w nie jest ze siebie zly. To 
samo dotyczy i natury ludzkiej, wyrazajqcej si~ najpelniej 
w mobie kazdego cz1owieka. Ten optymizm przyrodzony wy­
pelria jeszcze i uwypukla w ogromnej mierze optymizm nad­
przyrodzony, koronujqcy antropologi~ zapowiedziq zmartwych­
wstwia cia!. Pesymizm etyczny, znajdujqcy swe uzasadnienie 
w nzdzwi~ku, spowodowanym w naszej naturze przez grzech 
piervorodny, zanika r6wniez w porzqdku nadprzyrodzonym 
w p~rspektywach zycia 1aski i swiatla chwaly. W ten spos6b 
teorh cz10wieka zarysowana jui wyrainie na gruncie przyro­
dzonym, zyskuje swe ca1kowite wypelnienie i wykonczenie 
w pl'!"zqdku laski, kt6ra nigdzie a tym bardziej w filozoficznej 
antnpologii nie znosi natury lecz jq wype1nia. 

Stefan Swieiawski 
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NIECHAJ CZt.OWIEK 
NII~ ROZL1\CZA ... 

Pomowmy naprzod 0 faktach. 'Vystarczy spoj1'7ec na ludzkosc wszyst. 
kich czasow i wszystkich krajow, by stwierdzic istnienie konflik tu. Czlo· 
wieka moznaby zdefiniowa': jako zwie rz~ w walce z samym sob~. Yvy­
przedzaj~c w~7.elkl! p1'0b~ okreiilan ia i in tpr pl'cta cj i, pozytywnej czy nega. 
tywnej, konflikt ludzki narzuca sw~ absoll1tn~ oczywistosc. 

Zwierz~, czy mate dziecko Sl). proste. W kazdej chwili Idonil), si~ .atym 
ci~;i;arem swojej nai,ury ku n;ec~ :.-', ktora jc pociqga; ieh post~pli s~, 

l1lozna by powiedziec, jednol'odne. Ale czlowiek jest w sobie l'ozdziEJOny; 
zadna koniecznosc fizyczna nie wilj.ze nieomylnie krokow jego z jego 
droglj.; weiqz nowe rozstaje wylaniajlj. si~ przed nim, narzucajl),c n11 wy· 
bor i wysilek. Walka jest w sercu jego przeznaczen i kazdy z jegc czy­
now, (ldmiennie niz to bywa z istotami czysto kosmicznymi, uznan( bye 
moze za zwyci~stwo alba za pOl'azk~. V ita hom i n ism i Ii t i a. 

Ten boj trwa poprzez wszystkie godziny jego zycia: wybucha " oko­
licznoseiach Ul'oczystych, ale toczy si~ skrycie takze w najbardzifj po­
spolitych sytuaejach. _... Eo tn;ebu walczyc takze i 0 to, zeby si~ w!rwac 
ze snu porannego, lub oprzec si~ pokusom kwietniowego slonca w dzien, 
ldedy musimy pracowac. Rzadkie Sl), konflikty tragiczne i wspaliale: 
wynik tych walk nie dajlj,cych si~ zwazyc i zmierzyc nadaje duszy laszej 
jej ksztalt ostateczny. 

Ale kto m6wi kOl1flikt, m6wi takze dualizm. Stwierdziwszy fakl kon­
f1iktu, okreslic wypada te wrogie sily, ktore wypowiedzialy sobie 'Nalk~ 
w ludzkiej duszy. Tu nasuwa si~ nadmiar objasnien, a kazde ulazuje 
jedno pl'awdziwe obiiczE konfliktu ludzkiego: istnieje wi~c, na przrklad, 
konflikt Kornelianski mi~dzy nami~tnoscil! a obowilj,zkiem, konflikt ~mar­
chistyczny mi~dzy jednostklj. a spoleczenstwem, konflikt chrzesci;anski 
mi~dzy naturl! a lasklj, itd. Nie jest naszym zamiarem zapuscic si~ IV po· 
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glE;lbiolll! analiz~ tych r6znorodnych form konfliktu. By zaciesnic ramy 
naszego tematu, ograniczymy siE;l do przestudiowania duaIizmu miE;ldzy 
zyciem a rluchem. A jako ze to dwa tel'miny moglj, bye wieloznaczne, posta_ 
ramy siE;l naprz6d je zdefiniowae, Przez zycie l'ozumiemy zesp61 tych czyn_ 
nikow, ktore czlowieka wll!czajlj, we wszechSwiat dost~pny zmyslem (cialo, 
instynkty, wrazliwosc we wszelkieh formach... ); nazwl! ducha obejmujemy 
to wszystko, co w czlowieku wyrasta ponad kosmos i uchyIa si~ deter­
minizmowi: inteligencj E;l i wolE;l z ealym orszakiem ieh wymagail ponad­
zmyslowych i, ostatecznie, nadprzyrodzonyeh. Konflikt, 0 kt6rym mowic 
bE;ldziemy, sprowadza siE;l ostatecznie do otamowania instynktow zyciowych 
pl'zez prawo moraIne (slowa moralnosc uzywam ttl w szerokim sensie 
regulacji obyczajow przez ezynnik duchowy ) oraz przez ideal relig.ijny. 

Nasz punkt w ict ~.enia - v, mto rno~;e podkreslic - nie b~dzie ani meta ­
fizyczny ani teologiezny. Pewne nasze spostr zezenia i konkluzje zbiegn!! 
siE;l zapewne z pozycjami tych dYi:\eyplin, a le nie przemawiamy tutaj w ieh 
imieniu. Pozostac chcemy n a g runcie konkretnym doswiadczenia ludzkiego 
i historii obyczajow. Tematem naszym nie jes t ezlowiek jako taki, ani 
chrzesc~janin j ako t aki ; sa n im ludzie i chl'zescijanie, jacy zyli i nadal 
zyjl;! na. ziemi, z ieh blQdami, z ieh dreptaniem na miej seu i z tym tra­
gicznym dystansem miQdzy nimi samymi a ieh ezlowieczeilstwem i ien 
ehrystianizmem. 

PLODNOgc KONFLIKTU 

Jest inny jeszcze fakt, ktoremu niepodobna zaprzeczyc: konfIikt miE;ldzy 
zyciem a duchem - to pewneg o l'odzaju pE;lkniE;lcie przekreslajl!ee pelniQ 
z y c i 0 w:; ezlowieka - pn;yczynia siE;l walnie do jego pelnosci Iud z k i e j. 
Nie czystego i nie wielkiego nig dy nie wy ros}o na t ej ziemi bez a scetyzmu 
i bez cierpienia. Jedynie tylko powiel'zchowni helloni sci lub m ysIiciele po­
wl!tpiewaj~ey czy to 0 eg,.ystem·:ii, ezy wartosci pozytywnej ducha uznac 
mogIi wewnE;ltrzny rozdzwi~k jaki istnieje w czlowieku za zlo absolutne. 
Lecz lUl!drosr wszystkich wiekow i wszystkich ludow jednomyslnie wiel­
bila plodnosc tego rozdarcia wewn E;l tl'znego; przynosi to zaszczyt lucb:kosci, 
ze SWq powszechnq odrazE;l do ofiary zrownowazyc umiala niemniej pO­
wszechnym wyczuciem boskich jej funkcji. 

Istnieje w ezlowieku - zwlaszcza w godzinip mlodosci - nadmiar, 
wrzlj,tek g~sty i "'1l1~cony mo('y \,ritalnych, kt6ry wikla i uwodzi ducha : 
duch musi go przeroslIl!e i przezwyciE;lzyc, aby czlowiek stat siE;l naprawd~ 
sobl!. Wykarmione i uksztaltowane przez cialo i zmysly, piel'wsze nas:r.e 
namiE;ltno5ci Sl! ciasne, wy1l!czne, nicprzenikliwe, jak cialo, kt6re stanowi 
ieh podlo:i:e; i dopiero poprzez ich ,rozdareie wydobywa s iE;l, w ealej swej 

pelni i przejrzystosei, najwYZsza fOl'ma naszej mysli i naszej milcsci. Ilez 
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to nami~tnosci, zmiazdzol1ych przez pr6by zycia, sklada si~ na pok6j 
serca, zamieszknnego p r zez wielkl} milose. Do kazdej gl~bi zyciowej do­
chodzi si~ prze.z kolcjne zmazywanie pierwszych zarys6w. - -

Czlowiek w b6lu rodzi si~ do zycia doczcsnego. Ale jeszcze wi~kszych 
cierpieil w~'iuagaj~ jego na:-odziny dla wiecznosci. Jego upojenia nazbyt 
zwil!zane ze zmyslami Sl:! gorl!ce jak cialo - i jak one podlegle skaieniu. 
Wielkie prawo zmiany absolutnej i calkowitego zapomnienia, kt6re jest 
duszl! wSZeCil:5wiata mattlrialn"gtl, wlada ich nietrwalym przeznaczeniem. 
Ale b czysta kosmiezna zg!'da na smierc przeniesiona w klimat ludzki 
zwie si~ lliewiernosci!!, niewdzi~cznoscilJ. 

Mozna przyjl!c z rezygnacjl! ten wc:z<.>l tragiczny mi~dzy niCO~lcil! a upo­
jeniem. Mozna nawet wierzye, jak Gide, ze cale bogactwo czlowiecze tkwi 
w niestalosci .i zapomnieniu. "Duszo niestala, spiesz sic:. Wiedz, ze kwiat 
najpic:kniejszy to ten, kt6ry najprc:dzej okwita. Ku jego woni nachyl '3i~ 

szybko. To, co niesmiertelne, nie ma zapachu." Ale wszystkie przepisy 
tej niepokoj!!cej l11!!drosci nie usmierz~ glodu bezpieczenstwa w szczC:Sciu, 
kt6ry dobywa si ~ z j f!dra naszej natury. I wielkie pytanie Dantego: Jak 
czlowiek si~ uwiecznia? trwa zawieszone we wszystkich sercach. Odpo­
wiedi na nie jest tylko jedna: b6j z samym sob~, wyrzeczenie sic: siebie, 
konflikt... 

Zostawiamy tu nn b(lku problem teologiczny grzechu pierworodnego. 
Psychologi cznie nie j est truelno znaleic - i J a(ques Riviere dokonal tcgo 
w swej slawnej analizie - tysll!czn~ sprawc!ziny konkretne dogmatll 
o upadku. Nie pomoze tu wyzwolenie od wszelkich "przesIJd6w" dogma­
tycznych; wystarczy spojrzee iak czlowiek na czlowieka, by poczuc nie­
jasno, ze ta istota nie zamieszkuje samej siebie, ze spadt on, moznaby 
powiedziec, poniiej wlasnej natury i musi nieustannie odbywae w g6r~ 

drog~ powrotnl!, aby ()~i~l',"nl!t na nowo, zawsze w ~pos6b zawodny i nie­
ealkowity, wlasciwc swe przeznaczenie. zycie i duch 51! w nim rozll!czone 
i przeciwstawne: zycie, zamiast sluzye duchowi, stara si~ go ujarzmie, 
a duch, aby wymkul!c sic: tej Circe, czc:sto przestaje bye opiekunem zycia, 
a staje sic: jego katem. 

Brloby jeelnak dowodem nagannego lenictwa umyslowego, gdybysmy 
dla wyjasnienia dualizmu ludzkiego uciekali si~ jedynie tylko do grzechu 
pierworodnego. - Nie jest zbyt wielkim ryzykiem twierdzenie, ze czlo­
wek w stanie natury czystej (a wi~c czlowiek zar6wno wolny od grzechu, 
j"k nie przeznac:lony do cudu) bylby jednak w pewnej mierze podlegly 
wewnc:trznej polaryzacji i napic:ciu. Wchodzi tu w gr~ cale zagadnienie 
natury ludzkiej. Roslina ezy zwierzc: otrzYlllujl!, moznaby powiedzieC, 
swojl! istotc: za jednym zamachem; jesli nie wyst!!pi przeszkoda zc.. 
wn~trzna, sill! koniecznosci Sl! tyro, czym powinny byc. Czlowiek jednak 
- i to jest cecha zasadnicza odrozniajl!ca go od wszelkich istot wyzszycn 
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i niZszych od niego - nie otrzymuje swego ezlowieezenstwa od razu. Dueh 
budzi si~ w nim powoli i z trudem; ro:.:kwit umys10wy i uezuciowy tego 
dueha zalezy w wielkiej mierze od jego wyboru i od jego wysilku. Nie 
zasluguje si~ na to, zeby bye kamieniem, zwierz~ciem - ani aniolem; 
zasluguje si~ na to, zeby bye czlowiekiem. Wszystkie inne byty Slj, tym, 
ezym Slj" ezlowiek staje si~ tym, ezym jest. Konflikt ludzki ma wi~e sw6j 
korzen w ludzkiej naturze. Grzeeh pogl~bil zaognil ten konflikt, ale go 
nie stworzyl. 

Konflikt wewn~trzny poswiadezyly zl'esztl'! te slowa Chrystusa: Jezel i 
oko twoje gorszy ci~, wyrwij je i odrzuc daleko od siebie. 

PRozNOsc KONFLIKTU 

KonfliU ludzki jest kouieezny i jest plodny, poniewai ezlowiek to istota 
w sobie rozdzidona. Leez mimo ea1ej gl~bi tego dualizmu wewn~trznego, 
po:::ostaje faktem, ie czlowiek jest jeden i ie konflikt mi~dzy duehem 
a Zyeiem - skoro przekroczy pewne graniee lub wyniesiony zostanie do 
godn0gei absolutu - doprowadza do wsp61nej ru,iny i dueha .j zycie. Czlo­
wiek jest w spos6b nieroz1lj,ezny i zyciem i duehem : wszelki zbyt skrajny 
i brutalny wyb6r jednego lub drugiego jest sprawlj, nieludzk:}. 

"Dueh Bozy unosil si~ nad wodami". Dueha ludzkiego unoszll wody 
!udzkiej witaiIlOsci: jesli te wody nazbyt wzbieraj/!, lodee <lueha grozi 
porwanie i zdl'uzgotanie, i to niebezpieezeiistwo usprawiedliwia obyezaje 
astetyczne, ktore same w sobie nie maj:} innego celu, jak uczynic wody 
tycia splawnymi dla dueha. Bior~ tu slowo aseetyzm w bardzo szerokim 
sensie surowej kontroli zyeia zmyslowego przez element duehowy: z tego 
puukw widzenia moina siwierdzic, ze wszelkie wysokie formy kultury 
ludzkiej wspierajl! si~ na podwalinaeh ascetycznych. 

Ale ezym innym jest uregulowac rzek~, a ezym innym jl! osuszyc. 
Aseetyzm, kt6ry przez ciasnot~ czy rutyn~ staje si~ celem samemu sobie 
i zmienia si~ w nienawiSe zyeia, dziala jednoezesnie w kierunku wyjalo­
wienia. dueha. Wody, gdy Slj, nazbyt wezbrane, wiodll 16dz do rozbicia, gdy 
zbyt opadnll - osadzajlj, jiJ, na mieliznie. I, w rzeezy samej, wystarezy 
przyjrzec si~ pewnym produktom aseetyzmu we wszelki.ch jego formach 
(takieh jak zasuszony intelektualizm, lub mOl'alizm bezrkwisty) , by 
stwierdzic ieh uderzajqee pokrewieiistwo z barklj, uwi~zionli w bezplodnyeh 
piaskaeh. 

U korzenia wielu idealow duehowyc:h lezy w istoeie gl~bokie zapozna­
nie dw6eh ceeh zasadniezyeh zycia zmyslowego: jego zlozonosci i jegQ 
zmiennosei. Pewne kodeksy moraine okazujl! si~ niebezpiecznymi urosz.. 
czeniami idei czystej (ehcialem uzyc slowa : "idee fixe" - i moze nie 
jest przypadkiem, ze to wyrazenie ma w j~zyku potocznym sens tak nie. 

http:wszelki.ch
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pochlebny) na terenie Zyciai dzialalnosei ludzkiej. Domagajl} si~ one od 
ezlowieka uproszezenia, zasadniezej niezmiennosci, miazdzl! zywe stawianie 
si~ pod martw~ wieeznoscil}. Wystarezy pomyslet 0 moralnym kodeksie 
"niec;mlosci", 0 Kornelialiskiej moralnosci honoru, 0 ideale "przyzwoitosei" 
XIX wieku itd. W tyeh systemataeh ezlowiek nie rna prawa sic: zmie­
niac, nie ma nawet prawa l'ozgi~dac si~ w marszu, nosi jednoezesnie 
jarzmo i konskie okulary. Wszystko w jego zyciu wielorakim i plynnym 
musi ust~powae w cien wobee zasady abstrakcyjnej, postawionej raz na 
zawsze; wedle slowa Racine'a "jego przysi~gj musz~ mu zastl}pie jego 
milosc". Duch (s p i r i t u s pro m p t us... ) idzie na przodzie; 
zycie nad/!za mu jak potrafi - lub pozostaje na drodze. Moralnose tego 
rodzaju wynaturza obowil}zek wiernosci; nie przyznaje miejsca tej po­
trzebie odnawiania si~ i zapominama, ktori:! nosi w sobie wszelka natura 
ziemska i ktora stanowi wlasnie, w pewnej mierze, swiezosci i oryginal­
nosci istoty zY.i~cej. Ale duch, gdy powoduje skostnienie zycia, krzepnie 
takze i Bam, a wiecznose, ktora zamiast wcielat: w siebie proces sta­
wania si~, probuje go zabic, nie jest ~ zyj/!Cl} wiecznoscii:!, ktora karmi 
sob/! czas, ale abstrakcj/!, widmem ... 

Istnieje jednak cos jeszcze gorszego niz ucisk i mechanizacja zycia 
przez dueha (powodu.il}ce nieehybnym rykoszetem formalizm duchowy), .­
a to zafalszowanie wartosci duchowych, zakazenie dueha przez otamowane 
energie witalne. Obyczaje, idealy, ktore cialu i indywidualnemu ja od­
mawiajl! ieh slusznych praw, nie tylko wysuszajq :iycie, ale je wynatu­
rzajl!. zycie, przytlumione w ten sposob, nie znika, nie przeksztalca si~ 
tak:ie w ducha, ale oszukuje dueha, podszywa si~ pod dueha, jawi si~ 

podst~pnfe w masce wyzszyeh walorow. Te falszerstwa bywaly pi~tnowa-
ne vrzez moralistow wszy~.tki::h czasow; dopatrywano si~ w tym slusz­
\lie owocow przyrodzonej n~dzy czlowieczej: ja widz~ w tym l'aezej plod 
wygorowanyeh ambicji tej n~dznej istoty. Sarno ub6stwo nie jest jeszcze 
jedynym powodem falszerstwa, ale ubostwo, ktore chce stae si~ bogac­
twem. Istniejq i istnialy klimaty uezuciowe i socjalne, ktore tlumily i spy­
chaly do rz~du "spraw wstydliwych" poczucia elementarne, jak instynkt 
plciowy lub przywi!j,zanie do zycia: zrozumial~ jest rzeez!j" ze te uczucia, 
niezn ' ozczalne a jednoczesnie pozbawione normalnego ujscia, przystrajajl) 
si~, by osi!J,gnl}c swnje cele, w ten sam ideal, ktOry je pot~pia. 

Nie rna potrzeby przywotlzic na poparoie llaszej tezy wszystkich 'idea16w 
czystosci anielskiej przesil!kni~tych "libido". Ta samorzutna hi,pokryzja, 
to prostytuowanie nieswiadome ducha i szlachetnych walorow jest skazlI­
romantyzmu we wszelkich jego postaciach. Ten prl}d, czy to 'w porzi:!dku 
artystycznym, politycznym czy religijnym, zaW$ze odznacza si~ niezdro­
wym porn i e s zan i e m rzeczywistosci witall'lej i rzeczywistosei 



383 NIECHAJ CZLOWIEK NIE ROZL4.CZA 

duchowej, l'zeczy ziemskich i rzeczy niebieskich, a to pomieszanie odbywa 
si~ zawsze pod zaslonl). najwyzszego idealu. Romantyzm jest tym, co nie­
zdrowe, ll1awial Goethe. Lecz ktamstwo rornantyczne nie pojawia si~ 

mocl). .samorodztwa: wyprzedza je zawsze i przygotowuje falszywa kon­
cepcja stosunkow rni~dzy duehem a zyciem, falszywy ascetyzm lub fal_ 
szywy klasycyzm. Za zgniliznl). Rousseau'a kryje si~ nieludzkie skostnie­
nie Kalwina... Tu jest, w rzeczy samej, bll).d wszyatkich skrajnych spiry­
tualizmow: probuj!). one stlumic lub zlekcewazye zdrowe zycie i tym przy­
})rawiaj l} ~ycie 0 ch()rob~, a to iycie chore znieprawia i ujarzmia ducha. 
Idealy zbyt wyniosfe, by liczye si~ z ziemil). i z ciatem, upadaj!). wowczas 
tak nisko, ze az stajl! si~ pretekstami i przepustkall1i na uzytek ziell1i 
i ciaIa: duch nigdy nie jest tak bliski 'ujarzmienia przez cialo, jak gdy 
ezyni siQ jego tyranem. 

Skl!dinl!d nie ulega wl),tpliwosci, ze systemy moraine i kulturalne, ktol'e 
zbyt mocno akcentlljl). walory duchowe i przyznaj!j. im godnose nieomal 
autonomicznl)., sprzyjaj!j. tym samym zaklamaniu wewn~trznemu. Same 
w sobie, rzecz jasna, sprawy ducha przewyiszail! realnosci!j. i glf;bil). spra­
wy zycia: bye wielkim poet!j. to dola wi~ksza i prawdziwsza nii bye do­
brym robotnikiem, a powolanie d'!:iewicy poswit;!conej Bogu stoi wyzej nii 
rowolanic najleps7.cj mntki Jodziny. Ale walory zyciowe majl). ten plus, 
Ze Sl). 1; ~, C 7. ere: niepor.lobn2. na przyklad, ieby czlowiek normalny 
ludzH si~ (i Illdzil innych) na ternat stopnia swojej sHy i zr~cznosci 

fizycznej; w tej dzicdzinie probierze oceny Sl! zbyt dost~pne i zbyt do­
kladne. Rzecz si~ rna inaczej z wartosclami duchowymi; ppniewai Sl:! one 
niematerialne a g16wnl). ich dziedzinl). jest sfera niewidzialnego, uchylajl! 
sj~ spod wszelkiej kontroli scislej, a cz~sto nawet spod wszelkiej kontrol! 
obiektywnej. Zly poeta moze si~ uwazac za geniusza zapoznanego, ale 
zad(>n pokurcz nie bierze siebie za ukrytego 'Kolosa. 1m wyzszego rz~dll 

jest jakas aktywnosc ludzka, tym trudniej jest jl). "rozpoznac po owo­
each", tak tajemnicze bywajl). te owoce i tak odlegle. Ale ta wlasnie trud­
nose kontroli stanO\v1 zach~t~ do oszustwa. GOl'zkl). tragedil). najwyzszych 
walorow ludzkich jest latwose z jakl). bywajl). podrabian{!. Chyba tylko 
przy pomocy rzar.lkiej i przenikliwej ml),drosci oraz uplywu czasu oSl).dzic 
mozna - i to 7.awsze ,~ sposob sporny - autentyczno~e powolania polL 
tycznego, artystycznego i nawet - ostatecznie - relig·ijnego. Totez l1atu ­
ralnl). ucieczkl! wielu istot, ktorych bezsilnose lub przeci~tnosc bijl). w oczy 
Vi zwyklej aktywnosci spolecznej, jest p(lswj~cic si~, dla kompensacji, 
sluzbie wyzszym idcalom: w tej dziedzinie ich niiszose nie podlega juz 
bezposrednim sprawdzianom i mogl). nawet, jesli majl). dar wypowiadania 
umiej~tnie prawd nieprzezywanych, zdobyc swietne, choc pl'zelotne, suk­
(:esy. Zlemu stolarzowi nie powiedzie si~ nigdy w jego rzemiosle, ale z1y 
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polityk ezy falszywy mistyk mog~t obalamueir ludzi co do swojej osoby 
i odnosic wspaniale triumfy, co widzimy az nadto jasno z c.odziennyeh 
doswiadezeii. Jest zresztq, rzeeZll normalnll, ze dla ezlowieka, a wi~e istoty. 
ktora rzeczywistose duehowl! ehwyta tylko za posrednietwem :<mYlll6w. 
a nie bezposredniq intuiejl!, wartosei najszlachetniejsze sll jednoczesnie 
tymi, ktore dajll najszersze pole zaklamaniu. Jest to tylko jedna wi~e€j 
slabose dueha w c i e Ion ego: stala sir: ona wyl~garnil! nie tylko 
falszerzy idealu, ale - rownolegle - legionu "demaskatorow", ktOrzy 
swojll reakcj~ przeeiw klamstwu duchowemu posun~li az do negaeji ist. 
nienia i dostojeiistwa walorow duehowyeh. 

Ale ow duali'lTP. zycie-dt1ch niekoniee;mie prze~hyla szal~ na korzysc 
aueha. Zdarza si~ rownicz (i te dwa bl~dy splataj4 si~ ze sobl!, jak dzieii 
i noe), ze ezlowiek wybiera zyeie odrzueajq.c dueha . l'IIity 0 powlocie Jo 
zycia, 0 pow1'ocie do natury k1'zewily si~ we wszystkieh ezasaeh, a w na­
szym bujniej niz kiedykolwiek. Jest to jedno z najsta1'szyeh marzeil ezlO­
wieka: 1'ozstae si4i! ze swymi obowi~zakmi, idealami, obietnieami, by pod­
dae si4i! rytmowi dohoezynut·go zyeia kosmosu. Sl!dzr:, ze duza ez~se lite­
ratury wspotczesnej obraea si~ wlasni~ wokOl tego tematu. Niekiedy. 
prawo jednosei i wspolzaleznosei mi~dzy zyciem i . duehem wehodzi i tutaj 
w gr~... Robie z sicbie zwierz~ rf,wnie jest nam trudno, jak robie z siebie 
aniola: jestesmy bowiem ludzmi. A p1'etensje walo1'ow zyciowyeh do 
samoistnosci doprowadzajl! nieueh1'onnie do sfal:szowania tyehze walo1'ow. 
Dueh, gdy go w imi~ zyeia ehee si~ wyeliminowac, wslizguje si~ w samo 
seree zyeia j zatruwa je. Ci, ktorzy pragnl! skroe,ie ezlowieka 0 glow? 
osil!gajl! to tylko, ze wpyehajl! mil glow~ we wn~trznosci, kazl! mu 
myslee poslugujl!e si~ Wn~t1'znosejami. Gdy wej1'zee blizej w zyeie . w1'O­
gow dueha o1'az wa1'tosei mo1'alnyeh ·i umyslowyeh, dost1'zega si~ szybko, 
Zf! istotnq. spr~zYllll ieh buntu nie jest zyeie w ealej jego zwierz~eej pro­
stocie, tylko znowu dueh: ale dueh wstydliwy, zamaskowany i szukajl!ey 
siebie poprzez cialo i zmysly. Rewolta zyeia przeciw duchowi sp1'owadza 
si~ do butu dueha przeciw sobie samemu: oszukany p1'zez falsz.ywy asce­
tyzm dueh kieruje ku sprawom zmyslowym swoje pragnienie panowania 
i wiedzy: stawia na kartfi! zycia. Iluz ludzi pragnie owocu zakazanego nie 
dlatego, ze jest slodki (co byloby biologieznie zdrowe), ale dlatego, ze jest 
zakazany. Isto~ ieh grzechow stanowi nie tyle poeil!g witalny, co cieka... 
wose duehowa. Nie sl! alogiezni i amoralni, jak utrzymujll; budujl! pod 
plaszezykiem zyeia, natu1'y, rozkoszy pewnego rodzaju kontr-Iogik~ 

i kont1'-mo1'alnose. SIl bardziej konwenejonalni w swoich buntaeh nii kon­
weneje, kto1'e atakujl!. Czy moze bye cos bardziej plaskiego i przewidzia­
nego jak ieh kaprysy, cos mniej fantastyeznego nii ieh fantazje? Sl! sa­
morzutni w sposob konwenejonalny, natu1'alni w sposob sztuezny. Ieh 
ostatnil! mask~ stan:'lwi nagose. Freud - ieby ograniczye si~ do jednego 
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przykladu, - Freud, ktol'ego pansekBualizm jest tylko wyrazem teore­
tycznym hipertrofii seksualnej czlowieka wspolczesnego, nie opisal instyn­
ktu plciowego takim, jakim on jest: ta dziedzina seksualna, ktOra jego 
zd:miem wy<'zerpuje calosc pojli)cia czlowieka, jest u niego nawskros prze­
sil!kniQta 10giklJ" ponii.onlJ, i podstli)pnlJ, ale 10giklJ, - tak ze Prinzhorn 
mogl dopatrzyc sili) w jego dziele jednej olbrzymiej proby racjonalizacji 
instynktu, 

Tak wili)c konflikt pozostawiony sam sobie Iodzi tylko nieczystoS{! 
i klamstwo. Duch i zycie stworzone zOiltaly, by istniee I lJ, c z n i e a za­
razem w l' 0 Z r 0 z n i e n i u. · Rozdzielie je, znaczy spl!~tae je 
i zanieczyscie. Zdradzona jednose msci sili) zamli)tem: cialo podeptane 
dzwiga silo) pod masklJ, ducha, duch odepchnili)ty powraca pod maskli) zycia. 

SlJ, w Ewangelii slowa, ktore mozna odczytae, jako potli)pienie jalowych 
walk ducha i zycia: "Co Bog zllJ,czyl, tego czlowiek niechaj nie rozllJ,cza". 

BALWOCHWALSTWO - :lR6DLEM KONFLIKTU 

Z jakiegokolwiek widnokrli)gu spojl'zymy na czlowieka konkretnego ude­
rzy nas j eo no : to istotll cierpilJ,ca na zl\sadniczlJ, n i e pel nos e, nic nie 
zaspoka,ia go calkowicie, wcilJ,z bllJ,dzi naprozno w VOszukiwaniu wlasne,: 
pelni. 

Mozna by pomyslee, ze ten niedostatek i rozdzwili)k wewnli)trzny SI! nie­
uleczalne i stanowi~ cZli)se skladowlJ, istoty czloVl-;eczenstwa: czlowiek jest 
jednym wi~lkim pragnieniem - obroconym w prozni~, skazany jest prze~ 
naturli) na karmienie sili) wlasnym glodem, Jego dopelnienie absolutne nie 
istnieje. Do takiego wniosku doszli wszyscy, ktorzy - od Heraklita az do 
Nietzschego i Freuda - niezdolni uchwycie jednosci w rozdiwili)ku i czlo­
wieka w Bogu - uczynili bOstwem w 0 j n Ii). Ale mozna takze myslee, ze 
ten jalowy konflikt trwajllcy w czlowiehu jest zjawiskiem tylko przy­
padkowym: ten dziwny przedstawiciel wyzszych zwierzlJ,t obdarzony rozu­
mem nie moze bye - w przeciwienstwie do wszystkich istot kosmicznych 
- pytaniem bez odpowiedzi; jego absolutne dopelnienie istnieje, ale jest 
on go pozbawiony, w jakis niepojli)ty sposob. Til drogl! dochodzi sili) do dok­
tryny grzechu piel'worodnego, a wi,?c - w najbardziej metafizycznyrn 
sensie terminu - do swiadomosci rozlamu mili)dzy czlowiekiem a jego 
celem. 

Ta petnia, 0 ktorlJ, czlowiek zebrze - my, chrzescijanie, wiemy, ze mial 
on j~ kied;JS i stracil. Istotli) gl'zec1hu pierworodnego stanowi fakt, ze czlo­
wiek zamknlJ,1 sili) w sobie, zrywajllc z Bogiem. Zerwae z Bogiem - okre­
slenie banalne i wyblakle. Sprobujmy IVyjse na chwilli) z abstrakcji 
i z werbalizmu i wzille to slowo: Bog od strony niejako poufnej, od stro,ny 
uczue - Bog, to cos, co napelnia i nasyca, to rzeczywistose, w ktorej 
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czlowiek rozkwita i spoczywa w sposob doskonaly. A kaida jednostka, 
ktOra nie doznaje w glr:bi siebie - chocby wsrod najgorszych cierpien - ­
poczucia najwyzszego dopelnienia i najgh:bszego bezpieczenstwa, jest 
mniej lub wi~cej oddzielona od Boga, oddzielona od swego celu,i jedno­
czesnie rozdarta well~trznie. Ten, kto odrzuca Pana poza sob~, nie jest 
jn:?: panem samego siebie. eel czlowieka jest, w rzeczy samej nieodl~czny 

od istoty (zlowieczeIistwa, i nie mozna usun~c celu nie l"ozdzieraj~c ludz­
kiej natu!"y. J ak istota nie b~d~ca w jednosci ze swoim zrodlem moglaby 
pozostac w jednosci z sob!), '! Rownie dobrze moinaby zl!dac od rosliny po­
zbawionej swiatla i wody, aby cieszyla si~ nadal harmonil! swej roslinnej 
natury. N ast~pstwelll nieuchronnym oddzielenia od Boga jest rozdzwi~k 
wewn~trzny: czlowiek dlatego tylko jest w wojnie ze sob~, ze jest pozosta­
wiany sam sobie. 

Latwo wysledzic narodzi,ny i rozwoj konfliktu. Zerwanie z Bogiem nie 
usuwa potrzeby Roga: pragnienia udzialu w jaKiejS rze(·zywistosci ko­
niecznej a oiywczej. SU},d izolacja rodzi balwochwalstwo. W czlowiekll 
oddzielonym od Boga wszystko kolejno staje si~ Bogiem. Jest to strasz­
liwe przeklenstwo cilf~ce na synach Adamowych: :i.e nie potrafi~ nie 
llkochac inaczej, jak pod przywlaszczonymi pozorami abs.olutu. GdziekoL 
wiek sit;' obrOc!j. szukajlf swojej Petni, a pragnienie ich wtedy dopiero 
!'lkloni. si~ ku jakiemus przedmi'otowi, gdy przemieui go w bozyszcze. 

Ale balwany, rowniez z samej natury swojej, Sl! zawodne. zaden nie 
dotrzymuje wlasnych obietnic, a raczej tych obietnic, ktOre sam czlowiek 
wl{lada mu w usta - i nic w tym dziwnego. Stl!d wlasciwa im mnoznos(, 
i zas~powanie jednych drugimi i to przechodzenie ,,z jednej ostatecznosci 
w drug~", pozornie tak szaione a bior~c gl~biej tak logiczne, ktore sta­
nowi bezmala staly wsp61czynnik dziejow indywidualnych i historii oby_ 
czajow. Nast~pow!'.nie po sobie i konflikt poszczegolnych idolow jest ozna­
k", wiernosci czlowieka dla bahvochwalstwa, jego utrwalenia w izolacji. 
"Utarlo si~ widziec w skrajnosciach ludzkich - pisze moraHsta - p~·oste 

reakcje na skrajnoSci poprzednie, przeciwne. Ten pogl!j.d nie jest bl~dny, 
ale nieco uprOSZC7Jony. W gruncie rzeczy dwie wrogie skrajnosci nast~­

pujl}ce po sobie s~ tylko dwoma epizodami w jednej wojnie: wojnie prze­
ciw jednosci i - powiedzmy jasno - ,przecLw Bogu. 

'Wlasciwe czlowiekowi upadlemu i nie naprawionemu przez lask~, nie­
podobienstwo harmonijnego zrownowazenia r6inych cz~sci i funkcji swo­
jej istoty jasno wyst~puje w historii na przykladzie niewiarygodnej krlJ­

chosci wszelkich klasycyzm6w. Nie zdaje mi si~, zeby kiedykolwiek po ­
swi~cono temu zjawisku tyJe tlwagi, na ile one .zaslu.guje. Na tynl swiecie 
lad jest zjawiskiem wyjlftkowym a nielad regull}, i w tym okazuje si~ 

sztucznosc wszelkiego humani.zmu ufundowanego ua czlowni,eku: kJasy­
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cyzmy pojawiajl} si~ jako ukradkowe 'i niepewne rozejmy w trakcie nigdy. 
nie us.mierzonego konfliktu. Jeden jedyny ,klasycyzm - a t.o slow.o wyraia 
w m.oim p.oj~ciu wszelkl} d.oktryn~, wszel,ki stan umyslu, ,kt&ry zmierza d.o 
:.:harmonizowania i zjedn.oczenia roin.or.odnych p.owolan czl.owieka - jeden 
wi~c klasycy.zm d.o na:;zych dni o:parl si~ czas.owi: a t.o klasycyzm K.osoiola 
Katolickiego. Ale Kosci61 jest ludz~i tylko ,.od str.ony ciala. 

Nie is.tnieje wi~c w istiocie k.onflikt mi~dzy duchem a iyciem, istniejl} 
I tylko walki id.olow. Gdy czl.owiek odc.il;)ty .od wlasneg.o zrodla ubostwia 
I 	 sw.oj!J, inteligencjfi' i wolE:, lub gdy, r.ozczar.owany przez ducha, zwraca si~ 

wszystck ku ziemli i ku zmyslom - poszukuje wlasciwie Boga w roinych 
cz?sciach wlasnej swojej is,toty. To nie duch i iycie - wi~c rzeczy wzgl~­
dne i d.opelniajl].ce si~ wzajemnie - wykluczaj~ sil;) w nim do tego stop­
nia, ale upiory i clenie absolutu. Tragedia na tym polega, iete bitwy 
cieniow t.ocz!J, si~ wlasnie na miejscu p U s lty m - absolutu rzeczywisteg.o. 

Laska przeciwstawia si~ konfliktowi 

Ukazywac w chrzescijanstwie lekarstwo na k.onflikt ludzki -- t.o moie 
wydac si~ pal"ad.oksem. Czyz <"zlowiek antyczny, p.owie ktos, nie cieszyl 
si~ lwl.niq i harmoni!J, wewn~t,rzn!J, .0 wiele wi~ksz!J, nii czlowiek nazna­
czony pl"~ez chrystianizm? I czyz Chrystus nie przyszedl, wedle wIas­
nych slow, przyniesc na ten swiat walk~, rzucic ogien - p.odsycic kon­
flikt? 

Ten paradoks nie jest jednak n i er.ozwi!J,zaII1Y. Zauwazmy naprz6d, z(' 
pewnego typu neo-pog,anizm, bardzo powierzchowny i bardz.o anemiczny, 
arcyprzesadnie slawil h&rmoni~ wewn~trzn!J, czlowieka w starozytnosci. 
Ci Grecy, ucielesniajltcy lad i ml].drosc, w ktorych cialo i duch r.ozkwitaly 
rOw"1lO.rz~dnie i kt6rych zyc,ie l1plywalo jak spokojna rzeka - nie Sl} jui 
dzisiaj niczym wi~cej jak mitem akademickim. Pomijaj!J,c humanizm Ary­
stotelesa - zreszt!J, spekulatywny raczej nii przeiyty - przypatrzmy 
si~ kolejno wytwor.om kultury i obyczaju antycznego. Czymie byli naprzy­
kIad: ezlowiek "idealny" Platona i Plotyna, czlowiek-w.ola stoikow, ezlo­
wick kolektywny Spartan i pionvotnych Rzymian, nie mowi!!c juz 0 czlo­
wieku przed-sokratejskim, zdanym na pastw~ sleT'ych Przeznaczen, ani 0 

hom 0 ani m n lis sw. Pawla - czymzc byli, jesli nie istotami 
okaleczalymi, zyj~cymi jedn1J. tylko cz~sci!J, siebie i w k.onflikcie z call! re­
szh~? Przyznajmy jednak - i tu jest ta cZl!stka prawdy, ktora dala po­
czq.tek fikcj.om literackim na temat harmonii duszy allltycznej - ze bat­
wochwalstwo starozytnych bylo 0 wiele zdrowsze i bogatsze niz bahvo­
chwalstwo nowoczesne. Star.ozytni byE, jak i my, w wojnie z wlasnl! na­

25° 

http:fikcj.om
http:wytwor.om
http:d.opelniajl].ce
http:klasycy.zm


GUSTAVE THIBON388 

tur:h ale Imajdowali w tej walce upojenie, odpoczynek, bezpieczeiistwo 
nam juz obecnie nieznane. Ich konflikty nie miaty tego charakteru 
w pro s t, bezposrednio niszczQ.cego i zatruwajl!cego, kt6ry cechuje 
konflikty nowoczesne: grzech nie zakazil w nich jeszcze gl~bokich zlo7.y 
witalnych i natura, pelna jeszcze zdrowych rezerw, lepiej nii dzis zno­
sila ekscesy i szaleiistwa. W nas, jesli konflikt - jUitro moie - wyga­
snie, to z nadmiaru wycieiiczenia. Powr6t do jednosci narzuca si~ nam 
jako koniecznosc witalna. Wyoi>razam oobie, ie niedaleki jest czas, kiedy 
iycie i duch znajdl! si~ we wzajemnym stosunku przymusowej symbiozy 
slepego i paralityka... 

B6g jest duchem. I chrzescijaiistwo jest religiQ. ducha. Ale ta pelnia 
duchowa, kt6rl! czlowiekowi przynioslo chrzescijaiistwo, nie moze bye 
przeciwstawiana zyciu: laska "obejmuje" i wchlania zycie, skoro pocho­
dzi od Tw6rcy zycia. Wcielenie Slowa - zejseie w serce samo rzeczywi­
stosci dotykalnej ducha czystego, ducha absolutnego - swiadczy z nie­
wymownl! mocQ. 0 tej pokrewnowi, 0 tej jednosci ducha i rzeczywistosci 
zydowej, ktOra jest jedn'l z cech podstawowych prawdy chrzescijanskiej. 

WyrywajQ.c czlowieka boiyszczom, laska jednoezesnie stara si~ go wy­

rwae z konflikt6w. Nast~pstwell1 nieuehronnynl zjednoezenia z Bogiem 
jest harmonia wewn~trzna. Nie istnieje dla czlowieka zbawienie cz~scio­

we. A dogmat zmartwyehwstanie cial jest koniecznyrn uzupelnieniem dog­
matu niesmiertelnoSci duszy. 

Latwo jest oczywiscie przeciwstawiae si~ Itej tezie na podstawie pozo­
row. Wlasnie najgorsze konflikty ludzkosci wajl! si~ korzeniami tkwic 
w chrzesdjaiistwie. I taey mysliciele jak Nietzsche ezy Klages widzieli w 
chystianizmie "dzielo smierci", na.rz~dzie okaleezenia i nieuleczalnego ZR­

trucia ludzkiej natury. 
Wedlug nas problem "konfliktu ehrzeseijanskiego" nie jest jednoznacz o 

ny i moZe bye rozpatrywany w bardzo r6inych aspektach: 
a) Wydaje si~ rzeczl! pewnll-, ze stan niedostatku i napi~cia wewn~trz­

nego stanowi warunek sprzyjajQ.cy narodzinom i rozwojowi chrzescijan­
stwa a f e k t Y w neg o. Tu wyst~puje caly problem tego, co nazy­
wamy "anima naturaliter christiana". Jego przeslanki i rozwiQ.zanie r6:i:­
nil! sil;; ogromnie w zaleznosci .xi czas6-w i os6b. Nie chodzi tu d podawa­
nie w w'ltpliwose, ze r6wnowaga i peinia psycho-fizyczna molie przedsta­
wiae - i niekiedy przedstawia - sp'rzyjajQ.cy grunt dla Laski. Ale nie 
da si~ r6wniez zapneczye, lie w czlowieku upadlym (a wi{!c pozbawionym 
samorzutnego poz,nania i milosci Boga, a natomiast holdujQ.cym bozysz­
czom) nadmiar z.iemskiej harmonH i pewnosci siebie przyglusza cz~sto 

i oslabia Boze wezwanie. Rozpatrzmy temperament afektywny takich 
ludzi, jak sw. Augustyn, Pascal, Baudelaire czy °Dostojewski (zestawiam 
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te nazwiska z racji jednego rysu wSI10lnego, ll!czl!cego tych tak bardzo 
odmiennych ludzi, jest nim umysf i serce z natury otwarte na walory 
chrzescijanskie, a zwlaszcza na PfJj~ia centralne grzechu i odkupienia): 
u podstaw)' ich natury znajdziemy gl~bokie rozdarcie wewn~trzne. Ten 
konflikt "predysponuj;fcy" do chrystianizmu nie pokrywa si~ schlIe z kon­
fliktem mi~dzy duchem a zyciem - jest to cos jeszcze gl~bszego: poczucie 
niepewnosci, niooosta.tk6w natury pozostawionej samej sobie, niemozli · 
wase zaspakojenia jej pelnego sprawami ziemi i doezesnosci, m~zenski.c 
pragnienie rzeezywistosci absolutnej, ' zarazem nieobecnej i obecnej ... 

"Celnicy i nierzl!dnice wyprzedzl! was do kr61estwa Niebieskiego". Te 
810wa okreslajl! szumowiny spoteczne - ale mogl! sit,; tez w pewnym sen­
sie odnosie do szumowin, rozbitkow psychologicz-nych. Prawdl! jest bo­
\\iem, ze rana, zadana duszy przez niezaspokojenie i konflikt, moZe w 
pewnych wypadkach bye otwartl} braml!, dla Laski. - Nietzsche, rozdy­
majfj.c przypadki kankretne i jedn08tkowe do roz!?iar6w prawa ogolnego, 
nie zawachal si~ uznae chrzescijanstwa za produkt degeneracji zyciowej 
i wewnr:trzneglo konfliktu: chrzescijanin w j ego systemie to tyIe, co "cho­
,'e zwierzr:" ... 

1,) Niezaleznie od tego konfliktu "PL':ygotowujfj.cego" do chrzescijan­
~twa, iSltnieje konflikt pseuda-chrzescijanski mir:dzy duchem a zyciem. 
Tutaj historia poucza nas obficie. Wielu ascet6w i autor6w chrzescijan­
skich pi~tnowalo walory zyciowe, sprawy ziemi i zmysl6w z bezwzglr:d­
noscill-, sprzecznl} z sam1! naturl! chrystianizmu. Zdajfl, sir: ani szukae naj­
wyzszego celu czlowieka raczej w zmiazdzeniu zycia nii w poll!czeniu z 
Bogiem, lub co najmniej czynie z konfliktu bez wyjscia mir:dzy duchem 
a zyciem warunek nieodzowny lll-cznosci z Bogiem. Niestety, czym innynl 
jest nauka Chrystusowa, a czym innym uzytek, jako czynilj, z niej ludzie: 
wiele bahvochwalstwa moze przytaie si~ w chrzescijanskim sumienill, 
wiele bozyszcz moze podszywae cir: pod chrzcSeijanskiego Boga... Usyste­
matyzowana w doktrynr: nienawise zycia i swiata materialnego na­
pi~tnowalla zostala przez Kosci61 jako herezja. Ale obok herezji doktry­
nalnej krzewi si~ herezja stosowana, uczuciowa, i niezliczone dusze, wier­
ne w mysli Kosciolowi, ksztaltowaly swoje uczucia i postr:pki wedle pew_ 
lIego radzaju manicheizmu praktycznego. WidzlJ.c pewnych ascet6w zaMp­
notyzowanych po prostu nierozstrzygaln1! walk1! wewn~trznl!" mamy p,ra­
wo zapY'tae, ezy kiedokolwiek poznali oni Innl} Obecnosc i wyzwolenie 
w milasci, czy tez tragicznie zamknir:ci w sobie, nie skladaj:}, oni w ofie­
rze swego j a nizszego po prostu swemu j a wyzszemu? Trzeba jednak 
i w tym wypadku wystrzegae si~ s:},d6w og61nikowych i niooQjrzalych: 
KoSel&! w czasie i w przestrzeni stanowi cialo organiczne, ktorego kazdy 
(·lement moze bye oceniany tylko z punktu widzenia calosei. Pewne blr:dy. 
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jak wlasnie hiperaseetyzm, pozbawione - przynajmniej tu na ziemi 
wszelkiej celowosci indywidualnej, mogl} stanowic przygc1bowanie do glli!b­
szej harmonii, do tajemniezej odn('wy i wykazywac si~ dzi~ki temu eelo­
wosci~ historyeznl} i zespolow~_ Pamiii!tne slow a 0 "pozytku z he.rezji" Sq 

prawdziwsze jeszeze zapeWlle w odniesieniu do herezji zyciowyeh niz do 
herezji doktrynalnych... 

c) Istnieje wreszeie takze i prawdziwy, zdrowy konflikt chrzeseijanski . 
Ten konflikt niszczy tylko nieosc, jest zab6jczy 'tylko dla smierei. Przeeiw. 
stawia on sobie nie dwie rzeczy, ktore si~ uzupelniajt!, ale dwie rzeczy, 
Hore si~ wykluczajq: nie zycie i ducha, ale starego czlowieka, zamkni~. 
tego w sobie, i nowego ozlowieka, otwartego na Boga. Laska zwalcza 
wszelkie bozyszcza: ezy zo\:villc siii! one iyeiem (anarchi~ zmys16w), czy 
duehem (plyn!j-ey z pychy woluntaryzm ezy raejonalizm). Widzielri,smy 
juz, ie ten dualizm jest pozbawiony tresei, bo kazdl' bozyszeze jest zara· 
zem i iyciowe i duchowe, a rodzi si~ - zanim jeszeze wynikt jakikolwiek 
konflikt wewnii!trzny - z rozlamu mi~dzy ezlowiekiem a Bogiem. Laska 
przyehodzi polozyc kres tej izolaeji, a ta walka, jaklJ. w nas roznieca, 
jest jedynlj. walk!j- wspartlj. na milosCli: bo nie jest to juz wojna bez wyj. 
scia rozdartego j a z samyrn soblj., leez wojna wyzwalnjl),ea miii!dzy Bogiem 
a wlasnym ja. Zwyci~stwo Milosci, jednajlj.c czlowieka z tym Innym, Mory 
jest zarazem jego g 1 ~ b s z y m j a ("interior intimo meo", mowil 
sw. Augustyn), godzi go zarazem z samym ~oblj,. Konflikt chrzescijanski, 
to walka calosei ze zbuntowan!j- cz~seilj., jest to wi~c wojna wydana wojnie. 
B6j, ktory, nie b~d1j,c tragiczny, niemniej bywa przeiywany jak najstra. 
~zliwsze konanie, poniewaz wojna i klams.two zapusoily w nas korzenie 
tak gl~bokie, ie przywlaszcz,ajlj. some pozory pokoju i zdrowia. Konfiikt 
ehrzescijanski jest z natury swojej wyzwalajl!ey, poniewaz wyjsciem 
z niego jest jednosc i oswobodzenie czlowieka. 

Chrystianizm sp~dza z pola dueha-bozyszeze i zyeie-boiyszeze, przeeiw. 
stawiajlj.ee si~ sobie i spll!tane ze 'Soblj.. Ukazuje ludzi,om dl'ogi odr~bne 

lecz zbieine prawdzhvego dueha i prawdziwego zycia; nadaje iyeie spra. 
wom ducha i uduchowia sprawy zyciowe. 

Dueh ehrzescijailski jest jednoczesnie zyciem. Jest rzeezlJ. pouc.zajlj.cl! 
stwierdzic, ze pewnego typu Il'l.lJ.drosc wspolna wszystkim czasom i wszyst. 
kim ludziom dopalbruje si~ jak gdyby sprzecznosci mi~dzy "zyciem wedie 
ducha" (to znaczy stosujlj.cym siii! do rozumu i moralnosci), a pop.rostu 
"zyciem". Dla czlowieka, istoty tak wtopionej w swiat materialny, kt6rego 
wszystkie szczeble syntetyzuje w sobie, tak sklj.po nalbomj.ast uczestnicz1\c 
w sferze ducha - a tym bardziej dla czlowieka oddzielonego od Boga, 
normalnym biegiem rzeczy sprawy ducha przybierajl! charakter sztuczny 
i bezbarwny, Idory je spokrewnia ze Smiercil}. Przymusu wymaga zaroWllo 
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nauka czytania jak i nauka post\lPowania etycznego. Ale nie potrzeba sir; 
uczyc widzenia czy otlczuwania. Du(!howi na tym 8wiecie niedostaje zycia, 
poniewDz brak m~ dojrzalosci. A dojrzalosc ducha -- to milose. Duch zyj~ 
tylko wiedy, kiedy koeha. A koeha prawdziwie tylko w klimacie c~rzesci­
ja6skim. Poza ohr~bem Laski, to co nosi miano milosci duchowej wydaje 
mi !li~ cz~sto rzeczl) zgola odmienul!: - zlepkiem postawy .intelektualnej 
i upojenia zmyslowego. Kruchosc tcgo rodzaju uczuc objawia wyrainie, 
ze brak im prawdziwych korzeni duchowych. Jedynie chrzeScijanstwo 
pl'zynosi czlowiekowi milose duchowlj., istotnie plyn~clj. z ducha : kto nie 
doznaf t ej uniwersalnej hojnosci uczucia, tej bezposredniej komunii ze 
swiatem niematerialnym, tej milosci po kr61ewsku niezawislej od wszeikich 
przypadlosci wrazeniowych i indywid'aalnych, nic nie wie 0 tej t k I i­
w (j sci due h a, ktora jest istotlj. sam1), chrystianizmu. U swir:tego 
zycie duchowe staje si~ gorl)ce i bezposrednie, jak wrazenie zmys!owe, 
cnota jest samorzutna, "naturalna", napf;}czniala krwilj. i sokal11i, jak 
uzew!Jf;}trznienia biologiczne. Prawo Boze jest kwiatem, kt6rym siQ orldy­
cha, plynem, ktory upaja (Ps. 119) . I takie wlasnie zycie ducha Tlie moze 
nier..awidziec "zycia". Milose chrzescijanska jest miloscilj. duchowlj., ale 
miloscilj. wei e Ion lj.. Pochyla si~ nad cialem i zmyslami, nie poto, 
zeby ,ie uciemi~zac, ale by je przepoic d@ gl~bi wlasn1), swojl) cZY:5~oSci~~. 

Nie z zycia lecz z Boga czerpie swlj. zasadnicz1), pelni~, do tej pelni jednak 
wllj.c7.a takze i zycie. Dwa teksty Pisma uzmyslawiaj1), ~ jednosC: dosko­
na!::). ;.ycia i ducha, t~ spraw~ niepodobnlj. dla ludzi a mozliwlj. dla samego 
tylko Stworcy: "B 0 g j est d u c hem" i Bog j est mil o­
sci ~". 

Ale ,prawdziwa oielesnosc jest tez wpewnym sensie duchowa. Sfera 
zmysl,owa w czlowieku moze w dwojaki sposob stawi-ac opor duchOWi. 
Z jednej strony przez nadmiar bujnosc-i zyciowej, jeszcze nie okrzesanej, 
nie oezyszezonej (i tak bywa u ludzi pierwotnych i u mlodych, kt<Srymi 
wstrz1),sajlj. slepe, zapalczywe nami~tnosei); z drugiej strony przez oslab­
ni/;'(";e mocy zyciowych, ktOre, nie dostlj.piwszy naturalnego rozicwitu, 
ehorobliwie malpujlj. ducha i wdz.ieraj1), si~ w jego sfert;:. W jednym jak 
i w dl'ugim wypadku witalnosc zdradza wypaeza SW1), prawdziwlj, 
Iud z k!! miar~. 

Instynkty i nami~tnosci ludzkie stworzone zostaly dla dueha: ich sta­
nem normalnym jest rec(Jptywndsc i pl"l:enikIiwosc dia tej sily niemate­
rialnej, ktora je dopelnia i wienczy. Ale tylko duch Bozy jest dostatecznie 
moeny i bogaty, by opanowac i uwienczyc zycie, przywracajlj.c je w ten 
sposob prawdziwym jego przeznaczeniom. Z jednej strony ukroea anar­
chieZll!} gwaltownosc namit;ltnosci nazbyt jeszcze zwierzt;lcych, z drugiej 
(a w naszym wieku wycienczenia witalnego jest to jeszcze bardziej nie­
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zb~dne), przynosi czlowiekowi rzeczywistlj, pelni~ ducha, i przez to sarno 
unicestwia rnimikr~ wypaczonej zmyslowosci podszywajq.cej sifi) pod du­
cha, rozprasza upiory imaginacji rzeczywistosciq. slodszq. i pifi)kniejsz~ 

niz wsz21kie marzenia. A tym samym uzdarwia cialo, przywraca je jego 
fnnkcji normalnej, ktorq. jest nie udawanie ducha, lecz u('zestnictwo 
w , duchu przy zachowaniu wlasnej odr~bnosci. E tom n i a a d j i­
c i e n t u r v 0 b is... Ten kto szuka przede wszystkim zdrowia du­
chowego, otrzyma w naddatku i zdrowie cielesne, a popl-zez odzyskanego 
aniola odnajdujemy w sobie zdrowll, zwierzfi)cosc. 

Ale ta jednosc, ten wynik normalny konfliktu chrzescijanskiego, moze 
bye chybiony w dwojaki sposab. Konfliktowi chrzeScijanskiemu grozi 
dwojaka porazka. 

Istnieje naprzod - podkreslilismy juz ten punkt ,-- pewnego rodzaju 
hiperascetyzm, ktory zamiast pracowac nad przeistoczeniem iycia, za­
wzina si~, by je wypaczyc. Pewnego typu asceci wydajll, sifi) skazani na 
ocalenie tylko cZll,stki z siebie; odmawiajll, jednosci, czynill, bozyszczem 
konflikt. Jest rzeczll, straszliwll,. gdy instynkt ascetyczny pracuje poza 
obrfi)bem bezposredniej sluiby milosci. - Ale obok tego ascetyzmu roz­
dzielajq.cego bezapelacyjnie zycie od d~cha, obserwujemy dq.Znosc, nie­
mniej niebezpieczn~, do lll,czenia ich na zbyt niskim poziomie. Kwietyzm 
(uzywam tego slowa w sensie szerszym niz teologiczny) polega na pra­
gnieniu realizacji syntezy zycia i ducha, natury i laski, zanim jeszcze 
czlowiek oczyscil si~ w sposob dostateczny. Wynikiem nie jest jednosc, 
ale wzajemne zafalszowanie walorow zyciowych i walorow duchowych. Ten 
falszywy pokoj jest bardziej jeszcze niezdrowy niz uwielbianie wojny. 
Falszywy ascetyzm nieuchronnie zresztll, rodzi kwietyzm: trupie zesztyw­
nienie wyprzedza i przygotowuje zgniliznfi). Nigdy nie jestesmy tak , bliscy 
(i to rzecz zrozumiala) wyrzeczenia sifi) walki i pogodzenia sifi) z pokojem 
bez zwycifi)stwa, jak gdy zywimy przeswiadczenie, ze wojny niepodobna 
zakoiiczyc. Taki na przyklad, ktory widzi w ciele rzecz zlll, z natury 
i zbuntowanll, przeciw duchowi, z chwil~ kiedy rozluzni sifi) w nim napifi)cie 
ascetyzm'l, popadnie ci~zko i n~dznie pod wladz~ ciata: jego dualistyczne 
poj'ilcie czlowieka zabilo w nim z gory wszelki wysilek ku przeistoczeniu 
i syntezie. Seisle i stale w~zly historyczne mi~dzy wzmozeniem pseudo­
ascetyzmu a kwietystycznym rozprz~zeniem potwierdzajl! zresztll, ~ tez~. 

Jesli teraz pozwolimy sobie objll,c szerokim spojrzeniem stan obecny 
i blisk/! przyszlosc katolickiego zycia duchowego, stwierdzimy naprzod ­
a to spostrzezenie nie b~dzie nowosci/! - ze duchowosc katolicka swiadczy 
o "rozszerzaniu si'il drog Paiiskich", 0 pnenikaniu elementu swi~toSci 

w sfer~ laick/!, wiecznosci w doczesnosc, ducha w zycie - w rozmiarach 
niespotykaynch dot/!d w cill,gu historii. Ten prll,d rna s'Wojll, stronfi) psy­
chologiczn~ i swojl! stronfi) spoleczn/!: z jednej strony laska zmierza do 
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coraz pelniejszego przenikni~eia i podiwigni~cia waiorow naturalnyeh 
i zyciowych, z drugiej, chrystianizm przezywany wewn~tnmie i nawet 
mistyczny rozprzestrzenia si~ stopniowo posrod ludzkosci swieckiej i od­
danej doczesnym obowilj.zkom. Sprawy ziemskie i cielesne, nareszcie uznane 
iprzyswojone przez dueha, nie potrzebujl! juz krye si~ w ciemnosciach 
albo dzialae pod masklj.; nami~tnosci i instynkty (mysl~ tu zwIaszcza 
o instynkcie seksualnym, ktory dal poczlj.tek tylu otamowaniom i niepo­
rozumieniom) mogq l'ozwijae si~ jednoezesnie w calej czystosci biologicz­
nej i w pelnym zjedlloczeniu z miloscil! duchowl!. Wygl~da na to, Ze 
cudowna jednosc stara si~ zakielkowac na ruinach duszy nowoczesnej. 
Spojrzenie i biogoslawienstwo ducha przenika do na,itajniejszych gl~bi 

natury; czlowiek w caIej swej peini przywroeony jest Bogu. Juz poczucie 
sakralne, drzenie i uniesienie mistyczne opromieniajlj. najbardziej ziemskie 
rzeczywistosci. Zapewne, ~\\'i~tosc katolicka byia zawsze gl'i!boko ludzka, 
ale siwiel'dzic musimy w psychice wi~kszosci swi~tych minionego czasu 
przesadne napi~cie mi~dzy elementem zyeiowym a elementem duchowym. 
pewnlj. niezdolnose I~czenia peinosci Bozej z normalnym wykonywaniem 
niektorych funkcji biologiczllych, a zwIaszcza z powolaniem maizenskim. 
Jutro zaswita moze nowy typ swi~tosei, w ktorym milosniey Boga b~dq 
zarazem ludimi az do konca... 

Ale strzezmy si~ odeinania terainiejszosei od przeszIusd. Ta nowa forma 
duehowosci, kt6ra dzis zdaje si~ zal'ysowywae, jest owocem wszystkich 
wysilkow i wszystkich l'oziamow, ktol'e jlj. wyprzedzily. Zawsze zywilem 
pogllj.d (ale ten temat wymagalby dlugich rozwazan i tu moze bye Z8­

ledwie dotkni~ty), ze ewolucja ludzka chrystianizmu miesei w sobie ­
ponad "noeami" opisanymi przez mistykow, oczyszczajl!cymi milose bosklj. 
w indywidualnych duszach, - jak gdyby szersze "noee historyezne", 01­
brzymie pr6by w skali caIej ludzkosci, w cilj.gu 1,torych wYPl'aeowujlj. 
si~ nowe epoki wewn~trznego zycia. Pierwsze pokolenie chrzeseijanskie, 
upojone 0 bra z e m Chrystusa, ziemskim echem Jego glosu i oczekiwa­
niem z chwili na chwil~ Jego ponownego pl'zyjscia, doswiadezylo - mozna 
by to tak okreslic: uczuciowej, odczuwalnej pelnosci wlaseiwej poczlj.tku­
jlj.cym. Poiniej nadeszIa noe zmysl6w, odplyw milosci ku sferze duchowej. 
Ale duch przynajmniej - tak bylo przez cale sl'edniowiecze - p020stawal 
mocno i zdrowo przywilj.zany do Boga. Wreszcie, pocZl!wszy od Renesansu, 
roztoczyia si~ nad swiatem chrzescijanskim "noc ducha". 

Cokolwiek m!YLna by slj.dzie 0 tym schemacie, jezel1 porownamy, pod 
wzgl~dem stosunkow wzajemnych mi~zy iyciem a duchem, ehrzescijan­
skie zycie wewn~trzne w przeszlosci ito, jakie zapowiada si~ na jutro, 
zaobserwujemy nast~pujlj.elj. ewolucj~. Ascetyczna ucieczka i odcinanie si~ 
od zycia i jego doczesnyeh realiow ulegajq przeksztalceniu; wyj~tkow~ 
warunki egzysteneji, absolutne wyrzeczenie si~ pewnych funkeji natural­
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nych stajlj. si~ warunkami, nie powiem niepotl'zebnymi, ale coraz mmeJ 

n i e z b ~ d n y m i dla gl~bokiej Ilj.cznosci z Bogiem, dla pelnego pogrlj.­
ienia si~ duszy w milosci. s\Vi~ty moze bye czlowiekiem absolutnie nor­

malnym, chc~ powiedziee: istotlj. bynajmniej nie nadludzk~. W czasach 

obecnych to zjawisko ma dwojaklj. przyczyn~: gl~bsze uswiadomienie sobie, 
czym jest Bog a czym my sami, co uniemozliwia radykalnie pewne po­
mieszanie poj~c; j ak r6wniez obniienie znaczne poziomu witalnosci, wy­

kluczajl!,ce wielkie napi~cie ascetyzmu. Ot6:i; dzis ludzkosc zmierza do 
wyeliminowania nie tylko skladnika antynaturalnego, ale jeszcze i wsp61­

czynnika heroizmu cielesnego, ktory tak cz~sto kojarzyl si~ ze swi~tosci~ 

w dawnych wiekach. Dokonuje si~ separacja u samych podstaw tego, co 

nadludzkie, od tego, co nadprzyrodzone1 ). Teresa z Lisieux, mniszka klau­

zUl'owa, kt6rej wplyw przenika we wszystkie warstwy swiata laickiego, 

wydaje si~ , w obecnym kryzysie, stanowic pomost mi~dzy dwoma "s tyla­
mi" swi~tosci, opisanymi powyzej . I wydaje nam si~, Ze jej doktr yna 

powinna w dziejach duchowosci chrzescijanskiej odcg-rae rol~ analogicznq 
do tej, jaklj. regula sw. Benedykta odegrala u schylku starozytnosci. 

Ta nowa duchowosc, wlasnie przez fakt, i.e jest bardziej otwarta, bar­

dziej przyst~pna dla natury i zmysl6w, jest jednocze~llie w samej istocie 
swojej 0 wiele bardziej niezalezna od natury i zmys16w, 0 wiele pelniej 

wyswobodzona od cielesnych komplikacji. Tam, gdzie rodzi si~ jednose, 
znika zam~t i pomieszanie. Ten, kto ignoruje, alba otamowuje w sobie 

zycie animalne, zach~ca je tym samym do przybierania maski swi~tosci, 
do podst~pnego zaspokajania wlasnych dlj,zen pod pozorami wzlot6w du­

ehowych. Stlj.d rodzl! si~ te skazone zlepki zmyslowosci i ducha, pi~tno -

') Powstl'zymujemy si~ tutaj od wartosciowania poszczeg6lnyeh form 
zyeia wewn~trznego. Istota ieh jest zresztl! jedna i ta sama. Ten sam 
Bog mieszka, na r6:lne sposoby, w duszach wszystkich Swi~tych. Stwier­
dzamy jedynie, ze dzis swi~tose zmierza do "uczlowieczenia si~" i rozpo­
wszechnienia. Co nie oznacza bynajmniej obnizenia jeJ czy oslabni~cia. 
Ascetyzm i krzyi nie zniknlj. nigdy z wyzszych form zycia chrzescijan­
skiego, lecz heroizm i ofiara, zamiast si~gar nadludzkich szczytow, b~dl! 
coraz cz~sciej wcielac si~ w ramy zycia codziennego i normalnego. To 
jest owa "wiernosc w malych rzeczach", gloszona przez Teres~ z Lisieux . 
SQ.dzimy nawet, ze szalenstwo krzyza nie tylko na tej drodze nie zejdzie 
w cien, ale gl~biej przeniknie w zycie i dzialalnosc ludzklj.. 1m bardziej 
czlowiek staje si~ przyst~pny dla siebie samego i dla swiata, tym wi~cej, 
oczywiScie, dopuszcza do siebie radosci, ale tym wi~eej tei, 0 ile te swoje 
radosci podporzlj.dkowuje najwyzszemu milowaniu, llapotka na drodze 
krzyiow. 
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wane przez tylu autorow aseetyeznyeh 1). Ale ten, kto nie odwraea oezu 
od wlasnej natury, ten zwlaszeza, kto przezywa sp-rawy ziemskie w ealej 
ieh speeyficznej odr~bnosci, nie podobna, by pogmatwal i zmylil w sobie 
- ziemilil i niebo. Chocby nie dawal wiele Bogu, nie wyplaca mu silil 
przynajmniej falszywll, monetl!. 1m mlliej duch tyranizowac probuje zycie, 
tym mniej nal'aza si~ na jego pods~py. 

Szeroki zresz~ ruch intelektualny na korzysc uduchowienia rzeczy cie­
lesnych i zycia zarysowuje sit: obecnie w swieeie katoliekim. Wybila go­
dzina rehabilitacji natury - i slusznie. Chcielibysmy jednak zapobiee 
pewnym mozliwym zludzeniom na ten temat. Czym innym jest mowic 
o syntezie natury z laskl!, czym innym realizowac jl! w zycin. Niektorym 
apostolom "duchowosci natury" nie dostaje cokolwiek, z raeji samego ieh 
powolania religijnego, osobistych doswiadezen w tej rlzieclzinie. Otoz, 
c. ile zyeie na uboczu od pewnyeh realnosci eielesnych rozwija w natu­
raeh zamknililtyeh i pelnych napililcia podejrzliwosc w stosunku do owyeh 
rcalnosci, to w duszach otwartyeh i wspanialomyslnych wytwarza za to 
niemalo zludzen na temat czystosci ciala i jego receptywno.5ci w stosunku 
do dueha. Ci, kt6rzy az ,do dna wnikn~li w glebilil i l1(;)dZIil ludzkiej natul'Y, 
wiedz:;t, jak bogate jest cialo, i Jakie niewyslowione dialogi toczyc moze 
z duszlj. i z Bogiem; ale znajlj. takze jego nieprzenikliwosc, cililzar i opor 
stawiany duehowi. Choeiazby najplomienniej odczuwali ,iednosc, nie za­
pominajl! takze 0 straszliwym dualizmie drll,zlj.eym ezlowieka. Szlaehetnie 
i pozyteeznie Jest, rzecz jasna, pouezac miodziez wstIilPuj:;tc:;t w zycie 
o harmonijnym dzwiganiu w gor~ ciaia przez dusz~ i docz~snosci przez 
wiecznosc, ale te pouczenia wtedy tylko Slj. w pelni zdl'owe, jezeli rowno­
czesnie wskazuje silil ludziom, jak sliskie bywaj:;t seh~7.ki zycia, i co na­
mi~tnosc dnia dzisiejszego moze uczynic z wezorajszej przysililgi, i jak 
daleee - jutro juz moze - wiecznosc przybierze w ich oczaeh podobien­
stwo Smierci. W ten spos6b przysposobi silil ieh juz z gory na walklil 
W obronie ieh idealu. W razie przeciwnym grozi nam wychowanie poko­
lenia utopistow, po ktorym jutro nastlj.pi pokolenie rozczarowanych i za· 
przeczaj:;teych. Tlil jednosc doskonallj. milildzy cialem i duchem musimy 

1) CZV potrzeba podkreslac, ze uWilgi te nie ma.ilj. na celu kwestionowania 
slusznosci, godnosci (a w pewnych wypadkach koniecznosci) calkowitej 
abstyneneji w wykorzystywaniu pewnych mozliwosci zyciowych, a zwla­
szeza zycia seksualnego? W tej dziedzinie ofiara calkowita. (celibat ka­
.planski i zakonny) blildzie zawsze pot/ilznym ezynnikiem zjednoczenia z Bo­
giem. zycie malzenskie zreszt!)., w Ilj.eznosei z Bogiem, wymag'l takze 
ofiar i walki. S:;tdzimy jedynie, ze ta walka, w jednym i w drug-im wy­
padku, b~dzie ailil rozgrywala z eoraz wi~kszlj. prostotll.. w coraz wi~kszej 
jasnosci - a to jest wielka korzysc - coraz pelniej wyswobodzona od 
pseudo-absolutu i pseudo-tajemnicy, kt6re tak CZElsto cill,zyly na niej 
\V pl'zeszlosci. ' 

http:nastlj.pi
http:seh~7.ki
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ukazyWae nie jako kwiat, po ktory wystarczy siC; schylie, ale jako .,stella 
r'ectrix", gwiazd~ przewodni~, ku kt6rej trzeba nam ise niezmordowanie 
przez wszelkie rozczarowania i przez wszelkie noce. Tyle istot wypa.rlo 
sir: swego idealu i strar.ilo dusz~ przcz to, ze chcialy pochwycie w l'~CI" 

g\viazd~, danl! im poto tylko, by je prowadzila... 

Stwierdzamy: konflikt nigdy nie umrze w czlowieku. To, co pot~piamy, 
to co trzeba zglad2.ie jak najpr~dzej, to nie ascetyzm, ale bah'lochwalstwo 
ascetyzmu. 

* 

,.Sekret zycia w weselu i w zadowoleniu, napisal Pascal, to nie wojowac 

ani z Eogiem ani z natur~". W tym jest prawdziwy Pascal: ten, ktory 
wyszedl poza jansenizm i pot~pil go, a spotkal si~ na swej drodze ze sw. 
Tomaszem. Te dwa "pokoje", kt6re glosi Pascal, Sl! zresztl! nierozl~czne. 
Ten, kto nie jest w pokoju z naturl!, nie moze bye calkowicie w pokoju 
z Bogiem, bo Bog jest tworcl! natury i natura jest w nas podlozem laski. 
J odwrotnie, ten kto jest w wojnie z Bog.iem, nie moze bye w pokoju 
z naturl!, bo natura nie jest rzeczywistosci~ odr~bn:j. i autonoiniczn~, ale 
czar:). podstawion:j. pod wody boskie, jest blaganiem 0 Lask~. Laska po­
trzebuje natury a natura potrzebuje Laski. Przeciwstawiae je sobie, to 
wprowadzac rozlam jak gdyby w Boga samego: 0 bra z Bozy, ktorym 
jest natura, i r z e c z y w ) s. t 0 s c Boza, kwrl! jest Laska, zjednoczyc 
si~ musz~ w lonie tej samej milosci. 

Widzielismy: prawdziwy konflikt nie odbywa si~ mi~dzy zyciem ) du­
chern; ale mi~dzy "tak" i "nie"; mi~dzy izolacj:j. a zjednoczeniem; mi!;lclzy 
Bogi~m a bozyszczem. A rozwil!zanje konfliktu nie polega na wyborze 
mi~dzy dUl!hem a zyciem, kt6re sl! tylko cz~sciami czlowieka, ale na wy­
braniu m:losCli, w ktorej jest caly czlowiek. W tej milosci zycie i duch, 
Laska; natura jednoczl! si~ na wiecznose. Ten, kto nie kocha Boga az do 
ukochania Jego dziela, nie koeha Boga; a ten, kto nie korha natury ai 
do ukoehania Boga, nie kocha natury. Wszelka milose dojrzala i przy­
wroeona samej sobie jednoczy si~ z Miloseil!. . 

Zdania ponizsze, wyj~te z pewnego niewydanego pami~tnika, zdajl! nam 
si~ pir;;knym uzmyslowieniem, konkretnym i przezytym, owego zjednoezenia 
milosnego natury i Laski: "Dzis ... poczulem jak umieraj:j. przedzialy, 
przegrody. Panie, juz nie rteraz w Twoim dziele nie moze mnie odl:j.czy6 
ad Ciebie: rzeczy straeily sw~ moe odgradzania, swI! moe bozkow... .lui 
nie nigdy w swiecie, w slodyczy i pi~knosei swiata, nie b~dz)e dis mnie 
z?przeczen1"em Ciebie - rywalem Boga, ktorego trzeba wybrae lub odrzll_ 
cle. Roz1l!ezenia i zale-wyzuty, to SI! barwy, kwre zeszly z mego nieba. 
B~dziesz ootl}d we wszystkieh bieiaeh mega serea. Wezorajsi wrogowie 

http:zglad2.ie
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wymieniaj='l, teraz we mnie usmiech, jak powiernicy tego samego sekretu. 
Rp,ka Twoja napl'zod zwycifilza w nas naszych wrog6w. A p6zniej zwyci~r.a 
wojn~...'· 

Zapewne, powiedziane jest: "Jezeli oko twoje gorszy cifil.. ." Ale oko 
oznacza tutaj bozyszcze - a wifilc rozlam, wyodrCi)bnienie - wifilC "wy­
drzec" je, to raz jeszc?:e walc'lYc (\ to, "oy nie rozl1)czac tego, co Bog };l~­

czyi." I tak uto2:samiaj='l, sio;) dwa nakazy EWangelii pozornie sprzeczne: 
milose i jednosc miloSci zagarniaj='l, wszystko w czlowieku, nawet jego 
konflikt. Chrystus nie przYdzedl na swiat, zeby zniszczyc wojnfil, al~ by 
ugi~c wojnfil pod jarzmo pokoju. 

Gustave Thibon 
trum. H. 1\1. 



JERZY ZAWIEYSKI 

NAD NIEBIESKA WODA 

Qpowiesc 0 czasie nie odnalezionym 

I 

Poprzez wiatr, swiszcz<!cy szczelinami okna wagonu, poslyszal Gayce­
wicz znajome brzmienie glosu. G!os by! m~ski, wibrujl}.cy cieplem i czu_ 
loscil}., ciemny i dz\~i~czny zarazem, muzyczny w ka:idym szepcie, w kaz­
dym westchnieniu. Wystarczalo sluchac, nie patrzl}.c, ani nie rozumiej~c 
slow, by doznawac czegos, jak muzyka. Taki glos byl tylko jeden na 
swiecie i nalezal do czlowieka, 0 ktorym Gaycewicz nie mogI my§lec bez 
odrazy _ Czyzby to on? 

- Byla wojna, pOlVstania, rewolucje zmiotly miliony ludzkich istnien, 
a ten przetrwal, zyje - myslal gniewnie Gaycewicz. - Czyz by to na_ 
prawd'i) on? - Niemozliwe! - upieral si'i), nie podnoszl),c jeszcze OCZU, 
aby odwlec moment tego osobliwego spotkania. Ale znajomy gIos przeni­
kal pieszczotJiWl), fall! do swiadomosci i odbieral wszelk~ nadziej~ po_ 
mylki. 

W jakiejs chwili odwagi i ryzyha Gaycewicz otworzyl oczy i spojrzat 
--N kierunku zlowieszc7.ego glosu. 

Nie odrazu poznal Herbeilskiego, lub moze nie odrazu chcial przyznac 
si~ wobec siebie samego, ze go poznaje. Przypominal sobie teraz, ze gdy 
wszedl do poci~gu i zajl}.l miejsce w przedziale, strzeione z trudem przez 
jego cOl'k~ Wand~ - Herbenskicgo wowczas nie bylo. Nie pami~tal tei, 
w jaki spos6b Herbeilski znalazl si~ obok mlodej damy, ktora drobnym, 
urywanym smiechem przyjmuje to, co on jej z takim oiywieniem 
opowiada. 

Gaycewicz spojrzal na zegarek i ze zdumieniem stwierdzil, ie min~a 
juz godzina od wyruszenia pocil}.gu z Warszawy. Mial wrazenie, ze jego 
drzemka trwala zaledwie kilka minut. Herbe{lski musial zujl!C miejsce 
w czasie jego kr6tkiego snu - upewnial si~, przecierajl).c oczy. 

http:pocil}.gu
http:wibrujl}.cy
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- Czyzby to on? - patrzyl z niedowierzaniem. S~enio Herbeilski? -
Stenio? Byl tak zm~czony dwudniowym pobytem w Warszawie, wizytami 
rodzinnymi i zalatwianiem interesow, ze z trudem walczyl, aby znow si~ 
nie zdrzell1n~c. Ale obecnosc Stenia Herbenskiego i uczucie, jakie ten fakt 
wywolywa!, Drzewazaly nad zm(}czeniem. 

- Nie do wiary! - po tylu latach!... dziwil si~ ciqgle - i, aby lepiej 
przyjrzec si~ Herbenskiemu, si~gnql do kieszeni po okulary. Zamiast 
okularow wydobyl w roztargnieniu notes swego syna Kazia, zbutwialy 
od wilgoci i krwi, znaleziony przy nim w 'czasie ekshumacji. Tylko ta 
jedna rzecz zostaia mu po SYllU, ktorego grzebal wczoraj na cmentarzu 
wojskowym. sciskal w palcach oslizgIy i lepki strz~p czegos material­
nego, co bylo wlasnosci/l syna, jakby w ten sposob chcial si~ bronic przed 
Herbeilskim. Niektore kartki byly czytelne - przypominal sobie - ale 
nie chcial do !lich teraz zaglfJ·dac. 

Co powie Emilia, gdy jej ·WT~CZy ten notes - zaniepokoil si~ nagle. 
Emilia, ktora od kilku miesi~cy jest chora na serce? lezy przyzna si~ 

jej, ze sDotkal Herbeilskiego? 
Zauwazyl naraz, ze okulary lezq na stoliku przy oknie, pod jakims pis_ 

mem ilustrowanym. 
Wpatrywal si~ teraz chciwie w Herbeilskiego i dziwit si~, ze go odrazu 

nie poznal, nie tylko z twarzy, z glosu, z calej postaci, ale przede wszyst­
kim ze sposobu zachowania si~ wobec mlodej, eleganckiej nieznajomej, 
ktorl! zabawial. 

Tak patrzec, tak usmechac si~ i takim giosem czal'owac - mogi tylko 
Stenio Herbeilski! 

Gaycewicz odwrocil wzrok i pochylil glow~, pochylil takze plecy, jakby 
nagle poczul na sobie caly ci~zar krzywdy, wyrzqdzonej mu przez tego 
czlowieka. Jakby wrocily lata udr~ki z Emiliq, ktora Stenia nie mogia 
zapomniec. 

- Stenio! - co:?: za pieszczotliwe imi~ dla takiego... potwora! - myslal 
o Herbeilskim ze zlosciq. Ale nie mogi dopDsowac do niego imienia Stefan , 
- bo zdawalo mu si~, ze Stefan Herbeilsld - to ktos inny. Nawet w gnie. 
wie, gdy w poczqtkach malZeilstwa wyrzucal Emilii jej milose do Her­
beilskiego, mowil 0 nim "Stenio". Dodawal coprawda do tego imienia 
brutalne slowa, jak: Iajdak, kl"amca, - nawet bandyta. Ale najcz~sciej 

mowH 0 nim: "ten znajda Stenio" lub: "tenkryminalista Stenio". Zywil 
nadziej~, ie zdola osmieszyc i obrzydzic Stenia w oczach Emilii. Niestety, 
bezskutecznie. 

Przypatrywal si~ uwainie Herbeilskemu i z niech~ciq musial stwiel'_ 
dzic, ze lata minione ledwo mllsn~ly jego mlodosc. - Nieco siwych wlo­
sow 11n skroni i dwie zmarszczki kolo list .- wyliczal z uwag~ - moie 
takze bruzda pOll1i~dzy brwiami, - to wszystko, co poprzez powi~kszaj~ce 
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szkla okularow udalo si~ Gaycewiczowi zaobsel'wowac, jako znaki czasu, 
wyzlobione niezrozumial~ przychylnosci~ losu na twarzy Herbenskiego. 

"Piekielna uroda" - pomyslal dawnym zwyczajem. gdy poraz pierwszy 
zobaczyl Stenia przed laty dwudziestu. Oczy Stenia maj~ ten sam wyraz, 
o 	ktorym Emilia mowila, ze "jest czystosci~ porannego bll;'kitu". 

Lazur i blawatek, to slowa, ktore w swej banalnej pospolitosci przy_ 
chodz~ odrazu na mysl - przyzllawal Gaycewicz. Przyznawal takze, Ze 
w Ilrodzie Stefana jest cos bpzbronnego, cos, co wzrus7.a, coli z dzieeka i cos 
z Aniol:a, - mimo, ze tylko szatan mogl wymyslec kontrast tak niewiary­
godny pomi~dzy wygl!!dem czlowieka a tym, czym jest on naprawd~. 
Stenio Herbenski, rozmawiaj~c ze swojl! dam!!, naraz zacz~l si~ smiae 
i zwrocil glow~ w stron~ Gaycewicza. Byl to znow uiimiech, ktory nasuwaJ 
porownania, zapamiQtane z lichej poezji sentymentalnej. 

Zdawalo si~ Gaycewiczowi, ze Stenio uchwycil jego wzrok i ie chyba 
go pozna!. 

Ale Stenio szybko powrocil znow do swej towarzyszki i teraz glolino 
opowiadal j ej 0 N orwegii. 

- 0 Norwegii? - dziwil si~ Gaycewicz. Napewno klamie! Klamie! 
Spojrzal nagle z l~kiem w stron~ Wandy, swej osiemnastoletniej corki, 
ale uspokoil si~ natychmiast. Wanda nie patrzyla na Stenia, siedziala 
o dwa miejsca dalej, przy drzwiach i rozmawiala polglosem z jak/ls star_ 
szI:! pani~ w Zalobie. Gaycewicz patrzyl teraz przez okno i w szybie do­
strzegl odbicie swej twarzy. Ogarn~lo go zdumienie, gdyz w porownaniu 
ze Steniem, nawet w tym niedokladnym zwierciadle, mogl wygl~dac na 
jego ojca. Widzial siw~ koron~ wlosow na lysej glowie, siwe WI:!SY, wielki 
nos i porysowane bezladnymi zmarszczkami policzki. Szkla okularow, 
o zgrozo! odbijaly w szybie zgrabn~ sylwetk~ Stenia i jego towarzyszki. 
- To jestem ja, - a to on; - myslal z gorycz~ - ja, nieomal starzec 
ion, mlody czlowiek, mimo, ze roznica wieku mi~dzy nami jest tak nie_ 
wielka. Stenio moze miee czterdzieiici trzy lat~, - lub czterdzieiici cztery, 
Ilie wi~cej. Czyz to moiliwe, aby swiezosc i mlodolic twarzy zachowaly si~ 
mimo taJdego zycia, jah.-ie on prowadzi? Czyz Ilie wierzyc w diably? w elik­
siry? w czarEl! magi~, ktore za ceTl~ duszy zapewniajll wie('zn~ mlodoiic? 

Wiatr dzwonil w szyb~, czasem lomotal zaciekle, czasami przycichal 
i z rytmem k61, z p~dem pocil:!gu, tworzyl jakiii wir ruchu i diwi~kow. 

Za oknem byl kwiecien. Zachod stal w czerwieni, w granatowym, ci~zkim 
obramieniu chmur na horyzoncie, w gorze jasny i zlocisty. Na wschod_ 
niej stronie nieba pojawila si~ juz gwiazda, ktorl! Gaycewicz obserwo­
wal z uwagl!. 

Myslal w tej chwili 0 synu, 0 Kaziu, ktory, gdyby nie powstanie, stu_ 
diowalby napewno astro-fizyk~. Lubil niebo i gwiazdy. 
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Sifi)gn::!l do kieszeni i sciskal palcami notes, jakby dotykal zywego 
ciala syna. 

- Twarz byla czarna i napuchla, - przypominal sobie - wlosy 
zlepione, cale we krwi i zaschlym blocie. Tak wygl1j.dal Kazio w tej jed_ 
nej ChWlli, gdy Gaycewicz zdobyl sifi) na odwagfi), aby uchylic wieka dre­
wnianej, zle zbitej skrzyni, ktora stanowila pl'owizoryczn1j. trumnfi). 

Pochylil sifi) nisko i zakryl uszy l'fi)kami, gdyz przedzial, mimo rytmL 
cznego stuku kOl, mimo wycia wichru - wypelnial urzekaj<j,ey glos Ste­
nia Herbenskiego. Byla chwila, ze Gaycewicz cheial sifi) przesi1j.sc do in_ 
nego przedzialu, chcial poprostu uciec od Herbenskiego, ale wiedzial:, ze 
to spotkanie nie jest przypadkowe i ze ucieczka przed Herbenskim bylaby 
czyms, jak ucieczka przed swoim losem. 

Powrot z ekshumacji Kazia, z jego ialosnego pogrzebu i spotkanie Ste­
nia Herbenskiego, - te oba fakty lqczq sifi) az nadto wyraznie w cos, co 
Gaycewicz nazywal w myslach "zrzlj,dzeniem losu" i ."r~kq Opatrznosci". 

- Co moze wyniknlj,c z tego spotkania? - rozwazal z I~kiem i nieeh~_ 
ciq, - co moze wyniknqc? - Och, nie pU8ci go tak latwo - odgrazal 
si~ - teraz ma go w swoich rfi)kach! 

Poczul w sobie przyplyw nienawisci do Stefana i zaprzysiqgl zemstfi). 
- Ale jaka to moze byc zemsta - zastanowil sifi) po chwili -- gdy 

Kazio w grobie, Emilia chora, a zmarnowane dwadziescia lat zycia 
nigdy nie wrocq? 

Z bezsilnq rozpaczq spojrzal na Stenia. 
Opowiadal teraz 0 zdobywaniu POl'tu Bergen i 0 zolnierzach z brygady 

podhalanskiej, ktorzy norweskie gory nazywali nazwami Tatr. Ale klo­
pot sprawialy im fiordy, bo nie przypominaly niczego, co widzieli w 1'0_ 

dzinnych stronach. Stenio mowil glosem cichym i nieeo spiewnym. Nie 
podobna bylo nie sluchac i nie ulegac czarowi Stenia, opowiadajqcego 
zywo i z humorem 0 polskich strzelcach w N orwegii. 

Naraz stalo sifi) cos, co Gaycewicza wprawilo w oslupienie. 
- Krajobraz podobno jest taki - odezwala s~ z egzaltacjq Wandzia, 

- jakby :-;ifi) ogl1j.dalo bajk~. Lub, jakoy si~ bylo we 8nie ... 
Gaycewicz poderwal si~ z miejsca. Wandzia patrzyla na Stenia z wy­

piekami na twarzy, poehylona w jego stron~, oczekujq.ca pl'zychylnego 
slowa. 

- Krajobraz? - aeh, tak - wyszeptal Stenio, jakby zbudzony ze 
snu - krajobraz rzeczywiScie niezwykly, zwlaszcza, coz robic? - fiordy. 
zolnierze mowili: "jak na landszafcie". Stenio zasmial si~ cieho, 
smiali sie tez inni slucha.i~cy. 

Gaycewiez stoj1j.C, poczul smiesznosc swej sytuacji - i \vyszedl na 
korytarz. Ale na korytarzu bylo ciasno, wifi)c po krotkiej chwili wrocil 
do przedzialu. 

26 
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Wcisnlj,l si~ w klj,t i nakryty paltem tlumil w sobie naprzemian WSCle­
klosc i zal. zal szedl wszystkimi drogami jego zycia, obejmowal Emili~ 
i Kazia, a teraz 'Vandzi~. Lecz nade wszystko Kazia. Gaycewicz wyparl 
z siebie oddawna mysl 0 wszelkich zwilj,zkach, j ; kie mogly zachodzic 
pomif,'dzy Kaziem a tym, kwry siedzi teraz po drugiej stronie przedzialu 
i rozsnuwa czar swego glosu i swej urody. Byl zly na Wandzil,', kt6-ra 
nieswiadoma niczego, poddaje si~ z!owrogiej sile tego czIowieka. 

Oga],lli~ty wsciC'kloscilJ" GaYCf:wicz byl pewien, ze gdyby zostal sam na 
sam ~e Stenicm - mogiby go zabic. Zresztlj, naprawd~ nie wie, czy do 
tego n'e dojdzie -- tutaj, tej nocy. 

Sprawdzanie biletow wyrwalo Gaycewicza z jego ponurych mysli i, jak 
zauwazyl, musialo wytrlJ,cic pasazerow przedzialu z nastroju, jaki wy­
wolal Stenio ~wym opowiadaniem. Niektorzy przecierali oczy i wzdychali. 

Zapalono fiwiatlo - i teraz na diuzej spotkaly sil,' oczy Gaycewicza 
i Herbet,skiego. Gayccwicz mimowoli usmiechnlJ,1 sil,' i skin/!I glowlj" ale 
HcrbciIski przeniosl wzrok w okno i na ukion nie odpowiedzial. 

- Czyzby naprawd~ nie poznawal? - dziwil si~ Gaycewicz. 
Stenio, p r zechylony teraz w stl'onl,' swojej damy, mowil znow cos, co 

wywolalo smutek na jej twarzy. 
Gaycewicz nie ehcial sprawdzac, ezy Wandzia tez slucha ' Stenia, czy 

chionie go oczami, ezy nie? Doznal prawdziwego bolu na mysl 0 tej dziew_ 
cZYllie, ktora niebacznie zostaia wpllj,tana w cos, co mogio byc ponad jej 
sHy. Jak j/! obronic? Co zrobic? - zastanawial si~ bezradnie. 

Naraz doszly do niego siowa Stenia, wypowiedziane nieco glosniej: 
- Chcialoby si~, wie pani, cos malego, azeby odpoczlJ,c. Miec dom. Cos 

odadlego, cos wlasnego. Chocby chat~ na polanie, otoczonlj, sadem. Min~­
lismy, jad/!c teraz, wiele takich domow. Ale to domy cudze. Pami~tam 
llewien 'bialy domek w Norwegii nad niebiesk/! wod/!. Chcialem wysko­
czyc ze statku, aby w nim pozostac na cale zycie. Czy to nie smieszne? 

- To smutne. - odpurla dama. - Bardzo mi zal, ze ... 
Czego pani zal? 

- zal,pana... 
- Historia porywa takie zale i nie pozwaJa na zadne "biale domki 

nad niebiesklj, wod!!". Jest rok 46_ty, rewolucja ogarnia swiat i zmiata 
wszyEtko. co osiadle i ciehe. 

-- Ach, tak? - ac.h, t ak? - cieszy! si~ Gaycewicz smutkiem Stenia. 
To oobrze! 

1 pc1en utajonego zadowolenia zaszy! si~ w klj,t przedzialu. Nakryl sil,' 
raltem szczelnie. aby nie widziec Stenia i niE' s!yszec jego egzaltowanych 
opowiesci 0 Norwegii, lub 0 bialym domku nad niebiesklj, wod lj, . Szyba 
dzwonila. uderzana wiatrem i dzwonily szyny, wszystko bylo jak gdyby 
IJieSnil). - myslal Gaycewicz -- piesnilJ, i skarglj, jego losu. sciskal w kie_ 
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I'zeni notes Kazia i w pewnej chwili powiedzial polglosem: - Prawdziwa 
historia, panie Herbenski - jej krwawy szmat leZy u mnie w kieszeni... 

II. 

Z Hozl~czy juz sladu niema - myslal z ulg!! Gaycewicz. Ma,i!!tek i tak 
byl w ruinie, ziemia przeszla do chlopow, a dom b~dzie sluzyl jakiejs 
instytucji oswiatowej. Rewolucja wreszcie zniosla to miejsce upiornych 
zdar.7:en, - nie tyle zniosla, ile wyrownala jakies spoleczne zaniedbania 
--- lwprawil sie w myslach. 

l\1il1lo, ze nie lubi! R-nh;czy, musial tam sp~dzac da\'miej Z Emili:), 
i dziecmi kazde lato i kazde swi~ta. Dla Emilii to miejsce nie miaio so­
hie rt'>wnego na swiece. 

- COZ chce<;z? -- mowila zawsze .- mam tu lasy, mam wod~, lqki, sad, 
jary, Wl!Wozy, nawet cos w rodzaju gor. Powietrze tutejsze jest praw_ 
(i?:iwie lecznicze, - nigdzie mi tak dobTZe nie b~dzie, jak w starej Roz_ 
l~('zy. Zresztl! pr7.ywil!zuj~ si~ do miejsc i tego miejsca nigdy nie opusz­
I'z~, - nigdy! 

M6wila tak cz~sto, gdy j[j. Gaycewicz namawial na wyjazd w gory, lub 
nad morze, _. lub nawet zagranic~. 

Wiedzial jednak az nadto dobrze, co j[j. zwiqzuje z Rozl~czl!, ktorej nie 
chcial a OrlUSzczac. 

przed dwudziestu laty pojawil siQ tu Herbenski, jako gose lesniezego, 
z kto"cgo synem sie przyjaznil. 

Lato bylo w pelni, zjazd mlodziezy w Rozl~czy wy,il),tkowo licZTI ;-', kaz­
dy <!zien wypelnialy p,)mysly coraz to innych rozrywek. N ajcz~stsze byly 
p()low:Ania, organizowan~ prZf>Z Gaycewicza, ktory pl'zewodzil miej ~k;e.i 

mlodz lezy. W polowanhch tych, jak rowniez i w zabawach bral ndzial 
Stenio Herbenski, zaproszony po raz pierwszy pr~ez Gaycewicza. Gayce_ 
wicz juz od kilku miesi~cy byl narzeczonym Emilii Ucinskiej i tego lata 
za;;'ywHl w pelni swego szcz~scia. Z Emliil), przebywali razem na stu­
diach, on na wydziale pr 'lwa, ona na przyrodzie. W przyszlosci mial Gay_ 
ccwicz obj;}.c po o.icu kancelariQ adwokack<)" mial takze odziedziczyc dwa 
domy czynszowe, co go uniezaleznialo calkov;:icie od rodzicow Emilii . Nie 
cilciJl, aby jego milosc l!!czono Z wyrachowaniem i liczeniem na jak:),s 
cZQsc maj [j. tku, przYPildajl!cego jego p':zyszlej zonie. Wiktor Gaycewicz 
mial wuwczas dwadziescia szesc lat Emilia byla pier wsz:;! kobiet<)" 
kton~ pokoehal szczerze odr azu oS1!dzajQc swoje uczucie, jako trwafe, na 
cale z:)"cie. 

Byl niesmialy w stosunku do kobiet , a takze nieufny, podej rzliwy i jak­
gdyby oboj ~tny. To tez milosc jego do Emilii, odwzajemniona przez ni~, 
wydawa!a mu si~ prawdziwq nagrodl! za lata mlodzienczej powscil),g lL 
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wosei i wr~ez {ask!], losu. slub byl wyznaczony na przyszle lato, gdyt 
w tYlll czasie Wiktor konczyl studia. 

Chwili slubu oczekiwal ze wzruszeniem, seiskajll,eym go za gardlo 
i pn:yprawiajll,cym niemal 0 lzy. 

- Gdy b~dziesz mojll, zon!} - mown do Emilii - gdy b~dziesz mojlJ 
ZOllq... Powtarzalo si.~ to meraz, iak refren piesni, upajaj!}cej samym slo­
wem "zona". W tYlll byla cala jego czulosc, cos, co milose podnosi na 
hieraty :::zne wyso!cosci i nakazuje innym, by j!! uezcili. Oznaczalo to takze 
calkowitq zgod~ na obytzaje i uldady 5wiuta. ktorego surowa m!}drosc, 
obwarowana pl'awami, wi!],zala si~ harmonijllie z natuI'lj, ludzk!],. 

- Wszystko je~.t ladem - tlumaczyl kiedys Emilii - i tylko lad jest 
przyrodzon~. cechQ. bytu. Cokolwiek istnieje, rozwija si~ wedlug swych 
pmw i dQ.zy do swego odr;;bnego celu. ellY to ci~ nie zdumiewa. Emilio? 

- Kazde iycie osiaga pelni~, jesli idzie drogami swoich przeznaezen 
i kaidc iycie lamie siC; lub ginie, jesli z nich zboezy. 

- Wiktorze! Wiktorze! - smiala si~ Emilia - jestes zbyt pryncy­
pialny i zbyt nieludzki. Pod kaidym drzewem w lesie rozgl'ywajlJ, si~ 

tragedie roslin i owadow. a coi dopiel'o, gdy idzie 0 nas! 
-- lVlarny rOZUlll. Emilio, - ktory uczy Odl'OZlliac prawd~ od falszu 

; kblr:y uczy, co dobre a co zle. W planie og61nym wszystko jest dobre, 
w:szydw jest dobre. - Wiktor pamic;tal, ie objl!t Emili~ i ehcial j!], po_ 
<,a1owac, ale przycisn;~l tylko policzek do jej wlosow, ktore delikablie 
mu,;k~l wal'gami. Poealowal ji! w czolo i szeptal do ucha: "gdy b<:dziesr. 
1110j[j. zon!]" Emilio, zobaczysz, zobaczysz ... " 

Emilia sl11iala si~. Byla jasna, zawsze pogodna. Miala lliezbyt regularne 
rysy, ale braId jej urody: nieeo za grllby zadarty nos, oraz skosne zie­
lonkawe oe2.y, szeroko rozstawione, uzupelnial "vdzi~k ealosci, a zwlasz('za 
j(~j usmieeh, jej zywe, peIne l'adosci usposobienie. 

Tego lata Emilia byla rm:bawiona, zdawalo si~. bardziej mz zwykl(' 
i \Viktor przypisywal to ich wzajemnemu szcz~sciu. ·Wsz~dzje slyszal 
smieeh Emilii i jej glos, przejmuj~cy go radosci~. 

Tlo!k bylo do tego dnia, gdy on !:lam pl'zedstawH jej Stenia Herbenskiego 
- w niedziel~ po pOfudniu, pi~tnastego !ipea. Nigdy nie zapomnial tej 
daty, bo byl to takze dzieri. imienin jego ojea, Henryka, kt6ry wtedy 
przyieehal z matk!], na dwa dni do Rozl~ezy. Zanosilo si~ na tanee wie_ 
CZ('l'em i Stenio uprzednio zaproszqny przez Gaycewicza, przyszedl okolo 
pi!).tej po poludniu z synem lesniczego, Pawlem Pietrzakiem. 

Zabawa trwala do poznej nocy i Emilia tari.czyla napTzemian z Wikto­
H'm i Steniem. OdtlJ,d Stenio byl eodziennym gosciem w domu Ueinskieh 
i IIrll'azu wllJ,ezyl sir: z wielk!], swobod!l, i Pl'ostot~ do grona I1ll0dziezy. Po_ 
dobal si~ wszystkim. Gdy po miesil!cu odjezdzal dose nagle, zdeeydowany 
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w ci<~gu godziny, zegnano go z prawdziwym zakm, jak kogos najblizszego. 
N'a stacj~ odwozBa go dwoma wozami cala mlodziez z Rozl~czy, brak bylo 
tylko Emilii, kt6ra tego dnia zachorowala i nle wychodzila z pokoju. 
I'6iniej dopiero Gnycewicz dowiedzial si~ caIej prawdy, tak zr~cznie 

ukrywanej przed nim przez Ell1ili~ i Ster.ia. 
W czasie pobytu w RozlQczy zauwazyl tylko, ze Emilia coraz cz~sciej 

zapada na zdrowiu, nie bierze udzialu w wycieczkach, lub zabawach, ze 
byvva roztargniona, a nawet ulega zlym hUlllorom. 

Nie przywil!zywal do tego zbyt wielkiej wagi, rad, ze Emilia jest obok 
niego i ze, jak stwierdzal, okazuje Il1U jakis szczeg61ny rodzaj czulosci, 
inny niz dawniej. 

Hywal coprawda tazdrosny nierall (: Stenia, ale zazdrosc jego obejmo­
wab. takZe innych, ktorych Emilia w jakis sposob wyrozniala. 

. Emilia sall1a wyznala mil poiniej, w ieh tragieznych dniach pod koniec 
jeill(!]li, ze nie wie i nie pall1i~ta, jak to siQ stato, ze pokochala Stenia. 
Ktoregos wie~zoru poszla za nim do lesniczowki i nie wrocila jllZ na 1I0e. 

Odtl!d siE;' 7.acz~lo. 8ama niejako zdobywala mil03c Stenia i braIa na 
sielJl(: wszystkie skutki swego sznlenstwa. Potrafita go rvzkochac w so_ 
bie nie mysll!e 0 tym, co b~dzie z nillli i co bQdzie z Wiktorem. 

- Mam miesil!c szczQseia - ll1am miesil!c milosci, jakiej nie bylo nigdy 
nn swiecie! - krzy(!z:tla z egzaltacjq wobec vViktora i swoich rodzicow, 
gdy jesienill. nie mogia juz ukryc, ze spodziewa siQ dziecka, ktorego oj­
cern jest Stenio. 

i\filUo upokorzenia, bolu i wstydu, Wiktor nie opuscil Emilii. 
Zwyci~zyla milos(" silniejsza nad jego teorie 0 podstawach ladu we 

ws;w~hswiecie. RZlleil si~ na oslep w przyszle zycie z Emiliq, ktorq teraz 
poslubH, niejako skrycie, w kilka dni po jej wstrzqsajqcym wyznaniu. 
Ale pozostal problem Stenia, 0 ktorym nikt nie blizszego nie wiedzial. 

Kto to jest Herbenski'? - stanowil:o teraz dla Gaycewicza glowne iro­
dio udrt;)ki. Wiadolllo nim byro, ie studiu.ie w Wiedniu i ze w Rozl~ezy(I 

z.iawil si~, jako pnyjaciel Pawla Pietrzaka. Pietrzak znow wyjasnial, 
ze Hel'benskiego poznal w szpitalu, gdzie obaj leczyli siQ po operacji wy­
rostka robaczkowego, Poluhili si~ bardzo, pisywali do siebie i Pawel za­
p"osil Stenia na kilka dni do lesniczowki. 

Gaycewicza nie uspokoily te wiadomosci, zbyt sk~pe i zbyt ogolnikowe. 
Zaczl!l dzialac na wlasnl! r~k~ i po kilku miesi~caeh doszedl do sensa­
cyjnych wynikow. Okazalo si~ najpierlV, i.e Herbenski nie nazywa si~ 

Herhenski, leez Walczak. Wychowywal si~ gdzies w przytulku, jako dziec­
ko nieznanych rodzic6w, a p0tem uei8kl z zakladu i not'owany byl, jako 
dzier'ko wlocz~ga i zlod:r.iej. Po pewnym ezasie zostal usynowiony przez 
arystokratyezn,! rodzin~ Sas_Herbenskich i na tyro konczyly si~ seisle 
dov.'ody przeszlosci Stenia. Niesprawdzone, leez zapewne wiarygodne po­

http:studiu.ie
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gloski mowily rzeczy odrazaj!!,ce 0 stosunku do Stenia jego przybranej 
matki. Byla takie dziwna wiadomosc 0 tyro, ze Stenio wyst~powal jako 
tancerz w pewnym wQdrownyro cyrku. Gaycewicz triumfowal! Uzasad­
niS!~, jako rzecz oczywisb+, ze Emilia ulegla oszustowi, klamcy, jakiemus 
zp.lljdzie, bez domu, bez rodziny, jakiemus tancerzowi z cYl']m, ktory bez 
zadnych skrupulow popelni! cos w rodzaju zbrodni. 

Fakty zebrane przynosily ulgE: Gaycewiczowi, ho cal~ rzecz przedsta­
wialy w swietle przemocy, jakiej dOPU5Cil siE: Herbenski. Emilia jest 
ofial'Q oszusta i cynicznego uwodziciela - usprawiedliwial jl:j w mysl 
swoich tcorii prawniczych. 

Sprawa bylaby zalatwiona, gdyby nie mHosc Emilii do Stenia, milosc; 
ktol'a dot!!,d nie wygasla. Tego Gaycewicz nie magI zrozumiec. z!!:dal 
od niej, by doccnila jego wielkodusznosc i jego ofiarE:, gdyz wszystko zro_ 
bit dla zlagodzenia jej kl'zywdy. 

- J~stes teraz moj~ zon~, Emilio... - mowil podobnie jak dawniej, 
ale czul cal!!: gorycz swego ulegaiizowanego malzenstwa, ktorego urok 
zostal zniweczony pl'zez zwykIego zloczyncE:, ,iakim siE: okazal Herbenski. 
Nie mial rady na mHosc Emilii do tego czlowieka. Ne l'ozumial, jak 
mogla go kochac tak wytrwale, mimo nieszczQscia do j~kiego j!!: dopro­
wadzil. Osmieszal go w jej oczach i obl'azal, snul domysly co do jego 
przest~pczej przeszlosci, lub na podstawie jakichs niesprawdzonych po­
glosek przedstawial go w najnE:dzniejszym swietle. 

Zn~c.aj!!:c 8i~ nad nie>,zczQsnl:j Emilil:j, zn~cal siE: takze nad sob!!:, gdy;; 
wiedzial, ze nie odzyska nigdy jej uc:mc. 

Emilia kiedys, juz po kilku latach, powiedziala twardo: 
- 0 Steniu, pamiE:taj, juz nigdy, ani slowa. Jesli nie spelnisz mego 

z/!dania - pojdE: do niego w jednej ehwili... ZostawiE: wszystko i pojdE:. 
- Zostawisz dzieci? Kazia i Wandzi~? 
- ZostawiE:! ZostawiE:! - wolala Emilia. 
Gaycewicz wiedzial, ze byla zdolna tak zrobic, dlatego nigdy juz p07~ 

niej nie wspominal jej 0 Herbenskim. Ale pamiE:tal 0 nim zawsze, choC_ 
by dlatego, ze przypominal go Kazio, ktory siE: urodzit z ich wystE:pnej 
mHosci. 

Byl podobny do swego ojca, ale mial tez ccchy fizyczne matki. 
Jej nieco za gruby i zadarty nos odziedziczy! po niej, ale oczy, wykroj 

ust i ten szczegoIny, jedyny wyraz wzruszaj!!:cego wdziE:ku, byl zywym 
powtorzeniem Stenia. 

Kazio swoj!!: dzieciE:c!!: ufnosci!!: i szczeryro ukochaniem potrafil prze­
lamac pocz!!:tkowe opory Gaycewicza, ktol'Y widzial w nim zawsze zywy 
obraz kochanka EmiIii. Poiniej tak siE: stalo, ze nie Wandzia, nie naj_ 
mlodszy Stas, Iecz wlasnie Kazio mial call! jego mHosc, wzrastaj!!:cl! 
z Iatami. ! ;! J 
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- Dlaczego tak jest? .- zastanawial: si~ kiedys idl!c brzegiem rzeki, 
gdy przed chwill! rozstal si~ z Kaziem, - dlaczego jest tak, jakby na 
calym swiecie byl tylko ten chlopak uroczy i hezbronny? Powinien go 
przeciez nienav.>idziec, - lub powinien w najlepszym razie w dobroci 
serea kochae go inaczej. na pewno nie tak gorl!co, jak swoje dzieci: 
Wandzi~ i Stasia. Tymczasem, tymczasem... . monologowal pami~tnego 

dnia nad rzek/! - Kazio to jego cala milose. Bez reszty. Moze w niej 
zamkn~la si~ odepchni~ta milose do Emilii? A moze jest w niej cos z zalu 
za niezrozumiall! pi~knoscil! szalenstwa tamtych dwojga, do czego sam 
nie byl: zdolny - i cos zapewne, z przebaczenia? 

Id/!c nadbrzeznym wislanym bulwarem gubil si~ w poszukiwaniu prawi­
dlowych motywow f>wego uczucia, ktore podwazalo jakis konieczny i usta_ 
lony porzl!dek. 

- Rzecz dziwna - myslal cz~sto patrzlj.c na Kazia - rzecz dziwna. 
Ale zaraz usprawiedliwial si~, ze przeciez nie moze wyrwae sobie serca, 
ktore go ci/!gn~o do przybranego syna, cho.!by wbrew rozs/!dkov.>i. 

Chcial dla Kazia wszystkiego, co w zyciu najlepsze i najwi~ksze, usu­
wal przed nim kaZdl! trudnose i, kosztem innych dzieci, jego tylko wy_ 
roznial staraniem i trosk/!. W czasie wojny nie zdolal upilnowac Kazia 
przed konspiracjl! wojskowl!. Kazio polegl na Woli, w trzecim dniu p()­
wstania, tuz obok kosciola, gdzie ongis bronil si~ general Sowinski. 

Brutalna przemoc dziejow przeszta ostrym ci~ciem przez serce Gayce_ 
wicza. Chcial: zrozumiec sens osobistej katastrofy sens prze''lrotu, 
ktory go wyrzucil z zadomowionych poj~e i przyzwyczajeii, ale nie dawal 
temu lady. 

Latwiej znosila wszystko Emilia. Mial naw·)t wrazenie, jakby smierc 
Kazia przyj~la zbyt lekko, czego nie mogl zrozumiec, chocby :tEl wzgl~du 

na jej wspomnienia, na jej piel~gnowanl! skrycie milose do Herbenskiego. 
Emilia byla przej~ta teraz praCl! w szkole i jako nauczycielka przyrody 
w ten swoj nowy zaw6d wkladala callj. energi~. . 

- Nie jestesmy ci sami - mov.>ila - historia jak huragan rzuca 
ludzmi i opornyeh niszezy. Zaszly rzeczy nieodwracalne. Nawet smiere nie 
jest tym, czym kiedya ... 

- Ald, Emilio, - oburzal si~ Wiktor, - smiere jest zawsze tym sa­
mym, dawniej, czy dzia. 

Zauwazyl, ze Emilia w wydarzeniaeh wojennyeh znajduje uzasadnie­
nie dla swojej nieczulosei, dla swego chlodu i zoboj~tnienia na losy 
bliskieh. 

- Czyzby rzecz tak dawna - myslal nieraz gorzko - jakies szalen­
stwo i nami~tnose - mogly na cale zycie pozbawic jlj. prostych odruch6w 
serea? 

Emilia z powodu swej choroby nie mogla pojechac z nim na ekshu­

• 
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macj~ Kazia. Czy nie mogla? Czy nie chciala? Czy bala si~ nowych cicr ­
pien? Na mysl 0 tym, ZC moglaby teraz tak, jak on, spotkac Stenia, doznal 
prawdziwej ulgi i byl rad, ze Emilia pozostala w domu. 

Poczul, ze pociqg skacze po zwrotnicach i ze jest jakis ruch w prze­
dziale. Gdy wyjrzal z poza palta, zobaczyl Stenia, stojqcego przy oknie. 

Przedzial opustoszal. Po -pewnej chwili dostrzegl na peronie stacyjnym 
towarzyszk~ Stenia, ktora stala naprzeciw ich przedzialu, oswietlona ja· 
skrawym swiatlem lampy. 

Odwrocil natychmiast glow~, gdyz uie ulegalo najmniejszej wl!tpliwo­
sci, ze jest ona zakochana w Steniu. Poznal to po jej wejrzeniu, po calym 
wyrazie twarzy. Alez tak! Alez tak! - upewnial si~ w myslach. 

Gdy pociqg ruszyl, postanowil rozprawie si~ z dawnym kochankiem Emi­
lii. Ale jaka to miala bye rozprawa? Czego od niego cheial? Rzeezy Sq juz 
nieodwracalne - tak, jak nieodwracalna jest · wszelka historia. Czy to 
historia ludzka; ezy historia swiata. Mimo to jednak i nad historil! ezy­
niony jest sqd - stwierdzil Gayeewiez - i historia takze miewa swoje 
zle dni poraehunkow. A raehunek, jaki rna wyrownae Herbenski - jest 
rac-hunkiem ludzkielro zycia. 

- Nie idzie tu tylko - rozwazal w skupieniu - 0 milose, juz dawno 
zagrzebanl!, - nie 0 Emilifi), starl! i ehorq, nie 0 beznadziejnq walk4i: z 1'0­

wodu czegos, czego sifi) cofn~e nie da. Zapewne nie idzie takze 0 Kazia, 
ktory nigdy nie dowiedzial sifi) kim byl jego ojeiec. Nie 0 to. J esli ehee 
l·ozmowy ze Steniem, to zupelnie z innyeh powodow. 

Gayeewiez pochylil sifi) w stronfi) Herbeitskiego, ktory teraz zajmowal 
miejsce naprzeeiw niego -- i usilowal spojrzec mu w oczy. 

Stenio przeglqdal ilustracje znanego tygodnika i usmieehal si\! kl!ei­
kiem ust, ktore przypominaly usta Kazia. Ten sam wykroj - obserwo­
wal Gayeewicz - ten sam owal brody z lekkim wglfi)bieniem posrodk:u. 
Jeszeze raz uderzylo Gayeewieza to, ze Stenio tak nie wiele sifi) zmie!lil. 
Nie mogl tego zroz~mliec, gdyz i w tym wypadku, niesyta ezasu mlodl)sc 
Stenia zaprzeczala jego poczuciu ladu i uwarunkowaniom praw natury. 

- Jakby powszechne prawo zmiany dla niego nie istnialO - myslal 
gniewnie - jakby nie istniala historia, ktora wszakze bez litosci powin­
na obchodzic sifi) z takimi, jak Herbenski! - Ale coz? - poddawal sifi) re­
zygnaeji - dzieje sifi) i tak w niepoj~tych losach swiata i ludzi, ze kto~ 
moze bezkarnie lamac zycie innych, moze niesc swoj tryumfujqcy urok 

zawsze wyplywac na fali w kazdej dziejowej burzy. 
- Niepoj~te! - powiedzial p61glosem i objql r~kami glowfi). 
Pociqg pfi)dzil ze swistem, caly przedzial kolysal si~ i ddal, zwlaszcza 

na 	zwrotnicach i skrzyzowaniach. 
W jakiejS chwili Gaycewiez zdobyl si~ na odwagfi) i zapytal Stenia 

wr~ez: 
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- Czy pan mnie poznaje? 
Stenio odiozyl pismo, spojrzal zdziwiony niewinnym bIr:kitem swych 

oczu i odpowiedzial niedbale pytaniem: 
- Ja'! Czy poznajr:? A 0 co panu idzie? 

I nie czekaj~c dalszych wyjasnien wtulil glow~ w palto. 
Gaycewicz, zly na siebie i na Stenia, nie mog~c zniesc jego widoku, wy­

szedl na korytarz. 

Mijaj1!c Wandzir:, zauwazyl ze zgrozll cos, czego przeciez nie mogi prze­
widziec: Wandzia trzymala chusteczkr: przy oczach - i cicho plakaIa ... 

III. 

Stenio poznal Gaycewicza. Poznal go juz wowczas, gdy Gaycewicz 
drzemal i co chwila unosil nabrzmiaIe, czerwone ze zmr:czenia powieki, 
pelen widocznego niep()koju. Usta mial polotwarte i glowa czr:sto opadala 
mu na !liersi. Wtedy sie bGdzil. 

Podobnie jak Gaycewicz, dziwil si~ i Stenio. ze go spotkal po tylu latach. 
Nie - pragn~l tego spotkania i nie myslal, by kied.vkolwiek moglo nast~pic. 
Pierwsza mysl Stenia byla 0 Kaziu, 0 ktorym nie nie wiedzial przez caly 
fzas wojny. 

Pawel Pietrzak zginql w walkach wrzesniowychi odtqd Stenio byl po­
:.Ibawiony wszelkich wiadomosci 0 synu. 

Na r'ilkawie Gaycewicza zauwazyl czarnq opask'il, co nasun~lo mu naj­
gorsze przeczucia. Ale mogia to bye zaloba po kims innym, - po ojcu, 
po ktoryms z krewnych, lub nawet po Emilii. - Czyzby jednak Kazio? ­

- Na pewno brat udzial w powst:min i jest jednq z jego ofiar ~ my­
~Ial z przerazeniem. 

Heibenski byl w kraju zaledwie od trzech miesir:cy i od razu na wIa­
snl;! r~k'il czynil poszukiwania. Ale dotl;!d nie mial zadnych wiadomosci 
pewnych. Teraz rna oto przed sob:}. wiarygodne zrodio informacji, przy­
branego ojca Kazia, swego zawzi'iltego wroga. Wiedzial, ±e to nieoczeki­
wane spotkanie stato sir: czyms konieczllym w przebiegll jego losu. Ste­
niu zadrial na mysl, co go czeka i przej~ty panicznym lr:ldem przed cio­
sem, jaki niewl;!tpliwie na niego spadnie, chcial za wszelkl;! cen~ odwlec 
rozmow~ z Gaycewiczem. 

Czul si'il winnym wobec nlego, alc! cokolwiek sir: stalo wowezas w Roz­
I~czy bylo spowodowane przez Emilir:. Jak zawsze w podobnych wy­
padkach, dal sir: wciqgnl),c silom, ktore ~zly z zewn:}.trz i ktorym ulegal 
wbrew swojej woli. Nie wiedzial jednak wowczas tego pamir:tnego lata, 
:ie w szaleilstwie Emilii wezmie poczqtek najbolesniejsza sprawa jego 
zrcia: milose do niej, a nade wszystko do syna. Musial klamac Emilii po 
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wyjezdzie z Rozl~zy, bo tego zl!dala Marietta, wobec kt6rej byl bezsilny 
i bezbronny. Zniszczyl wlasnymi rfi!kami jedyne Szczfi!scie, jakie szlo pro­
stc, ku niemu, jedyn~ takie sposobnosc, aby wyjsc z klfi!ski ustawicznego 
klamstwa. 

Ale na to nie czul jui w sobie odwagi i na to bylo oddawna zapozno. 
Uc:zono go klamstwa od dziecka, od pierwszych stOw niemal, i jak tylko 
megl sifi!gnqc w odleglf! pr7.eszlosc, pamifi!tat zawsze, ie nalezy m6wic 
nie tak jak jest, lecz tak, jak wymagala tego dorazna sytuacja, lub tak, 
jak mu nakazywano. 

- Idz tam, na plac i krzycz glosno, ze jestes slepy - i ze jestes glo­
dny - poganiala Walczakowa. Wywracaj slopiami, zeby ci tylko bialka 
bylo widac, - albo zamknij je i nie otwieraj! Masz mi przyniesc, co 
uzebrzesz, ino prfi!dko - naglila, chwiejl!c sifi! na nogach, gdyz zawsze 
byla pij ana. 

Takie pouczenia slyszal CZfi!sto od swej p"rzybranej matki, ktora go 
usynowila, jako dziecko znalezione przez nil! w ogrodzie miejskim, gdy 
kiedys 0 swicie wracala do domu. Wtedy ,icszcze iyla ze swym m!;!iem, 
ktory pozniej jl! porzucil dla innej, co stalo si~ powodem jej pijackiego 
nalogu. Walczakowa na swoj sposob koch'lla Stenia. Pracowala doryw­
czo gdzie sifi! dalo, najczfi!sciej chodzila do poslug, ale nigdzie z poworlu 
pijanstwa nie trzymano jej dlugo. W pami\lci Stenia rysuje si\l zawsze 
lepka, brudna nora w suterenie i pijackie towarzystwo jego matki. Gdy 
Stenio, ktorego Walczakowa po prostu nazywala Stefkiem, mial szesc 
lat, ktos z obcych ludzi umiescil go w bursie dla chlopcow. Stenio klamal 
i tutaj wobec chlopc6w i wymyslal r6inc niezwykle opowiesci, kt6re za­
wsze dotyczyly matki, lub ojca. Ojciec raz byl konduktorem, raz szkla­
rzem, - a nawet ksi\ldzem. 

Jedno zdarzenie wywolalo cos, jakby pr7.elom w Steniu, gdyz klam ­
stwo stalo si\l koniecznoscill, jako obrona przed swiatem i jako wyraz 
l\lku przed prawdll, ktora byla nie do zniesienia. 

Mial juz osiem lat, gdy kiedys we wrzesniu przypomnial sobie 0 swo­
ich imieninach. Zapowiedzial wychowawcy i chlopcom, ze idzie do mamy 
na ten swoj dzien uroczysty i ze przyniesie cukierkow. Pelen wzrusze­
nia i radosci, odprowadzony przez kolegow poszedl do Walczakowej. Gdy 
wroeil przed wieczorem, opowiadal, ze mama go ucalowala, "dobrze res 
przyszedl syneczku", - mowila - i na obiad podala rosO! z kury. -
Jedz syneczku - zach\lcala, - jedz aniolku. Po obiedzie przyszli kre­
wni z muzykl! i przyprowadzili swoje -dzieci. 

- Cukierkow warn nie przynioslem - mowil Stenio, - bo tyle naszlo 
lIi\l dzieci, aby mi winszowac, ie wszystko zjedli. - Dostalem now!! czap­
kc, - patrzcie, o! - pokazywal z dum!! swoj p,odarunek imieninowy. 



NAD NIEBIESK4. WOD4. 411 

Tego dnia, poin/! nocl!, gdy wychowawca nazywany przez Zaklad "Bu­
rakiem", obchodzil lozka dzieci, poslyszal, ze Stenio placze. 

- Co ci to Stefku? - mowil. - Czego placzesz? Byles przeciez 
u mamy, miales ladne imieniny... 

- Nieprawda - szlochal Stenio - - wszystko to nieprawda! Matka 
byla pijana i od progu krzyczala: - czegos tu przyszedl cholero? -
Wynos sit;l, znajdo, bo cit;l przetrl!c~! Albo zdejrnij kapott;l, wloz lachy 
i na zebry. No, jazda! 

Stenio lkal w ramionach pana Buraka, ktory po chwili przyni6sl 
kropli i, nalewajl!c je na lyzeczkt;l, zapytal cicho: 

- A czavka? Ukradles? 
- Ukradlem - przyznal sit;l ze wstydem. - Scil!gnl!lem z glowy jed­

nemu chloDakowi. 
Pan Burak odchodzl!c, pocalowaJ Stenia w czolo i powiedzial: 
- Nikomu 0 tym nie powiem i ty tez nie mow. Ale czapk~ trzeba od_ 

dae. Nieszczt;lsna czapka zdradzila tajemnict;l, gdyz poszkodowany chlopiec 
odnalazl nazajutrz Stenia w Bursie. 

- Ty znajdo! - krzyczal na niego, - ty zlodzieju! Podrzutku! 
Odtl!d za Steniem szlo wyzwisko "znajda", najbolesniejsza dla niego 

ohelga i najdotkliwszy wstyd. 
Nie pomagaly, ani upomnienia wychowawcy, ani porachunki z chlop­

cami na lli~sci. 

Ktoregos dnia Stenio pokrwawiony, zbity przez chlopakow, wyszedl 
niespostrzezenie z Bursy i wit;lcej juz nie wrocil. 

Call! noc przesiedzial za miastem, pod drzewem w polu, plakal nie 
rozumiejl!c, dlaczego boli go slowo "znajda". 

Mniej bolesne byly slowa: "zlodziej", lub "klamca". 
Szedl dlugo przed siebie, niesiony zalem i rozpaczl!, byle bye dalej od 

przeklt;ltego miasta. Po drodze kradl, lub zebral, byl zamykany przez po_ 
licjt;l, ale zawsze udawalo mu sit;l zbiec. Po roku wloczt;lgi doszedl do 
Warszawy, 0 ktorej wiedzial, ze jest stolicl! kraju. 

Herbenski, ukryty pod paltem, skulil sit;l w sobie, jakby bal sit;l tego 
nowego wt;lzla swoich ·dziejow. Slyszal juz przed chwil/!, jak Gaycewicz 
wszedl doprzedzialu i zgasH swiatlo. Zdawalo mu sit;l tez, ze rozma­
wia z corkl!. 

POCil!g sunl!l teraz rowno, Z monotonnym swistem, rytmicznie, lekko 
sie kolyszac. 

Swoj "romans!', jak poiniej mowila egzaltowana pani Herbenska, 
ogl/!dal teraz ze zdumieniem i uczuciem litosci dla bll!kaj/!cego si~ p<l 

ulicach malego wloczt;lgi_zebraka. 
Ale dziewi~cioletni wowczas Stefek Walczak byl jakby wyzbyty UCZllC 

i rZl!dzil sit;l tylko potrzeblj, snu potrzebl! jedzenia, co zawsze umial 
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dla siebie zdobyc, albo zebranin~, albo klamstwem. Klamal w sposob 
przemyslany, logiczny, zawsze z dobrym skutkiem, zwlaszcza w czasie 
badaii policyjnych. I 

W wlocz~gach swoich po wielkim mlescle polubil parki i miejsca za­
drzewione, wsrod ktorych latwo bylo si~ ukryc przed okiem p1"zesla_ 
dowczych wladz. 

Ktoregos dnia w parku lazienkowskim' przygll!:dal si~ chlopcu, kt6ry 
przymocowany byl do w6zka. Musial hyc chory - pomyslal ze wsp61­
czuciem. Byl to dziewi\i'cioletni Elus Herbeiiski, cierpi1J,cy na gruzlic~ 

kr\i'goslupa, kt6ry od pierwszej chwili polubil napotkanego "oberwaii_ 
ca", jak si~ wyrazila 0 Steniu piel~gniarka. Stenio byl glodny i za cen~ 
gorl!:cego obiadu, kt6rego si~ spodziewal, - bawil rozkapryszonego 
i chorego Elusia na wszelki spos6b. Lazil przed nim na czworakach, 
udaj!!c psa, wywijal koziolki, stawal na r~kach i pokazywal, jak malpa 
zajada jablko. Elus smial si~ glosno, niemal do lez, klaskal w dlonie 
i prosil "oberwaiica" 0 coraz to nowe sztuki. 

Gdy tego dnia pomagal przy wnoszenin Elusia do jego domu, znalazl 
si~ wobec tak wspanialych rzeczy, jakich nigdy nie widzial. Nie m6g1 
nawet marzyc, ze tu pozostanie na zawsze. 

Chory pokochal przybl~d~ za jego zdrowie i za jego sil~ fizycznl!:. Nie 
cheial rozstac si~ z nim ani na chwil~. Dr:i:al, ze odejdzie i wymuszal 
na swej matce obietnice, ze Stenio b~dzie mieszkal z nim razem. Nie 
bylo rady na kaprys i upor chorego dziecka, Jedynego syna zamoznych 
ludzi, Jakimi byli Sas-Herbenscy. Stenio pozostal w ich domn i wsp6L 
nie z Michalem, kt6rego nazywano Elusiem - bawil si~ i uczyl. Poczl!:L 
kowo z naukf/. Stenia bylo trudno, ale pozniej, gdy wyrownal braId, 
przewyzszal Elusia, zwlaszcza w j~zykach obcych. 

W trzy lata potem Elus na zalecenie lekarzy mial si~ leczyc w Szwaj­
carii, dokl!:d zabrano takze i Stenia. Przed wyjazdem chory naraz zapra_ 
gnl!:l miec w Steniu brata i zazl!:dal od rodzic6w, by go usynowili. 

- Chc~ miec brata - wolal z uporem - chc~ miec Stenia za brata r 
- Jak myslisz? - m6wila pani Herbeilska do m~za - gdybysmy go 

rzeCZYW1 SCle usynowili? Chlopiec taki sliczny i zdolny, niczym juz nie 
b~dzie razil, - j ak myslisz, Andrzeju? 

- Mysl~ - odpowiedzial Herbeiiski - ze powinnismy go usynowic. 

Odt!!d dwunastoletni Stenio, starannie wychowany przez rodzic6w 
i nauc.zyeieli Elusia, zdolny, mily i rzeczywiscie sliczny, wchodzil ze 
zmianl!: nazwiska w obr~b sfery arystokratycznej, w ktorej odrazu po­
cznl si~, jakby z niej wyszedl, - jakby nigdy na sobie nie dzwigal bo_ 
lesnego przezwiska "znajda" i jakby nigdy nie bylo, ani lat sp~dzo­

nych u Walczakowej, ani lat, sp~dzonych na wlocz~dze i zlodziejstwie. 
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Pan Herbenski, wysoki, chudy, z szaro_niebieskimi oczyma, 7.asloni~­

tymi okularami, bral cz~sto teraz Stenia w ramiona i mowil: 
- Teraz, moj Steniu, jestes moim Ryn-em i bratem Elusia. Bardzo si~ 

ciesz~, bo jestes dobry i mily. 
Ale przybrany ojciec Stenia, od lat chory na gruzlic~, umarl w rok po 

wspolnym wyjeidzie do Szwajearii. Przebywal zdala od swej rodziny, 
w jakims sanatorium, doklj,d cZ~3to jezdzila Marietta Herbenska. N a 
pogrzebie, Stenio poznal licznq rodzin~ swego przybranego ojca, jakichs 
pallow i panie, ktore calowal po r~kaeh i ktore go draznily glosnym 
podziwem dla jego urody. 

J akas stara dama, wsparta na lasee, surowa i niemila, nazajutrz po 
pogrzebie wezwala go do siebie i wobec zebranyeh eiotek i wujow miala 
eo£; w rodzaju mowy, wygloszonej w j~zyku francuskim. Byia to matka 
Herbenskiego. W dwa lata pOiniej, gdy Stenio zaezynal szesnasty rok 
zycia, umarl Elus. Umieral pogodnie, nie nie eierpial i na nic si~ nie 
skarZyl, byl dobry, cichy i do konca trzymal w swojej rozpalonej dioni 
r~k~ Stenia. Nie pozwolil plakac, bo, jak mowil - b~dzie zawsze przy 
Steniu, zeby Stenio 0 tyro wiedziaL Nie opusci nigdy swego brata. N a 
godzin~ przed smiercilj, prosil Stenia, by mu opowiedzial histori~ Krola 
Lira, ktorej nie zdlj,zyl przeczytac. W jakims miejscu tej opOWleSCl 
Elus powoli zwalnial uscisk r~ki Stenia, stawal si~ coraz bledszy i co­
raz bardziej nieobecny. 

smierc Elusia byla dla Stenia najsilniejszym wstrzqsem w jego zyciu. 
Bolala go samotnosc, ktorej nie moglo zlagodzic zapewnienie Elusia, ze 
zawsze b~dzie przy nim. 

Nie wierzyl w zadne zycie posmiertne i nawet, co ogarnialo go I~kiem 
i pustkq, nie wierzyl w Boga, do ktorego modEl si~ dawniej razem 
z Elusiem. - swiat byl na nowo wrogi i nieodgad~iony. Mial teraz tylko 
SWlj, przybranlj, matk~, Mariett~ Herbensklj" ktora nie umiala przebolec 
straty Elusia i m~za. Cailj, milosc skupila teraz na Steniu, kt6rego za_ 
dr~czala czuloscilj" a zwlaszcza obawlj, 0 zdrowie. Byla gwaltowna, nie­
opanowana i latwo przechodzila od rozpaczy do wielkiej radosci. 

- Nie opuscisz mnie nigdy, Steniu - wolala z placzem. - Ten Aniol 
Elus, dal mi ciebie i w tobie takze jego kocham. Pami~taj, ach pami~taj, 
ze jestesmy tylko dwoje na swieeie. Ty dla mnie, ja dla ciebie. 

- Alez tak, mami, uspokajal jq Stenio - nie boj si~ niczego. 
Nieraz w nocy, budzila go ze snu i z poza lez zadawala niecierpliwe • 

pytania: 
Czy mnie kochasz, Steniu? Powiedz, czy mnie kochasz? Jestem 

taka sarna. Powiedz, Stenill ... 
- Kocham ci~, mami, - ja tez mam tylko ciebie. Kocham ci~, mami 

- zapewnial z l~kiem. 
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Stenio bal si~ swej matki, zar6wno objawow jej czulosci, jak i jej 
5mutk6w, jej lez i skarg na los. Nade wszystko jednak byly niemile 
dla niego zachwyty matki nan jego urod/!. 

Z tego powodu stroHa go i otaczala zbytkiem. LubHa z nim jeidzic 
do jakichs krewnych i znajomych, aby olsnie ich urod!! Stenia. Nieraz 
znow popadala w rozpacz na mysl, ze Stenio zakocha si~ i odejdzie od 
niej. BronHa go przed kobietami i zl!dala szczeg6lowych wyjasnien z ka_ 
zdej znajomosci, jakie Stenio zawieral. Wydawalo mu si~ nieraz, ze 
Marietta jest nieszcz~sliwa z jego powodu, gdyz stale 0 niego drzy 
i nieDokoi sie. 

Jestes jeszcze dzieckiem - lubHa powtarzac - mirno, ze Stenio 
mial juz dziewi~tnaScie lat i konczyl liceum w Bernie, - jestes dziec­
kiem, nieswiadomym zycia, zwlaszcza kobiet. Och, kobiety, - Steniu... 
wzdychala ponuro... kobiety ci~ zgubi/!, jesli mnie nie posluchasz. J estern 
juz przeciez stara i zyj~ tylko dla ciebie. 

Stenio wiedzial, ze Marietta przesadza. Nie byla stara, przeciwnie ­
cz~sto zwracala na siebie jeszcze uwag~ m~zczyzn. Bylo cos poludnio­
wego w jej urodzie, - sniada cera i czarne, bardzo srnutne oczy, czal'ne 
wlosy, ktOre czesala gladko, zawil!zuj~c je w ci~zki w~zel, opadajl!cy 
na kark. Zywosc usposobienia i jej niepok6j, nadawaly calej postaci cos 
mlodzienczego. 

Stenio, niepodobny do matki, darzony jej czulosci:;!., gdziekolwiek sil;) 
pojawili - cierpial na saml! mysl, ze jej mlodosc i uroda mog:;!. budzic 
niewlasciwe oSl!dzanie ich stosunku. 

Pozycie z przybranl! matkl! bylo coraz trudniejsze, a z biegiem lat ­
wrl;)CZ nie do zniesienia. 

- Czy mnie kochasz? czy mnie nie opuscisz? - stanowilo, jakby re­
fren jej cil!glego niepokoju i jej cierpienia. 

Instynktem wyczuwal oddawna, ze w uczuciach matki kryje sil;) jakies 
niebezpieczenstwo, zarowno dla niej, jak i dla niego. PostanowH prze_ 
cil!c t!;l drazliwl! dla sebie sytuacj!;l i kt6rejs nocy, gdy upewnH s i!;l 
co do uczuc Marietty dla niego - uciekl z Boulogne-sur-Mer, gdzie 
oboje sp!;ldzali w akacje. 

Aby zmylic poscig za sobl!, tulal si!;l po prowincji francuskiej, bra! 
wszelkl! pracl;), jaka sil;) n adarzyla, czy to w winnicach, ezy w fabrykach. 
Zaangazowal si!;l tez do w!;ldrownego eyrku, gdzie wyst!;lpowal, jako tan­

• 	 cerz. Niestety, po kilku miesi:;!.cach odnalazla go Marietta i zaklinala 
na pami!;lc Elusia, by wr6cil, gdyz . jest ci!;lzko chora na seree. Stenio 
zauwazyl w niej wielkie zmiany: byla teraz cieha, jak gdyby niesmiala 
i srnutna. Wzbudzila w nim szezere wsp6lezllcie. Wiedzal, ze nie rnogla 
bye sarna i nie chcial przyezyniae si~ do rozwoju jej ehoroby - dla­
tego wr6oil. 
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Stosunki mi~dzy nimi ulozyly si~ dobrze, ale Stenio zawsze pami~tal, 
:i:e Marietta oddawna nie zywila dla niego uczue matld. 

Przeniesli si~ do Wiednia, gdzie Stenio rozpocz~l studia na wydziale 
konsularnym Akademii Nauk Politycznych, gdyz Marietta uplanowala dla 
niego w przyszlosci karier~ dyplomatyczn~. Wyprosila to, ze bywala 
z nim razem na niektorych vyykladach, byle tylko brae jak najpelniejszy 
udzial w jego iyciu. Z czasep1 otoczenie Stenia przywyklo do jego matki, 
ktora uczestniczyla nie tylko w jego sturiiach, ale i w zabawach, wycie­
czkach, sarna organizuj!!c je nieraz z duz!). pomyslowosci!).. Mimo, ze nie 
rozstawali si~ zupelnie, tak si~ zloiylo ktoregos lata, ze Stenio n~ kilka 
tygodni uwolnil si~ od Marietty, ktora musiala wyjechae do starej pani 
Herbenskiej, matki m~za, aby j!). piel~gnowae w ci~zkiej chorobie. Wow­
czas to wybral si~ Stenio na wies do Rozl~czy, dok!!d zaprosil go syn 
lesniczego Pawel Pietrzak. 

Stenio wysun!!l glow~ spod palta i spostrzegl, ie Gaycewicz pali pa_ 
pierosa, patrzl!c w okno. Wiatr wygrywal cil!gle SWl! zalosnl! i uporczyw!! 
muzyk~. W tej chwili pocil!g zwalnial biegu i wjezdzal na most. Przez 
ciemno-niebieskie swiaUo przedzialu przenikaly z daleka, zadziwiaj!).ce 
jasnoscil!, smugi rozgwieidzonego nieba. 

Stenio patrzyl na Gaycewicza z uwagl!, jakby z jego starej i zniszczo­
nej twarzy mogl odczytae tamten odlegly i niepoj~ty w swym przebie­
gu okres zycia, gdy poznal Emili~. 

- Wiktorze, - wyj~czal niedoslyszalnym szeptem - to jui jest tyL 
ko pustka i nic. I niema Kazia... Niema Kazia... 

IV. 

Z Rozl~czy wyjechal Stenio nagle, po ostrej wymianie zdan ze starym 
panem Ucinskim, ojcem Emilii, ktory odkryl ich wzajemny stosunek. 
Stenio wyjeidzal z przeswiadczeniem, ie oboje z Emili!! zdolaj!). prze­
zwyci~iyc wszelkie trudnosci, jakie stan~ na drodze do ich szcz~scia. 

Narazie - tlumaczyl sobie - musi si~ usun,!c, ale b~dzie pisywal 
wspolnie z Emili!! obmysll! swe dalsze losy. 
Pobyt w Rozl~czy obudzil pierwsze silne uczucia Stenia. 
Przez cale iycie pozniejsze kazda kobieta byia odnajdywaniem E mil i' 

i kaidy pejzai, zapach pol, uklad drzew, drogi polne, noce letnie i slo­
neczne dni -- odnosily si~ zawsze do Rozl~czy, jako do miary porowna­
nia, jako do skali zachwytu. 

Nigdy nie zostal przez niego zapomniany ten bol, gdy rozstawal si~ 

z Emili!)., wyjazd z Rozl~czy, wsrod smiechu i spiewow mlodzieiy 
ani noce w lesniczowce i chlodne swity, gdy niesyci rozkoszy iegnali si~ 

na dlugi, leniwo wlok!!cy si~ dzien. Dzien wypelniony klamstwem wobec 

http:zadziwiaj!).ce
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swiata, zwlaszeza wobee Wiktora. Stenio dziwit si~, oezekuj!!c co noe 
Emilii, ze ich milosc przynosi mu wi~cej cierpienia, niz szcz~scia, na_ 
wet wowczas, gdy byli tylko sami, gdy nic ich nie dzielilo od siebie. 

- Czyzby szcz~scie nie oznaczalo milosci? - myslat nieraz w poz­
Iliejszyeh latach, gdy szukal tych samych doznan, - czyzby milosc byla 
poznawana tylko przez cierpienie? Jesli tak, - to ehyba dlatego, ze ee­
lem milosci nie jest nasycanie si~ ni!! sam!!. Nie zadne szalenstwo, ani 
nami~tnosc. Leez co? - co? - wolal nieraz z rozpaczl}. 

Stenio, po wyjezdzie z Rozl~czy, nie obeznany z nowym dla siebie cier_ 
pieniem, nie umial sobie z nim radzic.. Listy od Emilii poganzaly tylko 
jego bezradnosc, zwlaszcza wtedy, jesienil}, gdy dowiedzial si~, ze Emi­
lia zostanie matkll. 

Stenio doznawal szcz~scia, leez rownoczesnie dr:i:al, I~kajl}c si~ skutkuw 
ich milosci. Rosly w nim uczucia, nieraz sprzeczne, wsrud ·ktorych nie 
umial si~ rozeznac. 

Nie wyobrazal juz sobie zycia bez Emilii, dlatego zaklinal jl} w lis­
tach, by zerwala z Wiktorem. Powrot Marietty mial zdecydowac 0 ich 
malzenstwie, ktorego tak oboje pragn~li. Mimo doswiadczen z Mariettll 
Herbenskl}, Stenio nie przewidzial, ze nie zgodzi si~ ona, ani na jego 
milosc do Emilii, ani tymbardziej na ich malienstwo. 

Zaszedl tez falet, ktory wplynl}l w nieoczekiwany sposob na uklad ca­
lej historii z Emililj.. 

W dniu przyjazdu Marietty Stenio zapadl na zapalenie piue i w czasie 
tej choroby latwo bylo jej przecil}c caly splot wypadkow. Stenio ulegl 
nie tylko zakl~ciom i blaganiom Herbenskiej, nie tylko dal si~ uniesc 
litosci nad nil!, ale uznal takZe jej jakies racje logiczne, ktore miaty 
go ustrzec przed trudnym i przedwczesnym zyciem rodzinnym. 

Najdonioslejsze jednak w poddaniu si~ woli Herbenskiej bylo to, ze 
Stenio od poczqtku choroby. widzial SWI} bliskl} smier<~. Umr:ezony wy­
sokl} gorl}czkl} godzil si~ juz pozniej na w~zystko, gdyz zdawalo mu si~, 

ze umiera z milosci, ktorej nie potrafil dzwignl}c. 
- "B~d~ zawsze przy tobie" - posluzyl si~ Stenio zwrotem umiera_ 

jl}cego Elusia po liscie Herbenskiej do Emilii. List ten w uprzejmej, 
lecz stanowczej formie przecinal wszelkie zwil}zki. Marietta Herbenska 
cal!!- win~ "szalenczej historii" Stenia zwalala na Emil~ i wyrazala 
zal, ze jej bezbronny i niewinny syn stal si~ ofiar!!- czyjegos wyrafino­
wania i ze!lsucia. 

Gdy Stenio wyzdrowial, chcial naprawic wyrzl}dzonl} krzywd~ Emilii, 
ale bylo juz za poino. Listy wracaly ne czytane, a zwi~zla uwaga Gay­
cewicza, na kopercie ostatnio wyslanego listu - zabraniala Steniowi 
dalszej korespondencji. Stenio wiedzial, ze nic go nie tlumaczy wobec 
Emilii, ani tyrania matki, ani jego uleglosc, lub choroba - nic z tych 
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faktow, ktore go sp~taly, nie dozwalaj~c na podj~cie wyraznej decyzji. 
J esli koehal - wyrzucal sobie - nie mog-Io bye przeszkod, zwlaszcza, 
gdy si~ dowicdzial 0 macierzyilstwie Emilii - nic go nie moglo po­
wstl'zymae od zawareia malienstwa. 

Z tPgo powodu doznawal czegos w rod7.aju pogardy dla siebie samego. 
Nienawidzil Herbenskiej , ktora wymogla na nim, ze zniszczyl szcz~scie 

wlasnymi r~kami, wyrz1!dza,i1).c przytym krzywdfi) Emilii. Wiedzial tez, 
ze jesli raz ulegi sw-".i matce, bfi)dzie jej odt1!d w kazdej wazniejszej 
sprawie rowniei ulegal. Nie czul w sobie dose siIy, by wyzwolic si~ 

spod jej przemocy. 
Stwierdzil to kiedy,; z prawdziw~ rozpac7.1).: - "Coi, tak juz bQdzie 

do konea, i tak bye musi". 
Po ukoiiczcniu stuciio\\', dzi~ki stosunkom Herbeiiskiej, Stenio rozpo_ 

cz~1 pr:iC~ najpierw w Genewie, zatl'udniony w biul'ach Ligi Nal'od6w. 
Pozniej byly etapy: Haga, Sztokholm, Paryz, Bruksela - gdzie Stenio 
pracowal w konsulatach i poselstwach pol~kich. Wsz~dzie za nim jezdzila 
Herbenska, bardzo jui chora, smutn:l, lec7. zawsze wierna swej tragicz­
nej milosc:i. Nie lJylo juz nigdy mowy mi~dzy nimi 0 wydarzeniach 
w Rozl~czy, nawet wOwc7.as, gdy pl'zychodzi{y listy od Pietrzaka, ktor,V 
przysylal wiadomosci 0 Emilii i Kaziu. 

"Bardzo do ciebie podobny ten twuj syn - pisal w jednym liscie ­
liZ dziwne". Stenio no::;il w sobie przez dlugic lata sw~ milose, ktor1). te­
raz ozywial Kazio, ten nieznany syn, tak jakoby podobny do niego. . 

- Jestem ojeem ... Jestem ojcem - powiedzial do siebie kiedys glosno 
- i poeml, ze jest to ta jedyna milose, kt6r::! si~ poznaje nie po cier­
I,ieniu. Leez po czym? - Po czyms takim - odpowiedzial sobie z roz­
wag~ - co daje poczucie harmonii z calosci1). bytu. A to jest szczQscie, 
ktore nie mija. 

Stenio Humi! w sobie rozpacz, ze oto wzgardzil swoim synem i dla­
tegO nie rna prawado zadnego z tych uczue, jakie S1). udzialem kazdego 
ojca. \V tym swoim ojcostwie, do ktorego nie mogl si~ przyznae, ani 
wobec syna, ani wobec ludzi - widzial jakby powtorzenie wlasnego losu. 
Gdzies na swiecie musial bye jego ojciec i musiala bye matka, ktora go 
wYl'zueila na iwir alei w miejskim ogrodzie. Ktos jednak naprowadzil 
na to miejsce pijan1). Walc7.akow~, ze nie zgin~o ponieehane niemowl~. 
Leialo, jak lubila 0 tym opowiadae - z otwal'tymi oezkami, poplakuj~c 
z eicha. Nieraz pokazywala mu to miejsce, m6wi1).c: - 0, tu ci~ znala­
zlam, ty hyclu! Dziwka ci~ widac jakas pOl'odziIa, jeieli miala sumienie 
tak l'zucic! 

Od czasu, gdy Kazio wl'astal coraz gl~biej w swiadomosci Stenia, ­
zmienial si~ tei jego st03unek do Herbenskiej. Zgin1).lby zapewne, gdyby 
nie ona i gdyby nie Elus. Rozwazaj1).c teraz cz~sto w zwiqzku z Kaziem, 

21 
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histori~ wlasnego zycia, - wiedzial, ie nie moze matki pozostawic 8a­
rnej, ani jej opuscic. Chcial tei nieraz okazac jej swl! wdzi~eznosc i swe 
synowskie pl'zywi!!zanie. Herbeiiska byla teraz bezbl'onna \vskutek cho_ 
roby, i gdyby od niej odszedl, r6wnaloby si~ to nieornal temu, co zrobila 
z nirn jego matka. 

W miar~ uplywu lat Herbeiiska, ialowala wszystkich udr~k, jakich 
przysparzaia Steniowi. 

- Czy moiesz mi darowac? - pl'osila ze Izami - to byIo, jak choro­
ba, Steniu, ale na szcz~scie min~o. - Czy moiesz mi darowac? 

- Alei, mami, - po dawnemu, dziecinnie uspokajal jlj. Stenio ­
byia zawsze dla mnie dobra, najli!psza. Bardzo ci~ koeham, mami. 

Ostatnie miesil!ce przed smiercil! Herbenskiej byly okresem najtkliw­
szego zblizenia, jakie moie istniec mi~dzy matkl! i synem. Cz~sto wspo­
minali najbliiszych, wi~c biednego pana Andrzeja, cichego, smutnego, 
kt6ry swl! niesmialoscil! oniesmielal takie innych. 

- Czy wiesz, ie ja musialam si~ jemu oswiadczyc, bo onby si~ na to 
nie zdobyl -- wyznaia kiedys Marietta. 

Stenio nie rozstawal si~ tei nigdy z tomem Szekspil'a, w kt6rym byla 
historia 0 Kr61u Lirze. niedoczytana przez Elusia. 

Pami~c 0 nieszcz~snym Elusiu, kt6ry przez swl! milosc wydobyl go 
z n~dzy ukazywaia Steniowi rownoczesnie nie daj!!ce si~ pojl!c i od­
gadn!!c drogi ludzkiego losu. 

- Elus... czy to nie dziwne... ? - czy to nie dziwne? - Ten brat, kto­
ry zapewnial w swojej ostatniej chwili, ie b~dzie przy nim zawsze... 
Jesli tak jest - myslal z niedowierzaniem - to chyba opuscil go tylko 
w Rozl~czy, gdy przezywal SWI} milosc do Emilii. Bo Elus nie chcialby, 
ani cierpien, jakie by!)" ani konfliktow z matklj., ani tego zwlaszcza, by 
mial oddac Kazia obcemu czIowiekowi. 

Elus i Kazio w jakims zgodnym, przyjaznym wsp61iyciu wypelniali 
mysli Stenia, ktol'Y w ostatnieh dniach pl'zed smiercil! Hel'benskiej zwie­
rzal si~ jej, ie nieiyjl}cy brat i iyjl!cy syn, wywolujl! w nim podobny 
rodzaj bolesnego wzruszenia. J eden i drugi jest w jakis sposob nieobecny 
i utracony, lecz jeden i drugi istnieje konkretnie w jego pami~ci i w jego 
myslach. 

- Bo Elus zyje i nie opuszeza nas nigdy - powiedziaia z powaf~ 
Marietta. 

Gdy w niedlugim czasie po tym umarIa, - Stenio zastanawial si~ 

takze nad jej dalszym istnieniem. Czy to moiliwe? czy to moiliwe? ­
zadawal sobie pytanie. Ogarnial j ej zycie, W ktol'ym lamala si~ kaida 
jej milosc, zwlaszcza milosc do niego, tragiczna w tynl, ze sama jej nie 
cheiala, ale nie potrafila przed nil! si~ obl'oniC. Nie m6g1 nawet wyo­
braznil! zmierzyc bezbl'zeinych cierpien swej matld. 
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- Umarla w Meudon pod Paryzem, gdzle sp~dzala kazdq wiosn~, 

umarIa nagle, przy stole. Stenia wtedy nie bylo w domu. Zawsze ma­
rloyla, aby w chwili smierci mogla miee go przy, sobie i czue jego dlon 
w swojej dloni. Po pewnym ezasie Stenio przewiozl zw10ki matki do 
Szwajcarii, gdzie na wiejskim cmentarl.iJ St. Lazaire pod Genewq byly 
groby jej m()za i syna. 

Nigdy pozniej nie zapomnial tej chwili, gdy stal nad wspolnq mo­
gilq Herbenskich, nie mogc}e uniese bolesncgo poczucia pustki. By1 
znow sam, bez bliskich, bez miejsca dla swoich uczue, nieomal tak, .iak 
niegdys, gdy si~ zjawiJ na progu ieh domu, - on, wowczas zebrak 
i wloez~ga. - To juz koniec - myslal z zalem i I~kiem... Spadaly 
z niego jakies wi~zy, ktOre byly nieraz dojmujlJ,eym ci~zarem - i mogl 
teraz ise swobodnie w kazdq stl'on~ nowego iycia. 

Kazio stawal si~ odtqd jedyn1! istot1!, ktol'a zagarniala jego nadzieje 
i jego uczucia. Czekal cip.l'pliwie na nieokreslone wydarzenia, choeby 
nawet, ezego nie tail - na smiere Gaycewicza, na nieprze\vidziane 
drogi ludzkich losow, gdy b~dzie mogl si~ pojawic przy Kaziu i przy 
Emilii. Widzial tez w swoim optymizmie, wYl'oslym z milosei do syna, 
ten jakis dzien, ktory bylby dniem wyrownania jego win. 

- Ten dzien nadszedl - pomyslal teraz z I~kiem, patrzqc na Gay­
cewieza, ktory chwial si~ rytmicznie, niesiony, jak i on, p~dem poci1!gu. 

W przedziale bylo duszno od dymu. Stenio rad by uchylie okna, ale 
chcial jes:.lcze odwlec rozpaczliwe poraehunki z Gaycewiczem. Wi~c 

nie ruszal si~ z miejsca i wpatl'zony w ostry profit ezlowieka, ktory 
wobee swiata mial prawo nazywac siebie ojeem Kazia, - myslal 
o szczegolnej ironii swego losu. Stalo si~ tak, ze upragniony dzien \vy­
rownania win nadszedl w okolieznosciaeh, gdy Kazio na pewno ehyba 
nie iyje, gdy nie rna Emilii, gdy pozostal tylko ten, ktorego mialo nie 
bye i wobec ktorego jedynie rna bye uczyniony rozl'aehunek z iycia. 
Dzieje si\, to - myslal z zalem i zloscil! - w poci!j.gu, w miejseu, kto­
rego nie moina scislej okreslie, jak tylko okolicznikarni: "mi~dzy 

a mi~dzy". 
I epoka jest inna, nie przewidziana przedtem nigdy, w ktol'ej nie po­

ra nil. spl'awy ludzkich powiklan. Wojna i rewolueje bezmiarem kata­
strof przywalily bol ludzkich sere. To, eo niesie nowa epoka, ogarnia 
jedynie problematy w skali spolecznej, gdzie do glosu dochodzi histo-

I ria przemian, zywa i naoczna. 
- I to jest ten m6j dzien, upragniony oddawna, od tylu lat - west· 

chn!j.l Stenio z zalem. 
Znow wychylil si\, W tamten okres przed wojn!j., gdy po smierci Her­

benskiej zapragn!j.l w pelni, na drodze wyboru, zwl!j.zae swojlJ, odzy­
skanq wolnose z nurtami 5wiata. NosH cudze nazwisko, kt6re wraz 
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z maj1j,tkiem wi1j,zalo go ze sferl! obe1j,. Coz mial wspolnego z lieznym 
i rozgal~zionym klanE:n1 swoieh blizszyeh i dalszyeh przybranyeh krew­
nyeh? Co go l,!ezylo z dziedzictwem ich krwi, ich tytuiow rodowyeh, 
ieh obrz~dow, jakieh przestrzegali w zamkni~tym kr~gu swego gin~­
eego ~wiata? Stenio wiedzial, ze jest przez nieh lekcewazony i zaledwie 
uznawany dla swych zalet towarzyskich i umyslowyeh. Zawsze jednak 
istnialy graniee, ktore go usuwaly z poza zwartej spoiecznosei ieh ro­
dow. l'l'lirno to za zycia Herbenskiej czul si~ zadomowiony w tej sferze, 
ale tylko tak, jak chuje si~' zadomowiony eadzoziemiee w obeym kraja. 

Poczueie obeosci zjawialo si~ w Steniu nieraz i budzilo gorycz tyro 
wi~ksz1)" im mniejsze byiy nadzieje zblizenia . do ezegos, eo uwaZaI za 
wlasne i rodzinne. C:zyz m6gI przyznawac si~ do rodowodu Walezakowej? 
do wspolnoty ludzi jakich tam pami~tal'! - lub do wspolnoty wIoez~­

gow z okresu dziecinstwa? Ironia losu sprawiaia ito, ze zewn~trzne 
w:nunki Stenia, jego uroda i jego spos6b zachowania si'>l - nasuwaly 
kazdemu mysl 0 szlaehetnosei rasy, do jakiej rzekomo nalezal. Swoim 
wygl1),dem obnosH cos, z ezego wynikalo klamstwo. Bylo to klamstwo 
wyzszego rZQdu, mimowolne jakgdyby, ale przylgn~lo do Stenia, jlJ.ko 
cecha, nie dajaea si~ juz odj1j,e. J esli nie klamal sam, to klamaly oko­
licznosci i warunki, w jakie si~ wpl1j,tal, i w pewien sposob kiamaia 
llawet jego uroda! 

- Odwiedza nas jeden hrabia -- mowila poczciwa mieszczka szwaj­
tarska, mafka kolegi, do kL6rego Stenio CZ\)sto zaehodzil. 

Doskonale warunki reprezentacyjne Str'nia, jego maj1j,tek i stosunki, 
oraz znajomose j\)zykow, ezynily go ozdob1j, dyplomatyeznyeh plae6wek. 
Dyskretny, powseilj,gliwy i uroezo niesmiaJy - byl ez~sto innym sta­
wiany Z::1, \vz~r. 

Stenio nicraz wraeal myslami do swej matki i do swego ojea. Matka 
byla niezawodnie uwiedzionl! dziewezyn1j, z fabrycznego miasta, - leez oj_ 
ciee? Kim magi bye oieiee? 

- Miee ojca, - marz)! Stenio z zalem, -- miee rodzonego ojea lub 
chocby wiedziee, kim on jest i co si~ z nim dzieje? 

Nigdy hez przykrosei nie magi patrzec na starszyeh m\)zezyzn, z kto­
rych kazdy nasuwal 11lU mysli 0 nieznanym ojeu. Byl niewiadomych ro- , 
-dzic6w, wzi1),1 si~ sk:j.ds, zbylek:j.d, jest be?: domu, obey swiatu, ktory 
ehfi'tnie poddaje si~ jego klamstwu. M~cz~ce uczueie odrazy do klamstwa, 
zwlaszcza po straeie ealej rodziny Herbenskich, bylo wyrazem nietylko 
t~sknoty za zwi1j,zkami krwi, lecz talde t~sknoty za prawd1j,. To byl no­
wy gl6d, ktory domagal siQ zaspokojenia. 

Stenio cheial nieraz potargac wszystki8 wifi'zy , jakie jeszeze kr~po­

waly jego woln086. Cheial -- rozwazal ez~sto - wr6eie do swego pospo­
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litego nazwiska "Stefan ¥lalezak", - rz,leie natr~tne w pozornej v:az­
nosei stanowbko w ambasadzie - ozenic si~, miee dzieei, miee rorlzinne 
klopoty i rodzinne radosei. I nade wRzystko wzi~e si~ do praey, Hora hy 
nie polegala na ul'odzie i reprezentacji, na grzeeznyeh slowkach i zagad­
kowyeh milczeniaeh, - na znajomosei win, wyszukanyeh potraw, - na 
znawstwie kobiet i ieh intrygach w polityee swiata. 

Szukal gor&ezkowo mieisea dla Riebie, gdy wreszeie nadejdzie dzien 
dE'eyzji i wszystko zostanie przeei~te, Stefan Walczak zostawi poza 
sob& pust& i n~dzn,! kuklQ, jakf! jest Stenio Herbenski, eeniony dvnlo­
mata, arystokratyeznego poehodzenia, popierany przez wszystkie znaez­
nie5sze 1'0<1:' ".v kr::'..i1.1. (" 

Rzueil si~ teraz z pasjf! na zagadnienia, od jakieh swiat nabl'7.mie,,·al. 
Konflikty narastaly i szly z tyeh dziedzin zyeia, jakie uehodzily uwa­
dze dyplomat6w. Wyrazne i halasliwe pr,!dy ideologiczne, i~tniei,!ce na 
powierzehni historyeznego czasu tlumily te, kt6re krystalizowaly si~ 

w gtl;!bi. Byly wi~c, obok ruchow nacjonalistycznych, . odwoluiW~ych si;: 
do wspolnoty krwi i wsp6lnoty rasy, - ruchy rw~ce i rewolucyjne. 
Wszelkie hasla plemiennych zwi~zkow rasowyen budzily w Steniu od­
razl;!, nie tylko z powodu ieh nonsensowych przeslanek teoretycznych, 
IE'cZ takie z jego osobistego pOWOdll. 

Jako Stefan Walczak nie m6gI miec z nimi nie wsp6lnego, a jako Stenio 
Herbenski nie czul si~ w pl'awie do zadnej reprezentacji rasowej. 

Ale ezy odczuwal solidarnosc z ruchem rewolucyjnym, do kt6rego nale­
:ieli rOimi Walczakowie swiata? Tutaj rozgrywala si~ w nim najgor~t­

sza walka, nieraz tragiezna. 
Prawda, ktorej szukal i ktora rozpalala si~ w nim wewn~tl'znym glo­

dem, domaga!a sili) decyzji prostych i jasnych. Nie mozna bylo niczego 
dzielie, ani przystawac tylko do eZlj.stek. Obserwowal wsrod intelektua­
listow fl'ancuskich d~zenia do powilj.zania idei spl'zecznyeh, ktore mialy 
przystawiac do siebie powierzchniami zgody i wspo!zycia. Ze zdumieniem 
wysluchiwal i czytal 0 lqczeniu si~ katolicyzmu z komunizmem. Napiera­
jlj.ce nllrty historii mialy obalic sztywne sehematy poj~c, rozsadzic ob­
warowania i stworzyc nowy pot~:imy rueh ideowy, sprz~gaj!!ey niejako 
ziemi~ z niebem. ezy to mozliwe? ezy to mozliwe? - dziwil si~ Stenio. 

Nie wyszedl poza obr~b zdumienia i poza bezsilnosc pragnien, podsy­
canych szukaniem prawdy. swiat plon!!l w ogniu walk, p~kni~ty od we­
wnlj.trz, skazany nieuehronnie na katastrof~. Gdzie stanlj.c i ezego bro­
nic? Jak zdobyc swoje najprawdziwsze miejsee? 

Szezere pragnienie wyjscia z sytuaeji obserwatora oslabial w nim ow 
Stenio Herbenski, - seeptyezny i nieufny. Znow byly okresy ealkowitej 
niewiary, lub chwiejnej niepewnosei, znow przynaleznosc do Walezakow 
budzila tylko za!osne poezucie krzywdy, nie wi~eej. NieszczeroM 
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i klal11stwo przyrastal:o jak garb, jak cos, czego nie sposob z siehie 
zrzucic. 

Wojna, w tej sytuacji wewn~trznej Stenia - wydawala si~ prawdzi­
WYI11 wyzwoleniel11 z ucisku, ktorel11u nie dawal rady. Niezaznane dot,,}d 
w pel:ni poj~cie Ojczyzny nabralo konkretnej tre§Cl. Poprostu trzeba bylo 
jej bronic. Bronil Polski we Francji, Szkocji, w gorach Norwegii i na 
rozlewiskach Holandii :..- nim dotarl do jej granic dopiero teraz, pl'zed 
trzema miesil!cami, w stycznill 1946 roku. Znalazl si~ na znacznym 
stanowisku w Ministerstwie Spraw Zagranicznych i nim wyjedzie 
gdzies na placowk~, tymczasem wykorzysta jeszcze krotki urlop w go­
rach, dok<',ld go wiezie ten lloci&g. 

Nieomal na progu ojczy:,my spotyka w tym samym przedziale Gayce­
wicza, - i wie, zemusi teraz wychylic si~ spod palta, ktorym si~ zakryl 
tchorzliwie, ze historia przemian, j aka idzie przez swiat, musi ust!),pic 
miejsca osobistej historii jego zycia. ClIeka na to Gaycewicz i czeka 
Kazio. 

v. 
W ich rozmowie byla ciemnosc, gl~!:Js?;a i mroczmeJsza, niz ciemnosc 

nocy, jaka ich otaczala. Jak w kazdej ciemni, gdzie tylko odnajdujl! si~ 

glosy, istniala tez nie dajl!ca si~ pokonac mi~dzy nimi odleglosc. 
Sprawialo to wrazcnie, jakby si~ dlllgb i z trudem szukali, mimo, ze 

mogli si~ dotknl!c wyci!J.gni~ciem ramion. 
Gaycewicz odrazu wyznal, ze wraca z ekshumacji Kazia - ale po 

chwili mowil: juz 0 Emilii. 
- Musz~ panu powiedziec ... odezwal si~ glosem zduszonym... musz~ 

powiedziec, 0 czym pan sam dobrze wie, Ze wszystko, co si~ stalo, cale 
moje zycie, to pana dziel:o. Czy pan mnie slucha? 

- Slucham - Od!lOWiedzial Stenio cicho. 

Gaycewicz chwycil go za r~k~, ktorl! sciskal mocno i wyrzucal z sie­
hie call! swojl! tlumionl! nienawisc. Smagal Stenia w ciemnosci slowami, 
jakie wydobywal z dna swojej krzywdy. "Czy pan mnie slucha?" dopy­
tywal si~ co chwila niecierpliwie. Mimo, ze unosil si~ i nie panowal nad 
swymi uczuciami, wyliczal rzeczowo, niejako w kolejnosci wszystko to, 
co bylo skutkiem nikczemnego czynu Stenia, z pI·zed lat dwudziestu. 
Zawieralo si~ w tym nie tylko pozycie z Emili!)" nie daj!),ce si~ opo­
wiedziec, ale zalamanie si~ w nim tego p~du pracy i znaczenia w swie­
cie, z jakim' chcial rozpocz!),c swoje niezalezne zycie rodzinne. Szla za 
nim kl~ska milosci, - mowit - ktora kladla si~ cieniem na wszystkim, 
co robil. I szla nienawisc. 

- Caly jestem, jak wyschle drewno! Bo dzis juz wyschla we mnie 
nawet tamta milosc. Czy pan to rozumie? Czy pan slucha? 



423 NAD NIEBIESK.1. WOD.1. 

°
- A Kazio? - zadal Stenio pytanie. - A Kazio, panie Wiktorze ! 

Kaziu nieeh pan powie mi wszystko. 

Gayeewiez zdziwil si~ szezegolnlj, intonaejl! w glosie Stenia, gdy zadal 
mu to pytanie, a jeszeze bardziej tym, ze Stenio wzil!1 teraz jego dlon 
w swoj e n~ee i ze r~ee te ddaly. 

Mawil poezlj,tkowo twardo i z niec:h~eilj, do Herbenskiego 0 Kaziu, 
i wiele razy rzueal uwag~, ze nie rna on do Kazia zadnyeh praw, Ze 
jesli je miat, dawno juz one zostaly przez niego utraeone. 

- J a wiem - mowil Stenio pospiesznie, - ze pan byl jego prawdzi­
wym ojcem, ze pan go kochal, jak wlasnego. 

- Nie wiem, ezy pan tak dobrze 0 tym wie - powiedzial z naeiskiem 
.Gayeewiez. - Bye ojeem takiego ehIopca; ktory zawsze mi pana przypo­
minal i kt6ry przypominal pana Emilii - bye ojeem w takiej sytuaeji 
jest czyms, czego si~ latwo nie da zrozumiec. Nie da si~ i tego zrozu­
miec - m6wil teraz glosem twardym i szorstkim - nie da si~ i tego 
zrozunllec, ze go tak kochalem. Nie bylo to proste, ani jasne, nie tylko 
dla mnie, ale dla Emilii. I nie nie wiem, panie Herbenski, dlaezego tak 
bylo ze mnlj, i nie wiem dlaczego Emilia, przeciez matka, nie kochala 
go tak, jakby mozna si~ bylo spodziewac? Czy pan to moze zrozumiec, 
panie Herbeiiski? Pan si~ tak zna na milosei, tyle jej pan doznal w zy­
ciu, - moze pan mi jl! wyjasni. J estem ciemny, jakby slepy - i nie 
wiem nie. 

- I ju nie wiem, - nie wiem, panie Wiktorze - powiedzial Stenio 
po chwili. To nie prawda, ze tyle mialem mHosci w zyeiu . Ale Kazio, ­
to przeciez inna milose. Niepor6wnana z milosei!! do kobiet, z zadnl! 
w og6le miloseil}. Czyz nie? 

- 0, tak! tak! - gwaltownie potwierdzal Gaycewicz. - Zacz~lo si~ 

od ezegos jak litose, bo dzieeko bylo niewinne i bezbronne. Poplakiwalo 
z eieha i patrzalo dookola niebieskimi oczyma, oezyma, ktore wzil!l 
od Dana. 

- Na Bogal Panie Gayeewicz - j~knl!l Stenio, seiskajl!e go moeno 
za r~k~. Nie rozumiejl!e tego uscisku, ani nieokreslonego j~lm Stenia -
Gaycewicz wyszeptal w ciemnose: 

- Chyba nie moze pana dziwic moja nienawise. Moja dawna, od lat 
piel4ilgnowana zlose, - ani m6j zal, ani moja zawise. Mam pana teraz 
przed sobl!. Mam, mam, - seiskal go gwaltownie za r4ilce i za ramiona. 

- Czekam, panie Gaycewiez - powiedzial Stenio ze spokojem. - Ma 
mnie pan w swoieh r~kaeh . Co ehee pan ze mn!! zrobie? Moze zabic? C6z_ 
by to pomoglo? Jeszeze jeden ci~zar wi~eej . 

- To prawda. Cozby mi z tego przysz}o? Ale pan triumfuje, a ja? .. 
- Co to za triumf? Niema Kazia. Niema Kazia. Pan ehyba najlepiej 

wie, co to znaezy... 
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Gaycewicz wyrwal r\!ce z r1!k Herbenskiego i odszukal w kieszeni no­
tes. Wydawalo ~i\!, ie z t1j. materialnq. cZ1j.stk1j. wlasnosci Kazia ,iest 
i on sam g dzies w po!:>iiiu. Czy nie na tym polegala wiara, ktor:,! Kazio 
wyznawal, ie niema smierci? A jesli jej niema, jesli jest tylko przej­
scie do iycia innego, wi'i!c i on sam istnicje, mimo swej smierci, istnieje 
w sposob nawet doskonalEzy, pewniejszy. Zeby tylko moc w t.o uwie­
l'Zye i tym iyr! Moc w tej chwili bye pewnym jego obecnosei i jego 
udziaru nie tylko w rozmowie, jak1j. prowudzi z Herbenskim, ale jego 
ndzialu w calym iyciu tak, jak dawniej, -- jak bylo zawsz.e. 

Ale umarli milcz1j. milczeniem tajemnicy. Oclerwa ni od ziemi i od 
sere, wypdnionych rozpacz1j. po ieh stracie, bvtuj 1j. gdzieindziej i bytujq 
inaczej. Czy zdolni s~ slyszee,lub widziec ? W jaki spos6b mog1! zeslae 
uspokojenie i pocicch~? Ten n~dzl1Y strzQP materialn y - mysl al Gay­
cewicz, seiEkajf}c notes Kazia - jest CZVITIS drozszym, nii pewnosc, ie 
Kazio istnieje i ie nie opuscil iywych. Czy jednak - porl'awil si 'i! za­
raz w myslach, - czy jednak wazniejszy, nit sam Kazio, ktol'Y po tam­
tej stl'onie istniejc? 

- Panie Wiktorze... panie 'Vildorze, - poslyszal nad sob~, jakby 
westchnienie Herbcnskiego. 

Ale nie odpowiedzial na nie, zatopiony w rozwahniu 0 mozliwo~eiach 

istnienia Kazia, w wymiarach inncj l'zeczyw~t.osci. Gdyby w to uwie­
rzyl, mC'glby nie tylko .bye w swoistej 11!czno~ci z umarlym, ale m6g1by 
zniszczye, lub umniejs;,:yc swojf} nien awise do Herbenskiego_ 
. Poniosly go mysli wlasnie w stron~ tego ezlowieka, ktory byl ojcem 
Kazia. Inaczej sobie wyobl'aial l'ozmowE;- , czy l'ozpraw~ z nim , czy tez 
walk~. C6i znaczylo, ie obl'zucil go slowami nienawisci i slowami, kto­
re szly z jego bulu i krzywdy? Nic si~ przez to nie stalo - i nil' nie 
przynioslo u1gi. Herbenski nie obul'zal si~, nie odrzueal obe1g. ani nie 
odwzajemnial si\! iadnym zlym slowcm, choc co prawda nie mial rio tego 
prawa. Milczal i tylko mocnieiszym usciskiem r1!k dawal znae, :ie jakies 
slowa dotyka.il! go celnie i bolf}. Moglobv si~ zriawac, ze ten, kt tSl'Y gie­
dzi naprzeciw niego, cierpi tak sarno, Illh podobnie, jak on. nrhl mu 
gIos, gdy zadawal pytania 0 Kazia i drzaly mu l'~ce, gdy chwvtal nimi 
jego dlonie. Chociai ciemnos6 nie dozwalala widziec Gaycewicz'lwi twa­
rzy Stenia, wiedzial, ie nie moze bye na niej tego obrazHwego uomieszku 
ironii, zacza.ionej w k~cjkach ust, jak1! dostrzegl, gdy chcial si~ do nie­
go odezwae juz przedtem. Ni e jest przeciei zazdrosny 0 dawTIPgo ko_ 
chanka Emilii, - nie jest zazdrosny nawet 0 jego mlodosc, 0 jego uro­
d~. Jesliby mogl bye zazdrosny, to jedynie 0 Kazia. Ale sam przvznal, 
ie ojcem Kazia prawdziwym jest on, Gaycewicz, - ie wie, jak go ko­
chat. Kto to jest Herbenski? Kim jest ten czlowiek, - ktory musi miee 
swiadomosc, ze dzwiga na sobie krzywd\! i jego i EmiIii? Przypomnial 

http:dotyka.il


425 NAD NIEBIESf(4. WOD4. 

sobie jeszcze raz, co wiedzial 0 nim, przypomnial sobie cal!! jego prze­
szlose, ktor!! lubil okreslac terminem prawniczym, jako przeszlosc 
przestfi!pcz!!. 

- To tJ'udny zawod bye sfi!dzi!! - mowil kiedys Kazio. - Eo czy 
mozemy bye pewni, ze znamy wszystkie pobudki czyjegos czynu? - Jak 
mysIisz, taiusiu? ­

- Jesli przekracza si~ granice prawa... 
Gaycewicz nie dokonczyl w pami~ci swej dawnej rozmowy z Kaziem, 

gdyz poslyszal naraz zdlawiony, przejmuj!!cy szept Stenia: 
- Pallie Wiktorze - mowil - ja przez cale zycie myslalem 0 takiej 

chwiIi, jak tcraz. Kazio sprawil to spotkanie... 
J naraz stalo si~ cos, czego nigdy przedtem Gaycewicz nie przewidzial 

i czemu nie mogl dac wiary. 
Sluchal oto ze zdumienicm dziejow milosci Herbenskiego do Kazia. 

Nie chcial si~ zgodzie, aby Stenio mogl kochae Kazia tak, jak on, bo 
czy mial prawo? czy mial prawo? - unosil si~ gniewem, sluchaj!!c obo_ 
lalych, natfi!zonych mfi!k!! wyznan Herbenskiego. Z brzmienia glosu 
z niepewnych i urywanych zdan, z mysli ci!!gle tych samych, powraca­
j!!cych w coraz to innym splocie slow, - poznawal Gaycewicz milose 
Stenia, trudn!! do wiary i nieuprawnion!!. Targn~la nim zazdrosc, zwlasz­
cza wtedy, gdy jednak mimo wszystko, musial uwierzye w szczerosc 
tych wrogich zwierzen, a nade wszystko, gdy musial sifi! zgodzie, ze 
cierpienia Herbenskiego przewyzszajl! w jakis sposob jego wlasne cier­
pienia. Nie chcial jednak uznac tej innej milosci, rownie pelnej i wy­
l!!cznej, j ak i .i ego milose. 

- Czy to mozliwe, aby moc kochac kogokolwiek, nie widz!!c go nigdy, 
nie znaj?rc go? - Panie Herbenski - mowil Gaycewicz tonem wyiszos­
ci - panie Herhenski - to, 0 czym pan mowi, nie jest milosci!! doKa­
zia. To jest milosc wlasna, straszna i zaslepiona, ktora moze sifi! sycic 
sarna sobq. Taka rzecz jest nawet czyms wstr~tnym! Czy pan slyszy? ­
czyms wstr~tnym! 

Pozorny triumf Gaycewicza o'kazal si~ poiniej jego poraikq. Prz£:­
brala si~ jakas miara i jakas rzecz dosi~gla swoich nieprzewidzianych 
granic. 

Stenio podjql zarzut, kwestionujqcy jego uczucia. Nieraz dziwil si~ 

swej milosci, podobnie, jak i swojej dziwil si~ Gaycewicz. Musial teraz 
opowiedziee dzieje calego dziecinstwa, a poznej pobyt u Herbenskich 
i dalsze losy, ktore go wi!!zaly wszystkimi nadziejami z nieznanym sy­
nem. Czyms jedynym i niezaprzeczalnym w iyciu Herbenskiego byl 
tylko Kazio, - wlasna krew i wlasne cialo. Coi, ie go nigdy nie ""i­
dzial, nigdy nie obj!}l ramionami i nie przycisn!!l do serca. T~ pelni~ 

milosci mial on, Gaycewicz, nagrodzony niejako za odepchni~tl! swojl) 
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milose do Emilij. Teraz z kolei Herbenski niecierpliwe targal za r~kaw 
Gaycewicza i zapytywal wielokrotnie: 

- Czy moze pan to zrozumiee? czy moze pan to zrozumiet? 
J esli Gaycewicz nawet nie rozumial, czy nie chcial rozumiee, jedno by­

10 nowe w wyznaniach Herbeiiskiego - to llieznane dawniej dzieje 
jego zycia. 

Mial przykre, podswiadome poczucie, ie w losach Stenia jest wifi)cej 
powiklan i wifi)cej cierpienia, nii w jego wfasnych. Na ich tie milose 
do Kazia urasta w jakq,s spraw~ zloionf.!., truun~ do ogarni~cia. Ale 
wszystko jest moiliwe, nawet taka milose, taka, jakby nie ciele&na, jak­
by nie ludzka, - leez przeciez, musial to przyznac, - prawdziwa. 

Wyznanie Stenia zniewalalo go do podzielenia si~ z nim swojl), wyl~­
czn:j., niesyt.1 milosci:j.. Jakby dzielil si~ cz~sci:j. siehie samego, jakby 
wyrywal iywe i zyjl),ce wlasne seree! 

Ale mimo to, z lmidlj, uplywa.ilj,c:j. chwi!lj" uczuwal eoraz bardziej, 
jak odpaua z niego, naroslymi warstwami nienawisci, cala wrogose do 
tego ezlowieka. R6s1 w nim zal i roslo wsp61czucie. Sk:j.ds, z gl~bi za­
pewne milosci do Kazia, szlo takze jak gdyby przymierze, przyjazna 
bliskose tych samych doznan. Ujlj,l mi<i!ko i delikatnie dlonie Stenia i do­
zwolil mu odczuc rodz!!e:j. si~ dla niego przyjazii. Na mgnienie olsnila go 
mysl, ze to Kazio znosi ich wzajemn~ wrogosc i ie to Kazio przekazuje 
Herbensldemu delikatny uscisk jego r:j.k. 

Nim ealkowicie zgodzil sifi) w sobie na przyjazne uczucia dla Her­
benskiego, jes7.eze dal si~ uniese ialowi z powodu niepowrotnych lat 
udr~ki z Emili!!, - z powodu wszystkich kl fi)sk , jakie zacz~1y si~ od 
przyj azdu Stenia do Rozl~ezy_ 

- Panie, ezy si~ da cos odrobie? - zapomniec? - ezy si~ da znisz­
ezye Een glos w sobie, ze wszystko na nie? Na nic, panie Herbenski ­
odezwal si~ z bezsilnll, mr:klj,. 

W tym miejscu ich rozmowy byla najglf;bsza eiemnosc i najwi~ksza 

odleglosc. Obaj wiedzieli, ie nie cofnl! tego, co min~lo, nie ozywi:j. ni­
ezym, ani niczym teraz nie zastlj,pi:j.. Uczuwali wsp6lnie niepowrotnose 
ezasu, niepowtarzalny, gin:j.cy nurt dziej6w, jaki zagarnial ich lo~y i gu­

bi! je na nieodnalezionych drogaeh przeszlosci. Cokolwiek moglo isc 
z ieh eierpien i ich milosci, bylo ozywiane jedynie pamifi)cilj" kt6ra da­
wala oealenie ich zyciu, bezsilnemu w raz dokonanych faktach. Nie dalo 
sifi) juz tych fakt6w przeinaczyc, - tak, jak nie dalo si~ ich wymazae, 
unicestwic, - lub tei wskrzesie w ich pierwotnym nat~zeniu. 

- Wszystko na nie, panie Herbenski - wszystko na nie, - wyszep­
tal z Zalei}l Gaycewicz. A tego przeciez pragn~l. pragnlj,e rozmowy z Her­
benskim, aby m6g1 cos wyr6wnae, cos osilj,gn:,!e i miee dla siebie. Tym­

http:gin:j.cy
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ezasem traeH nawet nienawisc i wrogosr. dia Herbenskiego, stracil to, 
czym siE;) nieraz nasyeal. 

Ze zdumieniem spostrzegl, ze przez okna wagonu, poprzez szaronie­
bieskie swiatlo noenej Iampki przedzialu - wdziera si~ swit. Stenio 
mial oezy przymkni~te i podkrq.zone eiemn~ brq.zowq. smuglj.. N a po­
liczku, wzdluz zmarszczki kolo nosa widac bylo slad nieobeschlej rzy. 

Gaycewicza ogal"nq.J zal z powodu Herbenskiego. Bylo to rownie ci~z­

kie, jak nienawisc, ktora go nie opuszczala przez dwadziescia Iat, az do 
tej chwili. Bo nienawisc uspokajala si\l zawsze, gdy swiadomose spy­
ehala Her~enskiego na krance ohydy, w jalu~s n~dz~ moralnlj., nie godnll 
ezlowieka. Fircyk i lekkoduch, lub uwodziciel cyniezny i niebieski ptak, 
mi~dzynarodowy oszust - stanowily formul~, ktora oddalala Herben­
skiego tam, gdzie istnieje tylko pogarda. A teraz? 

Gaycewicz wiedzial, ze In'zywdzil Stenia w swym bezwzgl~dnym pot~­

pianiu. :2:al, jaki uczuwal, domagal si~ zadoscuczynienia. Trzeba bylo 
cos zrobic dla Stenia i czyms unmiej szyc ten nowy ci~zar, jaki teraz 
spadl na niego. Przez ch\Vi1~ dostrzegl Stenia w jego dziecinstwie sie­
rocym. Ta jakas droga przez swiat, ktoq szedl w16cz~ga, nim doszedl 
pofuiej do Rozl~e2Y, jako czlowiek 0 zniewalajlj.cym uroku - wydala 
mu si~ droglj. udreezenia. Spojrzal na Stenia, ktory siedzial z przym­
kni~tymi oczyma, jakby calkiem zgasly, nawet postarzaly i brzydszy niz 
przedtem, gdy chciwie ehlonlj.l go uczuciami nienawisci - zadal sobie 
proste pytanie: - doklj.d on jedzie? - i co wlasciwie robi? 
Wysun~la si~ tez zatrwazajlj.ca mysl: - czym stanie si~ dla niego 

ta rozmowa? - to s!lOtkanie? 
Nie wypowiadajl!c glosno swyeh pytan, ani swych mysli - ogal"n~l 

nagle sarnotnosc Stenia. Wiedzial, ze jest to samotnosc nie dajlj.ca si~ 

niczym zlagodzic, gdyz nie moze sii,l zaczepic 0 nie wlasnego, 0 zadne 
miejsce chronione miloscilj., 0 zadne serce. 

Poniewaz niema Kazia, niema juz wi~c nikogo - jest tylko... jest 
tylko Bog, dopowiedzia! z gl~bi glos, jakby nie jego wlasny. Ale Stenio 
napewno nie wierzy w nic. 

- Tatusiu, dojezdzamy - poslyszal glos Wandzi. 
Zbierajlj.c walizki z pOlek, poezul, jak ci~zko b~dzie mu si~ rozstac 

z Herbenskim. Nie spotka go juz nigdy. Coz pl'zyniosla ta rozmowa? 
Zdj~a nienawisc, narzucajlj.c wspOlczucie i bolesne zrownanie w cier­
pieniu. Nie tego przeciez cheial, - nie ' tego cheia!. Dlaczego tak si~ 

stalo? Dlaczego tak ci~zko mu rozstac si~ z tym czlowiekiem? 
Gdy Wandzia, pozegnawszy ' si~ rz; Herbenskim, wyszla juz na kory­

tarz, olsnila nagle Gaycewicza pewna mysl. Przenikn~la go radose go­
rl!ca, ktora zdejmowala mu ci~zar zalu i ktora w cz~sci wyrownywala 
krzywd~ Herbenskiego. 

http:dajlj.ca
http:zatrwazajlj.ca
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- Caly moj skarb - mowil, wciskajlJ.c w rc;kc; Stenia notes Kazia 
caly moj skarb. To jest po Kaziu. 

Gaycewicz poczul na swojej dloni pocalunek Stenia, dlugi, gorlJ.cy. 

VI. 

o tej porze nie bylo dorozek, ani taksowek, wic;c zostawili wa!izki na 
dworcu i poszli pieszo do domu, droglJ. skroconlJ. przez kawalek pola, 
potem obok stadionu i cmental'za. 

Bylo zbyt cieplo i lada chwila mo!S1 padae deszcz, dlatego Gaycewicz 
szedl prc;cko i naglil Wandzic; do pospiechu. ­

Ale pospiech wynikal nie z ohawy prz~d deszczem, lecz z uczue, jakie 
pozostawila rozmowa ze Steniem i cala ta pl'zygoda, ktora teraz wyda­
wala mu si~ czyms, jak sen. 

Ogarniala go wewn \ltrzna radose na mys!, ze spotkanie ze Stenierri 
zak'Jnczylo sir: pojednaniem -- i ze moze tel'az myslee 0 nim bez niena­
wisci, nawet bez zalu. Ale rownoczesnie dziwil sir:, ze tak si~ z nimi 
stalo i ze przebieg tego, co mowili, :r.askakiwal ich niespodziankami, 
chociaz uldad faktow byl ten sam, a ich oSl;ldzenie .iednoznaczne. Roz­
dzial na krzywdc; i na winr: nie mogl ulegae w~tpliwosci. 

Tymczasem zaszly rzeczy nowe, nie brane nigdy pod uwag~, jak choc­
by nieznana w istotnych szczeg61ach przeRzlose Stenia, a nade wszystko 
jego cierpliwa i tl'wala milose do Emilii i do Kazia. Gaycewicz musial 
przyznac, ie od Stenia szlo cos czystego, co upewnialo, ze nie dotknl;ll 
go glr:biej zaden brud iycia. Czyzby go chronHa od tego jego milose? -
Raczej - dopowiedzial sobie - stale cierpienie i samotnose, - te nie­
ob:tlone bramy, ktore stl'zeg~ ludzkiej swi\ltosci. Troch~ si~ zawstydzil 
tak patetycznego sformulowania, ale w zastosowaniu do Stenia, do jego 
losu narzucaly mu si\l teraz przenosnie najwyisze. Zastanawial si\l, .iak 
to si\l stalo, ie wcisl1lJ.I Steniowi notes Kazia. Ta mysl zjawila si~ na­
gle, .iak olsnienie, jak nakaz z zewnlJ.trz, bo nie z niego. A czyi cala 
rozmowa nie szla takie innym tokiem, niz zamierzal i nii wynikalo to 
z logiki faktow ; ~ jednoznacznego napi~cia sytuacji? 

Gaycewicz zatrwozyl si\l, gdy musial stwierdzic obecnose tajemnicy 
w tym zdarzeniu, ktore bvlo wszakze jednym z najwazniejszych zdarzen 
zycia. Z tego stwierdzenia · roslo uog6lnienie, ktore w inl1ym swietle 
i w innych perspektywach ukazywalo histol'i~ jego wlasnego zycia, 
a zwlaszcza histol'i\l zycia Stenia. 

PrzystanlJ.l na chwilQ i zaczekal l1a Wandzi~. Mzyl drobny deszcz, jak­
by nie deszcz, Jecz poranna gesta mgla. Wilgoe byla sliska, ciepla i du­
szna. Gaycewicz oddychal gl~boko platami lepkiego powietrza. 

Oparty 0 pien drzewa, zapadl myslami w tajemnic~ narastajlJ.cych fak­

http:gorlJ.cy
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tow zyGia, nigdy dostatecznie nie wyjasnio:r.ych, ani w ich przyczynach, 
ani w ich skutkach. J akby byly rozsiane l'~kl! · kaprysu, lub r~kl! ... r~kl! 
pieczolowitej troski - osq.dzil z namyslem. 

- Czekasz na mnie, tatus iu'! - posly(;zal glos Wandzi. 

- Tak. Chodimy iuz. 
znow znieciel'pliwiony, przyspieszyl kroku. 

Wandzia ledwo mogla nad~zye. V\'szystko jl! bolalo, zwlaszcza bolaly 
piersi ostrym, udl'f;!czajl!cym uciskiem, bolala glowa i drzaly kolana. 
Z trudem dlawila w sobie 1zy, choe na ogol nie byla sklonna do pl aczu. 
Nie wiedziala dokladnie dlaczego chce j ej si ~ plakae, dlaczego zbien.;jl! 
si~ Izy i to zbiel'ajl! siEi! nawet wted.Y, gdy stara siEi! nie myslee juz 0 t ym 
czIowieku, ktol'Y, jak si<: okazalo, jes t ojcem Kazia i pierwszl} miloscill 
matki. Tel'az dopieTo· wie, dlaczego plakala juz wczesniej, wowczas, gdy 
jej uwagli) 0 krajobl'azie norweskim ojciec Kazia zbyl ironicznymi slowa­
mi. Bolala j!! od pocz!!tku uroda t ego nieznajomego, a j ego g los, kt6ry 
wydawal si~ czyms, jak spiew, szedl przez cale cia!o dl'eszczami. Nie 
chciala go sluchac, ale nie mogla nie sluchac. Gdy zdobyla siEi! na odwa­
gEi!, aby wzil.lc ucizial w rozmowie, osmieszyla sili) tylko, wzbudzaj!!c poli­
towanie.. Zl~ na s iebie, zaczEi!la myslee wylq.cznie 0 Kaziu, kt6rego przez 
chwilEi! widziala w tl'umnie. Kazio i nicznajomy zll),czyli si Ei! w jedno uczu­
cie zalu. Ale nad wszystkim g Ol'owal w niej wstyd. Wstyd tego, i e si~ 

odezwala nie w por~ i nie tak, jak chciala, wstyd, ze jest bl'zydka, i e ele­
gancka pani, siedz,!ca naprzeciw, zbyt czule i zbyt zachlannie patrzy na 
nieznajomego, ktory raczyl jej cos opowiadae. Dlatego plakala, nie znaj­
duj:;;c w Izach ukojenia, bo jak jui teraz wie, przyczyn!! lez, przycl\ynl! 
bolu, roz::;adzaj,!cego jej piersi, stal sil) ow ksil!Zf;l. ow czlowiek z baj1d, ze 
snu, z modrego krajobrazu zaczarowanej NOl'wegii, zapal11i~tanej z ki­
na, - ow, nie do wiary! - ojciec Kazia i kochanek maUd! Wandzia, 
idl!c za ojcem przymykala oczy, aby odnalese pod powiekami twar z naj­
piEi!kniejszJ! na swiecie, ale nie mogla jej odszukac. Chwilami nawet zda­
walo jej si~, ie juz nigdy nie przypomni soh ie, ani tych oczu jedynych, 
ani ust, ani czola - ani nade wszystko g!osu, - glosu, jak muzyka, jak 
slodka piesn. 

Z podsluchanej rozmowy, kt6rej nie mog!a nie slyszee, wi~c i:ac~ej: 

~ zaslyszanej rozmowy dowiedziala sif;l z przeraieniem, kim by! t en c'lto­
wiek dla calej rodziny, wif;lc i dla niej. Czyz nie miala prawa, by my­
slee 0 nim, jak 0 kims bliskim? Przeciei i ojciec pod koniec ujmowat CZ'i!­

sto d!onie Rerbenskiego i trzymal je w swoich, jakby oddawal mu pr7.y­
jazny uscisk. Nie slyszala "\vszystkieg0 dokladnie, 0 czym mowili, ale GO­
szla jl} niemal w calosci historia wloczf;lgi Stenia, pobyt jego VI' domu 
Herbenskich i lato spEi!dzone w Rozl~czy. 
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Czy byl on winiell, ie tak sili) stalo z nim i z matkq ? MusieH sili) prze­
ciei pokochac, a poiniej, dalsze dzieje nie byly jui zalezne od nich_ 

- Mama go kochala, - mama g'o kochai:a - powtarzala sobie, j ak l'e­
fren piesni, czuj~c rownoezesnie rumieniec na policzkaeh i szyi. 

WiedziaIa, ze nie moze ' o tym nikomu powiedziec i ie musi czymprli)­
dzej zapomniec, jesli bQdzie mogla zapomniec_ Bli)dzie sili) modlic do Ka_ 
zia, by jej pomogl, bli)dzie sili) modlic ze Herbenskiego, za niego nade 
w~zystko. Pocieszyia jq mysl 0 modlitwach i odrazu poczula si~ silniej­
sza. Przyspieszybl. kroku i zll!czyia si~ z ojcem tuz obok bramy cmcn­
tarnej. 

- Wcjdzmy na chwilli) - powitedzial Gayeewiez. 
Stan~li nad groboweem jego rodzieow, brata i siostry. 
- Dobre maj:! miejsea, dobrzte utrzymane - stwierdzil z uznaniem. 
Wandzia nie zdqzyia zmowic pacierza, bo Gayeewicz w niezrozumia_ 

lym pospiechu pogonil naprzod. Zawstydzil sili) pewnych swoich mysll 
o Steniu, ktore go przywiodly na to miejsce, aby m6gI sili) sycic swojl} 
przewag:! nad nim. Grobowicc rodzinny, jako dow6d spolecznej legalno­
sci, wydal mu sili) teraz urqgowiskiem wobec nieszczli)snego Stenia, kt6ry 
w tej chwili jedzie poei:!giem, nie do domu, nie do swoich i przezywa 
jeszcze raz to, 0 czym h:j nocy mowili. Czy powieo tym spotkaniu Emi­
lii1 Kiedy i jak jej powie? Jak ona to przyjmie? 

- Gdyby nie Wandzia - rozwazal - nie powiedzialby wcale. 
Ale znal Wandzili) i jej dyskreejli). Nie pytana, nie powie. Wi~c 

nie! - zdeeydowal -- Emilia nie dowie sili) 0 niczym, przynajmniej 
narazie. 

Weszli w obrli)b miasta. w znajome ulice, prowadzqee ich do domu. Gay­
cewicz slyszal j U7. teraz, j ak go przyjmie Emilia: bli)dzie, j ak zwykle, 
narzekac, b~dzie krytykowac wszystko, co zrobil, bo wiadomo, ie cokoL 
wiek on zrobi jest z!e. Bli)dzie opryskliwa i szorstka i raczej wybada 
Wandzili), ni:/; jego, 0 llzczegOly ekshumacji Kazia. 

- Twoj ojeiec nie jest w stanie przewidziee najprostszych rzeczy ­
powie do corki, nie dostrzegajqc jego samego, jakby go w ogole nie bylo. 

Zbli7.2jqC si~ do bramy i61tego domu, w ktorym zajmowali polow~ dru­
giego pili)tra, dostl'zegl na mgnienie siebie, Stenia i j asnowlosq Emili/? 
w Rozlli)czy. Mial wraienie, ie slyszy jej smiech diwili)czny, wesory, z kto­
rego szla radose na niego - i szcz/?seie. 

Ale nieomal na progu wlasnego domu spotkala go znow niespodzianka. 
Emilia oczekiwaia ieh pl'zybyeia i mimo choroby wyszIa do jadalnego po­
koju, by przywitac ieh oboje. Stalo sili) cos, ezego oddawna Gaycewiez nie 
doznal, bo oto Emilia zarzucila mu r/?ee na szyj/?, oparia glow~ 0 jego 
rami/? i wyszeptala: - Dobrze, ie juz jestes, Wiktol'ze. Moj koehany 
Wiktorze... 
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Takie slowa i taka czulosc musialy zapowiadac cos, co nalezy do wy_ 
darzen niezwyklych. D1atego Gaycewicz zapytal: 

- Czy sic co stalo, Emilio? 
- Nie, nic si~ nie stalo - odpowiedziala ze smutkiem. Bylam cho­

ra. Mialam ci~zki' atak. 
- Ale ataki - rozwazal w myslach Gaycewicz - miala Emilia juz 

nit.: raz i nigdy nie okazywala I11U t akiej czulosci. Co si~ stalo? - co si~ 

stalo? - niepokoil si~, nie dowierzajl.lc mi~kkim szeptom i troskliwej 
usluznosci Emilii. Stas, wychodzl.lc do szkoly powiedzial chelpliwie: 

- -Gdyby nie ja, to nie wiem, co by z mamq bylo? Dobrze, zes mi kupil 
rower, tatusiu, bo moglem pr~dko sprowadzic lekarza. - Z przedpokoju 
jeszcze zawolal: 

- Sl!, tanie motocykle, tatusiu, marki F. 703, - czeskie! Lecq, .iak 
wiatr! - Emilia, pomagajqC! Wandzi przy sniadaniu, mowila: - Mysla­
lam, i.e umr~. Czulam w piersiach, jakgdyby dynamit, ktory mnie rozsa<;lzi. 
Drapalam scian~ z przerazenia. Patrz, mam jeszcze palce okrwawione. 
Ale najgorsze to ten ... ten dynamit, - no i kaszel. 

Po poludniu tego dnia, gdy zostali sami - miala spotkac Gaycewicza 
ta wlasnie rzecz, ktorej si~ bal i ktorl!, przeczuwal. Ale nie mogl prze­
czuc, jadqc ze Steniem w pociqgu, ani pozniej idqc do domu, ani jeszcze 
pozniej, patrzl!c zaniepokojonym wzrokiem na lagodnosc Emilii, - i.e 
stanie si~ cos, co b~dzie niejako zaplatq calego zycia, ze wroci jakgdyby 
do najdalszych poczl!tkow swojej milosci, do okresu pobytu w Rozl~czy. 

Juz Rozl~cz~ przyblizyl mu Stenio, od ktOrego szly niezapomniane uroki 
tamtych miejsc, wszystkie zapachy i wszystkie kolory, nim call! t~ sce­
neri~ pokryl gruby cien doznanej krzywdy. A teraz Emilia... Emilia w po_ 
poludniowej rozmowie wr6cila do swego cz~stego motywu, zaczynajq,cego 
si~ od slow: "myslalam, ze umr~". \Vyznala Gaycewiczowi, i.e poraz 
pierwszy ogarn~a wlasnq smierc, a wraz z niq, niejako w zaleznosci od 
niej, cale dotychczasowe zycie. Szla myslami za Wiktorem, ktory grzebal 
Kazia, wydobywal go z trumny i niosl do nowego grobu. Robil to z mi­
losci do Kazia, ale takze... W tym miejscu Emilia urwala,. ale Gaycewicz 
domyslil si~ jej slow niedopowiedzianych. 

PochylH glow~, gdyz nie wiedzial, co go czeka - lecz nade wszystko nie 
wiedzial, czy rzeczywiscie jeszcze kocha Emili~? Nigdy nie pozwolita mu 
o tym powiedziec, jakby jej naprawd~ na jego uczuciach nie zalezalo 
i jakby je Wl'~Cz lekcewazyla. 

I oto naraz Emilia mowi cos, czego Gaycewicz nie moze zrozumiec. Nie 
dowierza, nie ufa. Sly~zy jakgdyby z odleglego kranca swego zycia,. ze 
doceniona zostala jego surowa milosc i i.e teraz, w tych dniach, gdy 
Emilia umierala, dostrzegla go w wielkosci jego cierpienia. Tym gl~b­

sze ono, ze rozlozone r.a codziennosc, na kazdq godzin~, na kazdq chwil~. 

http:wychodzl.lc
http:dowierzajl.lc
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- 0 czym m0W18Z Emilio? - 0 czym mowisz? - zapytywal z obawl!, 
aby nie sploszye zblizajl!cego si~ szcz~scia. 

- Chc~ zye, Wiktorze, bo bardzo bojr: si~ smierci. Ale chc~ zye przy 
tobie inaczej niz dotl!d. lnaczej, inaezej - mowHa, wycil!gajllc r,?ce, 
ktore oIJ!otla dookola jego szyi. 

- Czy powiedziee jej 0 Steniu? - myslal Gaycewicz, - 0 notesie 
Kazia? 0 rozmowie w pocillgU? - czy powieclziee, ze zaszly rzeczy nic_ 
poj~te, jakby wbrew logice, wbrew uczuciom, tak samo, jak niepoj~te jest 
i to, co dzieje si~ teraz z nimi obojgiem? Stanr:lo znow przed nim na_ 
gle i natarczywe pytanie: Czy nie my stanowimy 0 wlasnym losie? ­
A jesli nie my - to czy jestesmy tylko igraszkl!, czy teL. dopiero po 
chwili dopowiedzial sobie: - "narz~clziem"? - Ach, Boze - westchnl!l 
i pochylil glow~ z uczuciem nadmiaru szcz~scia, - ach, Boze - coz my 
jestesmy? Nie poznamy nigdy wlasnego serca, ktore bije w naszej 
piersi, - nie przenikniemy nigdy tajemnicy, ktora oplata nasze zycie. 
Coi my jestesmy? 

J akby w odpowiedzi, poslyszal cichy i smutny glos Emilii: 

- Nikt nie zna do konea, ani wlasnej n,?dzy, ani wlasnej wielkosci, 
Wiktorze. 

Tej nocy Wandzia modlila siE;l slowami "Nasladowania": 

"Wolam do Ciebie, ktory wiesz wszystko, ktoremu jawne Sl! wszystkie 
skrytosci serca mego i ktory sam tylko mozesz mi~ doskonale pocieszye 
i wspomoc. Nakarm lakn!J,cego zebraka Twego, ogniem milosci Twojej 
zapaJ ozi~blose moj!J" jasnoscill obecnosci Twojej oswiee slepot~ mojll. 
Spraw, aby wszystkie rzeczy ziemskie byly dla nmie goryczl! ... " 

Przy tych slowach Wandzia rozplakala s.j~, bo owa goryez szla od 
Herbenskiego. 

Czy b~dzie mogla wzgardzie tl! "rzeczll ziemskll"? 
"Ciebie 0 pociech~ blagam" - szeptala dalsze slowa modlitwy. 
- 0 pociech~ dla niego, dla niego! - mowila, placzqc. 

VII. 

Stenio nie staral si~ niczego zrozumiec z tych fakt6w, jakie zaszly 
w nocy, bo wykraczaly one poza wszelkie przewidywania. 

Czy spotkawszy Gaycewicza mogi byl przypuszczac, ze otrzyma skarb 
prawdziwy, cz~stk~ czegos, co bylo wlasnosci/! Kazia? Czy nade wszystko 
mogl przypuszczae, ze rozmowa tai{ wroga poczqtkowo przeistoczy sir: 



NAD NIEBIESK4. WOD4. 433 

pozniej w przyjaznl! bliskosc, ze dokona si~ alet najwyzszej dobroei ze 
stl'ony Gayeewieza, ktol'Y mu niejako wszystko przebaezyl? 

Seiskaj!},c w kieszeni notes Kazia mial Stenio llezllcie, jakby przyciskal 
do serea jego samego, jakby go mial naprawd~. Zezwolil w sobie na uczu­
cia zawsze dot~d hamowane, na czulose juz teraz uprawnionl!, na zal, na 
cierpienie, w ktorym kryla si~ duma i radose. Duma, ze Gaycewicz oddal 
mu prawa ojeowskich uczuc - i radose, ze uezucia te nie Sl! zmlj.eone 
przeswiadezeniem 0 wyrzl!dzonej krzywdzie. 

Mial wra:i:enie, jakby to on, nie Gaycewicz, wraeal tel'az z ekshumaeji 
syna, ktory polegl w powstaniu warszawskim. 

Uwolniony od ci~zaru winy wobec Gaycewieza, ni6sl juz tylko swoj~ 
zalob!;) po Kaziu, swojlj. tragicznlj. milose. 

Czul si~ szez~sliwy, mimo b6lu, mimo swiadomosei, ze spotkanie z Gay­
cewiczem nastll-pilo zbyt pozno, po niewezasie, g dy Kazio nie zyje. Ale 
gdyby zyl, czy rozmowa, jaklj. by prowadzili, mogla dae w skutkaeh to 
samo, co dzi s? Gayeewicz nie zgodzilby sif;) na oddan ie Kazia , bo r6wna­
toby si~ to temu, jakby mial oddae, wyrywajlj.c z siebie, wlasne seree. 
Smierc Kazia sprawila, ze nie maj lj. go obaj, lub majlj. go t a k, iz nie bu_ 
dzi to juz w nieh ani zlj.dzy posiadania, ani nienawisci. Walka 0 umar­
lyeh jest ezyms innym, niz walka 0 zywyeh. 

Juz 0 bialym dniu wyjlj.J Stenio z kieszeni notes i otworzyl na piel'w­
szej stronie. Ale zamknlj.1 go prf;)dko. Nie dowierzal temu, co widzial ! 

Otworzyl jeszeze raz. Na karcie przybJ'udzonej rdzawymi plamami krwi 
wyrysowany byl krzyz, od kt6rego rozchodzHy si~ promienie mniejsze 
i wi~ksze. U spodu szedl napis: ,,0, moja slodyczy!" 

Stenio poczul rumieniec na twarzy, zapewne z teg o powodu, ze SW1<T 

tokradczo si~gnl!l do dna ezyjejs tajemniey. Pl'zyeiskal notes do serea 
i poehylil glow~. Cheial zapomniec 0 tym, co zobaezyl i odepehnlj.c od 
siebie, jako przywidzenie. Czepial si~ myslami rzeezy drobnyeh i nie. 
waznyeh, zaezlj.l rozgllj.dac si~ po wspoltowarzyszaeh podr6zy, a potem 
ob~erwowal z okna smutny i dzdzysty poranek. Mgla un osHa siEi) z pol 
i zmieszana z deszczem zwisaJa gl'ublj. zaslonlj., spoza kt6rej ukazywaly 
si~, jak widma: drzewa, osiedla, koscioly. 

Stenio poczul dolkliwe zimno, ddq,e na ealym dele. W bladym swietle 
poranka, gdziekolwiek spojrzal, widzial wsz~dzie krzyz. N ajbardziej 
jednak bolal go napis, ow szalenczy okrzyk, owowestehnienie radosei, 
ktore wyeiskalo lzy. J nk si~ obronic przed naporem tego westehnienia? 

- Oto slowa - wyszeptnl Stenio - slowa, jakimi odezwal si~ do 
niego umarly. 

Czy nie byl to znow fakt nieprzewidziany, tajemniezy, ktory zaehodzH 
niejako wbrew oezekiwaniom, wbrew zwyklym i prostym uczuciom odna­
lezionej milosci? 

28 



434 JERZY ZAWIEYSKI 

Zaslonil si~ paltem, gdyz do przedzialu weszli jacys ludzie i przym­
kn~l powieki. Ale nie mogi strack z pamil;!ci pierwszej strony notesu 
Kazia. Wyrysowany krzyz stal przed nim, rosl, rozci~gaj~c ramiona na 
cal~ jego pl·zeszlose, na niezrozumiale drogi losu . Uczuwal t eraz ci~zar 

minionego zycia, ci~zar stalego cierpicnia, 0 ktorym mowil z Gaycewi­
czem nieporadnYIl~i i okaleczonymi slowami. 

Obaj w rozmowie usilowali odnaleze niepowrotnosc czasu i szuk al i 
nazwy dla swych przezye, napelnieni goryczl!, ze Sl! bezradni wobec uchwy­
cenia sensu \vlasnej przeszlosci. Co w niej bylo wazne i jedyne? Czy 
fakty? uczucia? mysli? ich zal, ktory szedl z rozdzwi~ku pomi~dzy pra­
gnieniami a tym, co one spemialy? czy praca i walka 0 stanowiska 
w swiecie, jakby swiat tylko od tych jednostkowych stanowisk zalezal ? 

Imiona osob, ktore kochali, imiona zyjl!cych i umarlych kladly si~ na 
obszarach pami~ci, jak skrzyzowania wl;!zlowe drog, od ktorych szly dal­
sze szlaki ich osobistej historii. 

- Historia? Alez zycie nie jest histori~ - powicdzial Stenio pol­
glosem, zdumiony nagl~ oczywistosciq, swych mysli - zadne zyrie, zadna 
przeszlose nie jest tylko historil!, tylko biografil!. - To co nas spotyka, 
jest histori~ krzyza - dodal cicho. 

J est histori~ krzyza - powt6rzyl i cheial przytoczyc slowa z notesu 
Kazia, alc zatrwozyl go ich przygniataj~cy sens. 

Slodycz mogia bye tylko owoeem milosci. Ale jakze dojse do niej, je_ 
sli ow znak jest znakiem cierpienia? Czy moze stae sit;l miloscil! i za­
j asniee slodyczl}? 

,,0, moja slodyczy" - powtarzal Stenio urocze slow a Kazia, odnosz'!c 
je do niego samego. Widzial siebie w gl~boldm dole, ponizej krzyza, 
kt6ry nad nim wycil!gal ramiona i ktOry tlumaczyl mu w zwi~zlym 

skrocie wszystko, cokolwiek z nim si~ dzialo, poczq,wszy od nory Walcza­
kowej, az do tej chwili. Ale nie mogl, mimo gorll,cego pragnienia, powie­
dziee 0 krzyzu, jak Kazio: ,,0, moja slodyczy". 

Poslyszal naraz nazwt;l stacji, ktora mu przypominala dziecinstwo. Byl 
gdzies niedaleko miejsc, z ktorych wyszedl w swiat. 

- Alez tak - postanowil - alez tak! Tutaj jest moje miejsce na 
zwirze aIei - m6j jakis dom. COZ, ze Walczakowa od dawna nie iyje 
i ze nie spotka nikogo z bliskich, bo ich nigdy nie byIo? 

Zatrzymal sit;l w gospodzie, gdzie wynajmowano pokoje, a raczej loz_ 
ka na noclegi. 

Starsza, mila niewiasta objasniia go, ze narazie w wolnym pokoju 
jest dwu mlodych, ktorzy wyjeidzajQ" ale jeszcze Sl! na gorzc. 

Przypomnial sobie pozlliej, jakby to bylo odlegle zdarzenie, dwu chlop­
cow wiejskich, ktorzy zabawiaIi go rozmowq" myj,!c sit;l i ubierajl!c. 

Ich mlodose, przeIewaj~ca sit;l smiechem i zdrowiem, sprzt;lgala sit;l 
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w nieh z nurtami histori, jakie ieh zaga rnialy, w jakieh zanurzali si~ 

bez reszty, oddaj,!e im swe glowy, swe r~ee, swe serea. 
Stenio pami~tal, ze w jakiejs ehwili powiedzial tyrn obeym: - Straei­

lem syna w powstaniu. Mial dzicwi~tnaseie lat. - Oto, co po nim zo_ 
staIo: - notes! 

Dwaj mlodzi w sposob delikatny wyrazali wspolczucie opowiadaj,!c 
o 	stratach we wlasnych rodzinach. 

- Ale co tarn - mowil jedenz nkh -- teraz trzeba wszystko odrobic. 
Od nowa! Roboty powyzej glowy: 

Stenio stal w oknie i patrzyl na cos, co zatrzymywalo jego uwag~. 
Byia to woda, rozlewisko rzeczne, j akies wiosenne stawy, zabieraj1!,ee 
Ifl,ki, nisko polozone. Nazwal te rzeczne rozlewy "niebiesk,! wod1!,", gdyz 
przypomnialy mu one swoim kolorytem podolme smugi wod w Norwegii. 
Porownanie bylo zalosnie dalekie, bo wszystko, eo tutaj istnialo poza 
wodl! miato pi~tno jak gdyby eelowo zorganizowanej brzydoty. Widzialo 
si~ dookola niskie domki fabryczne z czerwonej cegly, ploty drewniane, 
kryj1!,ce jak1!,s n~dz~, kominy, warsztaty - i tylko gdzie nieg dzie kl?PY 
drzew. 

Ale woda byla szklista, lazurowa, b!~kitna, ehabrowa, modra, blawa ­
wylicza! nazwy pami~tanyeh odcieni niebieskiego koloru. 

Wiatr ma rszczy! chwilami powierzchni~ wodnych wysepek delikatnym 
rysunkiem, ale p6zniej znow by!y tylko lsni,!ce lustra niebieskie. 

Rozgl::j,da! si~ teraz po pokoju. Na scianie wisial duzy obraz, wyobra­
zaj::j,cy powrot z polowania, znany niemiecki "landszaft" ponury w swo­
jej programowej sielance. Plamy po rozcieranych owadach na tapetach 
przej~y go wstr~tem. Poczu! odrazu sw~dzenie skory. Wyzej, nad jed_ 
nyrn z lozek wisial ma!y obrazek, ktory przedstawial placz,!cego aniola. 
Stenio przypomnial sobie, ze jest to reprodukcja rzezby z Chartres. -
Aniol nalezal do grupy siedmiu innych aniolow, op!akuj,!cyeh siedem 
grzecho\v g!ownych. 

Siedz::j,c na lozku, patrzyl zdaleka na swoje niby norweskie wody. Ale 
i na nich rysowal si~ krzyz, ten z notesu Kazia. Stal drZ'!cy nad woda­
mi, nad tutejsz::j, n~dz!! i brzydot/!, nad jeg o dziecinstwem. Nad dziecin­
stwem Stefana Walczaka. 

Nazajutrz, po powrode z wielogodzinnego spaceru, - wzdluz zwi­
rowej alei miejskiego ogrodu - pisa! Stenio list do Gaycewicza. Mial 
przed sob,! otwarty notes Kazia na pierwszej stronie, a dalej poza oknami 
wielkie oka wod, dehe i srebrzyste, wtopione rozrzutnie w tutejszy, 
brzydki krajobraz. 

"Rozlane wody - pisa! - S,! ezyms tutaj tak niespodzianym, tak nie_ 
zestrojonym z brzydot1!, miejsc, w ktore weszly, zc nie podobna nie my_ 
slec 0 kaprysach natury, 0 jej chwilowych darach hojnie udzielonych 

28' 
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miejscom najn?dzniejszym w swiecie. Wyglqda to jeszcze i tak, jak 
przelot ptakow nad obcym krajem, jak ich spiew cudzoziernski, nieznany 
pod niskim niebern tutejszym. Wyglqda to jeszcze inaczej ale nie b~d~ 
ci, drogi Wiktorze. wyliczal, co mysl/i! 0 tych wodach, na ktore patrz~. 

Nazwalem je "niebieskirni wodami". 
Jestem tedy "nad J\iebiesk~ wod q", w kraju mojego dziecinstwa. 
Drogi Wiktorze! - drogi Wiktorze! Tej nocy cos si~ skonczylo i cos 

si~ zacz~lo. Albo, jesli to nieprawda, jesli istnieje ci~glosc i trwanie, 
bo nie si~ nie pl"zecina i nic nie ginie, - to ta ciqglosc rna swoje stop­
nie przeistaczania, lctore idq w g6r~ i w dol, w dol i w g6r/i!. J esli istnie­
je trwanie zmian, kt6re tworz~ histOl'i~, _ . to jest to, drogi ';\liktorze, 
historia inna, niz myslirny mysleniem zbyt uproszczonym. Kazio 0 tym 
wiedzial i on mi dla niej podsun~l nazw~. Jest to, m6j drogi, historia 
krzyza. To tyle. 

Nie wiern, czy dla Cicbie trwa jeszcze ta noc naszej wspolnei walki? 
rna mnic skonczyla si~ ona wtedy, gdys z podszeptu aniola wetkn~l mi 
w r<:,k~ notes Kazia. 

Ach, drogi Wiktorze! - drogi Wiktorze! Patrz~ na "niebieskq wod~", 
na ten zbytek rzeczy pi~lmych wsrod brzydoty - patrz~, patrz~ ... " -
Stenio nie SkOllczyl tego listu. N awet gdyby skonczyl, czy wiedzialby 
dolq.d go wyslac? 

Tego samego dnia wyjddzal "z nad niebieskiej wody" , jak 0 tym 
. w myslach sobie powiedzial. J ec-hal z pocz1Jciern, ze jeszcze raz, na nowo 

otwiera sili! przed nim nieodgadniony, tajemniczy swiat. Wtedy byli: -
Elus, Marietta i smutny pan Andrzej Herbeitski. Pozegnal ich na tym 
mieiscu, patrz~c na rozlane niebieskie plat:>' w6d - westchnieniem ialu. 
Najdluzej byl w nim Elus, sprzymierzony, jak zawsze, z Kaziem. 

Stenio szedl znanymi sobie uliczkami i same nogi niejako, poniosiy go 
do miejskiego ogrodu. Id~e brzegiem zwirowej alei, powtarzal w myslach 
slowa Kazi a , te z pierwszej strony jego notesu. 

Tym razem nie sprawialy mu bolu. 

Jerzy Zawieyski 
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o LUDZK1\ MOWF; W FILOZOFII 
Na marg.nesie ksill,zki Stefana Swiezawskiego "BYT" 

Z gor!! roi< temu ukazala si~ ksi!!zka pierwszorz~dnej wagi dla kuitllry 
filozof ic znej w Polsce: "Byt" Stefana swiezawskiego. Ks i!!zka ta nie 
wzbudzila takiego zainteresowania w prasie specjalnej i katolickiej, nie 
wywolala takich recenzji i polemik, na jakie zasluguje, ale jej wartosc 
i znaczenie dla katolickiej mysli fiJozoficznej zostalo zadokumentowane 
winny znamienny sposob: oto naklad jej zos tal calkowicie wycze rpa ny 
w bardzo szybkim tempie. DllZY tom 0 360 stronicach - poswi~conych 

najtrudniejszym, najbardziej abstrakcyjnym, pozbawionym bliskiej aktu­
alnosci zagadnieniom - zost"l rozchwytany przez czytelnik6w, u kt6rych 
wi~kszosci nie s tal si~ z pewnosci!! snobistyczm~ ozdob!! polek biblio _ecz­
nych, lecz prawdziwym przewodnikielll w porywaj!!cym i zawilym swiecie 
"trzeciego s topnia abstrakcji". 

W swoim czasie lIa lamach "Tygodnika Powszechnego" Antoni Golu­
biew w sposob fascynuj!!cy i poetyczny opisal pi~kno tej przygody inte­
IektuaInej, ktor!! byla dia niego w~drowka pod przewodem ksi!!zki Swie­
zawskiego po roznych kr~gach "Bytu". 

Tutaj zamierzamy zastanowie si~ nad tym, jakiej potrzebie intelektu­
alnej odpowiada ta ksi[!zka i co stanowi j ej atrakcyjnosc. S!!dzimy, ze 
tym sposobem nie tylko oddamy sprawiedliwosc ksil:\zce niedos tateczllie 
moze ocenionej, ale i dotkniemy waznego zagadnienia wlasciwej metody 
i j~zyka popularyzaeji filozoficznej. 

W pif,lknym wst'i;pie, pelnym zarliwego umilowa nia prawdy, a jedno­
czesnie gl~bokiej wobec niej pokory, Swiezawski sam okresla cel, do kto­
rego d!!zyl w swojej ksi!!zce i metod~, kto1'!! stosowal. "Byt" min l: bye 
"wprowadzeniem i pomoe!! p1'zy studium arystotelesowsko-tomiot'~ r :;: nej 
metafi zyki". Autor tak zywo odezuwal potrzeb~ tego rodzaju wpro­
wadzenia, ze zdecydowal si~ przejSc do porz!!di<u nad tai< waznymi 
dla naukowca, dla pisarza w!!tpliwo5ciami "czy wolno publikowae mysli, 
ktore nie s!! jeszeze p1'zemyslane do konca? Czy nie z1'yw dmy weedy 
kwiatow w ledwo zarysowuj!!cych si~ P!!czi<ach, nie pozwalaj~c im 1'oz­
win!!'; s i~ i poi<aza c przez to pelni~ ich t1'esci?" J estesmy mu szczerze 
wdzi ~czni, ze milosc do prawdy obiei<tywnej, ze wzgl!!d na pal!!c!! potrzeb~ 
udos t~pnienia jej tylu umyslom jej poszukuj!!cym przewazyl nad skru­
pul:ami naukowca, ze prawdziwa pokora intelektualna mierz!!ca si~ prawd!! 
Qbiektywn!! sklonila go do podzielenia si~ tym, co osil}.gnl}.l, nie czekaj!!c, 
az mysl jego dojrzeje do tych osi!!gni~c, ktorych sam od niej wym..ga. 
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§wieiawski zaryzykowal ksil!ik~, ktora jego zdaniem "napewno okaie 
si~ zbyt trudnl! dla laikow, a za banalnl! dla fachowcow" . Ryzyko powio­
dio si~ i ksi:r ika, wbrew przewidywaniom autora. nie jes t ani za trudna, 
ani za banalna. Przeciwnie, pocil!ga swieioscil! i nowoscilt uj~cia, a jed­
noczesnie jest jasna i zrozumiala dla poczlitkujqcych. Skromnosc autora, 
dla ktorego "przez caly czas wykladu glownych zagadnieil metafizyki to­
mistycznej sprawa oryginalnosci i nowosci tego wykladu byla na dalekim 
planie wobec troski 0 zrozumialosc i 0 mozliwie najbardziej wyczerpujqcy 
i zgodny z rz eczywi stoSci~ " sposob przeds tawienia", nie zaszkodzila ksillzce, 
lecz przeciwnie. Chociaz nie szlo 0 "prymat odr~bnej swoistosci i zywosc 
pomys16w", j ednak moznaby powiedziec, stosuj !!C i do tej sprawy slowa 
Ewangelii. ie i to zostalo mu "przydane", dlatego wlasnie i.e nie tej ory­
ginalnosci, lecz prawdy i dobra umyslow szukal. 

Choc ksil!ika stanowi doskonale pomyslane uj~cie calosci zagadnieiI, 
zwartq i powaznl!' syntez~, nie jest ona calkowicie wyrownana. Ma roz­
dzialy, w ktorych autor czuje si~ zupelnie swobodnie. S!,l to rozdzialy, 
scisle metafizyczne. poswi ~cone zagadnieniu moznosci i ak tu, istoty i ist­
nienia, materii i formy, sUbstancji i przypadlosci oraz problemowi przyczy_ 
nowoSci. Pewne zarzuty mogliby moze f achowcy postawic niektorym sfor­
mulowaniom dotycz!!cym metody metafizyki, zwlaszcza metody analogii. 

W nast~pnym wydaniu nieliczne usterki z pewnosci1j. b~dq usuni~te, 
a cala ksiqzka, tak doskonale pomyslana wszerz i ogarniajq.ca swoim 
zasi~giem tak bogat~ i roznorodnq problematyk~, si li! gnie rowniez bardziej 
jeszcze w glqb, w specyficznl! tresc ka:idego z tych problem6w. 

Jedna k te drobne usterki, czy niedoci1j.gnili!cia ksiqz.ki niczym s1j. wobec 
jej wielkich walorow. Jest ona rzeczywiscie doskonalym wprowadzeniem 
w metafizyk~ tomistycznq, a t~ swojl! rol~ odgrywa przede wszystkim 
dzi~ki dwu wlasciwosciom: usilowaniu powi1j.zania problematyki tomisty­
cznej z zagadnieniami nurtujl!cymi w iyciu wspolczesnym i trosce 0 wy­
powiedzenie ich w jli!zyku dost~pnym dla czlowieka wsp61czesnego, po­
wiedzmy - w j~zyku "ludzkim". Zreszt~ obie te wlasciwosci ll!czl} sili! 
z soblj. najscislej, gdyz system filozoficzny, zwiqzany z jakqs epokq od­
leglq, 0 tyle da sili! zastosowac do potrzeb innej epoki, 0 iJe znajdzie z nil} 
wspolny j~zyk lub da sili! przettumaczyc na jej jli!zyk. 

To sarno oczywiscie dotyczy tomizmu. Jednak nie wszyscy tomisci licz~ 
sili! dostatecznie z t~ koniecznosciq, a Slj. tacy, kt6rzy jej wr~cz zaprze­
czaj1j.. 

Filozofia tomistyczna rna swoj wlasny j~zyk scisly i sprecyzowany, wy­
tworzony przez wiekowq czcigodnl} tradycj~, ktory nalezy kuJtywowac 
i kt6ry oddaje wielkie uslugi w pracy naukowej i w ksztalceniu mlodzieiy. 
Nie byloby rzeczlj. dobr~ i wlasciwll zrywac z tll tradycjlj. i pozliawiac sit: 
narz~dzia pewnego i wyprobowanego. Tutaj tomizm, jak i inne kierunki 
filozoficzne, jak i nauki specjalne, rna prawo do swojej terminologii i moie 
zltdac, aby ci, ktorzy chcq si~ z nim zapoznac, podj~li trud przyswojenia 
sobie tego j~zyka i odpowiadajlj.cego mu aparatu pojt:ciowego. 

Ale niestety nie kaide prawo jest honorowane. Mi~dzy Arystotelesem 
i sw. Tomaszem z jednej strony, a naszymi czasami z drugiej Slj. wieki 

http:ksiqz.ki
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drog i manowcow filozofii i wiele z tych terminow stracilo calkowicie 
swoje znaczenie i nabralo znaczenia wrE;!cz przeciwnego, wiele sta lo siE;!, 
choc nieslusznie, pustym dzwiE;!kiem dla czlowieka uformowanego na kie­
runkach nominalistycznych, idealistycznych lub materialistycznych. 

Jesli czlowiekowi wspolczesnemu dae do rE;!ki bez komel1tarza najlepszy 
podrE;!cznik filozofii scholastycznej lub chocby tak swietne wprowadzenie 
jak Rugona 24 tezy tomistyezne, to jesli nawet zrozumie on poj~cia 

i przebieg rozumowania, nie zrozumie naogot problematyki, nie b~dzie 
umiat jej powiwzac z dziedzinl.\ zagadn ien, ktore go interesujl.\ i ktore do­
magajl). si~ od niego rozwiqzan. Niejednokrotnie tomizm ukazany mu 
w tym aspekeie wyda mu si~ systemem zamkni~tym, nieledwie ezoterycz­
nym, powiedzmy sobie, nawet martwym. A przeeiez jest on ,,filozofill 
wiecznl.\" dlatego, ze rna prawd~ na wszystkie ezasy, ze ma w sobie wir­
tua lne rozwil).zanie wszystkich problemow. J ~zyk jego musi wi~c zl1aleze 
rownowazniki pojE;!ciowe wspolczesne nie w tym sensie, by mial robie kon­
cesje na rzecz poj~e mniej prawdziwyeh lub mniej sprecyzowanych, ale 
w tym znaczeniu, by umial odnaleic to, co w terminologii wspolczesnej 
oznacza te same tresci poj~ciowe i by tym sposobem mogl doprowadzic 
do oczyszczenia', wyjasnienia i spreeyzowania tyeh tresei. 

swiezawski jest tomistl)., ktory w slad za wielkimi reprezentantami od­
rodzenia mysli tomistycznej - Maritain'em, Gilsonem i innymi obiera tE;! 
wlasnie drog~. I choc nie daje on rozwil).zan pozytywnych, ktore sl). do­
piero do wypraeowania, ale wskazuje drogi, na ktoryeh naleiy ieh 
szukae. 

Do takich centralnych zagadnien, ktore autor porusza w sposob inte­
resujqcy dla czlowieka wspolczesnego, nalezl). omowione w dwoch pierw­
szych l'ozdzialach zagadnienia kryzysu metafizyki i warunkow jej nauko­
wosei. 

W pierwszym z tyeh rozdzialow autor daje krotki zarys historyczny 
tego proeesu, ktory doprowadzil do obecnego pomieszania pojE;!e i anty­
metafizyeznego stanowiska wielu kierunkow filozoficznych. Doskonale 
charakteryzuje glowne postawy antymetafizyczne. Dla jednych metafizyk 
to "ow na poly wtajemniezony mag a na poly oderwany od swiata dzi­
wak", ktory "zajmuje si~ zagadnieniami, ktore stojq na pograniczu okul­
tyzmu i tzw. "problemow pozornych". Jego swiatopogl!).d jest rzekomo 
"zaprzeczeniem wszelkiego realizIUu, ezlowieezenstwa i zyeiowosei". Prze­
eiwnik nieco zyczliwszy pomawia metafizyka, ze "uprawia pseudonauk~ 
i buduje zamki na lodzie". Zarzuca si~ rowniei metafizykom, ii "uciekajll 
oni z wlasciwego pola walki, nie chcq mierzye si~ z prawdziwym kryty­
eyzmem, chronill siE;! do twierdzy niedostE;pnosci i niezrozumialosei." 

Szukajllc historyeznego zrodla tego rodzaju uprzedzen antymetafizyez­
nych, autor daje eiekawy przegilld kolejnyeh przemian, ktorym ulegala 
koncepcja metafizyki i, przeeiwstawiajllc obiektywizm starozytnosci 
sredniowiecza subiektywizmowi nowozytnych koncepeji filozofieznych, 
widzi najistotniejszll przyczyn~ tej przemiany w zmienionej koncepcji ezlo­
wieka i w zmienionej postawie ezlowieka wobec rzeczywistosci. "Jaka 
koneepcja ezlowieka taka i metafizyka... Metafizyk wiec, szukajllcy odpo· 

i 
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wiedzi na najglli!bsze pytania "pierwszej filozofii", Wlmen bye ezlowie­
kiem pelnym, otwartym na wszelkie materialne i duehowe sprawy; inte­
resuje go rzeezywistose a nie problemy, zajmowac s ili! b~dzie rzeezami 
a nie filozofil!, b~dzie usilowal coraz bardziej wzbogacae swe czlowie­
czenstwo a chronic si~ b~dzie przed niebezpieczenstwem pedanterii 
i "sztywnej umyslowosci profesorskiej". 

Si~gajqc do zrodel psychologiczno-moralnyeh tej przemiany, autor wi­
dzi je w przesunili!ciu postawy wobec rzeczywistosci od obiektywizmu ku 
Bubiektywizmowi, co jest wykladnikiem innej najgl~bszej walki w duszy 
jednostki i zbiorowosci, walki mili!dzy pokorl! a pych~; sledzi kolejne 
etapy tej przemiany, poezl!wszy od poznego sredniowiecza, poprzez Kar­
tezjusza, u ktorego subiektywizm przejawial si~ jako niech~c do tajem­
nicy i prowadzil do uj~eia calej wiedzy jako systemu dedukcyjnego na 
modl~ matematycznl!. 

To zmatematyzowanie niejako metafizyki stanowilo krok ku tej walee 
przeciw metafizyce, ktorll z eal~ konsekwenejll podjql Kant i ktorej osta­
tecznym rezultatem stalo sili! zerwanie nici wil!z~cych metafizykE;l z rze­
czywistscil!, przeksztalcenie jej w teori~ poznania i utrwalenie pozycji 
idealizm u filozoficznego. 

Pokantowskie systemy filozoficzne nie mogly wyjsc poza idealizm 
w dziedzinie poznania intelektualnego, obraeaj~e sili! stale w jego krli!gu. 
Gdy staraly si~ go rozbic dla nawiqzani a kontaktu z rzeezywis losci q, ezy­
nily to zazwyezaj przez wprowadzenie do poznania pierwiastk6w irraejo­
nalnyeh. Tu n"lezy szukae rodowodu pragmatyzmu, intuicjonizmu Berg­
sona itp. "Wielu ... nie chcialo tak latwo zrezygnowac z ambieji raejona­
listycznyeh - ale nie mogqc wyzwolic si~ z orbity kartezjansko-kantow­
skiej - musialo filozofowanie swoje zaciesniac do coraz skromniejszego 
minimum". Swiezawski wyroznia trzy postawy tej kateg orii filozof6w: 
jedni ograniczajq sili! do historii filozofii, drudzy do teorii poznania, inni, 
w tej liczb:e pozytywisei, ograniczajq filozofi~ do metodologii nauk eks­
perymentalnyeh, "a wszystko, co wyrnyka si~ z pod zasi!;,! gu bezpoSred­
niego doswiadezenia, zaliezajq do metafizyki, kt6ra w ieh jr:zyku sta je 
s ili! synonirnem nienaukowosci". 

Nakresliwszy w ten sposob rodowod wsp 61czesnej antymetafizycznej po­
stawy zn acznej liczby filozofow z pod znaku idealizmu i pozytywizmu, 
Swiezawski daje krotki zarys his toryczny odrodzenia tomizmu, po ezym 
wskazuje na trudnosei zwiqzane z tym odrodzeniem i na warunki osiqg­
ni~cia go. Au tor wyraznie stwierdza, ze "ci tylko dojrzl! istotne w ellory 
tomizmu i jego znaczenie dla chwili obecnej, ktorzy majl! zYWl! swiado­
mose calego nieladu mysli i kl !;,!bowiska intelektualnego, wyroslego z suo 
biektywizmu, cecllUjl!cego umyslowosc nowozytnq i prowadzqcego t~ 
UlllY::;!OWrJ8C w sl epq. ulic~. I ci tylko docenil! pelnq. wartosc tomiZlll 1.l, kt6­
rzy unikajl! l'ozwil!zan skrajnych, ktorzy zdajq sobie spraw~ z partyku­
lal'yzmu stanowiska materialis tycznego lub orientacji irracjonalistycz­
nych." 

Uka zawszy warunki noznani a tomizmu, ktore na trafi?, na gl li!bolde 
trudnosci, autor wycil!ga wnioski: 
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"Gdy zwazymy z jednej strony wszystkie trudnosci i opory psychiczne, 
kt6re staralismy si~ zobrazowae i gdy z drugiej spojrzymy na tomizm tak 
jak go nam przedstawiaj~ podr~czniki i kompendia, to musimy przyznae, 
ze dysproporcja zachodzi tu ogromna i ze trudno si~ dziwie, ze tak ci~iko 
i niemrawo przychodzi niejednym, maj,!cym nawet najlepsz,! wol~, zblizye 
si~ do sw. 'l'omasza i wgl~bic w jego system. Trzeba przyznae, ie na ogo} 
ani w metodzie ani w typie wykladu filozofia tomistyczna nie jest dzi:5 
"gotowa" i nie jest dla wsp6lczesnego czlowieka "strawna". 

swieiawski uczynil bardzo wiele i pierwszy w Polsce, by zrobie filozo­
fi~ tomistyczn~ "strawnq." dla wspolczesnego czlowieka i to stanowi naj­
istotniejsz~ zalet~ ksi~zki, co postaramy si~ na kilku przykladach wy­
kazae. 

Zagadnienie pierwszenstwa rozumu czy woli, charakteru intelektuali­
stycznego czy woluntarystycznego filozofii jest bardzo istotne, ale moze 
bye uj~te "more scholastico" w sposob nie otwierajlj.cy zadnych perspek­
tyw iyciowych. swiezawski nawilj.zuje je odrazu do zywych, jak bardzo 
zywych spraw dzisiejszych. To nie jest odlegly, historyczhy spor miQdzy 
intelektualistyczn,! postaw,! sw. 'l'omasza a woluntarystyczn,! sw. Bona­
wentury, a nawet mi~dzy wsp6lczesnymi racjonalistami i intuicjonistami. 
My znamy juz najdalsze konsekwencje tych pozycji i prawd~ zbawczlj. lub 
tragiczne bl~dy w nich zawarte. "Wiemy az nadtodobrze z wlasnych, m~­
czenskich doswiadczen, jak si~ dzieje, gdy rozum przestaje l"Z,!dzic i kie­
rowae; widzielismy, do jak potwornych nast~pstw spolecznych doprowa­
dza mit irracjonalny, celowo i swiadomie ustanawiajq.cy slepe sHy i in­
stynkty ponad autorytet rozumu. 'l'rzeba pilnie baczye, aby tego rodzaju 
tendencje nie zakradly si~ do dziedziny religii i pogh~du na swiat, mo­
globy to miee skutki wprost katastrofalne". I oto widzimy, jak czysto 
teoretyczny spor przez takie postawienie "status quaestionis" nabiera ru­
mienca zycia . 

A teraz inny przyklad. Wiadomo, .iak kult dla naukowo~ci przez . .,lu7.e 
n" jest wszczepiony w umyslowose ostatnich pokolen, zwtaszcza kS21tal­
conych na neopozytywizmie i materializmie filozoficznym. swieiawski 
w calej pelni uznaje postula t "haukowosci" metafizyki. W j~zyku wsp6l­
czeonym okresla dwa warunki naukowosci: sprawdzalnose i przekazywal­
nose. I dopiero przyjq.wszy to, co sluszne w tym zq.daniu, wykazuje ito, 
co stanowie moze jego niebezpieczenstwo. "Spotyka si~ nieraz tendencj~ 
do tego, by cale zagadnienie sprawdzalnosci ograniczyc do dziedziny 10­
gicznej. Tymczasem sprawdzalnose danej nauki obejmuje zakres znacz­
!lie szers%y: chodzi tu zarowno 0 samlj. poprawnose logicz!lq. jak i 0 otron~ 
merytorycznlj., 0 tresc poj~e, i>lj.dow i rozul11owan". Sprawdzalnose logiczna, 
choe konieczna, !lie jest wystarczajlj.ca, nie zdaje ona sprawy z zaloien, 
z kt6rych dana !lauka wychodzi. Przez analizp, poj~cia sprawdzalnosci 
swieiawski wykazuje roinorodnose baz poszczegolnych nauk i przygoto­
wuje grunt pod ustalenie typu naukowosci metafizyki, zwalczajq.c uprze­
dzenie do niej sposobami dostp'pnymi a nawet bliskimi umyslowosci wspol­
czesnej. Stwierdza tez, ze "wszystkie te zasady metodologiczne dotycz,!ce 
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metafizyki, a w nastt:pstwie i teologii spekulatywnej tkwi~ implicite w to­
mizmie jako w najzupelniej rozwinit:tym systemie filozoficzno-teologicz­
nym, zawieraj~cym w sobie i zuzytkowuj~cym calose metafizyki. Jednakze 
strona metodologiczna tych dyscyplin nie zostala do tej pory zadowala­
j~co dla zaostrzonych w tym kierunku zainteresowan wspo!czesnych wy­
pracowana i mozna powiedziee, ze tylko znikoma cZllstka tych zagadnien 
wydobyta zostala z ukrycia i wyrazona jako tako jasno i poprawnie. Ana­
lizuj~c i okreslajllc coraz dokladniej bazt: metafizyki, autor wnioski swoje 
formuluje w sposob uderzajqcy i bliski umyslowosci wspolczesnej. "A wi~c 
na gruncie tomizmu nie rna w metafizyce jako nauce takiego pojt:cia czy 
twierdzenia, ktore nie daloby sit: drog~ sprawdzalnych i powtarzalnych 
krokow sprowadzie do danych doswiadczenia zmyslowego. Tak pojt:ty 
prymat empirii w bazie metafizyki stawia poniek1J,d tomizm na jednej 
plaszczyznie z . filozofiami pozytywistycznymi i materialistycznymi, gdy 
chodzi 0 punkt wyjscia. Oczywiscie, ze l~cznikiem znacznie glt:bszym od 
metodologicznego jest wspolny grunt epistemologiczny, ktorym jest te­
orio-poznawczy realizm." Oto ciekawe i wazne twierdzenia, ktore ' znow 
przyblizl! i uaktalniq tomizm dla czlowieka wspol:czesnego, zanim autor 
rownie jasno wykaze, ze "droga zrazu wspolna i jedna dochodzi po pew­
nym etapie do rozstajow i tu nast~puje gruntowny rozbrat mi~dzy tomi­
zmem a wszelkimi rodzajami filozofii materialistycznych." 

Niemniej interesuj1J,ce s~ rozwazania ~wiezawskiego dotycz1!ce drugiego 
warunku naukowosci - przekazywalnosci. Pi~kny wywod 0 spolecznym 
i obiektywnym charakterze nauki konczy autor tym ciekawym wnioskiem: 
"W rozwoju logiki matematycznej, w usil:owaniach zmierzaj~cych do wy­
pracowania wspolnego dla nauki jednego j~zyka, w marzeniach 0 jednosci 
nauki odnaleze mozna swiadom~ lub tylko podswiadom~ tt:sknot~ za po­
wrotem na gruncie nauki do zatraconego w epoce rozkwitu nauk szcze­
g610wych ducha syntezy, uniwersalizmu i uspolecznienia". 

Przekazywalnosc, ktorej najgl~bszll podstawq jest realizm teorio-po­
znawczy, rna za warunek j~zyk, w ktorym dana nauka rna bye przekazy­
wana. I tutaj daje nam ~wiezawski niejako klucz do zrozumienia warto­
sci swojej ksiqzki. "Jesli dany zbior twierdzen rna bye nauk~, to musi 
bye przekazywalny czyli wyrazony w takim jt:zyku, ktory kaidy normal­
nie umyslowo rozwini~ty czlowiek moze przy wit:kszym czy mniejszym wy­
sil:ku zrozumiee i ktorego mozna sit: wyuczyc." 

I na tym si~ zatrzymamy, 0 to nam tutaj chodzilo. ~wiezawski napisal 
swojll ksillZkt: takim j~zykiem. Napisal j~ pierwszy po polsku dla nor­
malnie rozwini~tych ludzi inteligentnych, nie tylko specjalistow, nie tylko 
wtajemniczonych, nie tylko znajllcych tomizm. Ksillzka jego liczy si~ 
z konkretnq ludzkll umyslowoscill, zna jej trudnosci, wstrt:ty, uprzedze­
nia, ale i jej gruntown~ wrazliwose na prawdt:, na "byt". Ksillzka ta sza­
nuje przeciwnika, napisana jest z miloscill intelektualnq i w tym row­
niez jest bardzo, prawdziwie "tomistyczna" w najlepszej tradycji Toma­
szowej. Jest jasna, zrozumiala, jest ludzka, miejscami porywajllca. 

Nie daje oczywiscie doktryny nowej, bo w zalozeniu jej jest podanie 



ZDARZENIA - KSI4-zKI - LUDZIE 443 

ludziom doktryny "wiecznej" , ale podaje jll w sposob nowy. Doktryn~ 
wieczn1j. stara sir: powi1j.zae z rzeczywistosci1j. zmierun1j. i aktualn1j.. 

Po dw6ch rozdzialach wstr:pnych, ktore om6wilismy szerzej, gdyz one 
~tawiaj1j. zagadnienia i stanowi1j. nOVUI11 ksi1j.zki, Swiezawski rozwija dok­
trynr: metafizyczn1j. arystotelesowsko-tol11istyczn1j.. Wyklad samej doktry­
ny l11a te same wartosci dydaktyczne, co i rozdzialy wprowadzaj~ce. 

W ostatnim rozdziale autor powraca raz jeszcze do charakterystyki po­
znania metafizyeznego i wyznacza mu miejsce wobec innych t ypow po­
znania. 

Rozdzial ten, choc podejmuje zagadnienia PQruszane na poczq,tku, nie 
jest zbr:dny. Dla celow zamierzonyeh przez autora jest on pierwszorz~d­
nej wagi, gdyz rozprasza ostatecznie szereg btr:dow i nieporozumien do­
tyczqeych wartosci poznawczyeh metafizyki. Id:;!c tu w slad za Maritainem 
w jego podstawowYI11 dziele "Distinguer pour unir ou les Degres du sa­
voir" autor sytuuje metafizyk~ nie tylko mi/i!dzy r6znymi typami po zna­
nia rozumowego, ale zestawia jll rowniez z wyzszymi typami poznania: 
teologil} spekulatywn1j., poznaniel11 przez wiar~ i poznaniem mis ~y c,,; nym. 

Odgraniczenie dziedzin tych roznych rodzaj6w poznania rozpra s.za wiele 
nieporozumien tak bardzo rozpowszechnionych w czasach obecnych. 

Ale te koncowe stronice ksi1j.zki majll jeszcze inn1j. wartosc i znaezenie. 
Wyraza si/i! w nich iywe zrozumienie zywego czlowieka dla potrzeb zy­
wych ludzi, ktorzy doszedlszy przy pomocy rozumu do poznania bytu 
w og6le, dochodzll do granic tego poznania, ale nie do granic poznania 
dost/i!pnego czlowiekowi, calemu czlowiekowi. swiezawski interesuje si~ 

calym czlowiekiem i pisze dla calego czlowieka. "Od zawrotnych szczy­
tow poznania metafizycznego wiedzie tylko jedna dalsza tw6rcza i kon­
struktywna droga. Tylko ta jedna droga prowadzi ostatecznie ku wyz­
szym jeszcze rejonom, a zarazem przybliia nas do samego serea otacza­
j:;!cej nas zewszlld rzeczywistosci. Droglj. tlj., domagaj'lc1j. si/i! znacznie je­
szcze gl~bszej ascezy, to wspieraj1j.ce si/i! na wierze, czysto nadprzyrodzone 
zjednoczenie mistyczne z Bogiem, kt6rego niezbr:dnymi aktorami mus.z1j. 
bye: czlowiek i laska." Tu oczywiscie jestesmy juz poza sferlj. metafizyki 
i poznania p.rzyrodonego, ale jestesmy "w sercu otaczaj1j.cej nas rzeczy­
wistosci". I dlatego to wejrzenie na Byt pelny, na Byt najwyzszy, na 
tego Ktory Jest (Qui Est) jest uprawnionym i pi/i!knym zakoilczeniem 
ksi1j.zki 0 Bycie. 

Ta ksi1j.zka pionierska w swoim zakresie przez swoj1j. nowoczesnose, 
przez zrozumienie potrzeb czlowieka, b~dzie, mamy nadziej~, zapocz:;!tko­
waniem calego szeregu ksillzek, ktore wprowadzE.\ polskiego czytelnika 
w bogaty swiat filozofii tomistycznej. 

Piotr Szary 

http:wspieraj1j.ce
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PROBLEMATYKA KATOLJCKIEJ LITERATURY 

ANGIELSKIEJ 


TRZY ZRODtA 

Wedlug danych Catholic Directory, w r. 1946 ludnose kartolicka Wiel­
kieJ Brytanii liczy nieco ponad trzy miliony. Wszystkich mieszkancow 
byto w 1946 - 47 milionow. Sklad Judnosci katolickiej jest nast~puj=!cy: 
stara al'ystokracja i ziemianstwo, kt6re przetrwaly przesladowania od 
CZ:1S0W Reformacji; konwertyci, pochodz,!cy przewaznie z wolnych zawo­
d6w, nalez=!cy do klasy sredniej; irlandzcy robo;nicy, kt6rzy bvorz:} 
naj1Jhf)7.~z~ cz~se proletariatu w Anglii. Ci stanowi~ 65% katolik6w i wy­
ChO"'\"lij~. najwi~cej kaplan6w - okolo 75% duchowienstwa. 

Ten ~klad socjalny spoleczenstwa katolickiego w Anglii datuje si~ od 
stu lat, od czasow Ruchu Oxfordzkiego i glociow w Irlandii. Z wielu 
wzg]~,16w jest to sldad szcz~sliwy. Katolicy maj:} wsz~dzie swoich przed­
stawicieli. 

Tak same jeSJt z sympatiami politycznymi. Katolicy znajduj~ si~ Wi 

wszYl;tkich partiach, wydah pisma 0 roznych zabarwieniach politycz­
nych, jal< konserwatywny "The Tablet" i radykalny "Catholic Herald". 
Mimo to, przewaga ludnosci robotniczej, wygnanej bied=! z roli, musialll 
zaw!>7.yc na obliczu spolecznym katolik6w. VV dramatycznej literaturze 
katolickiej i niekatolickiej tlPQl~ykamy katolika-proletariusza. U St. John 
Ervine'a w "Mieszanym malZenstwie" ("Mixed Marriage" 1911) mamy 
strajk katolikow, Sean O'Casey (mark~ista) w "Junonie i pawiu" ("Juno 
and the Peacock" 1925) wspomina ksi~dza walcz=!cego z bezrobociem, 
bohatcrenl w sztuce Paul Vincent CaroH'a p. t. "M~drcy nie przemowili" 
("The Wise Hawe Not Speken" 1946) jest ksil!dz, tra~cznie zasuspen­
dowanr za sposob wal.ki w obronie praw robotnika. 

WTELCY KONWERTYCI 

Ale w Anglii proletariat nie tworzy literatury. Tworzy j,! przewaznie 
klasa §rednia - miel'ZCZallstwo wolnych zawodow. Ta warstwa spoleczna 
wydaje wi~kszosc konwertytow, ktorych staly przyplyw okresla si~ na 
8.000 rOt7.nie. Konwertyci stanowi~ najbardziej twor0Zl! i oryginalnl! cz~sc 
spoif)(:z!'nstwa katC'lickiego w Anglii. W ci[)gu ostatnich 100 lat dali Ko­
sciolowi ok Of0 dwudziestu nazwisk znanych w Anglii, a wsrod nich z dzie­
si~e 0 slawie swiatowej. Byli to wybitni kaznodzieje, uczeni, poeci, po­
wie8Ciop i&arze, artysci i dziennikarze, kt6rzy nadomial' dobrego, cz~sto 

l:j.c7.y!i kilka wymienionych dzialalnof;ci w jednej osobie. 
Nieloturzy z konwertyt6w XIX wieku byli raczej konserwatystami dla­

tega, zeby nie bye liberalami. Do takich naleial kardynal Newman, Ge­
rald ManJey Hopkins T. J., k'~orego wierszami zaczynaj[) si~ wszystkie 
antolog-ie poezji nowoczesnej, ks. Robert Hugh Benson, syn arcybiskupa 
Canterbury, oryginalny ale troch~ zaplodny powiesciopisal'z. Dzis po­
dobne F.tano.wisko zajmujl! np. Christopher Hollis, posel i pisal'z, oraz 
Evelyn Waugh, ktorego niektorzy krytycy nie wahajl! si~ nazwac reak­
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cjGnistq. Satyryczne powiesci Waugh'a chloszczq wprawdzie pokrzywarni 
swiat kapitalistyczny, ale dlatego, ze nie jest on 8wiatem feudalnym. 
Waugh malo ma rnilosci dla pokrzywdzonych. 

2naezna jednak liczba pisarzy katolickich przejawia szerokie syrnpatie 
demokrat~'czne. 

ZasIug"} wszczepienia demokratycznych tendencj i spolecznych w iycie 
wyksztalconych katolikow z klasy sredniej nalezy przypisa c w du zej m ie­
rze kaTdynalowi Manningowi (1807-1892). Byl to syn jednego z dyrek­
torow Banku Angielskicgo. U szczytu swych wplywow konferowal z Pl'ZY­
w6dcami robotnikow jak John Burns i Ben Tille:t, przemawial do tlU1110W 
pod gulym niebem w najubozszych dzielnicach Londynll i posiadal peIne 
zaufanie doker6w podczas slawnego strajkll w 1889, kt6ry zdobyl zwiqzki 
zawodowe dla socjalizmu. Gdy Manning zmarl, jego pogrzeb stal si~ ludo­
Wq mallifcstacjq. Byl on "radykalem mojzeszowym" - sam si~ tak okre­
sIal. Stworzyl precedens dla hierarchii koscielnej w Anglii i ula twil 
w ten spos6b drog~ takim swoim nast~pcom, jak kardynal: Hinsley. 

BUNT POLITYKA 

Sympatia dIu tendencji demokratycznych zostaia utrwalona i rozwi­
ni~ta w programie przyjaci6l - Hilarego Belloc'a i Gilberta K. Ch3ster­
tona - przezwanych przez B. Shawa dla ich nierozlqcznosci i wsp6lnoty 
idei "Chesterbelloc'iem". 

H. Belloc, urodzony w 1870, a obchodz~cy w tym roku osiedziesi~tc 

urodziny, nie byl konwertyt~. Po ojcu Francuzie odziedziczyl przywi t!­
zanie do kultury lacingkiej i jasnosc myslenia. Dzialal jako his,toryk, 
socjolog, poeta, powiesciopisarz, esseista i hU1110rysta. 

W 1906 r. wszedl do parlamentu jako liberal, aby w 1911 zrezygnowac 
i zat'7.~c kampanit;) dz i.ennikarskq i literackq przeciw syste1110wi rZqd6w 
w Anglii. Tezq Belloc'a bylo, ze poszczegolni poslowie nie majq wplywu 
na rz~dy, ze nie parlament rzqdzi, leez gabinet, ie leaderzy zwalczail!­
cych si~ partii Sq w potajemnym porozumieniu, ie zaleil! od mi~dzynaro­
dowego kapitalu - zwlaszcza od amerykanskiej Wall Street i od wiel­
kiego przemyslu. 

Pogh}dy te H. Belloc propagowal w pismie "Eye Witness", w powie­
sciach satyrycznych jak "Wybory Mr. C:utterbuck'a" ("Mr. Cluttelr­
buck':; Election" 1908), "Zmia!1a gabinetu" ("A Change in the Cabinet" 
1909), "Emmanuel Burden, kupiec" (1927). 

BUNT CZlOWIEKA 

G. K. Chesterton (1874-1936) takze zaczql od liberalizmu. Byl r6wniei 
przez pewien czas socjalist~ "poniewa;i; bylo rzeCZq okropnl\! nie bye nim". 
P6zniej wiele przejql od Belloc'a, ale jego bunt przeciw monopolistycznemu 
kapitalizmowi, imperializmowi, rasizmowi i faszyzmowi wyprzedzil wszel­
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kie sformulowania, by! bardziej uczuciowy i odr uchowy. J ak u Belloc'a, 
by! to bunt chrzescijanina, ale 0 ile w tym buntowal si~ przede wszyst­
kim intelektualista, 0 iyle w Chestertonie buntowal sil; zwykly czIowiek, 
Jd ory nie mogi zniese atmosfery spolecznej, w ktorej zyl. P rzypominal 
po-I tym wzgl~dem Dickensa. By! wielkim piewcl1 demokracji, bo kochal 
konkl'pt,nego czlowie.ka. 

Kazdl1 z jego ksil1zek przenika demokratyzm. Czy to b~dzie "Napoleon 
z Notting Hill' (1904), "Dickens" (1906), czy "Obrona romansu bruko­
wego i innych rzeczy wzgardzonych" (1909), czy kryminalne nowele 
o lc!3i~dzu Brownie, czy takie wiersze jak ironiczne "Swi~to imperium" 
("Empire Day"). 

"ZARYS ZDROWEGO SENSU" 

Z wzajemniej wymiany mysli Chesterbelloc'a powstal program spo­
!eczny, ktol'Y nazwano dystrybucjonizmem (distributizm). Pods·tawy tego 
pl'ogramu wylozyl H. Belloc w "Panstwie niewolniczym" ("The Servile 
Siate" 1912) i w "przywroceniu w!asnosci" ("Restoration of Property") 
a Chesterton - w "Co zlego w swiecie?" (What's Wrong with the 
'World" 1910) i w "Zarysie zdrowego sensu" ("Outline of Sanity" 1926), 
Ol'tlZ W artykulach we wlasnym tygodniku "G. K's Weekly". 

Paiistwo niewolnicze jest wedlug Belloc'a "ukladem spolecznym, w kto­
rym talc znaczna liczba rodzin i jednostek zmuszona jest przez pozy­
tywne prawo do pracy na korzyse innych rodzin i jednostek, ze to wy­
ciska na calym ~poleczenstwie pi~tno takiej pracy". Jest to powrot ludzi 
ubogich do niewolnidwa. 

Przeciwdzialac temu nalezy przywr6ceniem wlasnosci przez zwalczanie 
mOJlopoli, karteli i wielkiej wlasnosci. "Jest zaprzeczeniem wlasnosci, 
zeby ksil1z~ Sutherland mial wszystkie gospodarstwa w jednym majEttku; 
otak sumo jak byloby zaprzeczeniem malZenstwa gdyby mial zony nas 
wszystkich w jednym haremie" - pisal Chesterton. - "Wlasnosc jest 
umiejetnoscil1 wlasciwl1 tylko demokracji". 

J ako praktyczny spo.sob upowszechnienia wlasnosci Belloc proponowal, 
by male oszcz~dnosci byly oprocentowane wyzej, by male place i elomy 
zwolnic od podatk6w i opla t, a duze oblozyc wyzszymi. 

Dystrybucjonisci, zll1czeni w 1926 r. w Lidzc Dystrybucjonist6w, pro· 
pagowali wolnosc indywiduulnq , rz~dy ludowe, panstwo chlopskie, maly 
handel, mal~ wytworczosc (niektorzy nawet zwalczali maszyny) i uwol· 
nicnie si~ Anglii od kolonii. 

DY13trybucjonizm niespodziewnnie szybko znalazl podatny grunt w Sta­
nnch Zjednoczonych, Kanadzie i Austr alii. W Anglii cz~sto utozsamiano 
go z 130cj alizmem. Chesterton wyj asnial r6znic~ w ten sposob: Gdy B. 
Shaw .- socjalista - mowi: "Zniescie prywatnl1 wlasnosc, ktora wytwo­
rzyla t~ upiorn Et n~clz~", to clystrybuc,ionista powiacla: "Zniescie t~ upior­
n~ n~dz~ p rzez przywrocenie wlasnosci". Masie Ward, autorka mono­
grafii "G. K. Chesterton" clodaje, ze przeci~tny Brytyjczyk powiadal na 
to: "No, pr zeciez to jest to sarno". 

http:czlowie.ka
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Roznica polegala, zdaje si~, przede wszystkim na decentralistycznych 
tendencjach dystl'ybucjonistow w przeciwienstwie do centralizaeji scejR­
listyczucj i na chrze~cijanskim duchu zycia spoleczneg o w przeciwien­
stwie do laicyzmu. Jednak podobienstwo bylo takie, ze antykatolik H. G. 
Wells pisa! w szkicu 0 Chesterbelloc'u : "Ich zorganizowane panstwo 
chl'zescijanskie jest blizsze zorganizowanego panstwa, ktol'ego ja pragn~, 
niz nasza terainiejsza plutokracja". 

Zwolennicy istniej,!cego ustl'oju nazwali propagand~ Chestertona wy­
wrolowl!. Zarzucali mu, ze daje bron w r~k~ komunizmowi i podsyca 

, walk~ klasowll, w Ameryce. 

Nie mam zamial'u oceniac wartosci dystrybucjonizmu, jako progl'amu. 
By':; moze najwi~kszll jego wartosc stanowila prawosc moralna, cechu­
jlica jego tworcow w stosunkach spolecznych. Ona to sprawiafa, ze Che­
sterton i Belloe rzadko mylili si!2 w ocenie biezllcych wypadk6w. Obaj 
sprzyjali Burom w ich wojnie z Angli!! a Irlandczykom w walce 0 nie­
podleglosc, wyst~powali przeciw zbrojeniom niemieckim i Hitlerowi, prze­
ciw napasci Japonii na Chiny, lVIussoliniego na Abisyni~, podczas gdy 
B. Shaw, H. G. Wells i malionkowie Webb (wszyscy Fabianie) mylili 
si~, razem lub osobno, nawet w ocenie tak jawnej nieprawosci, jak zabor 
Abisynii. 

W fZJA PIOTRA ORACZA 

J ednym z charaktery&:ycznych rysow dystrybucjonizmu Chestertona 
byla ucieczka od wielkiego przemysfu kapitalistycznego i oparcie zycia 
spolecznego 0 ziemi~, 0 gospodark~ wiejskq. W Chestertonie spotkaly 
si~ dwa lancuchy tradycji rolniczej, reprezentowanej przed nim z jednej 
stl'ony przez socjalizm poety Morrisa, a przed tym jeszcze pl'zez radyka­
Iizll1 Cobetta (0 ktorym G. K. C. napisal monografi~), a z drugiej strony 
si~gajl!celi popularnej polityki katolickiego stronnictwa irlandzkiego 
O'Connella z pierwszej po!owy XIX wieku. 

Najstar szym Iiterackim irod!em tego pokladania nadziei we wsi byla 
"Wizja 0 Piotrze Oraczu" ("The Vision of Piers Plowman"), wielki. 
poemat religijno-spoleczny Williama Langlanda (1332-1400) protestn­
jljcego pl'zeciw panowaniu pieni'.\dza i srtawiaj1!cego jako wzor spoleczny 
biednego robotnika rolnego, poboznego Piotra Ol'acza. Poiniej wyl'azem 
tej ten dencji ludowo-l'olniczej byla "Utopia" sw. Tomasza Mo,re'a, uwa­
zajQcego panstwo wspotczesne sobie za "konspil'acj~ bogaczy". 

Wizj a Piotra Oratza nawiedzala w tej czy innej formie nawet kon­
serwatyst6w katolickich jak G. M. Hopkins (w wierszu "Felix Randall"). 
Spotkac j,! m ozna w powiesci Shane Leslie'g-o, historyka Ruchu Oxfordz­
k icgo. W po\viesci 'tej p. t. "The Anglo-Catholic" bohater 112. rozdrozu 
duchowym znajduje przyst2.l1 na wsi, a ukojenie w orce. 

P owieScilj l1!czqclj ten ideal z raclykalno-post~pOWlj tradycjlj angie1­
skiego katolicyzmu jes t "Upadek domu Alard6w" ("The End of the 
House of Alard" 1923) Sheili Kaye-Smith, zyjqcej powiesciopisarki, kto­

http:przyst2.l1


448 ZDARZENIA - [(SI4.:tKI - LUDZlE 

rej "Joanna Godden'" znana byla polskiej publicznosci czytajqcej przed 
wojnl!. 

Sheila Kaye-Smith jest konwertytk~ , jest pcwiesciopisark~ regionaln~, 
a regionem jej Sq Sussex i Kent. Tylko nieliczne jej utwory nOSZl! wy_ 
rai ne pi~tno katoli ck ie. Do takich nale:iy wlasnie "Upadek dOl11u Alar­
dow". Ksi~zka ta pl-zedstawia rozklad moralny i gospodarczy ziemian­
stwa angi elskiego po pierwszej wojnie swiatowej. Wystawny tryb zycia, 
pozbawionego tresci duchowej, przy zmniejszajqcych si~ dochodach, zmu­
sza Al ard ow do szukania sojuszu wbrew sercu i sensowi, sojuszu z ka­
pitalis tycznq bUrZu!:2\jq: N ajstarszy syn poswi~ca dla posagu milose 
lcochanej i kochajqcej kobiety. Jego siostra, wydana za m~z dla pieni~c 
r:lzy, zdradza m~za. 

Przeciw niemoralnemu bezsensowi, cechuj~ccmu cale zycie Alardow, 
buntuje si~ mlodsze rodzcnstwo. Mlody Gerwazy zostaj e mechanikiem 
w warsztatach samochodowych, a jego sio9 ~ra ucieka z domu, by wyjsc 
za mqz za prostego farmera, slj.siada ojca. Silq sprzyjajl}clj. przemianie 
starego porzl}dku w nowy, bar dziej demokratyczny i post~powy, j est ka­
tolicyzm. Anglikanizm Alardow ulega rozkladowi wraz z formami zycia 
spolecznego, ktore musi popierac nawet wbrew sumieniu. Katoli ckic spo­
teczenstwo ludowe, oparte na pracy, jest idealern Sheili Kaye-Smit h. 

WALKA Z BABILONEM 

Pisarze katoliccy pracujlj. dla po·prawy porzqdku spolecznego dwojako: 
albo przez doskonalenie wewn~trzlle czytelnikow, albo przez zdobywanie 
ic:h dla walld ze zlem spoler.znym, ktorego usuni~()ie jest warunkiem 
nadej scia Krolestwa. 

W a lka z Babilonern, z przyUaczajl! c~, bezbozuq i kapitalistycznl! cy­
wil izacjq , przejawia si~ u nich rozmaicie. U publicysty Williarna Tee­
liuga, ktory zwiedzil S tany Zjednoczone cz~sciowo w przebraniu w1o­
cz~gi, j est poprostu opisem :i;ycia amerykans\Ciego, zatytulowanyrn "Amc­
r ykanski gulasz" ("American Stew" 1934). U Bruce Marshalla, w zna­
nej polskim czytelnikorn "Chwale cory krolewskiej" stanowisko spoleczne 
jest bardziej sprecyzowane. Marshall wyst~puje przeciw kapitalizmowi, 
mechanizacji zycia, wojnie, faszyzrnowi i snobizrnowi. Jego ks i~ia Sq ka­
planami z ludu i dla ludu. Zwlaszcza postac ks. J ozefa Scotta rna .przed­
s-tawiac wzor nowoczesnego kaplana, a jego kazanie wyraza pozytywny 
program spoleczny autora. 

SA:'v1 PRZEZ PIEKIO 

Najbardziej wstrzl!sajqclj. i tragicznq wizj\l niedobrego swiata dal 
w swoich powiesciach czolowy obecnie pisarz angielski _ Graham 
Greene. 0 ile Chesterton nalezal do pokolenia wiktorianskich optyrni­
stow, 0 tylc urodzony w 1904 konwertyta Greene nalezy do tego samego 
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pesymistycznego pokolenia, co Evelyn Waugh. swiat Greene'a nie j est 
iwiatem, w ktorym Boga zwalcza si~, uznajqc tym samym Jego istnienie. 
W swiecie Greene'a Boga nie rna, bo ludzie nie wiedzq, ze On jest. Je­
dynie katolicy wyznajq. Go. Jesli nie milosciq, ktora zbawia, to pl,zynaj­
mniej swiadomym gl'zechem, ktory tylko tam moze bye, gdzie jest wiara. 
I ta wiara, chocby sZaitanska, stwarza miej see dla laski, milosierdzia , 
mozliwosci zbawiellia. Z. Kubiak slusznie potlkreslil w artykule 0 "Sc­
dnie sprawy" (Tygodnik Powszechny Nr 32 1281), ze czlowiek w powie­
sciach Greenc'a jest samotny i "nie widz.i drogi do innego czlowieka ­
i tym samym - drogi do spoleczenstwa". Nie nazwalbym tego jednak 
,/skazl!, mieszczanskq.". Greene jest l'ealistq., pl'zedstawia to, co widzi. 
To jednak, co widzi, rzuca ponury cien na jego dusz~. Podobnie bezra­
dosny katolicyzm spotykamy u Maui"iaca i Bel'nanosa. Jest on prawdo­
podobnie reakcjq. psychiczn1! san1O'tnego katolika na otaczajq.ce go wrogie 
i zwyci~skie srodowisko spoleczne. Jest to mroczna samotnosc pl'zecho­
dzq.cego przez pieklo Dantego, ktol'emu nie towarzyszy zdrowy, choc po­
ganski Wergiliusz. 

GILBERT I GRAHAM 

Mimo tej roznicy, mi~dzy Chestertonem a Greene'm istniejlj. pewnc 
podobienstwa. Greene, jak Chesterton, zaczq.l od tlziennikarstwa. Dla­
tego zadna dziedzina zycia spolecznego nie jest mu obca. Greene, podo­
bnie jak Chesterton, nie wahal si~ uzyc wzgardzonej formy powiesci 
iiensacyjnej czy kryminalnej dla propagandy wiary. Greene, wreszc·ie, 
mowu jak Chesterton, walczy z kapitalizmem 0 dusz/il zwyklego czlo­
wieka nie tylko przez propagand~ wiary, ale i przez wskazanie, ze po­
tworne spustoszenie moraIne jest takze wynikiem istnienia tego syste­
mu spolecznego, ktory zbudowali kapi-tali sci XIX i XX wieku. 

KII.KA. OSKARZEN 

Kazda powiesc Greene'a jest o3karzeniem spolecznym. W "POCiq.gll 
do Stambulu ("Stamboul Train" 1932) szlachetny socjalista ginie, pod­
czas gdy bandyta kolejowy umyka sprawiedliwosci. Taki stan l'zeczy jest 
wynikiem warunkow - braku ludzkoSci wywolanego pl'zez mi/ildzynaro­
dowq. finansjer/il i faszyzujq.cy nacjonalizm. Nawet utrata wiary u dr. 
Czinnera, dzialacza rewolucyjnego, jest przynajmniej cz~sciowo spowo­
dowana przez hipokryzj~ rzekomo chrzescijaskiego spoleczenstwa. 

Powiesc "Anglia mnie zrodzila" (England Made Me" 1932) jest studium 
produktu angiclskiego "wczoraj", motylkowatego "dzentelmena", ktorego 
spotyka smierc, gdy ujl!,l si~ za niewinnym robotnikiem. Zostal usuni/ilty 
po ganstersku przez wiernego slug~ mi~dzynarodowego milionera szwedz­
kiego, przypominajl}.cego slawnego Ivara Kreugera. Pustka i zbrodniczy 
hezsens zycia i dzialalnosci wielkiego kapituli&ty pozostawiajq. gl/ilbokie 
wrazenie po przeczytaniu tej ksiq.zki. 
- Powiesc "Brighton Rock" (1928) pogl~bia krytyk~ naszej cywilizacji. 

Wst'2Pujemy tu w najgl/ilbsze pieklo - w m/ilty spoleczne, mi~dzy rywali­

29 
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zujl!ce bandy bukmachel'ow. Morderstwo jest tu rzeCZl!- codziennl'!. "Slo­
dycze Brightonu" ukazujl! nam powil!zania mil;!dzy kapitalizmem i bandy­
tyzmem. Tlo spoleczne, sprzyjajl!ce nl;!dzy moralnej i materialnej tworzy 
przestl;!pcow. Przestl;!pcy, ktorzy dorobili sil;!, przedzierzgajl! sil;! niepostrze­
zenie w kapitalistow. Niekt6rzy z nich przez nadmiar popelnianego zla 
wpadajl). w demonicznl'! moral insanity. Tak jest z mlodocianym .,bohate­
rem" tej ksi~zki, swiadomym slugI'! szatana, Pinkie'm, ktorego upadek 
jest straszniejszy niz innych, gdyz jest upadkiem katolika. Choc powiesc 
tl;!, przerobionl} poiniej na film, autor zaliczyl do rozrywkowych (entertain­
ments), przez wprowadzenie tego problemu religijnego uczynil jl! wielkl). 
tragedi!),_ Mamy tu grzesznika. jak w pozniejszych wielkich powieSciach , 
- "Mocy i chwale" ("The Power and the Glory" 1940) i "Sednie sprawy" 
(The Heart of the Matter" 1948), ale nie mamy ani cienia nadziei na 
jego zbawienie. 

SPOLECZNE Tl..O GRZECHU. 

W tych wielkich powiesciach ariyzm Greene'a osil).ga poziom Com·ada. 
Przypomina Conrada nie tylko egzotycznym Hem, ale atmosferl). napi~cia, 
tragizmu i duchowego osamotnienia jednostki. Przypomina go takze rozwa­
zaniem odwiecznych problemow etycznych w czlowieku. Z tego wzgl~du 
to; co czasowe, mianowicie tlo spoleczne i spolczne zagadnienia, ustl;!puje 
na drugi plan. 

Czlowiek Greene'a nie je&t jednak czlowiekiem oderwanym od historii. 
Ks·il!dz w "Mocy i chwale" jest pijakiem dlatego, ze smiertelne znuzenie 
cil!gll! ucieczkl! i ukrywaniem si~ jest tak wielkle, ze nie pozwala mu 
zdobyc si~ na wysilek walki z nalogiem. ·W ten sposob jego stan moralny 
jest w pewnej mierze uwarunkowany stanem politycznym i spolecznym 
jego kraju. 

Nie inaczej w "Sednie sprawy": izolacja Ii eksponowany charakter zy­
cia w maJej kolonii afrykanskiej jest koniecznym skladnikiem tragedii 
Scobiego. Podobnie i atmosfera zepsucia wsrod administracji kGlGnialnej 
i handJarzy, ierujl!cych na ludnosci tubylczej. 

Tego powil).zania rzeczy wiecznych z czasowym Hem spolecznym nie za­
uwazy czytelnik, ktory nie czyta tych powiesci dokladnie. U Greene'a nie 
mozna opuscic ani jednego slowa. Ale nawet temu, k<to czyta jego ksil).zki 
powierzchownie, kazda z nich pozostawia uczucie wstrCi!tu do przedstawio­
nego ustroju spolecznego i przekonanie 0 jego bezsensie i szkodliwosci. 

Graham Greene, w przeciwienstwie do Chestertona, nie uprawia w po­
wiesci publicystyki. Dlatego ksil!-zkom jego mozna zarzucic brak pozy­
tywnego programu. Czasem tylko, jak np. na ostatniej stronie powiesci 
"Anglia mnie zrodzila", pojawia sil;! slowo "socjalizm" w towarzystwie 
braterstwa. Moze to zbyt malo, zeby nazwac Greene'a chrzescijanskim 
socjalist:;! w angielskim sensie tego terminu, jest jednak rzeczl! pewn=!, 
ie jest on je~zcze jednym ogniwem demokratycznej tendencji spolecznej 
IV katolickiej literaturze Anglii nowoczesnej. 

Witold Ostrowski 
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KONGRES MUZYKI KOSCIELNEJ 


Mi~dzy 10 a 22 listopada 1849 roku odbyl si~ w Me<ksyku kongres mu­
zyki koscielnej. Wzi~li W !lim udzial delegaci 21 narodow Ameryki Laciii­
skiej, cruz reprezentanci innych krajow amerykaiiskich, a jako referen­
tOw zaprC)~;zono miQdzy inllymi trzech wybitnych znawcow reformy gre­
goriaiiskiej: preze:;a Papieskiego Instytutu Muzyki Kosciclnej - Higinio 
Angles, opata z Silos w Hiszpanii - Dom lzaaka Torribios i wreszcie 
Dom Jozefa Gajarda ze slawllego opactwa w Solesmes. 

Wybol' Meksyku nn siedzib~ Kongresu nie byl jedynie wynikiem cen­
tralnego polozenia kraju mi~dzy dwiema cz~sciami amerykanskiego kon­
tynentu. Wplynql nail ro,·miei niewl!tpliwie fakt, ii Meksyk od jakichS 
pi~tnastu lat s,::.at si~ osroukiem ciekawych i plodnych badan liturgicz­
nych. 

Nil. kr6tko przed kongrer-em bi3kupi meksykanscy oglosili wspOiny list 
pasterski, w ktorym dali "yraz swemu zadowoleniu z rezultatoy ruchu 
liturgicznego, rozwijajr!cego si~ w ieh diecezjach, zach~cajl!c zal'azem 
uczestnikuw Kongresu do udlnych staraTi 0 rozcilJ,g'ni~cie na caly konty­
nent dobroczynnych skutk6w odrodzenia muzyki koscielnej. 

Naczeluym haillem Kong)·esu bylo "udzielic synowskiej, a skutecznej 
odpowiedzi" na wezwanie rzucooe przed trzydziestu szesciu laty w slaw­
nym "Motu Proprio" Piusa X . 

Chodzilo tu nie tyle 0 siawianie postulatow teoretycznych, <czy ukla­
danie przepisow i r eg"alamin6w, co 0 zastosowanie do konkretnych wa­
runkow dawniej juz OgtoBzollych zasad, 0 skorygowanie bl~dow i usu­
ni~cic naduiyc - jednym s!owem 0 to, aby " .. .Iud spiewal to, czego chce 
Chrystus, tuk jak chce Chrysius i wtedy, kiedy Chrystus tego pragnie". 

Delegaci Kongres'.l lwi:} cz~sc obrad poswi~cili problemom Ameryki 
Lacinskiej, pozostawiajl!c n !prezentantom Kanady i Stanow Zjednoczo­
nych biernlJ, raczej pf)zyc.i~ ekspertow i obserwa,tor6w. 

Obrady Kongresu odbywaty si~ kolejno w pi~ciu roznych miastach, 
gdzie uczestnicy mieli Zlil"u,zem moinosc zaobserwowania rozmaitych form 
poboznosci ludowej. 

Uslyszeli mi~dzy innymi stare piesni meksykanskie w katedrze Quere­
taro i Leon oraz koncert muzyki polifonicznej kompozytora Picutti w Mo­
relii. Najgl~bszych jednak wrazen doznali w stolicy Meksyku, gdzie 
w czasie Mszy pontyfikalnej celebrowanej przez prymasa trzy tysillce 
wiernych pod kierunkiem klerykow odspiewalo nienagannie przepisane 
cZ\lsci mszy gregorianskiej. 

Na pierwszy pla.n obrad wY!illn~a si~ sprawa umuzykalnienia i wyro­
bienia artystyczncgo ksitrzy i klerykow, oraz bardziej jeszcze zasadni­
cza kwestia 1Vychowania litUJ'y/:czneyo w oparciu 0 zdrowl! formacj~ teo­
logicznl!. Wreszcie - jak najscislejsza kontrola wszelkich poczynan Ji­
turgicznych. Juz "Narodowy KGngres Meksykanski" w rokll 1939 sformu­
lowal praktyczne reglJly wyuoru dziel muzycznych, nadajlJ,cych si~ do 
wykonania w koscieli), pot\,piajlJ,c zarazem pewne naduzycia, zakrada­
.i~ce si~ niekiedy w obrz~dy liturgiczne. DIa kazdej diecezji utworzono 
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"Komisjr: Muzyki Koscielnej", ktOra czuwa nad wykonaniem postanO-. 
wien Kongresu i uklada regnlamin muzyczny, obowi!,!z;uj!,!cy cale ducho­
wienstwo parafialn~. Komisjc te wydajl! regularnie "Zeszyty Muzycz­
ne", publikujq.ce utwory religijne na organy i wieloglosowe chory. Opi­
sywany przez nas Kongres Wszechamerykanski wyrazil zyczenie rozsze­
rzenia osi!!gni~c meksykaJiskich na wszystkie kraje kontynentu. 

Drugim problel11em, wymagajl!cym sumiennego i zarazem odwaznego 
poiraktowania, okazala si~ sprawa zawodowych muzykow i spiewakow, 
ktorzy paralizujq. kazd,! p1'6bQ reformy liturgicznej w wi~kszoSci parafii 
Ameryki Poludniowej. Za\;init tu takie niew!!,tpliwie pewien brak zro­
zumienia u proboszcz6w. Wydaje si~ zreszt!,!, ie Kongres l11eksykanski 
nie widzial si~ w 1110znosci skutecznie zapobiec nagminnym w tym za­
kresie bol,!czkom. Wyrazil on jedynie zyczenie, by zapewniaj,!c spiewa­
kom i muzykom odpowiednie warunki materialne, sz;ko],ono ich rowno­
czesnie i dbano 0 ich wyrobit'nie pod wzgl~dem artystycznym i religij­
nym, tak by najemnikow przel11ienic w apostoI6w ... 

Mimo to, problem nie zostanie rozwil!zany definitywnie, dopoki miej­
sca kupcz'!cych muzyk~ religi,in~ nie zajmie bezposrednio zwarta masa: 
wiernych, bior,!ca czynny udzial w modlHwie liturgicznej. 

Pi~kne r ezultaty na tym polu osi~gnililto w Stanach Zjednoczonych, 
w Kanadzie, Meksyku, .Argentynie, oraz w niektorych jeszcze krajach 
Ameryki Poludniowej. 

Wiele jednak pozostaje jes7.cze do zrobienia. To, czego dot,!d probo­
wano w Meksyku, przedstawia sir: l'aczej zach~cajl!co. Lud pragnie spie­
wac swoje stare piesni r07.powszechnione ongis przez misjonarzy hisz­
panskich i uczestnicy kongresv jednol11yslnie opowiedzieli si~ za powro­
tern do tych ,,:hodel". Kongres nie docenil jednak moze kwestii spiewni­
k6w, ktore wymagalyby gl'untownych zmian zarowno muzycznych jak 
i tresciowych. 

JednYI11 z najgor~tszych pragnien wypowiadanych na Kongresie bylo 
zyczenie, aby spiew gregoria{lski pJ·zekroczyl wreszcie bramy klasztorne, 
by stal si~ \Ylasnoscil! wszystkich i nre omin!!l nawet kosciolkow wiej­
skich. Czy zyczenie to odpowiada potrzebom ludu? Nie latwo na to od­
powiedziec. Tu i owdzie niejedno w tym zakresie zrobiono, ale na og61 ­
te uduchowione, surowe, a tylko pozornie latwe melodie, Sl! dla ludu jak 
dotl).d niedost~pne. MSZll pontyfikalna, spiewana w katedrze meksykan­
skiej przez tysi,!ce wiel'llyeh, nie jest tu zadnl). miar'! zjawiskiel11 typo· 
wym. Brali w niej bowiem udz;ial parafianie wybitnie "zaktywizowani" 
i niew,!tpliwie przez czas dluzszy specjalnie w ,tym kierunku szkoleni. 

Spiew gregorianski ludu moze dla Ameryki Poludniowej stanowie cel 
ostateczny w wielkim dziele odrodzenia muzyki religijnej. Nie moze bye 
jednak punktem wyjscia. Na plan pierwszy bowiem wysuwa si~ koniecz;.. 
nose reedukacji religijnej. Potrzeba przede wszystkim Biblii, liturgii, 
katechizmu, reformy obyczaj6w, naprawy zycia wewn~trznego. 'IV nie­
ktorych republikach poludniowo-amerykanskich brak zreszUj. zupelnie 
tych znakomitych "konserwatoriow" spiewu i muzyki koscielnej, jakimi 
s,! zwykle m~skie klasztory kc.ntemplacyjne. 
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Kongres zakoncz{)no - ir.:ocenizowanym dialogiem mi~dzy Mgl'. Bravo 
Paredes, sekretarzem obrad, reprezentujl!cym stanowisko Kosciola, a OJ­
cern Reyes, graj1j.cym rol~ "adwokata diabla". 

Konkluzjl! tej dyskusji bylo stwierdzenie, ze ani muzycy swieccy, ani 
niezrozumienie cz~sci kleru, a,ni wreszcie zastarzale nawyki wiernych nie 
oprl! si~ woli Sto.Iicy ApO'ltobkiej i J ej d1j.zeniom do Reformy, ktorej 
odtl}d nic nie powstrzyma. 

>10 F. K. 

(wg. "Le Vie Spirituelle" VIII/IX 1950 

EGIPT WSPOLCZESNY 

Ukazala si~ w tlumaczeniu francuskim ciekawa ksil!zka, w zupeh1ie no. 
wy sposob informujl}ca europejskicgo czytelnika 0 zyciu wsp61czesnego 
Egiptu. Wszelkie bowiem znane dot1j.d relacje i opisy cudzoziemcow mu_ 
sialy 7. koniec:mosci dawac wiedz~ powierzchownl}, bo zewn~trznl} - przy­
bysz nie ]Jotrafi zejsc ze stanowiska postronnego obserwatora ani przestac 
odczuwac obcosc egzotyki. Taha Hussein, jeden z czolowych dziataczy na 
polu organizacji nauki egipskiej, pisa1'z uczony, inspirator ruchu intelektu_ 
alnego w Bgipcie, jest dzieckiem tego kraju, wz1'os1 w jego klimacic, totez 
jego "Levre des jours" - proste i powscil}gliwe wspomnienia autohiogra­
ficzne - mimo nieodl1j.cznej u1amkowosci obrazu, wprowadza europejskiego 
ezytelnika w sarno serce tego egzotycznego swiata. 

Poprzez relacj~ z dziecinstwa, sp!;!dzonego w duzej wiosce dolnego Egi­
ptu, przebijajq wyrainie zasadnicze rysy charakteryzujl}ce zycie egipskiej 
prowincji. Patriarchalizm utrzymuje si!;! w calej swej wadze i dostojen. 
stwie. Wyposazony w nieogranirzonl} wladz!;! nad licznl} zazwyczaj rodzin!! 
(Hussein jest jednym z trzynasciorg a rodzenstwa), ojciec rZl}dzi nil! z sa_ 
kralnq, powagl} i niedespotycznl! miloscil}. Matka zamyka si~ calkowicie 
w krfigu domowych spraw i potrzeb dzieci. Sakralny charakter patriar­
chalnego porz1j.dku zaznacza si~ tez w solennym, namaszczonym sposobie 
mowienia. W ogole prymitywna cywilizacja egipskiej prowincji obejmuje ' 
przede wszystkim dziedzin~ mowy. Zdobywanie wiedzy zaczyna si~ nieod. 
mienllie od pami~ciowego przyswajania wiadomosci. Nuzl}ce wbijanie 
w pamific i recytowanie z pami~ci tekstow Koranu, tego fundamentu ca1ej 
leligii i cywilizacji muzuimanskiej, za,imuje dziecku caly czas poczqtko_ 
wego nauczania. Lecz poza nimi otacza dziecko czar poezji rodzimej: przy­
sluchuje sifi ustawicznie w domu rodzinnym opowiesciom, legeridom, poe. 
matom, bajkom. Atmosferl,) dziecinstwa przenika tajemniczy, legendarny 
nastr6j tej literatury mowionej. 

Ludnosc przesil}kni~ta jest kultem wiedzy - oczywiscie wiedzy "swi~ 
tej" - i otacza gl~bok~ CZCil! i posluchem kazdego, kto zdobyl pewien jej 
st.opieri, b~dl!cy czyms w rodzaju godnosci duchownej. Wil!ze si~ to z nie­
wyobrazalnym prawie dla Europejczyka dominowaniem religii w cywilL 
zacji muzulmanskiej. Tam naprawd~ modlitwa nadaje rytm zyciu, na.. 
llczanie ogranicza sit;) do wiedzy religijnej, kaplanom powierzone jest kie­
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rowanie wymiarem sprawiedliwosci; tam grupy cale rywalizujlj, 0 prawlI 
odmawiania modlitwy \V meczecie, czcilj, otacza sil;) przeroznych "cudotwor_ 
c6w"; tam roi sil;) od pielgrzymow, wl;)drownych organizatorow bractw re.. 
ligijnych, uczonych wykladaj!}cych Koran i jego recytatorow, wreszcie 
bprzedawc6w ksi!}g magii, poczytnych i wywierajlj,cych wpryw bardzo 
gilny. 

Ojciec Tahy Husseina, cieszlj,cy sil;), jako szeik, wielkim autorytetem 
wsr6d ludnosci wioski, nie zaliczal si~ do najbiedniejszych; ale w domu, 
gdzie nie znano widelcow, sypiano na matach i nie kupowano nowego obu­
wia zanim stare sarno nie spadlo z nog, nielatwo bylo zdobye sil;) na srodki 
dla ksztalcenia dzieci; wysylanie na studia uniwersyteckie bylo przywile_ 
jem. 

W latach spl;)dzonych na uniwersytecie w EI Azhar mlodzieniec prze_ 
{:hodzi trudnlj, drogl;) wyzwolenia samodzielnej mysli spod narzucanych mu 
przemoclj, schematow i ram. Uniwersytet w'EI Azhar to - tak w czasach 
studiow Husseina jak i dzis - sarno serce Islamu. Tu przez dziesit:e lat 
czerpilj, z tajnik6w swil;)tej wiedzy, opartej na Koranie, przyszIi nauczy­
ciele ludu egipskiego, maj!}cy ksztaltowae jego mysl, ducha i zycie w mysl 
programu wiary. 

Poziom uniwersytetu - tak pod wzgll;)dem naukowym jak moralnym ­
zatl'wazajlj,co niski: niesamodzielni, zrutynizowani, cZl;)sto i niedoksztal­
ceni profesorowie, nie umiejlj,cy nic dae poza nieskonczonymi przyczyn_ 
kami, glossami i zestawieniami, gadatliwa, jalowa, martwa erudycja. Do 
tego zawiSci, intrygi, falsze, plaszczenie sit: i tchorzostwo wobec wladzy, 
oszustwa i oszczerstwa, wobec uczniow nieslychane grubianstwo - a nie­
rzadko homoseksualizm - oto obraz stosunk6w panujlj,cych wsrod grona 
"mistrzow" tych z!!dnych wiedzy mlodzieniaszkow. W tl;) smutnlj, stl;)chlizn~ 
przenikae zaczynajlj, na szcz!;1scie swieze powiewy: Hussein opowiada 0 roz.. 
budzajlj,cej sit: samodzielnosci umyslowej wsrod grona jego kolegow i kre.. 
!'iIi sylwetkl;) jednego z profesorow, prawdziwego przyjaciela mlodych po­
szukiwaczy m!}drosci, zajmujlj,cego sit: studentami prywatnie, toczlj,cego 
z nimi po wykladach dlugie dysputy nad pasjonujq.cymi zagadnieniami. 

Uniwersytet zagarnia carose zycia studentow. Obraca sil;) ono pomi~dzy 
nauk!} i modlitw!}, pomit:dzy meczetem a nt:dznymi salkami nauk. Zam­
kni~ci w obrl;)bie zaniedbanej dzielnicy miasta, odseparowani tak, ze nic 
z prlj,dow wielkomiejskiego szerokiego zycia do nich nie przenika, zyj!! 
w krancowej nt:dzy, Hocz!! sit: po dwudziestu w jednej izdebce mieszkal_ 
nej, odzywiaj!} mniej niz ubogo. Lecz atmosferl;) przenika wielka, entuzja­
styczna radose mlodosci, zq.dza wiedzy, ufaj!j.ca lepszemu jutru. 

Zaznaczye jeszcze trzeba, ze uniwersytet, to sl'odowisko wyllj,cznie m~_ 
skie. Kobiety - w swiecie muzulmanskim uwazane za istoty nizsze - nie 
maj!j. don wstt:pu w zadnej roli. 

J. G. 
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LIST DO REDAKCJI 

Artykul Ks. Prof. D/!browskiego 0 Cahmie Turynskim wywolal zywe 

echa wsr6d czytelnik6w. Otrzyma1ismy wiele list6w na ten rtemat. Dwa 
z nich proponujl!, identyczne wyjaSnienia tajemnicy Calunu. Oto fragment 
jednego z nich: 

" ... Staralam sifi) odtworzyc sobie zdj~cie z kl'zyza nas,zego Pana. 
Pod krzyzami bylo ,tiumno. Straze, ciekawi oj tlum wmieszane matki, 
siostry, zony apostol6w. One doniosly, opowiedzialy trzem Ewange­

listom 0 przynriesionym calunie i owini~iu wen Pana Jezusa. J6zef 

z Al'ymatei i Nikodem, kt6,rzy przyszli po Cialo, mieli ze sob:} nie­

wolnice sluzebne bez wszelkiego znaczenia, kt6re niosly pl6tna i oddawszy 

calun, wzi~y wonnosci i balsamy przyniesione przez Nikodema. J6zef i Ni­

kodem przystf!pili do zdjfi)cia Ciala z krzyza. Tlum patrzal. Przed chwil<}. 

polamano golenie lotrom ukrzy:i:owanym, a umarlemu Panu J ezusowi zoL 

dak otworzyl bok wl6czni/!. Zdj fi)li tedy mokre i pokryte sladami mfi)ki 

i skrzepami krwi Cialo i owi/!zawszy je ciasno w calun uniesli tam, gdzie 

je mieli ochfi)dozyc do zlozenia w grobie. Zdaje mi sifi), ze u zyd6w nie myjlj. 

ciala umarlego na dworze, tylko pod dachem - ale tego nie jestem pewna. 

Zreszt~ szczeg61 to nie .najwa:i:niejszy. Po przybyciu na: miejsce, zdjfi)li 

z Ciala pl'zesif!kni~14 w mi~dzyczasie tkaninfi), razemze skrzepami krwi, 

wilgoci/! potu i krwj. ,i wody, co wyplyn~y z boku -i przyst/!pili do umy­

cia i przyodziania rytualnego wedlug obyczaju. Krwawy calun zas, 

w tym czasie, niewolnica, zapewne chrzescijanka duchem, nieznana, po_ 

korna, miluj1!ca w sercu Pana, ale polozeniem swojem bardzo daleka od 

zehranej przy Nim gromadki bliskich Mu - ta sama, co calun niosla na 

GolgotE;, zwinc:la go, ukryla i odeszla niespostrze:i:ona. Przy grohie nie bylo 

juz thunu. Dawniej odeszli i ona odeszla. Nikt sifi) nie obejrzal za ni/! i za 

calunem przekrwionym, mokrym. Patrzyli po raz ostatni na Pana, za­

marli z niemej grozy i b6lu, w milczeniu gl~bokim. Umyli, owin~li, zlo­

zyli do grohu. Ewangelia m6wi prawdfi). Dla niej przyniesienie Pana bylo 

bez znaczenia, tylko ze dopelnili pogrzebu.. Kobiety, co wid z-ialy zdjfi)cie 

z krzyia - powt6rzyly wiernie 0 calunie i m6wily prawd<;), m6wity z wiar/!, 

ze Go pochowajl!, w nowym grohie. I tu i tam prawda wierna , kaidego 

z obu moment6w. I tajemnica calunu... dia mnie wyjasniona wial'ygodnie. 
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Owin~li go w calun, niosl!c do mleJsca przysposobienia umyciem i OWlm( 

ciem do pogrzebu. Rozumie si~, ze krwawego p16tna nie zlozyli do grobJ 

A czyz nie stac bylo J6zefa z Arymatei i Nikodema na drugi czysty prz~ 
odziewek dla Pana, do grobu? 0 tym drugim przyodziewku mowi sw. J a~ 

o zawini~c:u Ciala w calun pisz1! na podstawie naocznego swiadectwa wiJ 
rygodnego, swoich - trzej inni Ewangelisci. Calun jest p raw d z i w y. 

W. Weiss-Dilmbska 

DO CZYTELNIKOW. 

Na zasadzie l'OZPorzlldzenia Prezesa Rady Mini­
strow kolportaz i prenumerata naszego czasopisma 
przej~ta zostanie nicbawem przez Panstwowe Przed­
si~biorstwo Kolportazu "Ruch". W zwi~zku z po­
wyzszym zachodzi koniecznose wp1aca!lia prenume· 
raty z gory. Poczynajqc od nr 27 nikt z czytelnik6w 
nie b~dzje mogJ trzymae naszego pisma, 0 ile nie 
uisci z gory prenumeraty. 

Oplaty zalegle za rok 1950 oraz opJaty za stare nu­
mery "Znaku" nalezy uiszczae na dawne ~onto PKO 
IV.U71/114. Natomiast wszelkie nowe wplaty (od 
Nr. 26 wlqcznie) winny bye uiszczane na nast~pujq­

cy adres: 
P.P.K. "Ruch"-"Tygodnik Powszechny" ("Znak") 
Krakow. ul. Lubicz 42, Konto PKO IV·9684'1l0. 
Koniecznie zaznaczye nalezy, ze chodzi 0 wpJaty 

na "Znak" i za jaki okres. 
Jednoczesnie zwracamy si~ z apelem do tych czy­

telnikow, ktorzy dot~d nabywali "Znak" w sprzeda­
zy, aby zechcieli zostae prenumeratorami. 
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