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MAŁA KRONIKA ŻYCIA I TWÓRCZOŚCI 
CZAJKOWSKIEGO

1840
7 maja w Wotkinsku urodzi! się Piotr Iljicz 
Czajkowski — syn inżyniera górnika IljUPie- 
trowicza Czajkowskiego i. Aleksandry Andrie- 
jewny z domu Assiere. Od najmłodszych lat 
chłopiec przejawia znakomitą pamięć muzyczną 
i słuch. W roku 1845 rodzice sprowadzają do 
niego nauczycielkę muzyki.
1848—1850
Rodzina Czajkowskich wyjeżdża do Moskwy, 
a potem do Petersburga. Pietię wraz z bratem 
Mikołajem umieszczono w szkolnym internacie. 
Dalej uczy się muzyki. W roku 1849 Czajkowscy 
osiedlają się .w Ałapajewsku. W rok potem, o-d 
jesieni 1850, Piotr zostaje uczniem Szkoły Praw­
niczej w Petersburgu.
1854
Umiera matka Czajkowskiego. Śmierć jej jest 
dla chłopca wielkim wstrząsem.
1859
Czajkowski, ukończywszy Szkołę.Prawniczą, roz­
poczyna pracę w Ministerstwie Sprawiedliwości. 
1862—1863
Wstępuje do nowo założonego z inicjatywy An­
toniego Rubinsteina Konserwatorium Petersbur­
skiego (teoria i kompozycja u M. Zaremby i A. 
Rubinsteina). Decyduje się zrezygnować z pracy 
na posadzie państwowej, chcąc poświęcić się 
wyłącznie muzyce.
1864—1865
Pisze pierwszy utwór symfoniczny — uwerturę 
do dramatu A. Ostrowskiego „Burza”. Kończy 
Konserwatorium.
1866
Obejmuje posadę profesora Konserwatorium Mo­
skiewskiego. Komponuje I Symfonię „Marzenia 
zimowe”.

1868—1869
Wyjeżdża za granicę — do Berlina i Paryża. 
Powstaje fantazja symfoniczna „Fatum”, opery 
„Wojewoda” i „Undyna”, uwertura-fantazja „Ro­
meo i Julia”.
1870
Dalsze podróże zagraniczne (Francja, Niemcy). 
Zaczyna pracę nad trzecią operą — „Oprycznik”. 
1872
Wyjazd do Nicei, Genui, Wenecji, Wiednia. Po­
wstaje „II Symfonia”.



1875
W lecie Czajkowski kończy „III Symfonię”; je- 
sienią odbywa się w Petersburgu prawykonanie 
„I Koncertu fortepianowego b-moll”. Po raz 
drugi dzieło wykonał w Moskwie młody Ser­
giusz Taniejew.
1876
Balet „Jezioro łabędzie”, fantazja symfoniczna 
„Francesca da Rimini”. Początek korespondencji 
z Nadieżdą von Meck; poznanie i nawiązanie 
przyjacielskich stosunków z Lwem Tołstojem. 
1877
Kompozytor rozpoczyna pracę nad operą „Euge­
niusz Oniegin”. W lipcu żeni się z Antoniną Mi- 
lukową. Małżeństwo zostaje nagle zerwane. 
Czajkowski wyjeżdża do Szwajcarii i Włoch. 
Kończy „IV Symfonię”, poświęconą Nadieżdzie 
von Meck.
1878—1885
Rezygnuje z pracy w Konserwatorium. Kończy 
„Eugeniusza Oniegina”, pisze „Koncert skrzyp­
cowy D-dur”. Ustawicznie podróżuje. Komponuje 
opery „Dziewica Orleańska” i „Mazepa”, suity 

orkiestrowe, Uwerturę „Rok 1812”, „II Koncert 
fortepianowy G-dur”, Symfonię „Manfred”. W 
roku 1885 zostaje dyrektorem Moskiewskiego 
Oddziału Towarzystwa Muzycznego. Zamieszkuje 
W Majdanowie i we Frołowskiem pod Moskwą. 
1885—87 pisze operę „Czarodziejka”.
1888—1889
Wiele podróżuje jako dyrygent. Komponuje „V 
Symfonię”, uwerturę „Hamlet”, balet „Śpiąca 
królewna”.
1890—1893
Powstają opery „Dama Pikowa” (1890) i „Jo­
lanta” (1891), balet „Dziadek do orzechów” (1892). 
Wiosną 1891 Czajkowski udaje się do Ameryki.. 
Po powrocie zamieszkuje w Klinie. W 1893 wy­
jeżdża do Anglii w związku z przyznaniem mu 
tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu 
w Cambridge. Kończy komponowanie „VI Sym­
fonii — Patetycznej”, której prawykonaniem sam 
dyryguje (28 X 1893). W kilka dni później, za­
raziwszy się cholerą, umiera w Petersburgu 6 
listopada.
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(„...posiadłem w krótkim czasie nie tylko nad­
zwyczajną łatwość czytania i rozumienia, ale 
także niezwykłą na mój wiek inteligencję uczuć. 
Nie miałem najmniejszego pojęcia o rzeczach, 
kiedy wszystkie uczucia były mi znajome. Nic 
nie pojmowałem jeszcze, a wszystko już czu­
łem. Te mgliste wzruszenia nie zamąciły mi ro­
zumu, którego jeszcze nie miałem, ale stwo­
rzyły we mnie rozum jakiś odmienny, innego 
rodzaju i dały mi o życiu ludzkim dziwaczne 
i romantyczne pojęcia, z których doświadczenie 
i refleksja nigdy mnie nie zdołały zupełnie wy­
leczyć.”)

Jan Jakub Rousseau — „Wyznania”. Przełożył Tadeusz 
Żeleński-Boy.

„Trzeba jeszcze powiedzieć o stanie ducha, któ­
ry — jak nam się zdaje — nie był dotychczas 
rozpatrzony jak należy: (mam na myśli stan, 
który poprzedza pełny rozwój namiętności, gdy 
nasze siły, wewnętrzne, młode, prężne, niespo­
żyte, ale pozbawione ujścia trawią się same 
w sobie — bez celu i przedmiotu. W miarę 
rozwoju cywilizacji owe nie określone uczucia 
zyskują na znaczeniu, gdyż zachodzi wówczas 
zjawisko bardzo smutne: różnorodne przykłady, 
jakie mamy przed oczyma, niezliczone księgi, 
traktujące o człowieku i jego uczuciach — 
wszystko to daje nam wiedzę, nie poprzedzoną 
doświadczeniem. Nie znamy jeszcze smaku, 
a już doznajemy niesmaku: pozostają pożąda­
nia a nie1 ma już złudzeń. Wyobraźnia roi cudne 
marzenia; życie jest smutne, czcze i jałowe. 
Z przepełnionym sercem skazani jesteśmy na 
pustkę świata; niczegośmy nie skosztowali, 
a wszystko nas mierzi.
Nie do wiary, jaką goryczą taki stan ducha prze­
syca istnienie; serce dręczy się na tysiąc spo­
sobów, aby strawić siły na nic — zda się mu — 
nie przydatne.” ....

Franciszek-Rene Chateaubriand, „Duch chrześcijań­
stwa”, „Rene” przełożył Tadeusz Boy-Żeleński.

„...Eugeniusz...
A gdy wychodził z gabinetu 
Beztroską Venus przypominał, 
Której strzeliło coś do głowy 
By w spodniach iść na bal maskowy.” 

Puszkin ■— Eugeniusz Oniegin (I) 25, przekład — Fe- 
liks Netz.

„I want a hero (—- un ancommon want 
Chcę bohatera — to szczególny trud1 — 

Georg Gordon Byron — „Don Juan”.



Gorliwość z jaką XIX wiek oddaje się po­
szukiwaniu „typowego” bohatera jest zastana­
wiająca. Wydawać by się mogło, że bohater epo­
ki klasycystycznej zawiódł oczekiwania i twór­
ców i publiczności. Rzeczywiście: walory mo­
ralne cenioile w XVII i części XVIII-go wieku 
zawaliły się nieomal w gruz w konfrontacji 
z łaźnią Wielkiej Rewolucji. Pod gilotyną zgi­
nęli nieomal wszyscy, którzy mogli symbolizo­
wać „wartości trwałe”. Zmiana warty na sza­
focie poddała w wątpliwość archetypy ojca-kró- 
la i syna-uzurpatora. Duch zaczął poszukiwać 
formy, w którą mógłby najwygodniej się wcie­
lić. Kolejne przymiarki dokonywane przez po­
etów od Blake’a po Mickiewicza, od Goethego 
po George Sand, poprzez wszystkie postacie wy­
kreowane przez Byrona zdążały w jednym nie­
odwołalnym kierunku: Flaubert mógł wreszcie 
wyznać że „Madame Bovary — to ja!”, a Proust 
zdawał się na koniec pisać w pierwszej osobie 
liczby pojedynczej w sposób, który tylko z tru­
dem można uznać za manierę literacką w gu­
ście „Wyznań” Rousseau...

Puszkin poszukuje jeszcze swego bohatera. 
Eugeniusz — bohater „romansu wierszem” — 
powstaje na oczach czytelnika. Przemienia się; 
raz uwodziciel znad Newy, oraz mizantrop wiej­
skiej głuszy; uciekinier przed odpowiedzialnością 
za zabójstwo przyjaciela w pojedynku (uciecz­
ka, zbyt ostre słowo, on się po prostu — usuwa 
tylko, by jakoś o nim zapomniano), wreszcie 
nieco sentymentalny i nieco kabotyn, który od­
wiedza buduar Tatiany Greminej. To co w nim 
stałe — to brak rozeznania w jakichkolwiek 
wartościach. I choć sam autor sprzyja Oniegi­
nowi, choć Eugeniusz, jest mu po przyjacielsku 
bliski — jednak Puszkin nie może wystawić 
mu atestu uczciwości, ani nie znajduje pokry­
cia dla jego moralnego salda.

Ale, pamiętajmy, „Eugeniusz Oniegin” to ro­
mans z pierwszego trzydziestolecia wieku XIX. 
Inaczej będzie już w drugiej połowie a nawet 
na skraju ostatniego kwartału tamtego stulecia. 
Bo Piotr Czajkowski nie pisze opery w formie 
„romansu wierszem” z muzyką. Pisze — sceny 
liryczne! Wszystkie inne jego dzieła dra­
matyczne z muzyką są rzeczywiście operami, 
z najgenialniejszym przykładem tego gatunku — 
z „Damą Pikową”. Ale w „Eugeniuszu Oniegi­
nie” jakby specjalnie chciał uniknąć sceniczne­
go odgrywania opowieści. Akcja — jak już za­

uważyli to współcześni po prapremierze — jest 
raczej pro tekstem niż fabułą. Jest raczej prze­
chodzeniem od wyznania do wyznania, aniżeli 
rzeczywistą akcją.

W pierwszym kwartecie śpiewa się o przy­
zwyczajeniu, które pozwala zapomnieć o uro­
kach życia, a każę myśleć o ciepłej odzieży! 
A później! Później akcja posuwa się i nie po­
suwa poprzez pieśni ludu, pisanie listu, słucha­
nie wyjaśnień, znów tańce towarzyskie wokal­
ne kanony, które mają opowiedzieć o tym co 
myślą przed pojedynkiem Leński i Oniegin; da­
lej sceny balowe, wyznania „na stronie” z ust 
Gremina, wyznania Tatiany, wyznania Oniegina 
i oto opera się kończy... Nie, nie kończy się 
wcale opera — kończą się właśnie Sceny li­
ryczne!

■Tak więc Czajkowskiemu nie chodzi o to aby 
przedstawić puszkinowski romans, ale aby opo­
wiedzieć o stanach duszy, umysłu, najniętnoś- 
ciach swych bohaterów. Brak tu ironii, która 
potrafi stworzyć perspektywę dla tego co się 
„wydarza”, No, bo, mimo pozorów posuwania 
się ku jakimś sprawom, mimo pozornego ruchu 
wzdłuż rzędnej czasu — tkwimy oglądając zdję­
cia z alburnu, nieco ożywione obrazy, z których 
każdy można zatytułować — a to „scena przed 
dworkiem”, a to „w sypialni dziewicy”, a to 
„między rabatami ogrodu”, dalej „w małym 
dworku”, „na skraju lasu”, „na balu w Peters­
burgu” i wreszcie — „w buduarze”, w którym 
zapłakana dama pokazuje wyjście przypadają­
cemu do nóg adoratorowi...

Ale poetyka „żywego obrazu” to jeszcze me 
cała prawda o dziele Piotra Czajkowskiego, Nie 
dla pustoty gestu erudycyjnego cytowałem 
okrżyk Gustawa Flauberta! Czajkowski też 
mógłby — i czyni to z dużą otwartością— wy­
krzyknąć „Oniegin to ja!” To on przcież dla 
fiksacji erotycznej ■— wygnał po kilku zaledwie 
dniach żonę, która, jak zdają się informować 
źródła — przynajmniej w okresie poprzedzają­
cym ślub była, lub choćby tylko udawała „po­
stać” puszkinowskiej Tatiany, tej — naiwnej, 
wierzącej w miłość od pierwszego wejrzenia, 
w miłosne napiętnowanie i wtajemniczenie. 
Niestety, uparty mizoginizm Czajkowskiego, nie­
przezwyciężony wstręt moralny (o którym sam 
pisze w listach), a także głęboka niechęć fizycz­
na każą rzucić żonę de nomine i całe już życie 



poświęcać walce,o własny model niezależności, 
o własny ideał związków uczuciowych, o prawo 
do indywidualnej neurozy.

Ciekawe byłoby spojrzeć na pracę wokół 
„scen lirycznych” wg Puszkina”, jako na akt 
oczyszczenia, publicznej spowiedzi, publicznego 
wytłumaczenia własnych zahamowań emocjo­
nalnych. W pracy tej mógł przecież rzu­
cić przyjaciołom i natrętom w twarz: patrz­
cie, to nie tylko moja sprawa, nawet taki stu­
procentowy mężczyzna jak Oniegin, mógł pal­
nąć głupstwo i nie dać się schwytać w okowy 
sentymentalnych rojeń swej wielbicielki. Ale 
poza tą próbą publicznego wyjaśnienia swych 
prywatnych spraw, a właściwie ich literackie­
go kamuflażu — Czajkowski mógł utożsamiać 
się z wieloma postaciami tych scen. Dworek 
Łarinów to przecież także dworek jego siostry 
w Kamionce, zaś nastroje idylli chłopsko-inteli- 
genckiej to także cząstka jego życia na wsi, 
u krewnych, znajomych, w warunkach szczegól­
nej rosyjskiej sielskości, która nie musiała być 
wywoływaniem cieniów przeszłości. Oniegin — 
tak na wiejskim baliku jak na hucznej recepcji 
petersbuskiej — to ciągle on sam: wściekły, że 
musi być wśród blichtru światowego czy to 
prowincji czy to metropolii. Że musi tkwić pod 
baczną obserwacją znajomych i nieznajomych, 
przyjaciół rodziny.

Próby tłumaczenia wszystkiego fiksacjami ero­
tycznymi, za Hamowaniami seksualnymi wydają 
się jednak równie nudne i bezpłodne jak ja­
kiekolwiek inne, zawsze jednostronne próby wy­
tłumaczenia dlaczego Czajkowski zdecydował 
się — wbreiw radom ■— pisać sceny do „Onie­
gina”. Był to przecież arcypoemat narodowy. 
Arcypoemat ziemiański, symbol romantyzmu 
oprawnego w empirowy medalion wymalowany 

na cennej petersburskiej porcelanie. Ale jeszcze 
coś ponad to: tkwi w tym poemacie obsesyjny 
u Czajkowskiego motyw samotnego losu, tego 
samego, który będzie do krwi drażnił w „V” 
i „VI symfonii”.

„Sceny liryczne wg Eugeniusza Oniegina” są 
też muzycznym szkicem do studium bólu: od 
wstępu, gdzie-figury patopoi zdają się nie osią­
gać nigdy ostatecznego rozwiązania, wikłając 
się w drażniące i chyba już przesadne rulady 
progresji, symbolu niespełnienia i zarazem nie­
nasycenia, po ostatnie sceny, gdzie progresje 
stają się niemal jałowe i samopożerające ni­
czym mentalna skaza Eugeniusza Oniegina, 
który teraz zdaje się wierzyć w miłosne opę­
tanie wobec Tatiany.

A swoją drogą, w zakończeniu puszkinow­
skiego poematu, gdy Tatiana ucieknie ze swej 
gotowalni, na progu staje jej obecny mąż... 
Puszkin zostawia czytelnika w tej sytuacji 
i przerywa opowieść. Jakież mogły być dalsze 
losy bohatera? Czy na przykład musiał bić się 
z Greminem, czy uciekł, czy popełnił samobój­
stwo? Tu poemat jest otwarty, zaś aluzje poety 
pozwalają rzecz traktować z wzniosłą ironią 
i bez wylewania potoku łez. Lecz u Czajkow­
skiego! — u Czajkowskiego, świat Eugeniusza 
Oniegina zdaje się walić mu na głowę, zdaje 
się nieodwołalnie kończyć, nabiera poblasku in­
dywidualnej eschatologii. Człowiek, który znał 
uczucie z lektur, niczym bohaterowie Rousseau 
czy Chateaubrianda — przechodzi w świat uczuć 
rzeczywistych. A to oznacza po prostu kata- 
strofę.

Odnajdując siebie, bohater odnajduje swój 
kres.

MARIAN WALLEK-WALEWSKI
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LIST TATIANY DO ONIEGINA

Piszę do Pana — trzebaż więcej? 
Na jakież słowa się odważę? 
Kto wie, czy Pana nie zniechęcę, 
Czy Pan mnie wzgardą nie ukarze? 
A jednak list ten mając w ręce, 
Pan ulituje się mej doli, 
Pan zginąć sercu nie pozwoli.
Z początku chcialam milczeć skromnie, 
Zataić sekret mój wstydliwy.
O, nic by Pan nie poznał po mnie, 
Gdyby choć czasem, w dzień szczęśliwy, 
Choć raz w tygodniu, Pan przyjechał, 
Gdyby została mi pociecha, 
Ze będę Pana znów słyszała, 
Że sama słówko jakieś szepnę, 
I dzień, i noc aż do następnej 
Okazji będę rozmyślała...
Ale podobno Pan odludek
I nudno Panu w wiejskiej głuszy, 
A my... choć skromny nasz ogródek, 
Radziśmy Panu z całej duszy.

Po cóż Pan złożył nam wizytę? 
Nigdy bym Pana nie spotkała 
W naszej deskami wsi zabitej, 
Gorzkiej udręki bym nie znała 
I może bym niedoświadczoną, 
Burzliwą duszę okiełznała, 
Ktoś by się trafił sercu bliski, 
Kto wie? — byłabym wierną żoną 
I wzorem cnoty macierzyńskiej. 
Inny!... Nie, nigdy! Dla miłości 
Ta jedna tylko jest ostoja! 
To wyrok dany z wysokości... 
To wola nieba: jestem Twoja; 
Całe me życie zwiastowało, 
Że Ciebie spotkam nieuchronnie, 
Wiem, że mi niebo Cię zesłało, 
Ty masz osłaniać mnie dozgonnie... 
To Ty zjawiłeś nji się we śnie, 
Jeszcze nie znany, a już miły, 
Twe dziwne oczy mnie dręczyły, 
Twój głos się w duszy mej tak wcześnie 
Odezwał... Nie, to nie był sen!
Wszedłeś — od razu Cię poznałam

v..v-
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Kończę! I wstyd, i lęk mnie bierze, 
I strach odczytać... Pan to pojmie, 
W Pana honorze mam rękojmię, 
Więc bez wahania jej zawierzę...

Aleksander Puszkin — .„Eugeniusz Oniegin” 
Przełożył: Adam Ważyk

I zapłonęłam, i struchlałam, 
W myśli szepnęłam: tak, to ten! 
Czyż to nieprawda? Niedaremno 
Tyżeś to w ciszy mówił ze mną, 
Kiedy ubogich wspomagałam, 
Kiedy przed snem tęsknoty wrzenie 
W duszy modlitwą osładzałam... 
Czy to nie Ty na okamgnienie 
Miłe przyniosłeś mi widzenie, 
W przejrzystym mroku przeleciałeś 
I nad wezgłowiem się skłoniłeś? 
Czy to nie Ty, .zwiastując miłość, 
Słowa nadziei wyszeptałeś? 
Kim jesteś? Czy aniołem stróżem, 
Czy kusicielem mym przewrotnym: 
Wyjaw — niech się nie błąkam dłużej. 
Może to w sercu mym samotnym 
Roiłam mrzonki niestworzone, 
A co innego mi sądzone...
Lecz wszystko jedno, niech się dzieje! 
W Twe ręce los mój cały składam, 
Przed Tobą łzy me gorzkie leję 
I Ciebie o obronę błagam...
Bo pomyśl: jestem tutaj sama 
I nikt nie zajrzał w moją duszę, 
I może rozum mnie okłamał, 
I milcząc, tutaj ginąć muszę. 
Czekam na jedno Twe spojrzenie: 
Albo mi w serce tchnij nadzieję, 
Albo niech ciężki sen rozwieje 
Słuszne, niestety, potępienie.



ROZMOWA PRZED ROZPOCZĘCIEM 
PRÓB...

Józef Opalski — „Eugeniusz Oniegin” nosi pod­
tytuł „Sceny liryczne”. To określenie jest ro­
zumiane na ogól jako pewna niedramatyczność 
opery Czajkowskiego...
Włodzimierz Nurkowski — W teatrze drama­
tycznym kategoria liryczności może stanowić 
o pewnej niesceniczności dramatu. Nie na dar­
mo liryka jest wyodrębnionym rodzajem lite­
rackim, odmiennym od epiki i dramatu. Liryzm 
jest bowiem częstokroć sprzeczny z istotą mo­
toryki teatru, z teatralną ekspresją. Natomiast 
opera jako forma muzyczna z samej, by tak 
powiedzieć, istoty dzieła muzycznego, zakłada 
wypowiedź bezpośrednią, intymną, płynącą 
z uczucia i pozbawioną elementu opisowego. 
Muzyka jest predysponowana do czystej liryki, 
prawdziwego poruszenia „duszy”. Gdy Czajkow­
ski określa swój utwór jako „sceny liryczne” 
to w moim rozumieniu wcale nie chodzi o pod­
kreślenie faktu, że jest to zbiór scen o cha­
rakterze lirycznym czy mówiąc grubo, senty­
mentalnym — ale o sugestię, że dramat będzie 
się rozgrywał przede wszystkim w muzyce i bę­
dzie dotyczył .najbardziej wstydliwej, intymnej 
strony natury człowieka. I to stanowi o sile, 
niezwykłości i wielkości „Eugeniusza Oniegi­
na”: świadoma rezygnacja z widowiskowości, 
spektakularności tworzonego dzieła. Bo też mu­
zyka jest żywiołem, który decyduje o najgłę­
biej pojętej tragiczności utworu Czajkowskiego. 
I ten żywioł najprawdziwiej liryczny pozwala 
na najintymniejsze i najbardziej penetrujące 
wniknięcie w DRAMAT egzystencji ludzkiej. 
Z tego punktu widzenia „Eugeniusz Oniegin” 
jest dla mnie (na przekór swemu podtytułowi) 
jedną z najbardziej dramatycznych oper w ca­
łej literturze muzycznej.
Opalski — Tyle, że dramat jawi się tu nie jako 
ciąg anegdotycznych, fabularnych wydarzeń lecz 
jako historia, nazywając to poetycko, tragedii 
„duszy ludzkiej”. A w takim razie bohaterem 
opery staje się nie Oniegin lecz Tatiana...

Nurkowski — „Jestem zakochany w Tatianie” 
pisał Czajkowski do swego brata... Słusznie 
więc uważasz, że to ona jest bohaterką opery. 
Nawet Puszkin śledząc losy swego Eugeniusza 
w pewnym momencie zmienia pole obserwacji 
i przerzuca swe zainteresowanie właśnie na 
Tatianę. Bo w losie Tatiany realizuje się wizja 
miłości tragicznej. Tej wiecznie niespełnionej, 
objawiającej się w dążeniu każdego człowieka 
do tego by uczynić swoje życie pełnym sensu, 
w .poszukiwaniu nieosiągalnego Absolutu. W 
„Onieginie” objawia się to prawie tak jak 
w „Intrydze i miłości” Schillera, gdzie Ferdy­
nand musi zabić Luizę, żeby ocalić w sobie 
miłość do niej — Tatiana musi odrzucić tego, 
który przypadkowo wszedłszy w jej życie zła­
mał je na zawsze, by ocalić to co jedyne i nie­
powtarzalne a przez to niemożliwe do spełnie­
nia — swoje wielkie i prawdziwe ku niemu 
uczucie. I o tym jest ostatnia, scena opery.. To 
wielki gest odrzucenia uczucia za cenę jego 
ocalenia a nie dydaktyzm ociekający moraliza­
torstwem obyczajowym.

W żywiole muzycznym opery Tatiana jest 
motorem akcji i poprzez nią rozwija się dra­
mat. I Czajkowski z nią niewątpliwie się iden­
tyfikuje w metafizycznym nienasyceniu. Ta 
identyfikacja jest tak rozdzierająco smutna, że 
omija wszelki płaski sentymentalizm. Z muzy­
ki „Oniegina” płynie głębokie zrozumienie tra­
giczności świata. A jeżeli ten dramat penetruje 
tragiczność (tak jak ją pojmuje Max Scheler) 
to w jakimś istniejącym zespole wartości zaw­
sze któraś musi ulec zniszczeniu, by dać ocale­
nie innej. Dążenie człowieka do spełnienia 
a nie samo spełnienie jest źródłem tragiczności. 
Bowiem spełnienie jest zawsze tą wartością, 
która przegrać musi.
Opalski — I dlatego tragiczna melancholia 
świadomości losu ludzkiego jest strumieniem 
dramatyczności „Oniegina”. U Czajkowskiego 
jak u Czechowa, nie istnieje możliwość praw­



dziwego porozumienia się istot ludzkich. Tak 
tu, jak i w dramatach twórcy „Wiśniowego 
sadu”, ludzie skazani są na wieczne mijanie 
się. Zwróć uwagę, że opera Czajkowskiego 
aczkolwiek jej akcję można zlokalizować w 
konkretnej epoce, jest właściwie dziełem ahi- 
storycznym, wypreparowanym z historii krzy­
kiem kondycji ludzkiej. Jak schwytany w kry­
ształową kulę jawi się tu los człowieczy — 
i zostaje nam podany ze wstrząsającą intym­
nością. Czajkowski zdaje się mówić: patrzcie! — 
gdyż i wy jesteście na to skazani!
Nurkowski — Masz rację gdy mówisz, że dra­
mat ten rozgrywa się. poza historią. Ale, pow­
tarzam, jest to dzieło muzyczne i jego kompo­
zytor jest w lepszej sytuacji niż pisarz, który 
musi dramat werbalizować. A język z natury 
swej szybko się starzeje. Człowiek myśli w 
pewnych konstrukcjach językowych, w pewnym 
kodzie, podczas gdy muzyka (jeśli jest praw­
dziwie przeżytą ekspresją) odwołuje się w spo­
sób przedrefleksyjny, intuicyjny do wzruszeń 
i uczuć ludzkich. To odwołanie, jeżeli ma 
w sobie coś z aktu mistycznej kontemplacji, 

umykającego uwarunkowaniom zewnętrznym 
(do których zmuszona jest konwencja języka), 
może być najgłębszym odsłonięciem natury 
człowieka. I tak właśnie jest w „Eugeniuszu 
Onieginie”. Od nas, widzów i słuchaczy zależy 
czy potrafimy odebrać to, co Czajkowski do 
nas mówi. Czy nasze poczucie tragiczności zry- 
muje się z tym bezlitosnym obnażeniem włas­
nego cierpienia, którym przepojona jest party­
tura „Eugeniusza Oniegina”.
Opalski — Równie rozdzierający krzyk rozpa­
czy i poczucia bezsilności brzmi jeszcze .w „VI 
Symfonii” Czajkowskiego. Jej „Adagio lamen- 
toso” to najbardziej rozpaczliwa definicja tra­
giczności człowieczego losu. Być może z tej 
odchłani beznadziejnści i bezsiły ratuje nas 
właśnie muzyka. Gdyż jak mówi Cioran: „Poza 
materią wszystko jest muzyką; nawet Bóg nie 
jest niczym innym niż halucynacją dźwiękową. 
(...) Do czego w nas apeluje muzyka, trudno 
powiedzieć. Pewne jest tylko to, że dotyka ona 
sfery tak głębokiej, że nawet szaleństwo do 
nffej' nie dociera.”
Kraków, 2 lutego 1985
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AKCJA ROZGRYWA SIĘ W ROSJI 
W PIERSZEJ POŁOWIE XIX W.

AKT I
Odsłona 1. W cichym wiejskim dworku 
mieszka wdowa Łarina oraz jej dwie 
córki — wesoła, pełna życia Olga i sen­
tymentalna, rozmiłowana w romantycz­
nych powieściach Tatiana. Jest upalny 
sierpniowy dzień dożynek. Dziewczęta 
śpiewają starą sentymentalną pieśń, któ­
rej melodia budzi w sercu ich matki 
wspomnienia dawnych dni, kiedy była 
młoda, piękna i zakochana bez pamięci 
w przystojnym, eleganckim cudzoziemcu. 
A potem — przyszło małżeństwo narzu­
cone wbrew woli, i prysły złote sny 
o szczęściu. Niania Filipiewna ze zrozu­
mieniem potakuje swej pani. Z pola wra­
cają żniwiarze i przynoszą dziedziczce 
zgodnie z obyczajem, pięknie przystrojo­
ny snop żyta. Przybywa też narzeczony 
Olgi, Leński, przywożąc swego przyjacie­
la, Oniegina. Pełen wdzięku i wytwornoś- 
ci światowiec wydał się romantycznej 

Tatianie ucieleśnieniem jej snów i ma­
rzeń, żywym bohaterem przeczytanych 
romansów. I na Onieginie piękna córka 
Łariny wywiera wrażenie, nie daje jed­
nak tego poznać po sobie, prowadząc 
z nią obojętną, konwencjonalną rozmowę, 
podczas gdy Leński nie ukrywa bynaj­
mniej przed Olgą swoich uczuć (arioso: 
„Kocham panią Olgo”).
Odsłona 2. Od momentu poznania Onie­
gina Tatiana nie może zaznać spokoju. 
Czując potrzebę porozmawiania z kimś 
na ten temat, próbuje wypytać starą nia­
nię o jej miłosne przeżycia, lecz darem­
nie — Filipiewnę wcześnie wydano za 
mąż, nie pytając, czy kocha, wszelkie 
więc porywy serca szybko w niej wyga­
sły. Jest duszna, letnia noc. W sercu 
Tatiany rodzi się postanowienie: napisze 
list do Oniegina i łamiąc obyczajowe 
konwenanse, wyzna mu swe uczucia. Bu­
dzący się poranek zastaje Tatianę nad 
zapisanym arkuszem. Na jej prośbę Fili­
piewna zgadza się potajemnie doręczyć 
list Onieginowi.



Odsłona 3. Tatiana z trwogą i niecierpli­
wością oczekuje pojawienia się Oniegina. 
Wytworny kawaler stawia się na wezwa­
nie, lecz tylko po to, by w pełnych 
uprzejmości i galanterii, lecz zarazem 
chłodnych i nieco mentorskich słowach 
dać jej do zrozumienia, że nie wierzy 
w trwałą miłość i nie uznaje małżeńskich 
więzów, nie może więc na jej uczucie 
odpowiedzieć wzajemnością (aria: „Któż 
nam powróci młode lata”).
AKT II W dniu imienin Tatiany we dwo­
rze Łarinych odbywa się bal. Przy 
dźwiękach walca wirują pary tancerzy. 
Zabawny Francuz, Triąuet, śpiewa kuple­
ty ku czci solenizantki. Na bal przybył 
również — namówiony przez Leńskiego — 
Oniegin. Niezadowolony, iż rozplotkowane 
starsze panie poczynają już łączyć jego 
imię z imieniem Tatiany, znudzony atmo­
sferą prowincjonalnego balu, zaczyna na 
złość przyjacielowi demonstracyjnie asys­
tować Oldze. Zazdrosny narzeczony traci 
panowanie nad sobą — wybucha przykry 
skandal, zakończony wyzwaniem na poje­
dynek.
Odsłona 2. O szarym świcie oczekuje 
Leński nad rzeką koło młyna niedawnego 
przyjaciela, z którym teraz wypada mu 
stoczyć śmiertelną walkę (aria: „Więc 
gdzie, miłości mej marzenia”). Nadchodzi 
Oniegin ze swym kamerdynerem Guillo- 
tem, który wobec braku innych przyjaciół 
ma być jego sekundantem. I Oniegin, 
i Leński żałują już swego kroku, lecz fał­
szywy wstyd nie pozwala im się cofnąć. 
Zarecki, sekundant Leńskiego, daje znak, 
padają strzały i nieszczęśliwy Leński osu­
wa się martwy na ziemię.

AKT III
Odsłona 1. Po tragicznym pojedynku 
Oniegin opuścił Rosję. Błąkał się przez 
szereg lat po świecie, nigdzie nie mogąc 
znaleźć szczęścia ani nawet spokoju. Po­
wróciwszy, przybywa do swego dawnego 
przyjaciela, księcia Gremina. W jego pa­
łacu odbywa się bal — słychać dźwięki 
uroczystego poloneza. Oniegin, zaskoczo­
ny, w małżonce księcia poznaje Tatianę, 
obecnie jedną z najwytworniejszych dam 
Petersburga. Teraz dopiero uświadamia 
sobie z całą siłą nurtujące go od dawna 
uczucie do Tatiany. Niestety — za późno. 
Z głuchą rozpaczą w sercu, z uprzejmym 
uśmiechem słuchać musi opowiadania 
księcia Gremina o wielkim szczęściu, ja­
kie przyniosła mu jego młoda małżonka 
(aria: „Wszechmocnie włada miłość świę­
ta”).
Odsłona 2. Oniegin, targany na przemian 
namiętnością i rozpaczą, zjawia się w po­
koju Tatiany, błagając, by odwzajemniła 
jego miłość i wraz z nim porzuciła dom 
księcia, prosi też o przebaczenie dawniej­
szego nierozważnego względem niej po­
stępowania. Tatiana przeżywa chwilę 
strasznej rozterki. Wyznaje Onieginowi iż 
kocha go nadal, lecz święty obowiązek 
i złożone śluby są dla niej ważniejsze niż 
głos własnego serca. Z bólem odtrąca klę­
czącego przed nią Oniegina i żegna go — 
tym razem na zawsze. Oniegin zostaje 
sam, przeklinając swój los.

Józef Kański „Przewodnik operowy” 
PWM 1964
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