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VERDI I JEGO „TRAYIATA”

Był jednym z nielicznych długowiecznych. Żył 88 lat. 
Swoje największe arcydzieła napisał w późnej starości. 
Przywykły do triumfów — doświadczył także goryczy po­
rażek. Jego Aida uświetniała uroczystość otwarcia Kana­
łu Sueskiego, melodie z jego oper zagrzewały lud włoski 
do walki o niepodległość. Był szczerym demokratą, społecz­
nikiem, gorącym patriotą. Do historii muzyki wszedł jako 
najwybitniejszy reprezentant opery romańskiej.

„Życie Yerdiego— jak wyraził się Arrigo Boito — jest przez 
to osobliwe, że nie ma w nim nic osobliwego, nic, co by nada­
wało się do opowiedzenia”. „Jestem tylko — pisał maestro 
z właściwą sobie skromnością — z gruba ciosanym chłopem. Ro­
dząc się biedny w ubogiej wiosce, nie miałem środków na otrzy­
manie należytego wykształcenia. Postawili przede mną godny 
pożałowania szpinet i po pewnym czasie zacząłem pisać nuty — 
i nic innego oprócz nut! Ot i wszystko. Najgorsze, że teraz, li­
cząc osiemdziesiąt dwa lata, coraz bardziej zaczynam wątpić 
w wartość tego mnóstwa nut!”



Syn Luigii z Uttinich i szynkarza Carl o Verdiego z Le Ron- 
cole urodził się 10 października 1813 (a zatem w tym samym ro­
ku co Wagner: jednak wagnerystą — nie był). Nie odznaczał 
się nadzwyczajnymi uzdolnieniami; był poprostu muzykalny — 
jak większość Włochów. I nie miał też błogosławieństwa ojca 
na muzyczną drogę. W ciągu trzech pierwszych lat nauki kon­
taktował się wyłącznie z miejscowym organistą. Z czasem wy­
ręczał go też w zawodowych czynnościach, jednocześnie uczę­
szczając do gimnazjum w pobliskim Busseto i poszerzając tam 
wiadomości z zakresu muzyki. Busseto, niedaleko Cremony, ma­
łe — bo zaledwie dwutysięczne, ale ambitne, rozwinięte kultu­
ralnie, 5 marca 1836 jako pierwsze z miast włoskich wyróżniło 
Verdiego, nadając mu tytuł maestro di musica. Zanim to jednak 
się stało — miał on skomponować uwerturę do Cyrulika sewil­
skiego Rossiniego, podjąć serię dalszych prób kompozytorskich, 
poznać repertuar La Scali, wziąć szereg prywatnych lekcji 
u Yincenzo Lavigna — ucznia Paisiella.

Pierwszą pełnospektaklową operą Verdiego był Oberto z 1836, 
wystawiony w trzy lata później: „nie był to wielki sukces, lecz 
dość znaczny”. Rok 1838 przyniósł kolejne wydarzenie: druk 
zbioru sześciu pieśni. Odtąd praca rozpoczęła się już na dobre. 
Bezkompromisowy w życiu i sztuce, nadzwyczaj pracowity 
i wymagający, wspominał kompozytor w jednym ze swych pó­
źniejszych listów: „Począwszy od Nabucca nie miałem, można 
powiedzieć, ani godziny spokoju. Szesnaście lat katorźnych ro­
bót!”

Oberto stanął na początku drogi długiej, przeszło pięćdziesię­
cioletniej, ewolucyjnej: od konwenansu do szczytowych osiąg­
nięć. Nie wyszedł Verdiemu temat polski, Dzień królowania, 
triumfem 29-letniego twórcy zakończyła się natomiast premie­
ra trzeciej jego opery, Nabucco (Nabuchodonozor): „Z tą operą 
rozpoczęła się moja kariera artystyczna” (Yerdi); „A jednak to 
geniusz” (Donizetti).

Nabucco (twórca wielkiego państwa babilońskiego), Lombard- 
czycy (przypominający wydarzenia wojenne z XI w.) i Ernani 
(bohater-mściciel) — opery skomponowane na przestrzeni lat 
1842—44, dwie pierwsze w stylu wielkich oper historycznych, 
trzecia mająca za przedmiot obserwacji raczej jednostkę, jej 
przeżycia i uczucia — tworzą tryptyk wymowny poprzez po­
stacie bohaterów, symbolizujących walkę narodu o wolność. 
Pełne patosu i porywu chóry z tychże oper rozbrzmiewały nutą 
hymnów narodowych. Zwłaszcza pieśń Va, pensiero — Unoś 
się, myśli z Nabucco (a pamiętajmy, że były to czasy okupacji 
i politycznego rozdarcia państwa włoskiego) wywoływała za każ­
dym razem spontaniczny oddźwięk. Nazwisko Yerdiego stało 
się w krótkim czasie synonimem „sprawy narodowej”. Nazy­
wano go „Maestro della Rivoluzione Italia”, interpretowano je 
jako skrót patriotycznego zawołania „Yittorio Emanuele Re di 
Italia”. Jak pisał Sierow, Yerdi był „głosem Italii, lecz nie tej 
leniwie drzemiącej i wesołej Rossiniego i Donizettiego, nie sen- 
tymentalno-elegijnej Belliniego, lecz Italii przebudzonej w swej 
świadomości, wzburzonej politycznymi buntami — śmiałej i go­
rącej”. Polityczne znaczenie twórczości Yerdiego, zapoczątko­
wane już wczesnymi dziełami — to nie, względnie nie tylko, 
sprawa aluzyjności ich tematów, ale przede wszystkim huma­
nizm i komunikatywność, szczerość i prostota samej muzyki.

W roku 1840 Verdi trzykrotnie pochylał się nad mogiłami bli­
skich sobie osób: żony Margherity i dwojga dzieci. Odtąd towa­
rzyszką jego życia stała się śpiewaczka Giuseppina Strepponi; 
ich ślub odbył się jednak dopiero 29 sierpnia 1859. Odtąd też 
maestro Yerdi nie musiał zabiegać ani o wydawanie drukiem, 
ani też o względy dla swych dzieł ze strony dyrektorów scen 
operowych. Odpowiadał jedynie na propozycje: dla Rzymu pi- 
sząc Dwóch Foscarich (1844), dla Mediolanu — Joannę d’Arc 
(1845), dla Neapolu — Alzirę (1845), dla Wenecji — Attylę 
(1846), dla Florencji — Makbeta (1847) i powtórnie dla Rzy­
mu — Bitwę pod Legnąno (1849). W Attyli i Bitwie znów dały 



znać o sobie akcenty patriotyczne. Słowa Ezia: „Weź cały świat, 
lecz pozostaw dla mnie Italię” i dźwięki hymnu Viva Italia zna­
lazły wśród Włochów równie pojętnych słuchaczy, jak aria 
Miecznika czy pieśń Stefana ze Strasznego dworu na gruncie 
polskim.

W 1848 Verdi nabywa posiadłość wiejską Sant’ Agata. Bę­
dzie tu powracał, czy to z Mediolanu, czy z Genui, czy też 
z licznych podróży zagranicznych. Był domatorem: wyjeżdżał 
jedynie dla przygotowania nowych premier. Tu powstała zna­
komita część jego utworów. Teraz, wraz ze śmiercią Donizettie- 
go — jak formułuje to H. Swolkień — „został głównym piastu- 
nem włoskiej tradycji operowej”. Po okresie „oper masowych” 
(głównie) w twórczości prekursora weryzmu, autora Rigoletta 
(1851), Trubadura (1853), Traviaty (1853), doszły do głosu te­
maty, bazujące na dramatycznych przeżyciach osób, konfliktach 
głęboko ludzkich, zdolne — bez względu na epokę — poruszyć 
wyobraźnię widza. To właśnie wspomniane dzieła ugruntowały 
ostatecznie sławę kompozytora. Umiejętność oddania nastrojów, 
kreślenie portretów bohaterów z dużą siłą wyrazu, przykłady 
zmysłu teatralnego, mistrzostwo techniki, ogromna siła inwen­
cji — oto niezaprzeczone ich walory. Następują dalsze dzieła: 
Nieszpory sycylijskie (1855), Simone Boccanegra (1857), Bal ma­
skowy (1859) — poważne kroki na drodze reformy melodrama­
tu, organicznego zespolenia libretta i muzyki (Bal). Z kolei Ver- 
di realizuje trzy wielkie zamówienia: petersburskie — Moc prze­
znaczenia (1862), paryskie — Don Carlos (1867) i kairskie — 
Aida (1871). Don Carlos jawi nam się jako dzieło przełomu, za­
sobne w nowe elementy. Recytatywy wyzwolone są z szablono­
wych nawyków, arie i sceny zespołowe zyskują pogłębienie, 
konflikt psychologiczny i wątek rewolucyjno-wolnościowy dy­
namizują inwencję kompozytora, wyznaczają nowy etap roz­
woju jego dramaturgii.
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Dramaturgia Verdiego. Don Carlos jest czwartą operą twórcy 
osnutą na wątkach dramatów Schillera (kompozytor cenił w po­
ecie szczerego demokratę). Trzykrotnie mierzył się z Szekspi­
rem, sięgał po tematy nakreślone przez Woltera, Hugo, Byrona... 
Zawsze była to wielka literatura. „Verdi — pisała Giuseppi- 
na — nie jest człowiekiem zdolnym komponować muzykę do 
byle czego”. Miał poważne ambicje; zdecydowanie wkraczał 
w poczynania librecistów; sam był sobie krytykiem i niechętnie 
ustępował wobec żądań zmian będących koncesją na rzecz pu­
bliczności, a tym bardziej, gdy chodziło o złagodzenie ostrości 
tematu, którego był ideowym rzecznikiem. Prowadził długie 
i wyczerpujące próby; był znawcą praw kierujących sceną. Nie­
zależnie od doraźnych poprawek — brał na warsztat całe par­
tytury, dla przykładu: opracowując nową wersję Simona Bocca- 
negry, trzy razy przerabiając Don Carłosa, kilkakrotnie Moc 
przeznaczenia, ze Stiffelia tworząc Arolda — jako bezmała zu­
pełnie nowe dzieło. „Wieśniak z Le Roncole” wykuwał kształt 
swego teatru z prawdziwie chłopskim uporem. Powiedzmy ła­
godniej — z genialną konsekwencją.

Konsekwencja towarzyszyła całemu jego życiu i postępowa­
niu. Pielęgnował swe demokratyczne przekonania, od 1865 jako 
poseł, od 1874 jako senator. Prowadził akcje społeczne. Bro­
nił się przed zaszczytami i odznaczeniami.

Oto premiery ostatnich dziel Verdiego — pasmo niekończą­
cych się sukcesów. Najpierw, 24 grudnia 1871 w Kairze, a na­
stępnie 8 lutego 1872 w Mediolanie, triumfuje Aida — opera 
o przebogatej inwencji, barwnej palecie orkiestrowej, dużej 
zwartości stylu. Po Aidzie — Reąuiem (1874), które również jest 
operą, tyle że „w świętej szacie”, dostojne, pełne prostoty, szla­
chetnej inspiracji, żarliwe. W 74 roku życia kończy Verdi Otel­
la. Nie zawiódł wielbicieli swego talentu, ci zaś nie poskąpili 
mu entuzjazmu, mimo iż opera nie należy do łatwych — jest 
wręcz trudna, psychologiczna, bliska konwencji dramatu mu­
zycznego, wyrafinowana brzmieniowo, skierowana w przyszłość. 
I jeszcze raz miały posypać się rzęsiste oklaski, 9 lutego 1893, 
gdy po raz pierwszy rozbrzmiewało zadziwiająco radosne scher- 
zando o sprężystej pulsacji rytmicznej, zaskakujących efektach 
dynamicznych, harmonicznych i instrumentacyjnych i wyjątko­
wo świeżej inwencji, słowem — gdy na scenie La Scali pojawił 
się Sir John Falstaff.

W partyturze Falstaffa Arturo Toscanini odnalazł kartę ze 
słowami skreślonymi ręką mistrza: „Ostatnie nuty Falstaffa. 
Wszystko skończone! Idź swoją drogą, dokąd będziesz mógł... 
Śmieszny typie, wieczyście prawdziwy pod zmienną maską, 
w każdym czasie i w każdym miejscu! Ruszaj... ruszaj... idź, 
idź... Addio!”
Odszedł 27 stycznia 1901. * *

W Polsce — ściślej w Warszawie — opery Verdiego wysta­
wiane były niemal bezpośrednio po ich światowych prapremie­
rach. Traviata zyskała szczególną popularność, w wersji orygi­
nalnej odegrana po raz pierwszy już w 1856, w wersji pol­
skiej — w 1865. Warto chyba od razu przypomnieć, iż jedną 
z pierwszych polskich wykonawczyń partii Violetty była Mar­
celina Sembrich-Kochańska, a gdy wznowiono dzieło w latach 
późniejszych kronikarze zwrócili uwagę na pełne ekspresji solo 
skrzypcowe w preludiach poprzedzających I i III akt opery 
w wykonaniu Stanisława Barcewicza (od 1885 koncertmistrza 
Opery Warszawskiej).

Traviata była dziewiętnastym scenicznym dziełem Verdiego. 
Przynależy — jak wspomnieliśmy — do drugiego okresu jego 
twórczości. Otwiera poczet „tematów nowych, wielkich, pię­
knych, urozmaiconych, śmiałych, i to śmiałych aż do ostatecz­
ności, o nowej formie, a przy tym nadających się do ujęcia mu­
zycznego. Traviata — pisze kompozytor — to temat epokowy. 
Ktoś inny, być może, nie podjąłby go z uwagi na stroje, epokę 
i dla tysiąca innych skrupułów. Ja biorę go z rozkoszą”. Jesz­



cze przy innej okazji Verdi wyrazi się o Traviacie jako o tema­
cie „prostym i pełnym uczucia”.

Damę Kameliową Dumasa-syna widział Verdi w Paryżu 
w 1852. Z miejsca też zatrudnił swego „etatowego” librecistę, 
Francesco Maria Piave, do pracy nad scenariuszem opery, wy­
snutej z tego właśnie wątku. Nowa opera powstała w ciągu kil­
ku tygodni. Verdi pisał ją sercem i był pewny wartości stwo­
rzonej przez siebie muzyki. Niestety, premiera 6 marca 1853 
w weneckim Teatro La Fenice nie przyniosła mu sukcesu. Pi­
sał do przyjaciela: „Drogi Emanuelu! Traviata wczoraj wieczo­
rem — fiasko! Moja wina, czy śpiewaków? Czas to osądzi”. 
A czas pracował na korzyść dzieła. Już po roku okazało się, że 
ta sama Traviata zyskała „poklask graniczący z szaleństwem, 
które miało w sobie coś satanicznego”. Czy rzeczywiście była to 
„ta sama” Traviata? Zmieniła teatr, przywdziała inne suknie; 
rozbrzmiewała jednak tymi samymi melodiami: „Traviata, któ­
rą się wykonuje obecnie w San Benedetto — oświadczył Ver- 
di — nie różni się niczym, najzupełniej niczym od wykonanej 
w ubiegłym roku, z wyjątkiem kilku transpozycji i małych re­
tuszy, które poczyniłem”.

Wypada zapytać o przyczynę niezrozumiałej, totalnej kata­
strofy towarzyszącej prapremierze. W odpowiedzi wymienimy 
przyczyn kilka: tytuł, temat, epoka, stroje, kameralny charak­
ter, wykonawcy. Tytuł La Traviata — kobieta upadla — gor­
szył publiczność. Temat był zbyt współczesny: tak wykonaw­
com, jak tym bardziej widzom zabrakło postaci przybranych 
w teatralny kostium i osłoniętych maską. Klasa mieszczańska 
postawiona została wręcz w stan oskarżenia: kurtyzana Yioletta 
była jedyną bohaterką o wysokiej etyce, jedyną zdolną do po­
święcenia. Zawiedli śpiewacy — korpulentna sopranistka, ane­
miczny tenor, niedysponowany baryton. Wreszcie, nie zgodzono 
się z formą opery. Bo Traviata jest w rzeczywistości operą ka­
meralną, bez wielkiej uwertury, z przewagą arii i duetów (zna­
komite bel canto) nad scenami zespołowymi; koncentruje się 
na przeżyciach osób działających, stanowi dramat psychologicz­
ny. Wyprzedza operę liryczną, zapowiada weryzm. Weryzm 
względnie realizm Traviaty nie ma jeszcze cech manierycznych; 
nie ucieka się do okrucieństwa: poprzestaje na sferze lirycznej. 
Dlatego też styl opery jest wyjątkowo jednolity. A jej piękno — 
urzekające.

Na scenę Opery Krakowskiej w okresie powojennym Traviata 
powraca po raz trzeci.

JACEK BERWALDT



STRESZCZENIE LIBRETTA

Akcja rozgrywa się w Paryżu i w okolicy ok. roku 1850 (wg 
II wersji, dziś na ogól nie respektowanej, na początku wieku 
XVIII).
Akt I

Salon Violetty Valery. Kurtyzana przyjmuje gości, wśród 
których rozpoznajemy Florę — jej przyjaciółkę, barona Doup- 
hal, doktora Grenvil. Miody Alfred Germont intonuje toast na 
cześć miłości. Jest oczarowany panią domu. Pragnie otoczyć ją 
troskliwą opieką i odmienić tryb jej życia. Violetta nie może 
uwierzyć, że mogłaby kochać i być kochaną. Marzy o prawdzi­
wym uczuciu. Postanawia zerwać z przeszłością, z życiem we­
sołym, ale pustym i poświęcić się jedynie szczęściu Alfreda.



Akt II
Odsłona 1. Alfred i Violetta porzucili Paryż i żyją z dala od 

świata, opanowani namiętną miłością. Alfred nie domyśla się, iż 
Violettę prześladują trudności finansowe. Dowiedziawszy się 
o nich, spieszy do Paryża. Niespodziewanie zjawia się Georges 
Germont — ojciec Alfreda. Jego powitanie z Violettą jest ozię­
błe. Gdy jednak orientuje się, iż ma do czynienia z osobą szla­
chetną — zmienia ton i prosi ją o usunięcie się z życia syna: 
taki jest bowiem warunek dojścia do skutku planowanego mał­
żeństwa siostry Alfreda. Z największym trudem Violetta go­
dzi się na tę cierniową ofiarę. W liście oznajmia Alfredowi 
o swym powrocie do Paryża. Niecierpliwy i zazdrosny kocha­
nek podąża za nią: stary Germont nie jest w stanie go zatrzy­
mać.

Odsłona 2. U Flory Bervoix odbywa się bal karnawałowy. 
Wśród przybyłych widzimy Violettę u boku barona Douphal. 
Zjawia się także Alfred. Między kochankami dochodzi do ostrej 
wymiany zdań: Alfred nie zna faktycznych powodów zerwania. 
Jest rozdrażniony — wyzywa barona na pojedynek, Violettę, 
gdy ta stara się przeszkodzić starciu, obrzuca obelgami. Wygra­
nymi pieniędzmi „płaci” jej za miłość. Violetta mdleje, Germont 
wyprowadza Alfreda, zmieszanie i konsternacja towarzyszą ze­
branym gościom.
Akt III

Poważne przejścia zachwiały zdrowie Violetty. Doktor Gren- 
vil pociesza chorą, ale przed Anniną (jej służącą) nie ukrywa 
tragizmu sytuacji. Alfred, poniewczasie poznawszy prawdę, 
zdołał wyjednać u ojca zezwolenie na ślub z ukochaną. Oto 
jawi się u jej łoża. Snują plany szczęśliwej przyszłości. Jest już 
jednak za późno.

J. B.
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„Kiedy kończy się szczęście fizyczne, 
miłość rozpoczyna nowe życie w umy­
śle artysty”.

Andre Maurois

Dziewiętnastowieczny Paryż pełen wielkich wstrząsów spo­
łecznych, wielkich indywidualności twórczych: Balzac, Wiktor 
Hugo, Aleksander Dumas ojciec, Lamartine, George Sand, Al­
fred de Musset, Flaubert, Delacroix, Stendhal, Chopin, Teofil 
Gautier, Franciszek Liszt — oto najwięksi spośród wielkich, 
I jakkolwiek los nie wszystkich ich zetknął z sobą bezpośrednio, 
tworzyli oni wspólną konstelację gwiazd pierwszej jasności, na 
tle których twórczość Aleksandra Dumasa syna (1824—1895) nie 
od razu mogła zostać zauważona. Nie wszystko zresztą, co ten 
dwudziestoparoletni młodzieniec pisał zasługiwało na uwagę: 
wiersze w tomiku Grzech młodości były po prostu złe, a opo­
wiadania Przygody czterech niewiast i jednej papugi oraz ro­
mans historyczny Tristan Rudy nie wykraczały poza przecięt­
ność, podobnie jak i dziwaczna powieść pt. Regent Mustal. Do­
piero powieść Dama Kameliowa (1847) uczyniła mło­
dego Dumasa pisarzem. Dlaczego właśnie „Dama”?

Od początku stulecia ludzie pióra przetwarzali namiętnie 
swoje związki sercowe w powieści i poematy: George Sand, 
Musset, a nawet Balzac nadawali swym miłościom kształt 
literatury. Stereotyp ten nie ominął również dwudzie- 
stotrzyletniego wówczas Dumasa syna zwłaszcza, że czasy 
były po temu sprzyjające, a przykład ojca prowadzącego się 
raczej swawolnie, aż nazbyt bezpośredni:

„...Kiedy ma się zaszczyt nosić nazwisko Dumas — pouczał 
syna autor Antoniego i Trzech Muszkieterów — trzeba żyć sze­
roko; obiady jada się w „Cafe de Paris” i nie odmawia się so­
bie żadnej przyjemności”. Toteż Aleksander II dość wcześnie 
uległ urokom łatwych przyjemności. „Prowadziłem to życie — 
napisze później — z braku odporności, z naśladownictwa, z le­
nistwa niż ze szczerej własnej chęci... Mając lat osiemnaście zo­
stałem wrzucony, jak do rozpędzonego pociągu, w to co na­
zwałbym pogaństwem nowoczesnego życia.” Przyszły moralista 
zastrzegał się wszakże: „Nie gustowałem w tych łatwych przy­
jemnościach. Nie tyle brałem udział w tym zgiełkliwym życiu, 
ile obserwowałem je”. Z całą pewnością jednak nie była to 
tylko obserwacja bierna. Kafejki, a także teatry „Palais- 
-Boyal” i „Varietes” wypełniały kobiety ładne i łatwe. Wśród 
tuzinkowych gryzetek można tam było spotkać prawdziwe 
piękności o manierach swobodnych i wykwintnych. One to sta­
nowiły arystokrację półświatka. Utrzymywane przez bogatych 
protektorów, nierzadko utytułowanych heraldycznie, lecz z re­
guły nie najmłodszych, marzyły przecież o miłości wielkiej 



i czystej: romantyzm również na nich odcisnął swe piętno. 
Wiktor Hugo zrehabilitował i uwznioślił Marion Delorme i Ju­
lię Drouget, a George Sand stworzyła całą galerię kobiet nie- 
rozumianych, marzących o „wiecznych uniesieniach”. Tak 
„przygotowana” opinia społeczna z upodobaniem roztkliwiala 
się nad losem kurtyzan pracowicie wynajdując powody uspra­
wiedliwiające ich los i profesję. Przyjął się nawet stosowny 
schemat: uwiedzenie i porzucenie albo skrajna nędza. W te sen­
tymentalne teorie najchętniej wierzyły same kurtyzany. Ale 
nie tylko one. Kiedy bowiem któregoś wrześniowego wieczoru 
1844 roku Dumas junior znalazł się wraz ze swym przyjacielem 
Eugeniuszem Dejazet w „Varietes” — obydwaj polowali nie 
tylko na wdzięki ponętnych ramion. Lornetując fotele i loże 
szukali również, a może przede wszystkim kobiecych oczu bę­
dących odbiciem „melancholijnych i czułych myśli”. I tego wła­
śnie wieczoru przypadek wyszedł na przeciw literackiej regule: 
Aleksander Dumas syn poznał Alfonsynę Plessis, znaną w Pa­
ryżu jako Maria Duplessis — pierwowzór „Damy Kameliowej”. 
„Była wysoka, bardzo szczupła, czarnowłosa, o cerze białej i ró­
żowej” — napisał o niej w przedmowie do powieści. „Miała ma­
lutką głowę, oczy podłużne, jak z emalii, japońskie, ale żywe 
i dumne, wargi czerwone jak wiśnie, zęby najpiękniejsze 
w świecie; była jak figurka z saskiej porcelany”. Ale jeszcze 
bardziej urzekl go wyraz oczu Marii: niewinny i dziewiczy, 
a także jej byroniczna bladość. Rówieśnica Dumasa miała już 
wówczas za sobą spore doświadczenie i liczne grono protekto­
rów tej klasy co książę de Guiche, Ferdynand de Montguyon, 
Henryk de Contades, Edward Delessert. Dzięki nim posiadła 
wykwintne maniery i sporą kulturę literacką. W bibliotece gro­
madziła dzieła Rabelais’ego, Cervantesa, Moliera, Walter-Scot- 
ta, Dumasa ojca, Hugo, Lamartine’a i Musseta. Lubiła poezję 
i muzykę. W urodzie i elegancji rywalizowała tylko z Alicją 
Ozy, Lolą Montes i Atalą Beauchene. W apartamencie Marii 
przy bulwarze Madeleine 11 urządzonym przez jej ówczesnego 
protektora, byłego ambasadora rosyjskiego hrabiego Stackelber- 
ga bywali — poza „lwami” z Jockey Clubu — Eugeniusz Sue, 
Roger de Beauvoir i Alfred de Musset. Spośród kwiatów, któ­
rymi zarzucali ją wielbiciele najbardziej lubiła bezwonne ka­
mę Sie. Mimo uczucia, jakim obdarzyła młodego Dumasa, mu- 
siala pozostać wierna swej dotychczasowej egzystencji, bowiem 
wydawała sto tysięcy franków rocznie, co przekraczało znacznie 
możliwości początkującego pisarza. „Była jedną z ostatnich 
i rzadko spotykanych kurtyzan, które miały serce” — powie 
o niej później Dumas. Nie był jednakże zdolny do kompromisu 
pomiędzy „interesami” ukochanej i swoją Miłością. Ale nie- 
widywana Maria wypełniała nadal wszystkie jego marzenia.

Nie zapomniał jej nawet w Hiszpanii, skąd 18-go paździer­
nika 1846 Adet — jak nazywała go pieszczotliwie — napisał do 
niej list z prośbą o wybaczenie. Odpowiedzi nie otrzymał. Nie 
dlatego by pragnęła zerwać z nim ostatecznie, lecz — jak pisał 
J. Janin — „tak już przywykła do oglądania, jak jej uczucia 
rozpadają się, tak już przywykła do posłuszeństwa dla koniecz­
ności tych przelotnych związków, do przechodzenia z miłości 
w miłość, że stała się obojętna... i żyła dniem nie myśląc o wczo­
rajszej miłości, o jutrzejszej namiętności...” Adeta zastąpił nie­
bawem „piękny jak półbóg” i takoż sławny Liszt, miejsce 
Stackelberga wypełnił hrabia Perregaux, za którego zresztą 
wyszła później za mąż. Gdy Adet powrócił do Francji z wspól­
nej z ojcem podróży do Hiszpanii i Algieru Maria nie żyła już. 
Piątego lutego 1847 odbył się jej pogrzeb, a wkrótce potem 
licytacja wszystkiego co pozostawiła po sobie w mieszkaniu 
przy bulwarze Madeleine 11. Obecny na licytacji Karol Dickens 
pisał do hrabiego d’Orsay z typowo angielską pruderią: „Przy­
szło wszystko, co Paryż ma najświetniejszego. Kobiety z naj­
wyższych sfer zjawiły się tłumnie i ta elita towarzyska czekała 
ciekawa, wzruszona, pełna sympatii i pełnego współczucia dla 
losu kokoty... Widząc ogólny podziw i smutek można by przy­



puścić, że chodzi tu o bohatera albo o jakąś nową Joannę d Arc. 
Entuzjazm przeszedł wszelkie granice, kiedy Eugeniusz Sue 
kupił książeczkę do nabożeństwa kurtyzany...”. Dumas zdołał 
odkupić od kogoś „na pamiątkę” złoty łańcuszek Marii. Jej ży­
cie i przedwczesna śmierć spełniły rolę przełomu w filozoficz- 
no-etycznym rozwoju pisarza. Przykład Marii dowodził mu, że 
komedia użycia kończy się nazbyt często tragedią samego życia.

Wstrząśnięty i przygnębiony zaszył się w oberży „Pod Bia­
łym Koniem”, przeczytał jeszcze raz wszystkie listy od Marii 
i napisał o niej powieść którą zatytułował: Dama Kameliowa. 
Ńie była to jednak tylko autobiografia, mimo oparcia fabuły 
na swoim romansie z Marią Duplessis, a w powieści — Małgo­
rzatą Gautier. Zbyt wiele zostało tu wymyślone: heroiczne wy­
rzeczenia Małgorzaty poświęcającej siebie by nie zaszkodzić 
ukochanemu, jej rozpaczliwe listy pełne miłości i oddania —• 
to już aureola, którą autor uwznioślił niedawną rzeczywistość. 
Za to powodzenie powieści było ogromne: ileż to kobiet mogło 
teraz roztkliwić się nad własnym losem! A iluż mężczyzn mo­
gło poczuć się pełnymi wielkoduszności bohaterami?

W kilka dni po ukazaniu się powieści wodewilista Siraudin 
podsunął Dumasowi myśl przerobienia powieści na dramat sce­
niczny. Okazja do realizacji pomysłu była wymarzona, bowiem 
Dumas ojciec kierował założonym co dopiero Teatrem Histo­
rycznym. Ale wtedy właśnie wybuchła rewolucja lutowa 1848 r. 
i jak zwykle w takich wypadkach zaludniły się ulice, a opu­
stoszały teatry. Jednakże powodzeniu Damy Kameliowej nic nie 
było w stanie zaszkodzić — nawet rewolucja. Popularność po­
wieści otwierała autorowi drzwi wszystkich salonów i aż na­
zbyt wiele serc. U sławnej Marii Kalergis poznał księżnę Na- 
dieżdę Naryszkin i hrabinę Lidię Zakrewską-Nesselrode. Te 
trzy słowiańskie piękności postanowiły — jeśli wierzyć zapi­
skom Viel-Castel’a — „założyć towarzystwo udziałowe rozpu-



sty” dobierając sobie „młodych amantów spośród swobodnie 
myślących literatów”... Pani Nesselrode oddała się w opiekę 
Dumasowi synowi, pani Kalergis — Alfredowi de Musset... Du­
mas syn znalazł w pani Nesselrode uczennicę najdoskonalej po­
jętną... a zakończenie jest takie, że rozkaz z Petersburga wezwał 
hrabinę do Rosji...” Aleksander, poprzez Belgię, Drezno, Wro­
cław, blisko rok błądził bezskutecznie tropem ukochanej. 
W czerwcu r. 1851 dotarł aż do Mysłowic, gdzie słupy graniczne 
trzech cesarzy położyły kres jego dalszej podróży. Dziwnym 
zrządzeniem losu natknął się tu na listy George Sand do Cho­
pina, które siostra Fryderyka pani Jędrzejewicz pozostawiła 
w Mysłowicach u przyjaciół w obawie przed lustracją carskiej 
policji. Dumas zabrał listy i zwrócił George Sand, która je spa­
liła. W rok później księżna Naryszkin powiadomiła wciąż jesz­
cze zakochanego Dumasa, że hrabina Nesselrode przygodę z pi­
sarzem uważa za skończoną raz na zawsze. Niebawem młoda 
i równie piękna wyslanniczka sama zajęła na dość długo miej­
sce swej przyjaciółki. Tymczasem jednak cios był dotkliwy. 
Nieszczęśliwa miłość do Lidii Nesselrode — po młodzieńczych 
romansach z kurtyzanami — uczyniła zeń mężczyznę pozba­
wionego złudzeń; „Dziecko dojrzewa nagle pod wpływem jed­
nego słowa — mówi Maurois — młodzieniec po zawodzie miło­
snym nieraz staje się nagle przejrzałym mężczyzną”. To pew­
nie właśnie tego dnia Dumas romantyk przeobraził się w Du­
masa moralistę.

Wrócił do Damy Kameliowej przygotowanej od dawna dla 
sceny. Nowy dyrektor „Voudeville” Bouffe wziął sztukę 
w próby. Po wystawieniu tekstowi świadectw moralności — 
których zażądała cenzura — przez Juliusza Janin, Leona Goz- 
lan i Emila Augier, po zmianach w obsadzie a na koniec w rzą­
dzie — doszło wreszcie w lutym 1852 r. do premiery. W roli 
Małgorzaty Gautier (operowej Violetty) wystąpiła wspaniała 
Maria Doche, która wyłącznie dla tej roli zgodziła się powrócić 
z Londynu i do teatru, Alfreda grał genialny Fechter. Sukces 
Damy przeszedł wszelkie oczekiwania. Na scenę, miast krze­
seł — jak przepowiadał cenzor Beafort — posypał się grad bu­
kietów „które kobiety zalane łzami odrywały sobie od stani­
ków”. Szczęśliwy Aleksander zadepeszował do przebywającego 
jeszcze na emigracji w Brukseli ojca: „Wielki, wielki sukces. 
Tak wielki, iż wydawało mi się, że jestem na premierze które­
goś z twoich dzieł”. Dumas ojciec odpowiedział: „Moje najlep­
sze dzieło to ty, drogie dziecko”.

Recenzując premierę Teofil Gautier napisał: „Maria Duplessis 
ma nareszcie pomnik, jakiego pragnęliśmy dla niej...” W rów­
nej mierze — przyznajmy — był to i pomnik romantycznej 
epoki, której młody Dumas nie potępiał jeszcze i nie sądził, bo­
wiem sam wówczas stanowił jej część integralną.

Późniejsza jego twórczość — to komedie obyczajowe. Obsesją 
pisarza stal się teraz rozkład społeczeństwa spowodowany wad­
liwą organizacją rodziny, którą pragnął przebudować na zasa­
dach miłości, równości i sprawiedliwości (!). Przyczynę zła 
upatrywał w demoralizującej roli pieniądza, rozwiązłości oby­
czajów, oraz w wychowaniu, które nie przygotowywało nale­
życie do obowiązków rodzinnych. Problematyce tej poświęcił 
utwory: Sprawa pieniędzy, Syn naturalny, Ojciec marnotrawny, 
Nieślubny syn, Przyjaciel kobiet, Księżna Georges, Cudzo­
ziemka, Denise i Francillon — by wymienić tylko najważniej­
sze. W każdym z nich patetyczny moralista podkreśla przesad­
nie założoną a priori moralizatorską tezę, nierzadko kosztem 
prawdy życia. Stąd — mimo tryskających dowcipem dialogów 
i doskonałej konstrukcji dramatycznej — późniejsze utwory 
Dumasa syna sprawiają wrażenie sztucznych, a proponowane 
rozwiązania — nierealnych i chimerycznych.

Tak więc w miarę upływu czasu — tego najpewniejszego se­
lekcjonera wartości — coraz częściej wydaje się, że pomnik 
literacki wystawiony Marii Duplessis stał się najlepszym po­
mnikiem samego autora.

Aleksander Szymanek
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