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Co Wam chcemy dać w Waszym piśmie ? Szeroką, wszechstronną i rzetelną informację 
z dziedziny polityki, problemów społecznych, nauki, sztuki i literatury. Pragniemy, abyście 
wraz z. nami redagowali Wasze pismo. Czekamy na listy, które pomogą nam wysondować 
Wasze zainteresowania. Najlepiej napisane, krótkie, treściwe korespondencje będą nagradzane 
i oczywiście drukowane na łamach Zdarzeń. Wprowadzamy rubrykę „Odpowiadamy na 
wszelkie pytania**. Możecie zwracać się do redakcji z pytaniami na wszelkie tematy.

więc czekamy ną pytania.

piszą:

Caldwell
Promiński
Lem
Kydryński

Klomirtek
Miecugow.

Steinberg
Mróz
Wiśniak

Kantor^

Odpowiedzi udzielać będą specjaliści.

Sagąnka po wypadku samochodowym wraca do zdrowia.

Ojciec Pirożjński znowu w akcji

rysują

W numerze 2 (80) wznowionego obecnie dwumiesięcznika 
ascetyczno-duszpasterskiego „Homo Dei” (marzec-kwiecień 
1957) pod redakcją redemptorysty ks. Mariana Pirożyńskicgo 
znaleźliśmy zapowiedź II wydania przesławnego poradnika 
„Co czytać?” tegoż Pirożyńskiego w 25-lecie I wydania.

Poradnik ów, okryty sławą i udostępniony publiczności 
napiętnowany zaraz w co celniejszych fragmentach przez Bo­
ya-Żeleńskiego, znalazł teraz w ,,Homo Dei” swego apologetę 
w osobie p. Boi. Czerwińskiego, który wzywa do kontynuo­
wania zbiorowym wysiłkiem pomienionego dzieła.

Jak taki poradnik będzie wyglądać, daje próbkę sam ojciec 
redemptorysta oceniając w tymże zeszycie redagowanego 
przez siebie pisma tłumaczenie „Witaj smutku!”. Cytujemy: 
„Mała książeczka w pornograficznej okładce jest zastana­
wiającym symptomem naszych czasów. Po pierwsze, napisała 
ją 18-letnia liceistka, która nie zdała matury. Po drugie, 
treścią jej są akty parzenia się francuskich nierobów podczas 
wakacji w upalne lato; w łóżku i w łódce, na trawie i w wo­
dzie — wszędzie, gdzie się dało. Ta generalna ruja jest prze­
platana banalnymi wydarzeniami burżujskiego życia. Prepon- 
derancja erotyzmu dowodzi, że autorka jest psychopatką na 
tle seksualnym. Po trzecie dzieje się to wszystko pod okiem 
ojca autorki i z jego czułą aprobatą całkiem zrozumiałą, po­
nieważ córka pochwala pożycie ojca z kochanką pod dachem 
rodzinnym. Ta dobrana cwajpara (!) przyczyniła się pośrednio 
do samobójstwa życzliwej iin osoby, również egoistki goniącej 
za erotycznymi wzruszeniami. W pewnym momencie córką 
rzuca ojcu w twarz; „Ty Świnio!” Nic się nie pomyliła, tylko, 
że i ojciec powinien był jej to samo powiedzieć...”
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Niektórzy myślą, że ta powódź co­
raz to nowych pism, która zalewa 
Polskę, jest zjawiskiem bezsensow­
nym. że to jest jakieś zaraźliwe sza­
leństwo, którego dewiza brzmi: 
„Każdy Polak redaktorem Pisma", 
i że trzeba coś robić, przeciwdziałać, 
najlepiej oczywiście przez założenie 
pisma, które będzie zwalczało nad­
miar pism. Ale to fałszywy, krótko­
wzroczny punkt widzenia. Co do 
mnie, jestem jak najlepszej myśli. 
Ilością tytułów, nakładów, a także 
zwrotów, bijemy już Wschód, Za­
chód, Północ i Południe. A kiedy o- 
klem, nawykłym do żeglowania w 
Przyszłość. obejmę nasz drogi kraj 
za lat dziesięć, widzę, że w Polsce 
nie bidzie już nic, jak tytko Pisma 
i Loterie — nic więcej — ale czy to 
mało?! Pamięć i wdzięczność roda­
ków należy się temu, kto pierwszy 
wpadł na ów genialny pomysł, że 
wyciągnąć nas z biedy, uzdrowić na­
szą gospodarkę i pchnąć ją na szczy­
ty rozwoju można tylko Pismami 1 
Lotertomi. Proszę się nie śmiać; 
rzecz n.e jest błaha.

Jak sie okazało, każdy problem- 
możną załatwić Pismem. Może to

0

być kwartalnik, dwumiesięcznlK, 
druk okolicznościowy — ale najlep­
szy jest Tygodnik. Nie ma gdzie mie­
szkać? Nic prostszego, dość założyć 
pismo o dcmkach jednorodzinnych 
pt. „Fundamenty’'. Ze zbożem nie 
bardzo? No więc cóż, zakładamy pi­
smo „Plon'', i sprawą jest załatwio­
na. Im więcej pism, tym lepiej. Nie 
muszą one przecież być czytane, 
rzecz tylko w tym, żeby je sprzeda­
wać i kupować. Niesprzedane miele 
się i wyrabia z tego papier, na któ­
rym drukuje się Newe Pisma. Coś 
mi się zdaje, że jesteśmy tu już bli­
sko odkrycia Tajemnicy Perpetuum 
Mobile. Małoduszni powiadają, że 
już teraz człowiek, który marnuje 
znaczną część dnia na pracę zarob­
kową, nie ma ani pieniędzy, ani cza­
su, żeby przeczytać wszystko, co jest 
w kioskach. Ale jak tu nie czytać, 
o Małoduszni, kiedy wszystko Takie 
Ciekawe, Problemowe, j na Takim 
poziomie? A zatem nie ma rady — 
trzeba porzucić przeszkadzającą pra­
cę, kupować i czytać! Ale za co ku­
pować? Z ozego żyć? Toż to całkiem 
proste: z wydawania pism! Powiedz­
my, drogi Czytelniku, że pnzestajesz 
zajmować sie tym, coś dotąd robił, 
i wstępujesz do jakiejś redakcji. Al­
bo, jeszcze lepiej, że zakładasz, wraz 
ze znajomymi, nowe Pismo. Człon­
kowie Twojej redakcji kupują wszy­
stkie inne pisma, a znów redaktorzy 
tych innych pism kupują Twoje. 
Wszyscy czytają wszystkich, niesły­
chany rozkwit kultury, polemiki, 
dyskusje problemowe — czy to nie 
wspaniały obraiz i perspektywy. Być 
może, że dochody z wydawania pi­
sma będą skromne i starczą ty ko na 
Chleb i, od czasu do czasu, kotlet. 
A luksusy? I o tym pomyślano! Na 
luksusy jest prosty sposób: Loterie! 
Nie czas załamywać rąk nad gospo­
darką narodową, nad jej fatalnym 
stanem: trzeba się wziąć do uczciwej 
pracy Wykupywania Losów Loteryj­
nych. I rzeczywiście, naród to robi. 
Naród gra w Totka, w Lajkonika, w 
Zgaduj Zgadulę, która likwiduje po­
wrotny analfabetyzm — głównymi 
nagrodami są już auta, i parcele, i 
domki jednorodzinne — ale to mato. 
To tylko początek. Doskonałości nie 
osiąga się od nątziu. Nastąpi ona, kie­
dy WSZYSTKO będzie się wygrywać 
na loterii. Pchać się w ogonku po 
masło? Latać z wywieszonym ozo­
rem zą cytryną7 Nie móc znaleźć 
nigdzie majtek dla dziecka i kląć z 
tego powodu? Nonsens! Nonsens, po­
wiadam. Już wnet kostkę masła bę­
dzie można wygrać na loterii odąpo- 
łecznionej spółdzielczości, majtki — 

na Konkursie Wojewódzkich Spół­
dzielni Wielobranżowych, bilet do 
kina — na Zgaduj Zgadulę, a cytry­
nę — na kiermaszu urządzonym 
przez b. pracowników Ministerstwa 
Handlu Zagranicznego. Zonę , zaś na 
Wielkiej Loterii Centrali Matrymo­
nialnej; I tak dalej. A kiedy jeszcze 
pocznie się dragą losowania ustalać 
skład osobowy Rady Ministrów, kie­
dy wybory do Sejmu będą się odby­
wały przy pomocy ciągnienia, o na­
szej polityce zagranicznej, o jej;■ naj­
bliższych etapach, decydować będą 
specjalnie przeszkolone papugi, wy­
ciągające odpowiednie kartki z ze­
stawu zatwierdzonego przez Cen­
tralne Biuro Planowania Loteryjne­
go (może być i Zdecentralizowane, na 
to się zanosi). — wtedy żaden kraj 
nie będzie się mógł już z nami ró­
wnać. Każdy, najdrobniejszy spra­
wunek z męczącego uganiania się 
przemieni się w wielką radość, w wy­
graną! A wszystko to ,w szumiącym 
łagodnie oceanie Pism, Tygodników, 
i Kwartalników, Tak więc gazety 
przyniosą nam chleb, a masło do nie. 
go — loterie. loto cala ekonomiczna 
łamigłówka naszych czasów zostaje 
rozwiązana w spesób dziecinnie pro­
sty. Polskie Radio będzie na wszyst­
kich falach i programach podawać 
tytlko wyniki ciągnięć i losowań; na­
reszcie przestanie się narzekać na 
nudę programów, wreszcie ludzie bę­
dą słuchać, nie odchodząc od głoś­
ników! Myślę sobie, że na Górze już 
dawno taik postanowiono, bo inaczej 
Czynniki ukróciłyby tę wydawniczą 
orgię, to powstawanie rędakcyj 
przez pączkowanie, podział albo — 
mirabile dićtu — przez samoródz- 
two.

Także z astronomicznego .punktu 
widzenia ten przyszły nasz rozwój 
jest szalenie korzystny. Przecież już 
za pairęnąście lat roapoczna się pod­
róże międzyplanetarne. Bedzie tam 
trzeba, na te rozmaite globy, wysyłać 
moc rzeczy, towarów, specjaCistów 
— bo przecież i tam muszą żyć ja­
kieś istoty. Czy możemy pozostać w 
tyle? Nigdy w świecie! Będziemy za­
tem eksportować całe, gotowe pisma 
wraz z redakcjami i zespołami. Co 
się tyczy tematyki tych pism, to 
wszystko jest już teraz jak najlepiej, 
bo nasi Redaktorzy umieją pisać o 
wszystkim. Absolutnie o wszystkim. 
Taką np. problematykę Marsa, czy 
Neptuna „Po prostu" opanuje w 
dziesięć dni. Inna rzecz, że tego ty­
godnika chyba nie sprzedamy — naj. 
wyżej można otworzyć gwiazdowe 
ekspozytury.

Zastanawiam się, czy to masowe 
odchodzenie ludzi wszelkich fachów 
i zawodów do dziennikarstwa już się 
aby nie rozpoczęło?! Bo mnie się w;y- 
daje, że tak- Ot, weżmy choćby moje 
mieszkanie. Od paru miesięcy w naj­
różniejszych godzinach dnia gaśnie 
mi nagle elektryczność. I proszę mi 
nie mówić o szczycie, czy o jakichś 
trudnościach itd. Jaki tam szczyt! 
Kika dni temu światło zgasło wie­
czorem, a zabłysło dopiero po 14 
godzinach, na drugi dzień rano. Cza­
sem znów nie ma go przez całe rano. 
A mięszkam niby w śródmieściu: ko­
ło Wielopola. Więc, czy to nie jest 
oznaką, że elektrownia powoli się wy­
ludnia. bo technicy i robotnicy prze­
szli do redagowania nowych pism, 
które Załatwiają i Atakuyą rozmaite 
Palące Problemy?

Aibo taka ulica Długa, która w o- 
czach zamienia się w dziki Wąwóz. 
Pd gruzach, -wyrwach i wądołach, 
smagani kręconymi przez wiatr bi­
czami wyschłego nawozu końskiego, 
pod ścianami rozsypujących się ka­
mienic przemykają się tam chyłkiem 
zziajani i obszarpani mieszkańcy 
Krakowa. Ktoś by zaczął bąkać, że 
tam tor tramwajowy naprawiają, że 
tam jakąś inną jezdnie kładą, itp. 
Papowie, bez niemądrych żartów! 
Tam się na pewno nowe pismo ja­
kieś zakłada, a kto wie, czy nie lote­
rię, bo gdzież ta robota, ta jezdnia, 
ci robotnicy?! Tych trzech, którzy 
dwa kamienie na dzień młotkiem ob­
stukują? Ale to zwyczajna dekoracja, 
złudzenie, czyli tak zwana „atrapa"! 
Tak, tak. bp jedyną Realnością są 
Pisma i Loterie. Nic ponadto nie i- 
stnieje, a jeżeli nawet w stanie roz­
sypki i kompletnej degrengolady je­
szcze zipie, to trzeba najpierw zde­
centralizować i zdemokratyzować, a 
potem rozebrać, rozkręcić , i usunąć, 
żeby śladu nie zostało1 Żeby było 
miejsce dla Twórczej, Loteryjno- 
Reda.kcyjnej działalności.

Być może powie ktoś, że to brzmi 
po wariacku. Dajmy na to, ale kto 
jest tym wariatem? Może ja? Czy to 
ja zak’adam te wszystkie Karolinki, 
Lajkoniki. Loterie, Kiermasze i Zga­
duj-Zgadule, oraz tysiące i miliardy 
Nowych Pism? Nie, to naród czyni, że 
zaś vox ipopuli — vox Dei — grajmy 
na loterii i. zakładajmy Pisma. Tyl­
ko tak dalej, drodzy Państwo, tylko 
tak dalej!

STANISŁAW LEM

Rys. WIŚNI AK
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KOZMAUMJIF Z RED. SCHROMEM Z WIEDNIA

najbardziej 
zdziwiła mnie

fr 'i w j

w
■

Ryś. D. Mróz

Przed kilkoma dniami gościliś­
my w Klubie Dziennikarzy red. 
Franza Schroma z „Wiener Woche 
Ausgabe". Przy tej okazji red. 
Schrom nie omieszkał podzielić się z 
nami swoimi wrażeniami, zastrzega­
jąc się jednak, że nie zamierza poru­
szać żadnych wielkich problemów i 
że pragnąłby. ograniczyć się jedynie 
do uwag na temat naszego „szarego 
życia", widzianego oczyma cudzo­
ziemca. Zaproponowaliśmy więc, by 
odpowiedział nam na kilka pytań.

— Gdyby któryś z Pana kolegów 
wybierał się do Polski, jakich rad 
udzieliłby mu Pan przed wyjazdem?

— Przede wszystkim poleciłbym 
mu zapisać się na kurs jogów, celem 
opanowania sztuki cierpliwości. Ob­
sługa w restauracjach, hotelach itp. 
■— wykańcza człowieka nerwow'0. W 
wagonie restauracyjnym pociągu 
Warszawa—Kraków, przez 20 minut 
czekałem na kelnera, który tym­
czasem z całym spokojem plotko­
wał przy sąsiednim stole ze swoimi 
kolegami. Najbardziej zdziwił mnie 
jednak fakt, że inni goście, Pola­
cy, nie robili bynajmniej wrażenia 
wyprowadzonych tym z równowagi i 
przyjmowali to w wielkiej pokorze 
ducha. Oczywiście ostrzegałbym ró­
wnież swmjego kolegę przed szafo­
waniem w Polsce napiwkami, któ­
re — bez względu na ich wysokość 
— nie dodają bynajmniej skrzydeł 
obsłudze.

Wreszcie, poradziłbym mu zaopa­
trzyć się przed podróżą w składany 
namiot i ewentualnie połowę łóżko. 
Gdy przyjechałem w nocy do Kra­
kowa, nie było miejsca w żadnym z 
hoteli i gdyby nie uprzejmość jedne­
go z krakowskich dziennikarzy, któ­
ry wziął mn'e do swojego mieszka­
nia — prawdopodobnie nocowałbym 
na tutejszych (bardzo zresztą uro­
czych) plantach.

— Co Pana zdaniem należałoby 
zmienić w Krakowie, by stal się on 
bardziej atrakcyjny dla przyjezd­
nych gości?

— Wydaje mi się, że poza wzię­
ciem sobie do serca powyższych u- 
wag — niewiele. Proponowałbym 
natomiast — bez chęci ingerowania 
w wasze sprawy wewnętrzne — 
zmienić coś niecoś w odpowiednich 
urzędach w Warszawie j doprowa­
dzać do tego, by sprawami turysty­
ki, która w Polsce ma bardzo dużą 
przyszłość — zajęli się ludzie z gło­
wą na karku. Proponowałbym rów­
nież przeniesienie stolicy do Krako­
wa, który jest naprawdę uroczym 
miastem bardzo przypominającym 
nasz Wiedeń, ale to jest oczywiście 
tylko „pobożnym życzeniem" czło­
wieka, który czul się tutaj doskona­
le i wywiózł stąd (mimo wszystkich 
usterek) jak najlepsze wrażenia. O- 
czywiście, mam nadzieję, że nie weź- 
miecie tego zbyt serio.
— Poruszył Pan przed chwilą dość 

ciekawy temat, mianowicie turysty­
kę. Czy istnieją jakieś możliwości 
zwiększenia wymiany turystycznej 
pomiędzy Polską a Austrią?

— Bezwzględnie tak. Prawie każ­
de dziecko słyszało o Zakopanem, 
Krakowie, Częstochowie. Wielu lu­
dzi chętnie odwiedziłoby Wasz kraj, 
ale obawiam się, że w obecnej sy­
tuacji, kiedy nie jesteście na to od­
powiednio przygotowani — mogliby 
się nieco rozczarować. Poza tym wy­
mianę turystyczną (z którą wiąże się 
bardzo ściśle sprawa dewiz) należy 
rozumieć dosłownie, tzn. że musi to 
być wymiana obustronna. Niezależ­
nie od wszystkiego innego, .wydaje 
mi się, że Wasza propaganda zagra­
niczna jest bardzo słaba. Po prostu 
nie potraficie się odpowiednio rekla­
mować, sprzedać korzystnie to, co 

posiadacie. A przecież jesteście w 
tej chwili — po zmianie kursu za­
chodnich walut — stosunkowo tanim 
dla zagranicznych turystów krajem i 
przyjmując, że potrafilibyście się 
przygotować na duży napływ gości, 
zrobilibyście na tym dobry interes. 
W ogóle, wydaje mi się, że z rekla­
mą jest u Was kiepsko. Wystawy 
sklepowe nie są zbyt atrakcyjne, to­
wary nie przyciągają oka kupują­
cych. A przecież nie jest to tak wiel­
ką sztuką...

— Kim nie chciałby Pan być W 
Polsce?

— ~W Krakowie — kawalerem. 
Jest tu tak dużo pięknych pań i do 
tego gustownie (w porównaniu do 
innych miast) ubranych, że dopraw­
dy — jako chory na serce — byłbym 
w wielkim niebezpieczeństwie.

— Co Pana najbardziej zdziwiło 
w naszym kraju?

— Fakt, że mimo stosunkowo ni­
skich zarobków, ludzie dają sobie 
jednak jakoś radę i że nie widać nę­
dzy, o której tyle się mówi na Za­
chodzie,

— Czy można być na tyle niedys­
kretnym i zapytać się, jakie pamiąt­
ki zabiera Pan ze sobą do Wiednia?

— Oczywiście. Wiele Waszych 
wyrobów ludowych, puderniczkę 
dla żony, kilka książek i albumów, 
papierosy dla naczelnego, no i — 
rzecz zrozumiała — butelkę ekspor­
towej dla kolegów. Poza tym wiele 
miłych wspomnień i wrażeń.

— Kogo zaprosiłby Pan w odwie­
dziny do Wiednia?

— Wszystkich tych, którzy mi 0- 
kazali tyle dobrych chęci i życzli­
wości, a niezależnie od tego kelne­
rów i obsługę hotelową. Mrm na­
dzieję, że wiele by się u nas nau­
czyli...

Rozmawiał: A. GŁOWACZ
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ANDRZEJ KŁOMIHEK

4- Ola dorosłych 
ś

4- Sir Winston
i pokój przez 
strach

4> Nie hslejmy
■żadnych:
znudzeń

4>. Makabryczaiy 
rachunek

4* Wystarczy 
sześć

4 Równowaga
r; ^W^wędz$5, ’

Artykuł ten będzie dla do­
rosłych. Tylko takie chcemy 
zamieszczać w tei nasze! ca­
łotygodniowe i rubryce, w któ­
rej...’ Ale lepiej, zamiast za­
powiadać programowo, co w 
tei rubryce czytelnik znajdzie, 
przystańmy od razu do rzeczy.

Pomówmy na początek o 
sprawie, która dla wielkiej 
polityki międzynarodowej ma 
dziś znaczenie kluczowe. Czy­
telnikom o słabych nerwach 
skłonni jesteśmy radzić, aby 
w tym miejscu skończyli. Bę­
dzie bowiem mowa o spra­
wach makabrycznych i groź­
nych, o ocenie możliwych sku­
tków współczesnej wojny i o 
pownych wypływających stąd 
wnioskach.

Kiedy Winston Churchill 
formułował w 1953 r. teorię 
„pokoju przez strach", powie­
dział. że zanosi sie na histo­
ryczną zmianą w dziejach 
ludzkiej społeczności; wojna, 
która w całej dotychczasowej 
historii była ostatecznym in­
strumentem polityki, teraz 
traci swa przydatność. Się­
ganie do tego instrumentu 
staje się niemożliwe, gdyż 
w współczesnej wojnie, prowa­
dzonej przy pomocy broni 
masowej zagłady nie byłoby 
zwycięzcy i zwyciężonego, a 
jedynie dwaj samobójcy.

Niedawno znów, uczeń 
Churchilla, premier Macmil- 
lan wygłosił taka oto opinię; 
„Nie miejmy żadnych złu­
dzeń; w dzisiejszych czasach 
siłv wciskowe nie sa przezna­
czone do prowadzenia wojny 
— zadaniem ich jest zapobiec 
jej. Nie będzie już wiecej ta­
kich kampanii. jak bywało 
poprzednio. kiedv pcd koniec 
oług'ei i wyrównane! walki 
osiągano zwycięstwo Totalna 
woina, może oznaczać jedy­
nie totalne zniszczenie".

Nie sa to tylko słowa, o ja­
kie nietrudno politykom — 
amatorom orzv kawiarnianym 
stoliku. O tym. że teza ta 
stała sie naprawdę 

podstawa strateglczno-pollty- 
cznych koncepcji brytyjskich, 
świadczy będąca w toku kom­
pletna reorganizacja brytyj­
skich sił zbrojnych. Reduku­
je sie armie lądową, zapowia­
da zniesienie obowiązkowej 
służby wojskowej, na złom 
idzie wielka część nawet sto­
sunkowo nowych okrętów 
brytyjskie! floty. Trzonem sił 
zbroinych staje sie lotnictwo 
oraz pociski rakietowe zaopa­
trzone w ładunki atomowe i 
wodorowe. One to maja sta­
nowić narzędzie „zmasowane­
go odwetu" i gwarancje, że 

W obliczu groźby takiego odwe­
tu przeciwnik nie odważy się 
zaatakować!...

Posługujemy sie przykła­
dem Wielkiej Brytanii, gdyż 
najgłośniej teraz o reformach 
wojskowych Macmillana i mi­
nistra obrony Sandysa (na­
wiasem mówiąc zięcia Chur­
chilla). Ale przecież Wielka 
Brytania nie jest głównym 
mocarstwem atomowym — i 
wiadomo, ,że główne mocarst­
wa atomowe 7 mniejszym 
hałasem, ale również dostoso­
wują sie do założeń tei no- 
wei koncepcji. Oczywiście ta­
kie przestawienie sie trwać 
musi czas pewien. Okres o- 
becny iest okresem przejścio­
wym i powszechnie uważa się 
za pewnik. że niezadługo 
podstawową siłę zbroj­
na wielkich mocarstw stano­
wić beda ich „siły odweto­
we"; bomby jądrowe przeno­
szone z ponaddżwiekową 
szybkością przez pociski da­
lekiego zasiągu oraz przez da- 
lekodystansowe samoloty. Te 
ostatnie zresztą prawdopo­
dobnie w ciągu najbliższych 
10 lat stana sie bronią prze­
starzała. która ustani miej­
sca pociskom rakietowym 
zdolnym dotrzeć w ciaau pół 
godziny do każdego punktu 
na kuli ziemskiej.

Przeważa też opinia, że te 
bronie albo już osiągnęły al­
bo osiągną w najbliższym cza­
sie absolutna siłę 
niszczycielską. A to właśnie 
prowadzi do wniosku, że nie­
ograniczona woina nie może 
być iuż instrumentem służą­
cym do osiągnięcia politycz­
nych celów.

Co to znaczy absolutna siła 
niszczycielska? Tu właśnie 
kolei na makabryczny ra­
chunek.

Bomby atomowe, zdolne 
zniszczyć duże miasto (Hiro- 
sz ma). gromadzone sa cd lat 
dwunastu, bomby wodorowe, 
z których każda burzy wszyst­
ko w promieniu 15 kilome­
trów i rozsiewa śmiercionoś­
ny radioaktywny pył w pro- 
m;en!u naruset kilometrów — 
od lat blisko pięciu. Ile może 
być tych bomb? Oczywi­
ście stan ich zapasów jest 
najsurowiej strzeżoną tajem­
nicą, ale naukowcy, opierając 
się na dostępnych danych 
twierdzą, że orientacyjnie za­
pas bomb atomowych w U-SA 
i ZSRR wyraża się obecnie li­
czbami pięciocyfrowymi, a 
bomb wodorowych — trzycy­
frowymi. (Wielka Brytania 
jest mniej zasobna w te stra­
szliwe instrumenty zniszcze­
nia).

Do przenoszenia tych bomb 
na terytorium przeciwnika 
służą samoloty lub pociski 
kierowane. Te ostatnie posia­
dają dziś prawdopodobnie za­
sięg przekraczający 2.500 kilo, 
metrów, a zbudowanie pocis­
ków międzykontynentalnych, 
zdolnych praktycznie biorąc 
— dotrzeć do każdego celu na 
terytori1 m potencjonalnego 
przeciwnika jest już tylko 
kwestią czasu (rok? dwa lata? 
pięć lat?). Zarówno w tej dzie­
dzinie, jak i w dziedzinie lot­
nictwa główne mocarstwa ato- 
mowę są wedle zgodnej opinii 
ekspertów mniej więcej jed­
nakowo zaawansowane. Ich 
możliwości są mniej więcej 
jednakowe; mogą wza­
jemnie zadać sobie śmier­
telne ciosy. Co więcej; n i e 
m a widoków zmiany tej 
swoistej „równowagi sił" przez 
dalszy wyścig zbrojeń.

Dlaczego? A no, sprawa jest 
prosta; nawet przez najdosko­
nalszą obronę przedrze się 
zawsze pewna ilość atakują, 
cych samolotów, nie mówiąc 
o rakietach. I ta „pewna i- 
lość", którą zawsze znaj­
dzie . drogę do celu w y- 
starczy najzupełniej, aby 
dokonać dzieła zniszczenia..

Posłużmy się konkretnym 
przykładem; zdaniem nau­
kowców wystarczy 6 (s z e ś ć) 
dobrze ulokowanych w wiel­
kie ośrodki miejskie bomb 
wodorowych, aby sparaliżo­
wać kompletnie gęsto zalud­
nioną Wielką Brytanię, Przy- 
p śćmy, że Wielką Brytanię 
atakuje tylko 200 samolotów 
i rakiet. Przypuśćmy, że tyl­
ko 10 proc, z nich dosięga ce­
lu. To najzupełniej wystar­
czy...

Nielepiej wygląda (albo 
wyglądać będzie już niedługo) 
sprawa krajów, których wa­
runki geograficzne ze względu 
na rozległość ich terytoriów, 
są korzystniejsze. Dla zadania 
im śmiertelnych ciosów, trze­
ba więcej niszczycielskich 
broni — ale pamiętajmy o 
tych kilkunastu, czy nawet 
kilkudziesięciu tysią­
cach bomb atomowych, 
które zdaniem ekspertów spo­
czywają w arsenałach każde­
go z wielkich mocarstw ato­
mowych; przecież każda z 
tych bomb jest zdolna znisz­
czyć duże miasto! Pamiętajmy 
o tych setkach posiadanych 
dziś przez wielkie mocarstwa 
dalekodystansowych bombow­
ców, o rakietach nawet nie 
mówiąc...

No, a jak wyglądają szanse 
niespodziewanego ataku? Czy 
ta sytuacja nie może stać się 
pokusą dla jakiegoś zbrodni­
czego szaleńca, by dokonać 
nagłej napaści i sparaliżować 
ofiarę zanim ta zdoła urucho­
mić swój aparat odwetowy? 
„Takie idee są czczą mrzon­
ką” — pisze znany brytyjski 
ekspert wojskowy Liddell 
Hart, gdyż żaden napastnik 
nie może liczyć, że uda mu się 
odnaleźć i unieszkodliwić w 
ciągu dosłownie pierwszych 
godzin rozsiane na ogromnych 
przestrzeniach i zamaskowane 
lotniska oraz wyrzutnie rakie­
towe przeciwnika. Mocarstwu 
atomowemu — ofierze ata­
ku zawsze zostanie dość cza­
su i środków, aby odpłacić 
agresorowi tym samym i po­
ciągnąć go za sobą w otchłań 
zniszczenia.

To są wszystko sprawy stra­
szne, potworne — ale chowa­
niem głowy w piasek byłoby 
udawanie, że ich nie ma, ze 
wszystko jest tak, jak było 10 
i 20 lat temu. Nie jest tak. - 
Świat, w którym żyjemy jest 
dziś i n n y, inne są elemen­
tarne możliwości działania 
mocarstw innymi kategoriami 
trzeba myśleć o wojnie i po­
koju. Pokojowe współistnienie 
jest dziś czymś więcej, niż oo- 
bożnym życzeniem. Jest logi­
czną koniecznością — 
bowiem alternatywą jest sa­
mobójstwo.

Czy to oznacza, że pokój 
jest automatycznie zabezpie­
czony? Oczywiście nie. Oczy­
wiście churchillowski „pokój 
przez strach" jest chwiejną 
równowagą na krawędzi prze­
paści. W dodatku logiczny 
wniosek, że wojna nieograni­
czona stała się bezużytecznym 
absurdem, nie odnosi się do 
„małych wojen" o ograniczo­
nym zasięgu i prowadzonych 
konwencjonalnymi broniami. 
Awantura sueska była tego 
wymownym przykładem — a 
wiadomo, że każda taka awan­
tura jest czymś w rodzaju 
igraszek z ogniem w magazy­
nie prochu.

Ale też właśnie awantura 
sueska była przykładem, jak 
inaczej niż dawniej podcho­
dzi się dziś do konfliktów 
międzynarodowych. Rany bo­
skie! Przecież w okresie przed- 
atcmowym z takiego konflik­
tu, jak sueski, mielibyśmy 
wojnę światową bez ratunku!

Czy z równowagi nad brze­
giem przepaści i „pokoju przez 
strach" narodzi się pokojowe 
współistnienie oparte na wza­
jemnych realnych gwaran­
cjach i rozbrojeniu? To spra­
wa osobna, o której wiele trze­
ba by mówić i o której nie 
raz jeszcze na tym miejscu 
mówić będziemy. W keżdym 
razie zapamiętajmy; w kwe­
stii znalezienia takich gwa­
rancji. które by zapewniły po­
kój j poczucie bezpieczeństwa, 
działa coś więcej, niż subiek­
tywna dobra, czy zła wola lu­
dzi wyrażających przeciwsta­
wne klasowe i polityczne inte­
resy. Działa obiektywny układ 
sił i stosunków, różny zasad­
niczo od tego wszystkiego, co 
dotąd w świecie bywało.
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Cały batalion wyjechał dzisiaj na kurwy 
do Mossulu i kapral Antoni Cwojka został 
w niedzielę po południu — sam. W Mossulu, 
a nawet w Bagdadzie był już parę razy, ale 
jakoś mu te wizyty w dużych miastach nie 
przypadły do smaku. Kina — okropne, Arab- 
ki świnie, i wciąż to samo, nie dawały męż­
czyźnie żadnego pola do inicjatywy. Nie lubił 
być traktowany jak chory w lazarecie, któ­
remu podtyka się basen, a ta miłość tak wy­
glądała — pielęgniarsko. Wołałby dziewu­
chę, choćby nawet jeszcze brudniejszą, ale 
taką, z którą się trzeba trochę namęczyć. 
Dzisiaj powiedział więc kolegom, że zostaje, 
musi dwa listy napisać, co przy tutejszym 
upale wymaga czterech godzin, i ma — 
książkę.

Kiedy ostatnie wozy zawarczały na szosie 
o dwieście metrów od obozu, zakurzyły bia­
łym pyłem i wsiąkły w powietrze mieniące 
się jak mika, zawrócił do namiotu, momen­
talnie zrezygnował z pisania listów, pisać — 
to byłoby coś nieludzkiego, i ciężko usiadł na 
skrzynce przed włazem. Odsapnąwszy pod­
niósł się, polazł po książkę schowaną w ku­
ferku, śliską zgrabną książeczkę z czerwo­
nym brzegiem Pocket Book of 
modern American Authors, i 

.zaczął się urządzać na przyjemne spędzenie 
popołudnia. Wyciągnął leżak, kepnął go na 
odpowiedni ząb w ramie, zapewniający naj­
dogodniejszą pozycję, i ustawił pod daszkiem. 
O daszku trzeba powiedzieć osobno. Był to 
baldachim dwuspadowy z sykomory, tward­
szej chyba cd dębu, postawiony na słupku 
i opatrzony okrągłą półeczką, biegnącą do­
koła na wysokości metra od ziemi. Ża ma­
teriał do tej budowli zapłacił Arabowi 12 dy- 
narów i potem klął go w żywy kamień przy 
obróbce, gdyż łatwiej byłoby pracować w 
żelazie i blasze, niż piłować i ciosać to azja­
tyckie pieroństwo. W dodatku koledzy pró­
bowali z niego pożartować, kiedy się sadowił 
w wyśmienitym cieniu własnego pomysłu i 
wykonania. — Antoś, wyłaź, mówili -— spod 
tej kapliczki, bo wyglądasz jak Jezus Chrys­
tus przy drodze. — Wy sobie gadajcie, wolno, 
t: potem niejeden jeszcze korzystał z dobro­
dziejstwa daszka, ma się rozumieć — za po­
zwoleniem właściciela. Otóż, pozostając przy­
daszku — syfon z wodą sodową w bukłaku z 
wielbłądziej sierści i szklankę umieścił na 
półeczce, dołożył pomarańczę i pół tabliczki 
stonej czekolady z witaminami — wszystko 
w zasięgu ręki z leżaka, po drugiej zaś stro­
nie na skrzyni po amunicji ustawił patefon i 
płytotekę. Pięć płyt z Diukiem Bi­
ling t o n em and his Orchestra 
jako najlepszą—na wierzchu. To byłoby na 
razie wszystko.

Wyciągnął się na leżaku, w szortach i siat­
kowej koszulce, obuty w sandałki gimnastycz­
ne, rozłożył książkę na pedołku, odsapnął, 
przymknął oczy, otworzył je, zlepione, spoj­
rzał na pustynię zlekka pofalowaną, roze­
drganą w gęstym powietrzu, i aż go zbrzy- 
dziło, spojrzał na obóz i zaczął dumać — 
wszystko jednak widząc dokładnie. Spoza 
miasteczka namiotów na łysinie placu ćwi­
czebnego wystrzelał w turkusowe niebo maszt 
z wyciągniętą flagą narodową, która tym się 
różniła od zwykłej biało-amarantowej, że mia­
ła wyhaftowany ich ,,badź“ dywizyjny tuż 
przy lince i ten badż przewijał się teraz w sła­
bym podmuchu na sflaczałych skrętach mate­
riału. W uliczce, widocznej stąd na przestrzał, 
w odległości większej niż dwieście metfów po­
dobny do niego maruder mył się oszczędnie 
powolnymi ruchami, czerpiąc wodę na twarz 
s'ulorymi garściami z czerwonej miednicy. 
Nieopodal nagle z krzykiem wyskoczył na 
dach namiotu i zaraz zleciał kogut przywią­
zany do palika na sznurku, chudy jak ja­
strząb, ale pedkarmiany forsownie przez ku­
charza na rosół dla gospodarczego szefa ba­
talionu.

Zamknął oczy, otworzył oczy. W każdym 
namiocie, tak jak się tu roiły nieprzeliczone, 
mieszkało po dziesięciu żołnierzy, ale jego 
u "asny był wygodniejszy, bo choć równy 
tamtym wielkością, przeznaczony był tylko 
d’a dwóch, dla niego —■ kierowcy, oraz dla 
pomocnika Józefa Sterna, który powiózł wła­
śnie chłopaków do miasta. Ich namiot prze­
dzie! ała na pół celtcwa płachta, a za nią w 
garażu znajdowały się dwa samochody — 
m-isywny łazik na gąsienicach i lekki jeep, 
kochana maszynka. Bramę garażu tworzył po 
drugiej stronie far'uch do podnoszenia, zapi­
nany ra zatrzaski i k’ódkę. Byli panami 
dwóch pojazdów, a jakże, wyjechać sobie w 
c’as wolny i jeszcze zabrać kogo im się po­
dobało, dziewczynkę — mogli, i nikt o to złe­
go słowa nigdy nie powiedział, a benzyny 
było do cholery i trochę, pilnowali tu prze­
cież angielskiej nafty.

Zdecydował się czytać. Po dłuższym prze­
bieraniu wybrał spośród opowiadań „Powrót 
do dcmu“ Saroyana i począł się wgryzać w 
obcojęzyczny tekst. Angielszczyznę kuchenną, 
żeby się tak wyrazić, miał już dostatecznie 
opanowaną, ale tułaj natrafiał na nieco­
dzienne wyrażenia, których sens trudno było 
nieraz odgadnąć. Wszyscy w jednostce do­
tkliwie odczuwali brak angielsko-polskiego 
słownika, nie do zastąpienia przecież hote- 
lowo-wojażowymi rozmówkami, których kil­
ka egzemplarzy plątało się pośród ludzi; ar­
mia nie była przygotowana na dołączenie 
się nowego kombatanta w tym zakątku świa­
ta. w Mezopotamii, i któż by mógł przypusz­
czać, że szoferowi zachce się pomocy litera­
tury w niedzielne popołudnie, przeznaczone 
— jak obyczaj nakazuje — na kurwy i kino.

Antoni pocił się, przystawał w czytaniu, 
mrużył powieki, zagryzał czekoladą, raz na­
wet założył płytę, której piękny motyw trą­
bek odwiódł go całkowicie na długą chwilę 
od lektury. Mimo przeszkód, po pewnym cza­
sie.i jakkolwiek z białymi plamami — obraz 
zarysowany przez autora zaczął mu wyraź­
niej stawać przed oczyma. Ktoś, młody czło­
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wiek, wraca po wielu latach nieobecności w 
rodzinne strony odwiedzić swój dom. Staje 
opodal studni publicznej i pa rzy, jak inny 
jakiś mężczyzna czerpie z niej wodę. Prosi 
nieznajomego, aby pozwolił mu jej skoszto­
wać, wody — która we wspomnieniu — jest 
najchłodniejszym, najbardziej krystalicznym 
i orzeźwiającym napojem świata, i pije, do 
przesytu, oblewając się z garnca po brodzie, 
szyi, piersi, a woda rzeczywiście nie ma w 
smaku nic sobie równego, jest czystą, boską 
ambrozją.

Antoś Cwojka odłożył znowu książkę zmę­
czony takim samym pragnieniem, a potem 
zerwał się energiczniej do syfonu na półce 
i nacisnąwszy jedną ręką hebelek strzyknął 
w nadstawioną szklankę. Wypił, ale to byka 
tylko gazowana woda Collingtan and Wurm- 
scr, z niezrozumia’ymi wschodnimi zygzaka­
mi w dole etykietki ja>k wszystkie napoje 
chłodzące w dorzeczu Eufratu i Tygrysu, a 
dom — DOM wisiał w przestrzeni, w powie­
trzu jego wyobraźni oddalony o wiele tysięcy 
mil i trzy lata — zupełnie jak fata morgana.

Klakson beknął na drodze. Antoni podniósł 
głowę, powiódł wzrokiem za ładownym sa­
mochodem z plandeką, zmierzającym w szyb­
kim tempie z Mossulu do Kirk.uk, i długo od­
prowadzał rosnący pióropusz pyłu, który le­
niwie osiadał na zbielałych przydrożnych a- 
gawach. Skończyło się, rozwleczony obłok ni­
czego już więcej nie obiecywał, trzeba więc 
było chcąc nie chcąc powrócić oczyma do 
książki. Duży sęp z podgiętymi łapami, jak­
by na klęczkach, pożeglowal uroczyście w 
stronę pustyni, kogut wrzasnął znowu na 
niesprawiedliwość losu. Szczere, głębokie 
ziewnięcie odezwało się żołnierzowi aż pis­
kiem i szumem w uchu.

Czytał i po długim i owocnym trudzie do­
szedł do zakończenia noweli, w którym ten 
sam młody człowiek zakradłszy się cichaczem, 
dla sprawienia niespodzianki, pod okno swe­
go domu, pragnie przez chwilę i w samotno­
ści nacieszyć oczy jego utajonym życiem. Wi­
dzi swoich rodziców, rodzeństwo, krzątają­
cych się — stąd, zza szyby — z ustami za­
pieczętowanymi milczeniem, jakby się oglą­
dało kawałek niemego filmu bez muzyki. 
Każdy gest poruszających się tam osób jest 

mu znajomy, ale jak gdyby po raz pierwszy 
odkrywał nędzę tego wnętrza i beznadziejność 
każdego kroku, bez względu na to, czy bę­
dzie intencją miłości, czy swaniwym odru­
chem. Czy warto było po to powracać?...

Warto, warto!... krzyknął Antoś Cwojka w 
duchu, ale mądrzejszy od niego pisarz, jak 
mu tam? — sprawdził na pierwszej kar.ee 
opowiadania: William Saroyan rozstrzygnął 
inaczej — że nie warto było i nie należało... 
Młody człowiek tak samo cicho Jak zakradł 
się na palcach, odstąpił od okna, by udać się 
w powrotną drogę tam, skąd przybył.

Smutne, psiakrew, smutne jak na niedziel­
ne popołudnie. Cwojka cisnął tomik ze złoś­
cią na skrzynię obok patefonu i uchwycił się 
garściami pedpórek pod łokcie, żeby prędko 
coś postanowić i nie dać się długo pustoszyć 
nieproszonym przeżyciom. Nie po to człowiek 
książki czyta...

Spojrzał na niebo, /różowiało cokolwiek i 
skosem po jego niewymiernej, puszystej 
wklęsłości rozciągały się delikatne szlary 
zamglenia. Upał zelżał i widać było, że nie 
nazbyt już długi październikowy dzień chyli 
się wyraźnie ku zachodowi.

Wstał z leżaka i pewnym krokiem poszedł 
do garażu za namiotem. Otworzył kłódkę 
kluczykiem, z którym nigdy się nie rozsta­
wał, porozpinał zatrzaski i odrzuciwszy far­
tuch na daszek napiętego brezentu, z ręka­
mi w kieszeniach, przez chwilę z lubością 
przypatrywał się kształtom swego faworyta. 
Jeep był pomalowany na kolor ochronny, 
miał nowe ogumienie i fertycznie podwinię­
te błotniki, korpus płytki i paski jak am­
fibia, chociaż był samochodem wyłącznie lą­
dowym, świetnie leżącą w ręce kierownicę 
i cztery siedzenia, wygodniejsze niżby się 
można po takim charcie pustynnym spodzie­
wać. Mam ochotę się przejechać — to mówił 
uśmiech Cwojki i taksujące oczy — a’e 
wpierw trzeba jeszcze coś koło niego zrobić. 
Wiedział, że pękła mu porcelanka w jednej 
świecy, zawrócił więc do włazu po skrzynkę 
z narzędziami, szmatami i kilkoma kanona­
mi małych wymiennych części. Podniósł mas­
kę, pcrczprowadzał palcami kable gestem 
podufale-przyjacielskim, tak jak się znajo­
mego sympatycznego chłopaka głaska po gło­
wie, dobrał się do bloku i wykręciwszy świe­
cę raz ją jeszcze z wszystkich stron pooglą­
dał. Oczywiście — świeca do kitu; wyjął no­

wą z opakowania, umoczoną w benzynie moc­
no kluczem dokręcił i założył czop cd kab'a 
z powrotem. Wszystko inne powinno grać. 
Aha, przypomniał sobie, że woda tutaj pa­
ruje choćby wóz stał nieużywany, zakrząt- 
nął się za wiadrem, uzupełnił stan wody w 
chłodnicy i opuściwszy maskę pcwycierał 
paluchy w szmatę. Potem odniósł wszystko 
na swoje miejsce, uprzątnął leżak, syfon, pa­
tefon sprzed wejścia, pomarańczę wrzucił do 
kieszeni, powrócił do samochodu, usiadł za 
kierownicą, włączył kluczykiem stacyjkę, 
podciągnął nieco ssanie i nacisnął stepą roz­
rusznik. Kiedy mu silnik od razu zaskoczy), 
powiedział do siebie z uciechą, prawie na 
glos: pocwałujemy trochę.

Pocwałujemy — miało swoje specjalne zna­
czenie, jeździć utartym szlakiem, tzw. szosą 
byłoby nudno. Wycofawszy więc wóz spod 
namiotu, wykręcił w uliczkę, dojechał do 
brzegu obozu wzdłuż ciemnych, uchylonych 
włazów, z których wiało pustką, gwizdnął na 
wartownika i nie zamieniwszy z nim ani sło­
wa zakreślił do i od czoła swobodny gest rę­
ką — f a r e w e 11 — po czym okrążając obóz 
cd południa, skierował się na zachód — w 
pustynię.

Z początku grunt był trochę kopny pod ko­
łami i pozwalał im grzęznąć prawie do felgi. 
Kierowca mocno musiał trzymać wolant, żeby 
rum nie wodziło, i często zmieniał biegi dla 
oszczędzania wozu przed zagrzaniem. Na 
prawo i lewo cd jakiej takiej koleiny plątały 
się wyspy trawy, coraz skapsze. i kępami roz­
siane rodziny szmaragdowo-zielcnych kak­
tusów, grubych i cielesnych jak ludzka ręka 
lub noga. Ogromnie żyweftne to zielsko pu­
styni, ale drzewa żadnego, ani w pobliżu, ani 
dalej przed sobą. Palmy... Palmy malują na 
obrazku. Tak trwało ze. dwa albo trzy ki­
lometry. Obejrzał się na obóz. Namioty roz­
płynęły się prawie całkowicie w piasku, tylko 
maszt flagowy, jeszcze widoczny, sterczał jak 
zapałka na horyzoncie.

Zaczynały się pierwsze garby i wzniesie­
nia i Antoni wiedział, że się zaraz między 
nimi skryje. Podniósł się też wiaterek, syk­
nął w piachu i zwinął tu i ówdzie wiry, a 
■wóz sam, bez dodawania gazu, przyspieszył. 
Znaczy, że grunt tutaj twardniał pod dotknię. 

ciem passatu i wkrótce możliwa będzie debrl 
jazda.

Zniknęła wszelka zieleń, wszelki kolor po- 
za bladym niebiesko-różowym niebem i roz­
maitymi odcieniami piasku, która to barwa 
na palecie zowie się ugier jasny. Tylko cie­
nie wyglądały jakby mokre i prawie brunat­
ne. Garba:y ten ocean zastygł z uniesionym 
gdzie niegdzie grzbietem i ostrą kravęóz.ą, 
jak czub martwej fali. Cienie Kład y się już 
długie, przedwieczorne, i na obłych wznie­
sieniach tworzyły wespół ze światłem i grosz­
kiem piasku delikatną karnację, jakby ludz­
kiej skóry. Któraś kotiinka przedstawiała s ę 
Antosiowi Cwojce zupełnie jak rozchylone 
kobiece uda i zagłębione podbrzusze. — Bie­
rze mnie — powiedział sobie w duchu — kto 
wie, czy nie trzeba było jechać do Mossulu. 
— I żeby się ostudzić dodał gazu maszynie.

Powietrze gęste i dotykalne, zafurkoia o 
i odtąd szumiało mu w uszach bez przerwy, 
ocierając się o twarz i szyję na przemian to 
gorętszymi, to chłodniejszymi strugami. Dro­
ga, którą obierał, mełła się po obu stronach 
maski, jak otręby sypiące się z młyna. Wście­
kła, z lekka kołysząca jazda. Miał już pię­
tnaście mil na liczniku i pchał się dalej, chy­
ląc tylko czoła coraz bardziej, bo mu słońce 
zaczęło zaglądać w oczy. Przekręci! zielony, 
celofanowy daszek na szybie i u.adcwil się 
wygodniej.

Jechał tak prawie do zachodu. Doskona’e 
mu to zrobiło. Nagle przystanął, zgasił s-1- 
nik i wysiadł z wozu. Woda w chłodnicy bul­
gotała jeszcze chwilę i przycichła. Wycią­
gnął kompas z kieszonki i na wszelki wypa­
dek sprawdził kierunki. Słońce — słońcem, 
a meżna się pomylić. Uspokoił się — wszyst­
ko w porządku, ale raz już zrob;wiszy przy­
stanek, stracił ochotę do dalszej jazdy przed 
siebie. Wokół panowała przytłaczająca ci­
sza, którą sam tylko mógł przerwać i zbu­
rzyć — poskrobać sandałem w piasek albo 
kopnąć w oponę. Kopnął dwa razy w oponę. 
We dwóch ze swoim jeepom, który przecież 
wydal jakiś głos, poczuł się, mniej samotnie. 
Słońce na zachodzie urosto i nabierało wypu­
kłości, węglistego, coraz bardziej czerwienie­
jącego żaru. Należało zawrócić.

Wsiadł i teraz kierując się pilniej kompa­
som, już nie w tak zawrotnym tempie, od­
bywał drogę powrotną. Gdy dojeżdżał do 
najbardziej wysuniętych w pustynię kęp zie­
loności, teraz szarej, zmierzch już panował tę­
py dla oczu, ale on wołał nie zapalać świa­
teł, . lepiej w ten sposób wyczuwając kieru­
nek. Widział na prawo i lewo każdy krzak 
wyraźnie i zawsze wynajdował szlak między 
nimi przez środek.

Nagle kształt jakiś szastnął się w bok od 
koła, nie mógł to być krzew ani kępa trawy, 
bo to coś — skoczyło, a jego szoferskie oczy 
nigdy nie ulegały halucynacjom. Przyhamo­
wał i zwrócił przód wężu w domniemanym 
kierunku. Wszystko stało wokół niego, ow­
szem — były dwie, trzy agawy o parę metrów 
przed maską, ale żadnego ruchu więcej i żad­
nego odgłosu poza stukaniem motoru na wol­
nych obrotach. Pchnął lewarek na jedynkę 
i podjechał. Jeden z trzech krzewów podsko­
czył i okazał się teraz formą podlugowalą, 
zakończoną w dwa szpice. Musiał osłupieć na 
chwilę, bo stracił ją sprzed oczu. Zapalił 
prędko reflektory i począł za tym żywym 
stworzeniem uganiać, jeżdżąc tu i tam po 
dość ogołoconym terenie, dającym ściganemu 
małe szanse do ucieczki. Raz już reflektor 
ześliznął się po czymś ruchomym, kierowca 
zatoczył półkole, trafił w próżnię, ale nie dał 
za wygraną. Zwierzak poruszał się, jak wi­
dać, niezbyt szybko, skoro dotychczas nie 
zdołał się oddalić. Jest, jest! Ty tędy, a ;a 
tędy! I rzeczywiście złapał go między dwa re­
flektory: szmaragdowego jaszczura z białym 
podbrzuszem, ustawionego teraz paszczą dó 
świateł i sparaliżowanego blaskiem. Oczka 
małe jak paciorki, migotały rubinowe i nie 
mogły się uwolnić cd pociągającej siły ża­
rówek.

Antoni wyskoczył z wozu i zdecydował się 
od razu. Tylko czym go przykryć?! I już wy­
szarpnął spod tylnego siedzenia swój płaszcz, 
zawsze tam zwinięty na nocną jazdę i chło­
dy. Gwałtownym ruchem zarzucił go na o- 
fiarę, ale potem drgnął wewnętrznie, czując 
ruchomy, sprężysty kształt pod sobą, bo to 
jednak płaz, choć piękny i — jak wiedział — 
niegroźny. Jaszczur oderwany od ziemi za­
machał tylko ogonem i uspokoił się. Antoni 
owinął go ciaśniej, także spod spodu, i za­
niósł do auta. Ciężka sztuka, będzie miał 
prawie metr długości, z ogonem. Wsunął to­
bół między tylne a przednie siedzenie, trochę 
pod fotele, wskoczył za kierownicę i gaz ! 
Od czasu do czasu oglądał się tylko, czy wię­
zień nie wyłazi. Widać światła wojskowego 
miasteczka, dojechanie było kwestią dzies ę- 
ciu minut.

En carrierg wpadł przez bramę, prze­
leciał pusty jeszcze obóz i zakręcił przed 
swój namiot. Potem, po sekundzie namysłu, 
pchnął samochód do tyłu i wprzód i stanął z 
reflektorami skierowanymi na wejście. Wy­
siadł i pieczołowicie, jak dziecko w zawiniąt­
ku, wyniósł tobół spomiędzy siedzeń do środ­
ka namiotu. Jaszczur ruszał się, nie zasłabł 
wcale mimo braku powietrza. Antoni rozwi­
nął go z płaszcza na ziemi, jaszczur chybn ł 
się na krzywe rozkraczone łapy i spojrzeli 
na siebie — mężczyzna, stojąc, z góry a ten. 
drugi dyluwialny osobnik od dołu, ukazując 
na dolnej opuszczonej szczęce zdrowe różowe 
dziąsło i kolonię drobnych iglastych ząbków. 
Żaden z nich nie miał mądrej miny. — Ser­
wus — powiedział człowiek — jak się czu- 
jesz? Możliwe, że się zaprzyjaźnimy. — Jasz­
czur .sta! jeszcze chwilę nieruchomo, zafas­
cynowany puklerzami świateł od samocho­
du, ale wkrótce odwrócił się do nich bo­
kiem i zaczął obchodząc wkoło sprawdzać 
przedmioty we wnętrzu — dwa łóżka, otwar­
tą skrzynię z nieokreślonymi łachami, płaszcz 
Józia Sterna zawieszony na drążku, zam­
knięty patefon. •>— Widzę, że jesteś rzeczom
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fe-y — powiedział mężczyzna do siebie pod 
tlosem — i nie znajdujesz powodu do paniki. 
1T0 dobrze. Znaczy, że będziemy się mogli 
te sobą ułożyć... — Śledził z uwagą powolne, 
poważne ruchy jaszczura i harmonijne skręty 
ogona, który mu pomagał do utrzymania ró­
wnowagi w chcdzie, i coraz węższy ku końco­
wi, opatrzony był na wierzchu rzędem krę- 
gów.przypominających .trochę łupę ananasa. 
Zgrubienia na profilu grzbietowym stawały 
się też ku końcowi coraz ostrzejsze, aż do 
siecznej kostki na szpicu.

— Możliwe, że przerwałem ci kolację — 
odezwał się znowu Antoś Cwojka, napatrzyw­
szy się dowoli — moją rzeczą gospodarza jest 
dać ci dobrze zjeść. — Wysunął kuferek spod 
łóżka i wydobył stamtąd puszkę beef‘u. No­
żykiem do konserw szybko objechał denko, 
odgiął i zawartość razem z sosem wysypał na 
miseczkę. Postawił ją na środku i patrzył, co 
z tego wyniknie. Jaszczur zbliżył się do po­
karmu, dotknął mięsa paszczą, obtytlał, bez 
wstrętu, ale też nie zabierając się od razu 
do jedzenia. Widocznie — nie to było chwi­
lowo najważniejsze.

— Mądryz jesteś, cholero, taktowny; tylko 
żebym ja wiedział, co takie bydlę najchętniej 
żre!

Miał z nim zabawę do późnego wieczora. 
W końcu jednak trzeba było pomyśleć o sa­
mochodzie, bo szkoda akumulatora, żeby się 
wyczerpywał. Zapalił więc dwie świece i po­
umieszczał tak, żeby wszędzie łażący gad nie 
mógł ich postrącać. Po czym zatoczył wóz na 
swoje miejsce, powrócił, i usiadłszy na łóżku 
zabrał się do obierania zapomnianej poma­
rańczy. Sam się posilił, bo już zgłodniał, i 
jedno czy dwa dzwonka wrzucił do otwartej 

paszczy jaszczura, który przełknął je bez 
wahania. — Smakowało? Ty już mnie za­
wierz, nie dam ci zginąć.

Wtem szum jakiś powstał na drodze za o- 
bozem, zdaje się samochody wracające z 
Mcssulu zajeżdżały już jeden po drugim i 
wkrótce zgiełk wielu głosów obejmował coraz 
to bliższe przejścia i namioty.

Cwojka wyskoczy! przed wejście i potem 
coś sobie przypomniawszy, zawrócił i zdmu­
chnął świece. Następnie wyszedł na poszu­
kiwanie Józka Sterna, którego koniecznie 
chciał złapać po drodze do namiotu. W ulicz­
ce ten i ów go potrącił, wszędzie rozlegał się 
tupot butów, wesołe nawoływania i śmie­
chy, zapalano światła we wnętrzach, zgrzani 
i zadowoleni żołnierze wracali z niedziel­
nej przepustki. Już z daleka zobaczył sylwet­
kę Sterna, przekrzywioną furażerkę, kędzie­
rzawy łeb i ciało nieśftme zawadiackim kro­
kiem.

Stern zobaczywszy go także, machnął w 
górę ręką na powitanie.

— Żałuj, żeś nie pojechał! — Wydrenowa­
ny był jakiś i zmęczony, to widać, ale z nie­
bywałą fantazją. I już po drodze zaczął mu 
opowiadać jaką fajną miał dziwkę.

— Mamy nowego lokatora — przerwał mu 
Cwojka.

■— Niby kto?
Stanęli przed namiotem i akurat tyle było 

światła w powietrzu, że para blisko osadzo­
nych rubinowych oczek zdołała błysnąć ze 
środka. Stern kurczowo wydobył latarkę, za­
palił i zobaczył. Drgnął przy tym.

— A niech cię szlag trafi!
(Ciąg dalszy nastąpi).

Z HINDUSKIEJ POEZJI MIŁOSNEJ NMARU
(VI w.)

PIERŚCIENIE

E. Caldwell
ZA ZIELONYMI GÓRAMI

— Jakie twoje imię?
— Vadiha.
— Jesteś piękna.
Drobna i drżąca, zaśmiała się.
— Chcesz? — rzekł.
Szepnęła:
— Kocham cię...
Uniósł ją. Była tak lekka, jak naręcze kwiatów.
— Co czynisz? Co czynisz? — krzyknęły towarzyszki.
— Zostaw nam Vadihę!
Rzuciła im swoje ciepłe pierścienie.

MÓWIŁEM CI...

Nowela — tłumaczył J. Kydryński

Właśnie wczoraj przeczytałem so­
bie w bostońskiej gazecie, że naj­
sprytniejsi ludzie w całym kraju 
pochodzą ze stanu Maine. Zawsze 
mówiłem i ciągle to mówię: Wy­
bieracie sobie dziesięciu chłopa z 
całej Ameryki, a ja postawię prze­
ciw nim jednego Vermontczyka, któ­
rego sam wybiorę. Wybierzcie dzie­
sięciu ludzi z każdego stanu, z jakie­
go chcecie, a wszyscy oni razem 
wzięci nie będą mieli tyle sprytu, 
co mój jeden Vermontczyk. Cale ży­
cie, z górą dziewięćdziesiąt lat, mie­
szkałem w stanie Maine, ale zawsze 
mówiłem, że jeśli trzeba wam tro­
chę sprytu, znajdziecie go w Ver- 
mort. Bo cały nasz <jryt pochodzi 
Właśnie z Vcrmont.

Weźcie na ten przykład farmerów. 
Farmerzy z Vermont są tak sprytni, 
że czego się tkną, to robią na tym 
forsę, a farmerzy w innych stanach 
tylko tracą pieniądze. A dlaczego 
oni są tacy sprytni? Nie tak dawno 
temu był' tutaj jeden taki farmer z 
Vcrmont: przyjechał ogromnym sa­
mochodem, dobrze się tu bawił i 
śmiał się z nas, tutejszych, że nie 
zarobiliśmy jeszcze dość forsy, żeby 
już przestać pracować, a może i co 
drugi rok pojechać sobie na Flory­
dę. Zapytałem go, tego farmera z 
Vc.rfnont, jak to się sta’o, że on z 
fermy wyciągnął tyle pieniędzy.

A on mi powiada: Przyjacielu — 
powiada — sposób na wyciągnięte 
pieniędzy z farmy jest taki: sp-ze- 
ciaj wszystko co się da; czego się nie 
da sprzedać, daj wieprzom; czego 
wieprze nie zjedzą, zjedz sani.

Jak mi to powiedział, roześmiał 
się i odjechał swoim wielkim samo­
chodem, żeby popatrzeć na innych, 
farmerów w Maine, jak w pocie czo­
ła harują w polu, ponieważ nie ma­
ją dość oleju w głowie, żeby zrobić 
forsę i przestać pracować, a może

nawet raz na dwa lata pojechać w 
zimie na Florydę.

Ten wesoły farmer nie byl pierw­
szym Vermontczykiero, któr go zna­
łom. Za moich młodych lat, jak mie­
szkalni rad rzeką Fenobscot, zna­
lem takiego drugiego.

By! to młody chłopak — zwał się 
Jake Marsk. Należał do tych daw­
nych Vcrmontczyków, którzy przy­
bywali tutaj do stanu Maine, jako 
poganiacze zaprzęgów wołów, zanim 
jeszcze zbudowano kolej przez gó­
ry. Ten Jake Marsk to był spryciarz, 
jakiego rawet w Vermont łatwo nie 
znajdziesz. Wciąż przyganiał tu i 
pędził z powrotem swoje wo’y, ob­
ładowane towarem. W tych cza ach 
była to długa trasa, bo pomyślcie 
tylko, jak wolno te byd'ę*a ciągnę­
ły i Jake musial przejść niejedną 
górę w tę i w ,tamtą stronę. Nie oa- 
miętam już, ile czasu zabiera’a mu 
jedna podróż, ale trwało to długo, 
bo nie by!o wtedy dróg stanowych, 
tylko szlaki, dość szerokie dla za­
przęgu wołów.

Jake byl chłopcem na sęhwał; lat 
miał — powiedzmy — dwadzieścia 
pięć, albo dwadzieścia siedem. I nie 
był jeszcze żonaty. Ale w niedługim 
czasie wpad’a mu w oko młoda i 
ładna dziewuszka, która gotowała mu 
jedzenie w pewnym domu w Ban- 
gor, gdzie wypadał mu postój mię-

dzy jedną podróżą, a drugą. Dzie­
wuszka by’a w sam raz w typie 
Jake‘a. Lubiła wchodzić do pokoju, 
w którym siedział, czekając na je­
dzenie i robiła się bardzo figlarna w 
jego obecności. Jake przeżywał o- 
kropne rręki kiedy się tak przed nim 
wdzięczyła, a czasem musial rawet 
wychodzić z pokoju i' przejść się 
trvy lub cztery razy naokoło domu, 
żeby odzyskać panowanie nad so­
bą.

Ale ten Jake Marsk był człowie­
kiem ostrożnym i nigdy się na pic 
nie decydował, póki sto razy wszys­
tkiego nie rozważył i nie ujrzał 
wszystkich korzyści po swojej stro­
nie. Ale potem, kiedy już wszystko 
obmyśli’, szedł na całego i zdobywał 
to, czego pragnął, jak prawdziwy 
Vermontczyk. Myślę, że wszyscy ci 
dawni Vermortczycy byli tacy, w 
każdym razie tacy byli ci, którzy 
przypędzali tutaj, do stanu Maine 
swoje woły, a Jake nie różnił się 
od innych.

Ta dziewuszka tak się na Jake‘a 
uwzię’a, że przez ca’y czas, gdy od­
poczywa! między podróżami, zamę­
czana go, żeby się z nią ożenił. Jake 
chciał jej, zgoda. Tego tylko chciał 
przez ca‘y czas, kiedy tu byl. A’e 
Jake, powiadam wam, potrzebował 
dużo czasu do namysłu. Rozwalał 
sobie tę rzecz dokładnie tak, jak 
wszyscy Vermontczycy, którzy poga­
niali woły. Zanim coś po sobie dał 
poznać, musial być naprawdę pe­
wien, że wszystkie korzyści będą po 
jego stronie. Przez resztę sezonu 
wszystko sobie rozważał i w tam­
tym roku w ogóle nie zrobił dzie­
wuszce żadnych propozycji.

Następnej wiosny, gdy ziemia od- 
marzla i Jake mógł odbyć pierwszą 
podróż przez góry, wstąpił do domu, 
w którym mieszkała ta dziewuszka i 
powiedział jej, żeby byja gotowa do 
ślubu, gdy on wróci do Bańgcr przy 
następnej podróży. Dziewuszce bar­
dzo to przypadło do gustu. Przez 
całą zimę bardzo była o Jake‘a nie­
spokojna, bo zanadto bra’a sobie do 
serca wszystkie plotki, jakie powta­
rzano o tych poganiaczach wołów z 
Vermont. Ale kiedy Jake jej powie­
dział, żeby się przygotowała do ślu­
bu, wiedziała, że dotrzyma obietnicy 
co do s’owa i że przyjdzie; i ożeni 
się z nią tak jak powiedział.

A więc Jake wyruszył z powro­
tem do Vcrmont ze swoim towarem, 
przyobiecawszy, że ożeni się z dzie- 

, wu.szką w tym samym dniu, w któ­
rym wróci do Bangor przy następ­
nej podróży.

I dokładnie tak jak obiecał, wró­
cił, żeby się z nią ożenić. Poszedł 
wprost do jej domu, a ona już tam 
na niego czekała. Jake powiedział, 
żeby zaraz by’a gotowa do ślubu i 
poszedł poszukać pastora. Gdy wró­
cił do domu z pastorem, zawoła! ją 
do pokoju, gdzie zebrali się goście, 
co chcieli obejrzeć sobie przebieg 
ceremonii.

Gdy dziewuszka weszła do pokoju, 
w którym już był Jake i inni ludzie, 
Jake zerknął na nią i kazał jej wró­
cić do siebie na górę i zdjąć suknię. 
No, nie było w tym nic niezwykłe­
go, ani zdrożnego, bo w owych cza­
sach istniało w stanie Maine prawo, 
które mówiło, że mężczyzna może za­

wrzeć tak zwane ,,małżeństwo z wy- 
biegiem". Znaczyło to, że mężczyzna 
może kazać kobiecie zdjąć suknię, 
którą ma na sobie podczas .ślubnego 
obrządku i w takim wypadku nie 
można go pociągnąć do prawnej od­
powiedzialności za jej dawne długi i 

(Ciąg dalszy na str. 9) .

Mówiłem ci: „Mógłbym cię uczynić szczęśliwą..."
Powtarzałem ci nieśmiertelne słowa, które usypiają 

niepokój kobiet, a ty śmiałaś się do mnie, jak małe 
dziecko uśmiecha się do swego snu.

DESZCZ.

O deszczu, dzięki ci! Tunika przylegała do jej ciała, 
a lśniąca wodą tkanina uwydatniała znakomicie jej 
kształty. Byłaś jak naga. Sanabapi!

A’e któż rozpromienił twoje małe, drżące piersi, gdy 
zakwitła tęcza?

NIESPRAWIEDLIWOSC.

Miłość twa dla mnie, o Gayatri, jest bardziej nie­
stała niż odbicie palmy w zwierciadle jeziora prutego 
łodziami.

I choć jezioro odzyskuje czystość zwierciadła, gdy 
znikną wszystkie łodzie — serce twe jest ciągle po­
dejrzliwe, choć mi przebaczysz.

Przełożył
KAZIMIERZ BUKOWSKI
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GŁÓD I PŁODNOŚĆ
Rewelacyjnie i niewiarygodnie brzmią donie­

sienia u.żonych z Uniwersytetu w Baltimore 
(USA). .,Ludzie niedożywieni lub slaoo od ywie- 
ni są płodniejsi od dobrze odżywionych". po­
dobno fakt ten został statystycznie udokumento­
wany. Rewelacja? Ależ przecież znamy od dawna 
powiedzonko: „dobry kogut zawsze chudy”.
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TEMPORA MUTANTUR
Ilustracja do powieści „Mgławica Andromedy”, 

d ukowanej w młodzieżowym tygodniku popu­
larno-naukowym „Tlechnika Mołodioży” — nr 2, 
1957 rok.

TUNEL
Sprawa budowy tunelu łączącego Francją z 

Anglią pod wodami kanału La Manche wchodzi 
w stadium konkretnych projektów przygoto­
wawczych.

SNOBIZM?
Miliarder argentyński Anchorena zaangażował 

sławnego malarza Saloadora Dali jako artystę de­
koratora drzwi do swoich apartamentów. Uprzed­
nio apartamenty dekorowali bogaczowi — Dufy 
i Brague, a pianino projektował i ozdabiał Coe- 
teau — obecnie członek Akademii Francuskiej.

POCIECHA
Francuzi pocieszają się że amerykańska pomoc 

dla Francji to tylko spłata starych długów, za­
ciągniętych przez Nowy Świat wobec Francuzów. 
Twierdzą miancv.ńr!e. że pomoc ta równa jest 
tej jaką Francja udzielała młodym Stanom Zjed­
noczonym za czasów la Fayettea.

ZIEMIA OBIECANA
Milion Żydów zamierza przyjąć państwo Izrael. 

Imigracja spodziewana jest z różnych krajów 
świata. Rocznie Izrael może przyjąć 100 tysięcy 
osób.

WSZĘDZIE CI ARABOWIE
W Leningradzie ogłoszono o odkryciu niezna­

nego dotychczas rękopisu o niezwykłej wart~ści 
historycznej. Autorem rękom su by! Arab — Ibn 
Medjib AU:ab, człowiek który prowadził ekspe­
dycją Vasco da Gamy.

ODMOWA
Były prezydent Egiptu Naguib, znajdujący się 

c:ągle jeszcze w areszcie domowym nie zgodził 
się na propozycję Nassera, który chciał go mia­
nować ambasadorem nadzwyczajnym Egiptu w 
USA.

NIGDY
56-letnid Marlena Dietrich słynna gwiazda fil­

mowa i pieśniarka zapytana przez reportera z 
„New York Tribune” czy nie ma zamiaru na­
pisać książki o swoim życiu, odpowiedziała: „Mo­
je pamiętniki nie zostaną NIGDY napisane".

TYLKO DLA CHULIGANÓW
Ogłoszenie z zachodnio-niemieckiego „Wormser 

Zeitung”: Uwaga „Chuliganie” z Worms. Dziś 
w czwartek 4-tego kwietnia gadzina 19.00 w re­
stauracji „Zum Schutzenliesl”. ulica Giirtenhal- 
lenstrasse 11 odbędzie się zebranie organizacyj­
ne „Klubu chuliganów”. Zaprasza się serdecz­
nie wszystkich chuliganów w wieku od 16—20 
lat. Bliższe szczegóły na zebraniu”. Naszym zda­
niem: godne naśladowania.

WIEDZA
Francuski Instytut do Badania Opinii Publicz­

nej ogłosił: na 100 Francuzów 97 wie kto wy­
grał ostami bieg kolarski „Tour de France”. Na­
tomiast zaledwie 15 osób na sto potrafi określić 
kto jest szefem obecnego francuskiego rządu. 
Prawda że pod ty względem przewyższamy na­
szych zachodnich przyjaciół?

DOBRY OJCIEC
Obywatel angielski George Haslam liczący 67 

lat ogłosił ostatnio swoje zaręczyny z 23-l'tnią 
Florence Beaty. Podczas zaręczyn oświadcz ł. 
„Różni przyjaciele odradzali mi ten krok, ale 
mój 90-letni ojciec zobaczywszy że jestem na­
prawdę zakochany kazał mi się wreszcie ożenić.

WĘGIEL I PROMIENIE
Jedna z amerykańskich kompanii kolejowych 

wypróbuje naświetlony promieniami gamma pył 
węglowy jako nowy rodzaj paliwa dla lokomo­
tyw. Promieniowanie tak ulepsza węgiel, że do­
dany do dieslowskiej benzyny spala się całko­
wicie zwiększając ogromnie energetyczność ben­
zyny.

TRUCIZNY — LEKARSTW AMI
Specyfiki wytwarzane z kurary (indiańska tru­

cizna) oddają niezmierne usługi w operacjach 
chirurgicznych — rozluźniają zupełnie mięśnie 
pacjentów. Obecnie wprowadza się nowy -p cy- 
fik — strophanthidin — sporządzony równeż 
z trucizny. Tym razem trucizn’ jest pochodze­
nia afrykańskiego. Murzyni ulywają jej do za­
truwania strzał, zaś lekarze... lekarze za jej po­
mocą niwelują niebezpieczeństwo zahamowania 
pracy serca podczas zabiegów chirurgicznych w 
tzw. sztucznym oziębieniu (hypothermia).
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Nagły i niespodziewany przewodnik po mieście Krakowie---------------

(zapewniamy specjalną opiekę MO 
turystom wybierającym się na zwie­
dzanie plant i Nowej Huty.) 
UWAGI występne

Kraków dzięki ogromnej awersji 
jego obywateli do wszelkiego poś­
piechu nie leży ra trasie wielkiego 
wyścigu pokoju Warszawa — Ber­
lin — Praga (wymieniamy w kolej­
ności apolitycznej). Staszek Królak 
nigdy tu prawie nie zaglądał. Nato­
miast w podziemiach leżą królowie 
polscy oraz życie kulturalne (nie 
mieszać z literackim — pa rz hura­
gan przeszedł rano). Podziemia zwa­
ne są także piwnicą pod Bara'-anęi. 
Tamże uzbrojeni w brody młodzień­
cy opowiadali do niedawna brodate 
dowcipy polityczne. Ostatnio zostało 
to surowo zabronione: w ramach 
jawności życia mówić dowcipy w 
podziemiu, fe-shocking.

Innymi cechami charakterystycz­
nymi tego pięknego mias a są wi­
doczne już z daleka kopce: Kościusz­
ki i Piłsudskiego, oraz kopce niewi­
doczne —. Krakusa i Wandy. Po­
dobno Krakus i Wanda byli po pros­
tu parą przebranych założycieli War­
szawy, a więc Warszem i Sawą, któ­
rzy zbudowali Kraków jako mala- 
ryczną kolonię karną dla nieblagona- 
diożnych. Od tego czasu dąsu ją się 
wszelkie wymiany złośliwości mię­
dzy obu miastami. Nie ma miesiąca 
aby któreś z miast nie wysy’a’0 do 
konkurencyjnego zręcznych dywer- 
santów. Przykład oczywiście z dzie­
dziny życia kulturalnego (można 
mieszać z literackim) — zaraz po TI 
wojnie światowej przysłano do Kra­
kowa prezesa związku literatów w 
celu', zniszczenia tutejszego ośrodka. 
Akcja w toku. W zamian za to Kra­
ków wydelegował do Warszawy sze- 
\g osobistości m. in. znanego poe.ę, 
tory „długo prędkim siewem ro­

bi1' chociaż sam jest dość malej pos­
tury. Często wysyła się także .Magda­
lenę ■ Samozwaniec oraz innych dow­
cipnych twórców. A więc charakte­
rystyczną cechą Krakowa są kopce. 
Nawiązują skutecznie do tradycji re­
prezentacyjnych mogił słowian .kich. 
W ramach zjednoczenia ogólnego mó­
wi się już w niektórych dobrze poin­
formowanych kołach o projekcie 
zjednoczenia wszystkich narodowych 
kopców i pamiątek w jeden wielki 
Kopiec Jedności Narodowej. W przy­
szłości na szczycie tej budowli usta­
wionej na Rynku Głównym w nrejsce 
i tak już rozpadających się Sukien­
nic pomieści się lotnisko rakiet 
międzyplanetarnych, stac’a helikop­
terów, komitet wojewódzki... do 
walki z alkoholizmem, obserwato­
rium astronomiczne, prezydia wszyst­
kich rad i urzędy oraz kościoły. Na 
razie, ponieważ projekt okazał się 
kosztowny i trudno go zrealizować 
w pierwszym roku istnienia gry 
zwanej lajkonikiem przewiduje się 
zaopatrzenie szczytu przyszłego kop­
ca w lunetę z widokiem na Tatry i 
w szalet publiczny. Chodzi o to aby 
spragnieni górskich widoków kra­
kowianie i robotnicy z Nowej FIu‘y 
nie zanieczyszczali narodowych 
świętości w razie potrzeby.

Jeszcze jedną cechą charakterys­
tyczną Krakowa jest T ajkonik: pos­
tać w spiczastej czapie dzierżąca-w 
reku pale. Podobno władze noszą 
się z zamiarem wykorzystania bo­
gatej tradycji Lajkonika. Dlatego 
też postać ta, dotychczas występu­
jąca tylko raz do roku w dzień Bo­
żego Ciała ma zostać rozpowszech­
niona wśród szerokich mas pracują­
cych oraz prywatnej inicjatywy — 
pedczas każdej uroczystości narodo­
wej a także i w czasie święta 

Pierwszego Maja. Lajkomk harcuie 
woród rozbawionych tłumów’ bijąc 
publiczność gdzie pepadnie. Wkrót­
ce milicjanci zaopatrzeni niedawno 
w pałki mają zostać przebrani za 
lajkoników i przemianowani na 
Lajkoników Obywatelskich.

Warto dodać że Kraków został osta­
tnio miastem wydzielonym: wydzie­
lonym z normalnego zaopatrzenia w 
produkty takie jak masło, cytryny, 
■wełny i inne delikatesy. Informacji 
o tym czego w Krakowie nie moż­
na dostać udzielają turystom kra­
jowym i zagranicznym sprawnie 
działające placówki Delikatesy, Gal- 
lux, M.-ID i PSS. Do procesów his­
torycznych, które kształtowa’y ob­
li: ze wydzielonego miasta niektó­
rzy zaliczają również proces Gorgo- 
nowej (20-lecie międzywojennego 
chuligaństwa) oraz proces Mazur­
kiewicza (powojenny rozwój chuli­
gaństwa). Mylą się podobno ci któ­
rzy sądzą że rozkopanie rynku kra­
kowskiego w ostatnich dniach ma 
miejsce w związku z doprowadze­
niem. do Sukiennic ogrzewania z 
budynku ..Feniks". Natomiast zdaje 
się mają ra-ję tamci co twierdzą iż 
członkowie rady miejskiej w poszu­
kiwaniu skarbów które uratowały­
by miasto szukają Żyły zi.0,;a ukry­
tej przez Mazurkiewicza częstego 
bywalca Feniksa.

Na podkreślanie w każdym razie 
zasługuje taniość tego miasta. Nie 
można tu wydać pieniędzy bowiem 
nie ma tu gdzie mieszkać, nie ma 
n:.c dp kupienia. Polec my to szcze­
gólnie z meżnym turystom krajo­
wym, którzy oszczędzają w PKO.

Szczegóły o mieście w następnym 
odcinku przewodnika.
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Król Francji Karol IX wydaje swą siostrę Margot za hu- 
gonota, Henryka de Navarre.

Matka króla Karola IX Katarzyna Medycejska wykorzy­
stuje ślub celem zwabienia do Paryża najznakomitszych hu- 
gonotów i organizuje na nich zamach.
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Do Paryża zdąża oficer Annibal de Coconnas wiozący do­
kładne instrukcje w sprawie wykonania plan i eksterminacji 
hugonotów. W drodze-spotyka młodego hrabiego de la Mole 
zwolennika hugonotów, dążącego z ostrzeżeniem o grożącym 
niebezpieczeństwie, do księcia Henryka. Dochodzi do zwady 
i pojedynku przerwanego zarządzeniem króla-.

Zakochanemu w królowej Margot hrabiemu de la Mole n!e

> <

KROLOWA MARG01
barwny film produkcji francusko-wloskiej osnuty na tle historycz­
nej powieści Aleksandra Dumasa. W roli tytułowej piękna Jeanne 
Moreau. Rzecz dzieje się w XVI wieku w okresie walki katolików 
z hugonotami i wydarzeń związanych z tzw. „Nocą św. Bartłomieja'1.

J. KYDRYŃSKI

W czasach, gdy czarnowłosa pie­
śniarka Julieite Greco, ubrana w 
czarne oocisle spodnie i w czarny 
obcisły sweter, występowa’a w tzw. 
piwnicy egzystencjałistów zyskując 
sobie przydomek ..muzy St. Ger- 
main*’ do stałego jej repertuaru na­
leżała poetycka rzekomo absurdalna 
i pozornie infantylna piosenka Koś­
my do słów Preverta „Ca n’existe 
pas... pourquoi pas?*’ („To nie i- 
stnieje... dlaczego?") Autor piosenki 
ubolewał mianowicie, że nie istnieje 
gąsienica w czerwonej czapce, za­
kochana w zielonym młynku do ka­
wy.

Nas, do których wybitne dzieła li­
terackie (choćby „Dżuma'* Camusa) 
docierają z dziesięcioletnim opóźnie­
niem — o Ile docierają w ogóle, nas, 
do których nowoczesna plastyka — 
zanim ostatnio ujawniła sie, zwłasz­
cza wśród młodych — docierała 
tylko poprzez naśladownictwa tych 
kilku malarzy, którzy czasem jeź­
dzili do Paryża (choć wątpię, żeby 
nip. czołowy polski soc-realisia Kra­
jewski. który pojechał niedawno na 
stypendium państwowe czegoś się 
tam nauczvł wzgl. oduczył), nas, któ­
rzy w ogó'e zapomnieliśmy już co 
to jest teatr — nas, powtarzam, nie 
powinno dziwić, że np. krakowscy 
młodzi chłopcy i dziewfeęia. marzą­
cy o własnej, twórczości w dziedzi­
nach sztuki, o których wyżej wspom­
niałem zaczęli realizację tych ma­
rzeń od zejścia do piwnicy (fakt, że 
jest ta piwnica Wojewódzkiego Do­
mu Kultury, niewątpliwie dcdaje tej 
sprawie pikanterii) i że w piwnicy 
t<j produkują m. in. wspomnianą 
piosenkę o gąsienicy z refrenem „To 
nie istnieje... dlaczego?’1

Być może fakt, że młodzież z 
krakowskiej piwnicy (w której zre­
sztą dotychczas nie bylemi wybrała 
tę właśnie piosenkę do swej kaba­
retowej składanki, nie jest jedynie 
wynikiem snobizmu (godnego czasem 
pochwały). Być może wybór ten do­
wodzi dużej wrażliwości i zdolności 
szerokiej interpretacji ni« zawsze 
łatwych wierszy Preverta. Bo prze­
cież mv nie jesteśmy tacy naiwni, 
prawda? My umiemy wyinterpreto­
wać wszystko tak jak trzeba, mamy 
dobrą szkołę. Przez ładnych parę łat 
uczono nas właściwej interpretacji 
pewnych zjawisk, ą jeśli zjawisko, 
jako takie jaskrawo nie zgadzało się 
z odpowiednią jego interpretacją, 
tym gorzej było dla zjawiska. A więc 
cóż prostszego, jak odpowiednio wy­
interpretować teraz gąsienicę w 
czerwonej czapce. Czym ona jest, co

O

nie istnieje

dlaczego ?
ona reprezentuje7 Nie dajmy się zba­
łamucić czerwonym kolorem 
czapki! To nie jest postępowa a tym 
bardziej socjalistyczna gąsienica. Czy 
postępowa gąsienica mogłaby się za­
kochać w zielonym młynku do ka­
wy? Dlaczego zielony m? Nie 
dajmy się zbałamucić kolorem młyn­
ka! Wbrew pozorom, nie .chodzi tu o 
młynek ludowy. Tu w ogóle nie cho­
dzi o sojusz robotniczo-chłopski.

Więc o co chodzi?
A może chodzi po prostu rzeczywi­

ście tylko o to, że gąsienica w czer­
wonej czapce, zakochana w zielonym 
młynku do kawy — nie istnieje? I 
może chodzi po prostu rzeczywiście 
o to, że szkoda, iż nie istnieje ta 
gąsienica i ten młynek i że w ogóle 
nie istnieją np. krasnoludki, o któ­
rych tak lubi pisać Sławomir Mro­
żek? I szkoda, że ta gąsienica, ten 
młynek i te mrożkowe krasnoludki 
jeszcze długo, bardzo długo nie bę­
dą u nas mogły istnieć?

Dziś — ostateczni — można przy­
jąć i takie wytłumaczenie, ku 
względnemu przynajmniej zadowo­
leniu tych, którym zawsze koniecz­
nie trzeba wszystko tłumaczyć. A’e 
z każdej in erpreta ji wynika ą pe­
wne wnioski. Jeżeli więc przyjmiemy 
tę najprostszą interpretację piosenki 
o gąsienicy, to ci, którym zawsze 
trzeba wszystko tłumać. yć, zapy ają 
natychmiast: Dobrze, ale wobec tego: 
1) Czy możliwe jest, żeby ta gąsie­
nica i‘d. kiedyś w ogóle „zaistniała", 
2) A jeśli tak, to co robić, żeby?

Otóż takie stawianie tej sprawy 
wydaje mi się niesłuszne. Należy z 
naciskiem podkreślić, że słuszne i 
jedynie słuszne jest tylko i wyłącz­
nie ubolewanie nad tym, że nie ma 
gąsienic w czerwonych czapkach, 
zielonych młynków i krasnoludków. 
I jeśli naprawdę głęboko się nad tym 
ubolewa, to prędzej czy później z 
ubolewania tego wyniknąć mogą rze­
czy pożyteczne. Na przykład może­
cie sobie pomyśleć: Wprawdz’e nie 
istnieją... (już wiecie co, nie chce 
mi się tego stale powtarzać), ale za 
to może przecież istnieć — poezja. 
A kiedy w chwila, gdy tak sobie wła­
śnie pomyślicie zabrzmi wam w u- 
szach natrętny refren: „to nie istnie­
je... dlaczego?...", to zawsze jeszcze 
możecie szybko dorzucić: „proza!” 
Gdy wtedy znów usłyszycie przykry 
refren, będziecie zapewne próbować 
dalej: „teatr!'* itd.

Niestety, refren „Ca n‘existe pas * 
aż. nadto dobrze wbije się wam w 
pamięć. I wtedy w całej okazałości 
zalśni przed wami owo bynajmniej

nie wesołe, zupełnie nie absurdalne 
i wcale nie infantylne, lecz twarde, 
surowe i bezlitosne: „Dlaczego7”

No cóż, lektura pism, poświęco­
nych tym zagadnieniem (zauważyli­
ście, mam nadzieję, że myślę tu je­
dynie o zagadnieniach tzw. „kultury 
i sztuki*’), otóż lektura odpowiednich 
pism tylko w malej mierze da na to 
odpowiedź. Dostarczy za to sporo 
powodów do uśmiechu zażenowania 
na widok owego pytania, wielką 
czcionką pisanego i drukowanego 
niejednokrotnie przez • ludśi, którzy 
powołani byliby raczej do udzielenia 
na nie odpowiedzi.

Ale — z drugiej strony — czy na 
tej odpowiedzi doprawdy tak bardzo 
nam zależy? Nie udawajmy przecież, 
że mimo długoletnich zachwytów 
nad rzekomymi na tym oolu osią­
gnięciami, nie wiemy, dlaczego nie 
istnieje u nas dziś właściwie poezja, 
proza, teatr... Och. oczywiście wcale 
nie chcemy przez to powiedzieć, że 
nie ma u nas poetów, pisarzy, ak­
torów... I to nawet dobrych poetów, 
pisarzy, akterów. Tylko, że pracują 
cni w niesprzyjającej aimosfe- 
rze. A właściwie — w żadnej atr 
mosferze. Powiedzmy wreszcie ot­
warcie: to, co uważało się i uważa 
za największe u nas osiągnięcie ar­
tystów (o ironio!), a mianowicie 
„warunki** są niczym, a czasem go­
rzej, niż niczym, gdy nie ma atmo­
sfery. Znane są bowiem wypadki, 
że artysta tworzy! bez stypendiów. 
Nie zna się natomiast przykładów 
na to, by artysta 'tworzył w atmo­
sferze „dobrego" lub „złego”* widze­
nia go „u góry**, protekcji i protek- 
cyjek, „sitw’* itp. Kiedyż wreszcie o 
pozycji artysty decydować będzie u 
nas jedynie jego dzieło? Kiedyż wre­
szcie przywróci się w pełni „prywat­
ną inicjatywę” w sztuce ze wszyst­
kimi jej konsekwencjami, tzn. przede 
wszystkim z wolną konkurencją. W 
S’luce na te rzeczy powinno się pa­
trzeć n'eco inaczej, niż w handlu. 
Bo sztuka, proszę państwa, nie jest 
handlem. A kultury także się nie 
,.rcbi“. Kulturę s ę tworzy, a raczej 
kultura tworzy się sama, ale odzy­
wacie na jakimś podłożu. Nie Wis- 
dcmo mi jednak, żebv jakakolwiek 
kultura powstała na podłożu admi­
nistracyjnym.

Może trochę za daleko odbiegliśmy 
w tej chwili cd gąsienicy w cze~- 
wonej tczapce, zakochanej w zielo­
nym młynku do kawy.

Ale przecież takich gąsienic nie 
ma. Dlaczego?

JULIUSZ KYDRYŃSKI

udaje się ostrzec księcia Henryka, gdyż pada ofiarą podstępu,
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Następuje noc św. Bartlomiej.a i masakra hugonotów. Kró­
lowa Margot ratuje swego męża i ukrywa też w swym po- 
koiu rannego i ściganego hrabiego de la Moie.

De la Mole przewieziony zotóaje do m eszkanla w Pary­
żu, w którym znajduje sie już ranny również, jego znajomy 
i nieprzyjaciel oficer de Coconnas. Obai panowie zaprzyjaź­
niała sie i wkrótce wędrują... do więzienia, posądzeni o u- 
dział w spisku przeciw królowi.

Margot chce ratować swego ko­
chanka i przekupuje naczelnika wię­
zienia. Nie udaje sie to jednak, gdyż 
de la Mole wyczerpany torturami 
nie ma sił do uceczkb Wierny Co­
connas zostaje przy nim.

Król Karci IX umierając od trucizny przygotpWane/brzez 
jego matkę Katarzynę Medycejską dla Henryka, pr^azuje 
koronę Francji mężowi Margot. Reszty dowiecie 4? na 
filmie.

Opr. TADEUSZ-NIUZ
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(Ciąg dalszy ze str. 5)
nie można go zmusić do ich zapła­
cenia, jeśli on nie ma na to ochoty. 
Tak, Jake dowiedział się dokładnie 
o tym ,,prawie wybiegu'1 w Maine 
i chciał w pełni skorzystać z jego 
dobrodziejstw.

To właśnie rozważał sobie przez 
cały czas, gdy powoli wędrował ze 
swymi ciężkimi wołami tam i z po­
wrotem między Bangor i Vermont. 
Jake był nie w ciemię bity. Jake — 
był Vermontczykiem.

Po chwil; dziewuszka zeszła na 
dół, ubrana stosownie do tego pra­
wa wybiegu. Miała na sobie to, co 
kobiety nosiły w tych czasach pod 
suknia i nic więcej. Ale co do Jake‘a, 
to nie był on jeszcze całkiem zado­
wolony. Kazał jej iść na górę i 
zdjąć wszystko, co miała na sobie. 
No tak Jake miał twardy łeb i był 
poganiaczem wołów z Vermont. 
Wszystko to sobie dokładnie rozwa­
żył, gdy gnał te swoje ciężkie woły 
tam i z powrotem przez góry.

Po małej chwili jego miła dzie­
wuszka znów weszła do pokoju, w 
którym był Jake i pastor i wszyscy 
goście i już nie miała na sobie nic, 
tylko owinęła się prześcieradłem, a 
to dobrze wyglądało, powiadam 
wam. Bo ładna z niej była dziewusz­
ka.

Wszyscy przygotowali się znowu 
do ceremonii, pastor powiedział im, 
gdzie stanąć , co odpowiadać na py­
tania. które im będzie zadawał. I wte­
dy, właśnie gdy zaczynali się żenić, 
Jake kazał jej zrzucić prześcieradło 
na podłogę. No tak, tutaj w stanie 
Maine, Jake nie chciał ponosić żad­
nego ryzyka. Prawo wybiegu mó­
wiło, że jeśli kobieta bierze ślub 
bez sukni, to jej mąż nie odpowia­
da za jej dawne d’ugi i Jake wy­
kombinował sobie, że jeśli jego dzie­
wuszka nie będzie miała w ogóle nic 
na sobie, to na całym świecie nie 
będzie takiej siły, która by go zmu­
siła do zapłacenia jej przypuszczal­
nych długów; natomiast jeśli będzie 
mia’a na sobie jakąś odzież, której 
on nie potrafi' właściwie i prawnie 
określić, to każdy kupiec mógiby 
próbować mu wmówić, że jej bieliz­
na była suknią.. Jake sobie myślał, 
że jeśli nie będzie ostrożny, to może 
zostać pozbawionym korzyści p’yną- 
cych z prawa wybiegu i tutaj, w 
stanie Maine, tak daleko od Ver- 
mont, Jake nie chciał ponosić naj­
mniejszego ryzyka. Gdziekolwiek 
postawi! stopę, był równie ostroż­
ny. jak każdy inny poganiacz wołów 
z Vermont.

— Zrzuć prześcieradło na podłogę 
— powiedział Jake do dziewuszki.

Dziewuszka już chciała rozluźnić 
prześcieradło i zrzucić je na podło­
gę, tak, jak Jake jej kazał, gdy pa­
stor złapał je i mocniej zaciągnął, 
żeby nie mog’a ukazać swej nagości 
ani jemu, ani Jake‘owi, ani zebra­
nym gościom.

— Niej Nie! Nie! — wrzeszczał, 
stając się purpurowy na twarzy i 
trzęsąc głową w stronę Jake‘a. — 
Tego nie wolno, mój człowieku, ab­
solutnie nie wolno! To nieskrom- 
ność, tutaj, przed nami wszystkimi! 
Tego nie można zrobić! Nigdy na to 
nie pozwolę!

Ale ten pastor nie znał Jake'a 
Marska. Jake był poganiaczem wo­
łów z Vermont i jak sobie coś u- 
brdał, to nie dał już sobie tego wy­
bić z głowy. Więc znowu kazał dzie­
wuszce, żeby zrzuciła prześcieradło 
na podłogę i to prędko, jeśli chce z 
nim wziąć ślub.

Dziewuszka już była gotowa zro­
bić tak, jak Jake powiedział, ponie­
waż miała na punkcie Jake‘a takie­
go bzika, że gdyby Jake jej kazał, 
tó stanęłaby na głowie, ale pastor 
znowu złapał prześcieradło i przy­
trzymał je mocno obydwiema rę­
kami.

Pastor zaczął przekonywać Jake‘a, 
że to nie wypada, aby młoda przy- 
itójna dziewuszka sta’a nago pod­
czas ślubu, ale Jake nabił sobie g’o- 
wę korzyściami, płynącymi z prawa 
wybiegu i nie chciał ustąpić ani na 
cal.

Pottm pastor powiedział, że nie 
da ślu>u, jeśli stanie się to, przy 
czym J'ke się upiera, a Jake po­
wiedzie1, że nie weźmie ślubu, jeśli 
prześcieradło nie upadnie na podło­
gę. tak, ż‘by żaden ubiór nie doty­
kał ciała jgo dziewuszki.

Gdy Jake to powiedział, wszyscy 
bardzo się zdenerwowali i przez go­
dzinę albo i dłużej gadali między 
sobą, stając raz po stronie Jake'a. 
bo znali prawo wybiegu, a raz po 
stronie pastora, bo rozumieli, jakby 
to na pastora podz.ia’ało, gdyby ła­
dna, młoda dziewuszka stanęła na­
go, tak jak Jake upierał się, żeby 
zrobiła. Dziewuszce było zupełnie o- 
bojęłne w jakim stroju ma brać 
ślub, byleby Jake się z nią ożenił. 
Chętnie zrzuciłaby dla Jake‘a prze­
ścieradło w tej samej chwili, w któ­
rej pastor by jej na to pozwolił. 
Mia’a straszną ochotę wziąć ślub, 
tak samo zresztą, jak 1 Jake.

W końcu pastor troszeczkę ustąpił 
Jake‘owi. Zrozumiał, jakim był głup­
cem, próbu!ąc przekonać poganiacza 
wołów z Vermont.

— Jeśli ora weklzie do komórki 
i przymknie drzwi, tak, żnby nikt 
nie widział jej nagości, dam wam 
ślub — powiedział pastor do Ja- 
ke‘a.

— Zgoda — powiedział Jake — a- 
le muszę mieć jakichś świadków na 
wypadek gdyby ktoś chciał wątpić w 
to, że Dobraliśmy się wed>ug prawa 
wybiegu.

Doszli w końcu do porozumienia, 
gdy pastor się zgodził, żeby razem 
z dziewuszką weszły do komórki 
dwie starsze kobiety, aby się upew­
nić, że wszystko zostało zrobione 
wed’ug prawa. Pastor niechętnym 
okiem patrzył na to, że i Jake chce 
wejść do komórki, ale po dwóch go­
dzinach dyskusji z vermonckim po­
ganiaczem wołów nie miał już zu- 
pełnie sił i Dowiedział, że pozwala 
Jake‘owi także.

Jake poszedł do komórki, gdzie 
była dziewuszka i dwie starsze ko­
biety.

— No, Jake, spójrz tylko jeden raz 
— powiedział pastor, trzęsąc głową 
— a potem zamknij oczy j trzymaj 
je zamknięte.

Jake siedział w komórce i mówił 
coś do dziewuszki, ale nikt w po­
koju nic nie słyszał. Pastor uchylił 
nieco drzwi, żeby przez szparę sły­
szeć odpowiedzi na pytania, jak bę­

dzie im dawał ślub. A przez, cały ten 
czas Jake tam siedział i świecił za­
pałki, żeby sprawdzić, czy dziewusz­
ka nie okryła się znowu prześciera­
dłem i żeby sie upewnić, że skorzy­
sta z wszystkich dobrodziejstw pra­
wa wybiegu.

Gdy już było po wszystkim, pastor 
wziął pieniądze, które Jake mu wrę­
czył i poszedł do domu, nie czeka­
jąc, aż drzwi komórki sie otworzą 1 
wyjdzie z niej ladniutka dziewuszka. 
Kiedy weszła z Jake m do podoju, 
całe prześcieradło zwinięte było w 
węzeł. Jake je jej podał, a ona rie 
tracąc czasu pobieg’a na górę, gdzie 
miała suknię. Jake kazał jej szybko 
się ubrać, bo chciał wyruszyć z oo- 
wroterń do Vermont ze swym towa­
rem.

Zaraz też ruszyli do domu w Ver- 
mont; młoda, ładna dziewuszka, u- 
brana w strój ślubny siedziała na 
wierzchu ładunku, a Jake szedł o- 
bok furgonu, krzycząc na woły.

Gdy w następnej podróży Jake 
wrócił do Bangor, jakiś kupiec 
przedstawił mu rachunek na sto 
czterdzieści dolarów. Kupiec powie­
dział Jake‘owi, że jego dziewuszka 
kupiła mnóstwo strojów i różnych 
rzeczy tuż przed ślubem i chciał 
wiedzieć, czy Jake poślubił ją we- 
d’ug prawa wybiegu.

Jake tylko się uśmiechnął i zaczął 
wyładowywać swój towar.

— No więc, czy wziąłeś z rią ślub 
w ten sposób, czy nie? — spytał go 
kupiec.

— Powiedz mi ty najpierw — rzekł 
Jake — a potem ja ci odpowiem. 
Czy prawo wybiegu jest w stanie 
Maine zapisane w księgach?

— Tak, jest; ale prawo wybiegu 
mówi, że kobieta musi...

— Nie trudź się wyjaśnianiem mi 
tego — powiedział Jake. — Jeśli 
prawo wybiegu zapisane jest w księ­
gach stanowych, to ożeniłem się z 
nią właśnie według tego prawa.

E. CALDWELL
(Z tomu opowiadań, który ukaże się 

wkrótce, nakładem Sp. Wyd. „Czytel­

nik’).
rys. Wiśniak

Tadeusz laotsr
Konflikt między sztukę nowoczesną a konsumentem

Jest to sformułowanie — powiedz­
my otwarcie — bardzo popularne. 
Do niedawna miało ono u nas o wie­
le groźniejszy posmak. Przypomńij- 
my sobie; sztuka nowoczesna —- 
sformułowano — jest oderwana od 
mas, jest nieludzka i wroga. Epite­
ty, które następowały po tym posia­
dały swoistą aurę,, przychylną do 
brutalnego niszczenia wszystk ego, 
co zawierało znamiona wolnej ludz­
kiej myśli i wyobraźni. Te niemiłe 
wspomnienia każą mi dawać dziś o- 
stre repliki.

Czy to sformułowanie nie jest 
przypadkiem nonsensem? Przebyte 
doświadczenia uczyniły mnie podej­
rzliwym. Odczytuję je jak.... Bo jeśli 
konflikt, to ktoś jest winny. Oczy­
wiście konsument nie. Konsument 
jest w takich wypadkach zawsze 
niewinny, A więc sztuka nowoczes­
na. Przepraszam — a gdyby była 
staroświecka to by konfliktu nie 
było? Cóż za piekielny nonsens! 
Prawdopodobnie by nie było. Sztu­
ki też by nie było. Byłaby je­
dna wielka fikcja. Fikcja sztuki 
i fikcja konsumenta. A teraz spró­
bujmy być bardziej perwersyjni i 
bardziej historyczni. Spróbujmy za­
dać takie niewinne pytanie: czy 
przypadkowo samo pojęcie sztuki nie 
wytwarza tego konfliktu? A może 
konflikt jest nieodzowny. A może, 
gdybj7 go nie było, nie istniałby ja­
kikolwiek rozwój? Bo życie nie jest 
sentymentalną sielanką. Frazes, bo 
frazes, ale jak się świetnie w tym 
rozumowaniu mieści.

Oskarża się sztukę nowoczesną, że 
jest sprawcą owego konfliktu. Bądź­
my bardziej ściśli i nie fałszujmy 
historii pod nasze gusty. Konflikt 
ten istniał zawsze, ilekroć sztuka 
była rewolucyjna i odkrywcza.

-W roku 1431 Lucas Moser . otoęzył 
rśwój' obraz napiśem, który podaję tu 
w autentycznym brzmieniu: „schri 
kunst schri und klag dich ser din 
begert iecz niemen mer“, co w pol­
skim tłumaczeniu oznacza: „płacz 
sztuko, płacz i lamentuj, bo już 
nikomu nie jesteś potrzebna1'. Z te­
go co powiedziałem nie należy wnio­
skować, że kolejno obwiniam kon­
sumenta. Byłoby to równie idioty­
czne, jak obwinianie sztuki. W o- 
góle należy zerwać, z atmosferą prze­
wodu sądowego. Oskarżyciele idą w 
zapomnienie, a oskarżeni mają ra­
cję.

Wina nie jest ani po jednej, ani 
po drugiej stronie. Jeżeli istnieje 
konflikt (zwłaszcza podobno wiek 
XX przeżywa zaostrzenie) to jest on 
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wynikiem warunków. W życiu na­
szym istnieją bardzo bogate pokłady 
stare, obejmujące naszą kulturę, my­
ślenie, manierę życia. Jest to na­
sza przeszłość. A równocześnie z 
niesłychaną gwałtownością napiera 
nowe. I co do tego nikt chyba nie 
ma wątpliwości. To jest nasza przy­
szłość. I ani tamtej nie należy się 
wstydzić, ani na tę obrażać. Chcia- 
łoby się rzec: więcej umiaru i bez 
histerii. Zwolna się przyzwyczaja­
my. A fanatycznym oskarżycielom, 
którzyby chciełi zniszczyć sztukę 
nowoczesną chciałbym odpowiedzieć, 
że aby to osiągnąć, musićliby naj­
pierw zniszczyć nowoczesną naukę, 
technikę, wynalazki, odkrycia, radio, 
telewizję, telefony, samoloty, najdzi­
waczniejsze maszyny, elektryczność 
i energię atomową, wspaniałe domy 
nowoczesne, cały cudowny świat, z 
ogromną siłą napięty w przyszłość.

Bo właśnie tej nowoczesności od­
powiada nowoczesna sztuka. Musimy 
sobie raz zdać sprawę, że w tym cu­
downym świecie nieufność do ar­
tysty, postawienie go w stan oskar­
żenia, skoszarowanie jego myśli jest 
najpotworniejszą hańbą, która ob­
ciąża społeczeństwo.

Poniżenie artysty w ubiegłym o- 
kresie osiągnęło swoje dno. Przy­
wrócenie prestiżu artysty staje się 
gwałtowną koniecznością, staje się 
najgłębszą racją społeczną. Ekstra­
wagancja, skłonność do skandalizo- 
wania, swoisty anarchizm, nihilizm, 
tępi filistrzy! Spokój Wasz został u- 
ratowany. Ale za jaką cenę!

Może osądzicie to za demagogię, 
jeśli zaproponuję byście spojrzeli na 
te niemiłe wam cechy w aspekcie 
społecznym. 'Właśnie one zawierają 
w sobie ogromną energię, zdolną 
wyrzucić artystę poza magiczny 
krąg starych nawyków, przyzwycza­
jeń, konwencji f starego myślenia, 
wyrzucić w próżnię przyszłości,, któ­
rą ma napełnić nowymi formami. — 
Okaże sie wtedy, że ta istota, błą­
dząca u nas tragicznie bez przydzia­
łu społecznego staje się doskonale 
zorganizowaną społecznie jednostką.

Redakcja stawia mi pytanie: ja­
kie widzi pan propozycje wyjścia z 
konfliktu: sztuka i odbiorca?

Widzę: jedna i jedyną. Odbiorca 
tzn. społeczeństwo musi budować 
wokół siebie i dla siebie nowoczes­
ne życie. Wiemy wszyscy dobrze, 
jak ogromnego to wymaga wysiłku. 
A nadzieję sukcćsu daje nam mię­
dzy innymi nowoczesna sztuka.
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SZTUK!
NOWOCZESNE!

Adam Kotula 
Piotr Krakowski

ma charakter wyłącznie encyklope­
dyczny i zawiera omówienie najważ­
niejszych kierunków w sztuce — 

przede wszystkim w malarstwie — 
od impresjonizmu po taszyzm, oraz 
podstawowe wiadomości o głównych 
przedstawicielach tych kierunków, 
przy czym malarstwa polskiego w 
zasadzie nie uwzględniano, gdyż wy­
maga ono osobnego opracowania.

Na początek zostały wysuaięte 
przede wszystkim hasła rzeczowe, w 
dalszej kolejności pójdą hasła osobo­
we. Ze względów czysto technicz­
nych materiał opracowano nie w u- 
kiadzie alfabetycznym, lecz i zacho­
waniem dość sumarycznej chronolo­
gii zarówno co do poszczególnych 
kierunków artystycznych jak i twór, 
ców. Indeks alfabetyczny zostanie 
podany na końcu.

Dla ułatwienia czytelnikowi orien­
tacji reprodukujemy na wstępie 
„drzewo genealogiczne” sztuki z lat 
1890—1935 wg okładki książki Alfre­
da Barra „Cubism and Abstract 
Art“.

„Na okładce tej — pisze Le Cor­
busier — podano wykres łączący te 
czynniki zewnętrzne, które oddziały­
wały na twórczość (ujęte tu są w 
ramki), z „izmami”, które się z nich 
w sposób mniej lub bardziej bezpo­
średni zrodziły...

„Jeśli idzie o wpływy: sztuka ja­
pońska (JAPANESE PRINTS — 
drzeworyt japoński), sztuka Bliskie­
go Wschodu (NEAR-AESTERN 
ART), rzeźba murzyńska (NEGRO 
SCULPTURE), estetyka maszyn 
(MACHIN ESTHETIC); jeśli idzie o 
„izmy”: syntetyzm, neoimpresjonizm, 
fowizm, kubizm, ekspresjo nizm, fu­
turyzm, orfizm, suprematyzm, kon­
struktywizm, dadaizm, „dc Ślij!” i 
neoplastycyzm, puryzm, surrealizm, 
bauhaus, architektura nowoczesna.

„Wydarranie ARCHITEKTURA 
NOWOCZESNA ujęte jest w ramki, 
które zajmują pionową oś ogólnego 
obrazu jako koniec ewolucji; z lewej 
i prawej strony obrzeżone są przez 
sztukę abstrakcyjną geometryczną i 
niegeometryczną. co zadziwiająco u- 
zmyslawia nieuchronną syntezę sztuk 
plastycznych”.

„ABC SZTUKI NOWOCZESNEJ” 
ukazywać się będzie w cotygodnio­
wych odcinkach. Uwagi i życzenia 
prosimy przesyłać na adres redakcji 
pisma.

W tym numerze reprodukujemy 
kilką przykładów dzieł typowych 
dla niektórych kierunków, które w 
następnych odcinkach będą szczegó­
łowo omówione.
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SKROMNOŚĆ TO SKARB... CHŁOPIĘCIA

Z OSTATNIEJ CHWILI.

Doszły do nas po zamknięciu numeru wiado­
mości o udanych operacjach serca przy zastoso­
waniu sztucznego krwiobiegu (sztuczne płuco- 
eerce). Operacji dokonuje się w Polsce, w War­
szawie, w Instytucie Gruźlicy. Kieruje nimi prof. 
Mannteufel. Warto dodać, że tylko kilka ośrod­
ków na całym świecie posługuje się sztucznym 
płucosercem przy tego typu zabiegach. O szcze­
góły postaramy się w najbliższym czasie.

FELIETONY DROZDOWSKIEGO.

W następnym numerze , rozpoczynamy cykl 
felietonów Bohdana Drozdowskiego które cie­
szyły się wielką popularnością wśród czytelni­
ków „Echa Tygodnia”. Tytuł pierwszego felie­
tonu „Widmo Malthusa nad światem”.

Charlie Chaplin obchodził niedawno 61 rocz­
nic? swych urodzin. Podczas przyjęcia w swej 
willi powiedział: ,,Gdy si? md tyle lat to wcale 
nie ma się ochoty ciąć tortu urodzinowego, ale 
chciałoby się po prostu poderżnąć sobie gardło’’. 
Biedny .niedołężny Chaplin ma 31-lętnią żonę, 
która właśnie spodziewa się S-tego dziecka.

Z książki „Do zdrowego życia" (rodzaj „sauoir 
vivreu") wydanej w zeszłym roku w Moskwie. 
,,Gdy kobieta zażąda abyś usiadł obok niej na 
kanapie — nie słuchaj jej. Usiądź lepiej na 
krześle”.

SO-tka HOLLYWOODU
W bieżącym roku metropolia filmowa Ameryki 

obchodzić będzie 50-letnią rocznicę swego istnie­
nia. Przed 50 laty w Hollywood rozpoczynał ka­
rierę Charlie Chaplin. Chcidno by go zaprosić na 
uroczystości hollywoodzkie — cóż kiedy władze 
amerykańskie nie mają, wedle óehóty wydać wi­
zy jednemu z największych aktorów i reżyse­
rów świata.

SZKOLENIE
Z czeskiej prasy wojskowej: „Gdy nasi kucha­

rze posiądą wysoki poziom ideologiczny — dopie. 
ro wówczas będą w stanie 'Służyć Państwu do­
brym jedzeniem, jak tego wymagają wielkie za­
dania przyszłości”,

NAGOŚĆ
Po przybyciu do Ameryki Sophia Loren zło­

żyła następujące oświadczenie dziennikarzom: 
„Z sex-appealem trzeba się urodzić, nie można go 
natomiast sfabrykować przy pomocy nagości”.

KRAKÓW OBDARTY

Iw

MIII

.fiu’’, 

KRZYŻÓWKA

Poziomo: 2) płycizna morsie? u 
ujścia rzeki, 5) rewia, parada, 7) 
narzędzie rolnicze, 10) wszy w a się 
często do płaszcza, 11) prezent, 13) 
pika, lanca, 14) dodatek, załącz­
nik, 15) granica jakichś wydat­
ków, 16) lista, spis, 18) kawałek 
uprawnego pola. 20) państwo oto­
czone Morzem Północnym i Bał­
tyckim, 22) pierwiastek chemicz­
ny, 23) jądra orzechów kokoso­
wych, 24) stolica państwa w po­
łudniowej Europie, 25) rzeka w 
N śmczech, 29) pryzma śniegu, 30) 
góral,ki pasterz, 31) praktykant, 
próbujący uprawiać jakąś sztukę, 
specjalność, 32) „żyła” wodna 
(wspak), 34) rodzaj tańca, 36) 
kwia ostań traw i zbóż (wspak), 
38) dystrybutor książek, 39) au­
torka „Sezonowej miłości”, 41) a- 
wantura, zakłócenie spokoju, 42) 
kłótnia, 43) zakładka na śpódrticy.

Pionowo: 1) instytucje Oszczęd­
nościowe, 2) fach, 3) miejscowość 
wypoczynkowa, 4) ptak, 5) sosna 
o parasolowatej koronie, 6) rezer­
wa, 7) muzyczny znak obniżający 
dźwięk o pół tonu, 8) rodzaj ozdo­
by, 9) szacowanie, określenie war­
tości. ceny (wspak), 12) monfeta 
na Węgrzech, zastąpiona wl946 r. 
forintem, 16) słowo, 17) leki ro­
ślinne, 18) źródło, krynica, 19) no- 
tatn k, zeszycik dó zapisków, 20) 
idrobniałe imię żeńskie, ^1) 
sipieg, 26) gatunek zbóżą, Ti} 
wielkie mocarstwo, które jeszcze 
nie jest członkiem ONZ, 28) autor 
„Popiołów”, 32) sklejka, cienka 
„deska” (wspak), 33) państwo w 
Afryce (wspak), 34) rodzaj weran­
dy. 3.ó zwisające części dachu, 
38) ruchome „mosty” na rzekach 
(wspak). 37) oddział szkoliły, 40) 
12 miesięcy.
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Pisać krakowski felieton... Ba! Ła­
two się mówi, ale zrobić niełatwo... 
Bo właśnie to co ja wiem o Krako­
wie? Tyle co nic. (Prawdę mówiąc 
to by było prawie wszystko, gdybyś- 
my brali pod uwagę bogactwo nasze­
go życia politycznego, kulturalnego 
itd. od strony oficjalnej — ale nie­
stety felietoniście nie wolno być ofi­
cjalnym). Hmm, spróbujmy sobie 
coś przypomnieć... Wiem na przykład, 
że Kraków leży nad Wisłą! Nie, to nic 
nowego — że Kraków leży, to wszys­
cy wiedzą — żadna sztuka, (dlatego 
też pewnie nic o tym wiedzieć nie 
chce Ministerstwo Kultury i Sztuki) 
trzeba znaleźć coś nowszego... Wiem, 
Kraków jest biedny, jak mysz koś­
cielna (sic!). Już przecież Boy, cha­
rakteryzując mieszkańców różnych 
miast świata, pisał: „...a zaś każdy 
krakowianin — goły i inteligentny.” 
Od tego czasu tyle tylko się zmieni­
ło, że inteligentny bywa'w najlep­
szym przypadku co dziesiąty, Tylko 
jakże t0 będzie z tą specyfiką tere­
nu? Dawniej mieliśmy monopol na 
biedę (nędza galicyjska), ale od ład­
nych paru lat zjawisko objęło cały 
kraj, zapewne w ramach wymiany 
doświadczeń...

Cholernie trudna sprawa z tym 
krakowskim felietonem... Nawet O- 
twinowski ma kłopoty, a przecież je­
mu łatwiej — i prezesem bywa i żo­
nę ma w Miejskiej Radzie i jak by 
nie było do Związku Literatów na­
leży... Kwiatkowskiemu znów có­
reczka pomaga, gdy mu tematu za­
braknie... A ja? cóż — biednemu 
zawsze wiatr w oczy... No macie: 
żnowu coś o biedzie! Widocznie to 
jest jednak ta nasza specyfika tere­
nowa. Nawet d.ziwię się, że przez 
chwilę miałem wątpliwości. Wystar­
czy przecież popatrzeć na fasady 
krakowskich kamienic. (Na podwór­
ka zaglądać już nie radzę!) Praw­
dziwa szkoda, że „Wartburgi” naby­
wane ostatnio masowo przez nasz 
świat pracy są takie niskie; gdyby 
były przynajmniej dwupiętrowe za­
słoniłyby bodaj trochę te trędowa­
te mury wołające do nieba o pomstę, 
a do R. N. m. Krakowa — o remont.

Eureka!! (Znalazłem!!) Będzie 
wreszcie i po krakowsku i z opty­
mistycznym akcentem! „LAJKO­
NIK!!” Wspaniała, całkiem nowa, 
narodowa w formie i socjalistyczna 
(głęboko, tak głęboko, że prawie nie 
widać) w treści, prawdziwie masowa, 
demokratyczna, decentralistyczna 
gra! Każdy może (zwróćcie uwagę: 
może a nie musi!) wygrać 
milion! Co tydzień! Według tego, co 
obliczył mi znajomy (bezrobotny) 
profesor matematyki za 100 tys. lat 
każdy z grających dziś (ewentualnie 
jego potomek) będzie milionerem! 
I pomyśleć, że tak długo bezskutecz­

nie rozmyślała cała ta olbrzymia 
PKPG jak podnieść stopę życiową. 
Szkoda tylko, że zdobyliśmy się do­
piero na jedną taką grę. Gdyby 
było ich np. pięć to według moich, 
już samodzielnych wyliczeń takie 
samo bogactwo osiągnęlibyśmy już 
po 20 tys. lat! Ale chyba nie trudno 
będzie stworzyć następne, wykorzy­
stując prócz lajkonika także inne 
specyficzne krakowskie elementy. I 
tak np. druga gra mogłaby się nazy­
wać „Hejnałka”, następne kolejno; 
„Flonanka” „Barbakan” „Wawel”, 
„Jalukurek” itd. Cóż to za eldorado, 
zważywszy jeszcze, ze prócz tego ka­
żdy z nas może wygrać samochód, 
odkładając te głupie i na razie mu 
niepotrzebne 6 tysięcy na premiową 
książeczkę PKO, odgadnąć trafnie 
kilkanaście wyników meczów pił­
karskich, co przy niewzruszonej for­
mie naszych drużyn jest' błahostką, 
typować"'szczęśliwie w ,,'Tótka-lotka” 
(dla ludności wiejskiej ma być wpro­
wadzony osobny „Totek-kmiotek”, 
gdzie wygrana będzie o tyle łatwiej­
sza, że w losowaniu uwzględni się 
tylko dwie możliwości' spółdzielczość 
produkcyjna, gospodarka indywidu­
alna). No, a któż nam zabroni grać 
równocześnie na starej, poczciwej 
Loterii Państwowej, czy brać udział 
w nowej i już nie tak poczciwej 
„Zgaduj-zgaduli”?

Hej! jak się tak człowiek dobrze 
wmyśl; to coraz nowe odkrywa per­
spektywy! Pomyślcie sami:, możemy 
przecież jeszcze grać i wygrywać w 
pokera, w oczko, w ferbla, w zech- 
cyka, w mariasza, w belotkę, w pi­
kietę, w świnię i w durnia! Grać i 
wygrywać panowie! Czarna przegry­
wa — czerwona wygrywa! Anawa! — 
jak mówią Francuzi!

Tak, tak — jeszcze roczek, jeszcze 
parę i Kraków będzie taki bogaty, 
że będzie mógł nawet samej Warsza­
wie pożyczki udzielić. Potem, według 
odpowiedniego rozdzielnika, także in­
nym miastom, a może nawet (dla­
czego by nie?) innym krajom? Już 
widzę oczyma duszy jak Amerykanie 
do Mrugacza przychodzą i 0 parę 
złotych na ratowanie budżetu proszą. 
A Mrugacz do nich: „Śmierć fraje­
rom — ani grosika nie damy. Zróbcie 
sobie własnego „Lajkonika”!

BRUNO MIEĆUGOW

P. S.
Oświadczam, uroczyście, że nawró­

cony przez doktora M. wódki już 
absolutnie nie pijam. Jeśli więc ktoś 
zechciałby mi w dowód uznania za 
ten felieton, „postawić”. — niech 
prześle równowartość w gotówce na 
adres Redakcji. Zwrócę z pierwszej 
wygranej.

-■ "'r ’ B. M.

„ZDARZENIA” ILUSTROWANY MAGA ZYN TYGODNIOWY. WYDANIE NIEDZIEL NE „GAZETY KRAKOWSKIEJ”. — REDA GUJE ZESPÓŁ. WYDAWCA: KRAKOW­
SKIE Wydawnictwo praśowe. druk; krakowska drukarnia prasowa. m—13
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Steinberg
rysunki wybitnego grafika z książki »THE PASSPORT«

■h

i! ■ 

»x •, 
ŚH . i 
4£i-

W

I?.-

*

is lilii

rl

11
8

W Si

'h

*

ip

• '. At , , 
s 
‘lr<

•wi i\-i-

>
»

S^S
<<■- 'i i :-Si

- * ■'. v>A,-;«

/ . ' s. > ,s?'<!•''

L ;.v ' > <.
I w ' ' « •■•-< 

■ s
i <SŚ S<'

il

■:' *: i Ml

- s 
WPS

^igBjjg

wwg

, z.p. $

2


