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AUGUST STRINDBERG urodził się 
22. I. 1849 roku, jako syn zamożnego 
mieszczanina — i służącej. Był trzecim 
dzieckiem ze związku, który dopiero 
co został uświęcony „legalnym” mał­
żeństwem. Tuż przed urodzeniem Au­
gusta bankructwo ojca zniszczyło og­
nisko rodzinne i sprawiło, że przyjście 
na świat nowego dziecka nie było po­
żądane. „W domu, gdzie wszystko mu 
było wrogie, pierwsze jego wrażenia 
były doznaniem strachu i głodu” — 
pisze autor książki o teatrze Strind- 
berga, A. Jolivet. Na tym tle przewra­
żliwiony chłopiec tworzy sobie wręcz 
katastrófalny obraz sytuacji rodzinnej, 
dziecko wyhodowało w sobie kompleks 
podejrzliwości, zawiści, rekryminacji. 
Dochodził do wniosku, że matka wsty­
dzi się go, że go nie obdarza należną 
macierzyńską miłością. Gdy Strind- 
berg miał sześć lat —- umiera matka, 
a ojciec zaślubia młodą guwernantkę. 
Nienawiść do macochy wybucha już 
u Strindberga w pełni. Krzywda 
w najrozmaitszym sensie tego słowa 
staje się chlebem powszednim młodego 
Strindberga. Te same niepokoje, bun­
ty, nastroje człowieka, który nigdy 
i nigdzie nie może sobie znaleźć stałe­
go miejsca — wypełniają także i mło­
dość Augusta. Po kilku nieudanych 
próbach ukończenia wyższych studiów 
Strindberg zaczyna pracę w najroz­
maitszych zawodach.
Jako współpracownik jednego ze 
sztokholmskich dzienników przeżywa 
konflikty sumienia. Owe konflikty sta­
ły się osnową pierwszego utworu lite­
rackiego, który Strindberg pisze mając 
dwadzieścia trzy lata: „Mistrza Olofa” 
(1872).
Kilka lat później (1877) pracuje w po­
ważnej instytucji, w Bibliotece Kró­
lewskiej w Sztokholmie. Wydaje się, 
że będzie mógł założyć rodzinę, żeni 
się ze znaną i utalentowaną aktorką 
Siri von Essen, ma troje dzieci. Ale 
już po kilku latach zaczynają się nie­
porozumienia. Mimo to, ów właśnie 
okres 1877—91 jest momentem najin­
tensywniejszej pracy Strindberga, naj­
pierw publicystycznej, prozatorskiej 
i lirycznej, potem — przede wszystkim 
dramatycznej. W roku 1879 pisze 
Strindberg powieściową satyrę na 
szwedzkie stosunki społeczne: „Czer­
wony pokój”. Pisze też nowele histo­
ryczne i poezje.
Życie w dotychczasowym środowisku 
wydaje się Strindbergowi nie do znie-



AUGUST STRINDBERG 
FRAGMENT PRZEDMOWY DO 
„PANNY J U L 1 1“

Jeśli chodzi o dialog, zerwałem tu 
nieco z tradycją, nie czyniąc z moich 
postaci katechumentów, którzy zadają 
głupie pytania dla wywołania dowcip­
nej repliki. Unikałem symetrycznej, 
matematycznej konstrukcji dialogu 
francuskiego. Pozwalałem mózgom 
pracować nieregularnie, tak jak jest 
w rzeczywistości, kiedy to w rozmowie 
nie wyczerpuje się przecież żadnego 
tematu do końca, lecz jedna myśl za­
zębia się o drugą zupełnie przypadko­
wo. Dlatego też mój dialog błąka się, 
zaopatruje się w pierwszych scenach 
w materiał, który później przepraco­
wuje, podejmuje na nowo, powtarza, 
wymija, rozszerza, zupełnie jak temat 
w kompozycji muzycznej.

Akcja jest dość wartka, a ponieważ 
chodzi tu właściwie tylko o dwie oso­
by, ich się głównie trzymałem, dodając 
tylko jedną postać uboczną, kuchar­
kę, i każąc nieszczęsnemu duchowi oj­
ca unosić się nad wszystkim, co się 
dzieje na scenie. A zrobiłem tak, po­
nieważ wydaje mi się, że dla ludzi 
nowszych czasów najbardziej interesu­
jący jest mechanizm psychologiczny. 
Nasze chciwe wiedzy umysły nie za­
dowalają się tym, że widzą, iż coś się 
odbywa, lecz chcą wiedzieć, jak to się 
dzieje! Chcemy właśnie widzieć nici, 
którymi poruszane są postacie, mecha­
nizm akcji, badać podwójne dno szka­
tułki, wziąć do ręki magiczny pierś­
cień, by znaleźć ślady spojenia, zajrzeć 
do kart, by odkryć, jak są znaczone.

* * *
Na marginesie któregoś z rękopisów 

Strindberg zanotował gdzieś na prze­
łomie stuleci swoją własną formułę 
kompozycji dratatycznej:
Dramat rzeczywisty 
powinien operować kategoriami su­
gestii, zawierać prawdę wyjawioną od­
biorcy bądź na początku, bądź przy 
końcu, powinien angażować uczucio­
wo, wyrażać gniew, oburzenie, powi­
nien w nim być punkt zwrotny (revi- 
rement), zmiana, zaskoczenie — umie­
jętnie wprowadzone odkrycie 
kara (nemesis), upokorzenie, rozważna 
konkluzja, może również pokuta, 
qui pro quo, 
paralelizm.

Fragment KRONIKI Strindberg 
i Teatr (Dialog nr 2, z 1962 r.) 



sienią. Przenosi się z miejsca na miej­
sce. Podczas pobytu w Berlinie (1892) 
zbliża się do środowiska tamtejszej cy­
ganerii międzynarodowej i poznaje 
drugą swą żonę, austriacką dzienni­
karkę Friedę Uhl. To małżeństwo roz­
biło się jeszcze szybciej niż poprzednie; 
nie przetrwało nawet roku! Silny sto­
pień schizofrenii i mania prześladow­
cza doprowadzają Strindberga nad 
brzeg całkowitego załamania. Mieszka 
wtedy (1895—96) w Paryżu. Zajmo­
wał się amatorskimi doświadczeniami 
chemicznymi. W okresie tym nawie­
dzały go halucynacje, raz po raz zja­
wiało mu się widmo Stanisława Przy­
byszewskiego. Na szczęście okres ten 
był u Strindberga przejściowym. Ko­
szmary i halucyjnacje mógł Strind- 
berg przezwyciężyć — ponieważ umiał 
je opisać. Wielki dramat mistyczny 
„Droga do Damaszku” był wyzwole­
niem z „inferna”. Uspokojony i jako 
tako pogodzony autor,, Drogi do Da­
maszku” wraca do ojczystego Sztokhol­
mu. Mając pięćdziesiąt dwa lata, żeni 
się po raz trzeci — znów z aktorką. 
Wtedy to powstaje szereg jego drama­
tów z dziejów narodowych Szwecji: 
„Saga rodu Folkungów”, „Gustaw 
Waza”, „Eryk XIV”, „Karol XII”. In­
na grupa utworów (z „Tańcem śmier­
ci”) przypomina dawnego „Ojca”, 
„Pannę Julię” czy „Pariasa”. Inne 
wreszcie są próbą tworzenia jakiegoś 
nowego teatru awangardowego, np. 
„Gra snów” czy „Sonata widm”. Nie­
zadowolony z dotychczasowych reali­
zacji, Strindberg próbuje tworzyć 
teatr „Intima Teatern” w Sztokhol­
mie. Nawet nowe rozbicie rodziny nie 
osłabia energii Strindberga. Obok pra­
cy teatralnej i literackiej rozwija dzia- 
działalność publicystyczną.
Strindberg zmarł 14 maja 1912 roku, 
mając 63 lata na raka.

Twórczość Strindberga odznacza się 
zdolnością do niezwykle bystrej obser­
wacji, połączoną z subiektywizmem 
odczucia, skłonnością do przeciwsta­
wienia się temu, co uznane, oraz po­
ciągiem do ludzi, przy równoczesnej, 
niezwykłej wrażliwości w stosunku do 
nich, prowadzącej często do znie­
kształcania rzeczywistości, udręki 
i nienawiści.



WOJCIECH NATANSON

AUGUST STRINDBERG
Tomasz Mann zauważył w roku 

1949, że Strindberg wyprzedził eks- 
presjonizm, będąc równocześnie — 
pierwszym nadrealistą. Ekspresjonizm 
i surrealizm to prądy, które w różnych 
krajach i środowiskach uprawiały eks- 
perymentatorstwo, głosiły bunt este­
tyczny przeciw pojęciom dotychczaso­
wym. Rzecz znamienna, że w latach 
1913—1915, w momencie narodzin 
ekspresjonizmu, dano w Niemczech 
ponad tysiąc przedstawień 24 sztuk 
Strindberga. Autor najpiękniejszego 
dramatu ekspresjonistycznego „Pożar 
w operze”, Georg Kaiser, bardzo wy­
raźnie się wywodzi od twórcy „Tańca 
śmierci”.

Jednak powołują się (czy mogą się 
powołać) na Strindberga także i twór­
cy, oraz kontynuatorzy, amerykańskiej 
„szkoły psychoanalitycznej”: O’Neil, 
Tennessee Williams, Edward Albee. 
Dla pisarzy-moralistów, jak Albert Ca­
mus, autor „Eryka XIV” był „jednym 
z tych którzy pozwalają wierzyć, że 
artyści ocalą świat”. Pokarm pożywny 
znajdowali w twórczości Strindberga 
także i wyznawcy względności, jak Pi­
randello, Rosso di San Secondo, Lenor- 
mand. Dla Tomasza Manna szwedzki 
pisarz stał się przyczyną owego „nie­
pokoju, który nigdy nie dal się stłu­
mić” i ,być może, powołał do życia 
niektóre stronice „Faustusa”. A Gorki 
pisał o nim: „Czytając książki Strind­
berga, miałem ochotę toczyć z nim 
spór zażarty jrównocześnie jednak sta­
wał mi się coraz cenniejszy i bliższy”.

W równie silnym stopniu czerpie 
z twórczości Strindberga — film 
współczesny. Mimo ogromnych różnic 
rytmu, powolnego u Bergmana, nie­
cierpliwego u autora „Panny Julii” 
(u którego myśli i zdarzenia zdają się 
rozsadzać akcję), najwybitniejszy 
współczesny filmowiec skandynawski 
mógłby uznać Strindberga za swego 
mistrza.

Ludzie teatru, szukając materiału 
dla pracy artystycznej, ze zdumieniem 
odkrywają Strindberga. W roku 1949 
grupa młodych aktorów francuskich 
pod kierunkiem Saszy Pitoewa i ze 
współudziałem polskiego scenografa, 
Kujawskiego, zainaugurowała swą 
pracę dramatem Strindberga „Droga 
Do Damaszku”. Czym się tłumaczy 
ten powrót do Strindberga — z tyłu 
różnych stron?
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Nasuwa się przypuszczenie, że ist­
nieje jakby „kilku” różnych Strind- 
bergów. Pisarz gwałtowny, niespokoj­
ny, wciąż z siebie niezadowolony, nie­
jednokrotnie zmieniał punkt widzenia, 
dążenia, kryteria. W tej dziedzinie, 
w której wywarł najsilniejszy 
wpływ — można mówić o trzech co- 
najmniej wielkich kategoriach Strind- 
bergowskiego pisarstwa.

Pierwsza — to dramaty historyczne, 
„królewskie”, jak u Szekspira. Pasja 
poszukiwań i badań znalazła w nich 
główny wyraz. Strindberg był echem 
wielu intelektualnych dążeń swej epo­
ki. „Uniwersalizm tego potężnego 
umysłu można porównywać z wszech­
stronnością Goethego” — zaświad­
czał Mann. — Interesowała Strind- 
berga „astronomia i astrofizyka, ma­
tematyka, chemia, meteorologia, geo­
logia, mineralogia, fizjologia roślin, ję- 
zykoznastwo porównawcze, asyriolo- 
gia, egiptologia, sinologia” etc.

Do dramatów historycznych Strind­
berg całe życie powracał; są one dziś 
dla Szwedów niezmiernie cennym 
składnikiem żelaznego repertuaru na­
rodowego.

„Pannę Julię” napisaną w roku 
1888, poprzedził Strindberg obszerną 
przedmową. Zaczyna ją bardzo scep­
tycznie: „wydaje mi się, że teatr, po­
dobnie jak i sztuka w ogóle, to Biblia 
Pauperum, Biblia w obrazach, dla 
tych, którzy nie umieją czytać. W na­
szych czasach, gdy pierwotne, niedo­
skonałe myślenie, fantazja, rozwija się 
w refleksję, badanie, doświadczenie — 
teatr chyli się ku upadkowi”. Aby go 
ratować, trzeba szukać jakichś nowych 
dróg, ale „nie stworzono jeszcze świe­
żych form dla świeżych treści i młode 
wino rozsadza stare butelki”. Dlatego 
Strindberg nie próbuje „tworzyć cze­
goś nowego, jest to bowiem niemożli­
we”; chce natomiast „zmodernizować 
formę, stosownie do wymagań, które, 
jak się zdaje —- ludzie współcześni po­
winni stawiać sztuce dramatycznej”. 
Np. w dialogu pozwala „mózgom pra­
cować regularnie, jak w rzeczywistoś­
ci”. Stara się uchylić podział na akty: 
„Żeby jednak dać publiczności i akto­
rom chwilę wypoczynku, nie pozwala­
jąc równocześnie widzom otrząsnąć się 
z iluzji ,włączyłem do sztuki... mono­
log, pantomimę i balet, pierwotnie 
związane z antyczną tragedią”. Jakby 
wyprzedzając dążenia Wielkiej Refor­
my teatralnej wypowiada się za sce­
nografią „urywkową”, cząstkową, sta­



nowiącą odpowiednik malarstwa im­
presjonistycznego; a także za zniesie­
niem rampy, zastąpieniem jej przez 
grę świateł reflektorowych. Co cieka­
we, broni wieloznaczności psycholo­
gicznej: „Oto popełniono samobójstwo. 
Pech w interesach — powie miesz­
czuch. Nieszczęśliwa miłość — orzek- 
ną kobiety. Choroba — zapewniać bę­
dzie chory. Zawiedzione nadzieje — 
zawyrokuje życiowy rozbitek. Może się 
jednak zdarzyć, że motyw czynu mieś­
ci się we wszystkich tych twierdze­
niach, lub też nie mieści się w żadnym 
z nich, i że zmarły ukrył zasadniczy 
powód swego postępku”. Tak pojęta 
wieloznaczność umotywowań — to 
również prekursorstwo w stosunku do 
wielu utworów, późniejszych. To 
wszystko ułatwia nam zrozumienie 
dość nagłego i nieoczekiwanego zwro­
tu, który następuje w twórczości 
Strindberga po tym momencie jego ży­
cia, który biografowie nazywają „okre­
sem inferna”: w latach 1895—1896. 
Pisarz spędza je w Paryżu, w pensjo­
nacie „Orphila” przy ulicy d’Assas, 
w Dzielnicy Łacińskiej. Zajmował się 
wtedy doświadczeniami chemicznymi, 
chciał wynaleźć złoto syntetyczne; od­
czynniki przeżerały mu ręce aź do koś­
ci. Nawiedzały go halucynacje (w któ­
rych m. in. widział Przybyszewskiego), 
doznawał ataków manii prześladow­
czej.

Ale przebywszy ów okres, dzięki sil­
nemu organizmowi i niesłabnącej woli 
pisania — zaczyna eksperymentować. 
Niepokoi go i pasjonuje problem snu. 
Wszystko tu może się wydarzyć, wszy­
stko jest możliwe i prawdopodobne. 
Czas i miejsce nie istnieją... Osoby 
rozdwajają się i podwajają, są dublo­
wane, roztapiają się, zgęszczają i je­
dnoczą”.

Możemy więc zrozumieć, dlaczego 
ekspresjoniści uznali Strrindberga za 
swego prekursora.

Istnieje dziedzina, która go nam 
czyni niespodziewanie bliskim: sprawa 
„kompleksów” czy „urazów” psychicz­
nych, jakby zaczerpniętych ze współ­
czesnej „psychologii głębi”. Twórca 
„Sonaty widm” nie mógł znać badań 
Adlera czy Freuda. Mimo to uderza­
jący jest kompleks doznań, na który 

się raz po raz powołuje. Tłumaczy się 
to zapewne przeżyciami osobistymi: 
„W domu, gdzie wszystko było wrogie, 
pierwsze jego wrażenia były doznania­
mi strachu i głodu” — pisze autor 



francuskiej bibliografii Strindberga, 
Jolivet. Już wtedy wyhodował w sobie 
kompleks podejrzliwości ,zawiści, re- 
kryminacji, poczucia niesprawiedli­
wości, zaszczepionej ukaraniem za wi­
ny niepopelnione przy równoczesnym 
niedostrzeżeniu czy zapomnieniu — 
swych grzechów rzeczywistych. Wy­
obraźmy sobie, jakie wrażenie wywar­
łoby na Strindbergu twierdzenie Adle­
ra, że wiadomość człowieka formuje 
się w pierwszych siedmiu latach ży­
cia.

Można przytoczyć jeszcze jeden 
czynnik, który nam zbliża twórczość 
Strindberga, a który nas szczególnie 
porusza. W każdym jego utworze kry- 
je się jakiś odruch protestu, buntu, ja­
kiś płodny zaczyn myślowego, krytycz­
nego czy emocjonalnego niepokoju. 
Impulsem twórczym był dla Strinber- 
ga nieustanny i dotkliwy ból. „Cierpię, 
więc jestem” — mógł o sobie powie­
dzieć we wszystkich epokach swej 
twórczości. Cierpienie domagało się od 
niego artystycznego kształtu, którym 
je musiał wyrazić.

Wojciech Natanson „Godzina dra­
matu” — fragment.

Ss *

LESŁAW EUSTACH1EWICZ 
STRINDBERGA CRA SNÓW I KOSZMARÓW

Ibsen i Strindberg stanowią w dzie­
jach XIX-wiecznego dramatu europej­
skiego parę sprzężoną. Nie sposób roz­
patrywać twórczości jednego z nich bez 
wciągnięcia w krąg rozważań i dru­
giego. Krzyżujące się, równoległe lub 
następujące po sobie etapy ich rezo­
nansu wyznaczają całą prawie mapę 
dramaturgii nowoczesnej. Z Ibsena 
wywodzi się realistyczny krytycyzm 
analizy społecznej i psycholigicznej, 
publicystyczna aktywność dramatycz­
nej fabuły, przewaga werystycznego 
tła w inscenizacji, wreszcie łączenie 
realistycznej motywacji z nadbudów­
kami poetyckiej symboliki. Z Ibsena 
zatem wyłonił się dramatyczny doro­
bek Shawa, Zapolskiej, Rittnera, Gor­
kiego, Hauptmanna i w pewnej mie­
rze Pirandella, Sartre’a, Anouilha. Ze



Strindberga natomiast wyprowadzić 
można ekspresjonizm i surrealizm, sce­
nograficzną ascezę lub skrótowe, de- 
formacyjne wizje plastyczne, zasadę 
kompozycyjną lirycznych asocjacji 
w tkance fabuły dramatycznej, reduk­
cję organicznego, narracyjnego nara­
stania zdarzeń na rzecz wyboru sa­
mych tylko punktów kulminacyjnych. 
Do niego zatem nawiązują mniej lub 
więcej programowo i świadomie Georg 
Kaiser, Eugene O’Neill, Thornton Wil­
der, Brecht, Diirrenmatt. U Diirren- 
matta, a szczególnie u O’Neilla można 
już mówić o krzyżowaniu się obu tra­
dycji, jeszcze wyraźniejszym u następ­
ców O,NeiIla — u Arthura Millera 
i Tennessee Williamsa. Pomijam 
w tym wyliczeniu Wedekinda jako 
właściwie współczesnego Strindber- 
gowi. Trudno za to pominąć Becketta, 
stapiającego na odmianę dramat sta­
tyczny typu Maeterlincka z pewnymi 
elementami dynamiki dramaturgicznej 
Strindberga.

W sensie częstotliwości repertuaro­
wej, w sensie różnorodności konsek­
wencji literackich, nad teatrem euro­
pejskim i amerykańskim góruje Ibsen. 
Znamienne jest jednak rosnące zain­
teresowanie Strindbergiem u wielu 
twórców badaczy; przykładem choćby 
sąd o Strindbergu Nicolla. Dalecy je­
steśmy dziś stanowiska krytyków 
współczesnych epoce ostatnich dzieł 
Steinberga, z których np. Arthur Ba- 
billotte odmawiał Strindbergowi istot­
nych zdolności dramaturgicznych, 
uznając jego dorobek w tym zakresie 
za zdobywaną z trudem,wyuczoną mo­
zolnie technikę, a Hermann Esswein 
w obszernej pracy monograficznej 
znacznie więcej miejsca poświęcał nar­
racyjnej prozie Strindberga niż dra­
matom, interpretując przy tym o wie­
le subtelniej i wnikliwiej epickie wa­
lory pisarza niż elementy jego wyo­
braźni dramatycznej. Skoro więc trze­
ba było dystansu półwiecza, żeby una­
oczniły się twórcze nowatorstwa 
Strindberga, problem jego pisarskiej 
odrębności może być ciekawym tema­
tem rozważań. Podstawą dalszych
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uwag będzie przede wszystkim „Gra 
snów” i „Sonata widm”, ale chcąc je 
oświetlić jako fenomeny twórcze, trze­
ba jeszcze wrócić do paraleli Ibsen -— 
Strindberg.

Twórczość Ibsena jest ofensywna. 
Dramaturg przez wszystkie trzy, tra­
dycyjnie rozróżniane, fazy swego pi­
sarstwa (romantyczną, realistyczną, 
symboliczną) walczy z przeciwnikiem, 
którego częściowo zresztą sam sobie 
konstruuje. Ibsen walczy ze społeczeń­
stwem najpierw przy pomocy mitów- 
-modeli: dramaty z przeszłości Norwe­
gii jako wzory życia heroicznego i tra­
gicznego, postać Branda jako koncep­
cja maksymalizmu etycznego, sylweta 
Peer Gynta jako lustro ,w którym od­
bija się człowiek nowoczesny. Później 
walczy przy pomocy wielkiego zwier­
ciadła realizmu (analiza demaskująca 
w „Norze”, „Upiorach”, „Wrogu lu­
du”, „Dzikiej kaczce”), wreszcie przy 
pomocy symboliki docierającej pod po­
wierzchnię rzeczywistości, w kłębowi­
sku nie rozszyfrowanych do końca in­
stynktów i zarodków autodestrukcji 
psychicznej („Hedda Gabler”, „Bu­
downiczy Solness”, „Jan Gabriel 
Borkman” ale już i Grzegorz Werle 
w „Dzikiej Kaczce”, który np. w świet­
le freudyzującej interpretacji okazuje 
się kimś innym niż w ramach trady­
cyjnego ujęcia tej postaci). Społeczeń­
stwo uważa Ibsena za wroga jednostki, 
ale to są nieprzyjaciele nawzajem so­
bie potrzebni.

Twórczość Strindberga jest defen­
sywna. Poeta nie walczy ze zbioro­
wością. Ucieka przed nią, szuka tylko 
indywidualnego partnera i w osobistej 
klęsce emocjonalnej widzi klęskę 
wszelkich możliwych systemów war­
tości. Ucieczka przed społeczeństwem 
jest możliwa w trzech wariantach: 
ucieczka w śmierć (biologiczna), 
ucieczka w obłęd (społeczna na opak, 
stworzenie sobie nowych, urojonych 
partnerów), ucieczka w sen (estetycz­
na). Dwie pierwsze mogą być wyrażo­
ne poprzez dzieje postaci w ramach 
tradycyjnej fikcji fabularnej, trzecia 



jest bezpośrednią formą przejawiania 
się osobowości twórczej.
Ucieczka w7 śmierć to przypadkowy 
lub sprowokowany świadomie los Rot- 
mistrza w „Ojcu”, Edgara w „Tańcu 
śmierci”, Panny Julii, Porucznika 
w „Samumie”, Gustawa w „Gustawie 
III”. Ucieczka w dochodzące do kra­
wędzi obłędu stany nauropatyczne po­
wtarza się równie często. Im bardziej 
jednak odrealniają się pomysły fabu­
larne, im plastyczniej występuje zasa­
da swobodnych kojarzeń — tym bliżsi 
jesteśmy „Grze snów” i „Sonacie 
widm”.
Ucieczka w sen to oczywiście skrót 
metaforyczny. Wszelka fantastyka na­
leży do tej kategorii i każda teoria 
czystej formy, przynosząca praktycz­
ne realizacje w dramacie. Nie oznacza 
i o bynajmniej zaniku analizy i społe­
cznego wartościowania .„Podróże Gul- 
liw-era” Swifta czy powiastki filozo­
ficzne Voltaire’a stanowią przykłady 
fantastyki zaangażowanej, niemniej 
jednak ukrywające obiekty satyrycz­
nej czy filozoficznej deformacji za ma­
ską baśni, co jest poniekąd równo­
znaczne z maską snu. Podobnie akt III 
„Chantecler’a” Rostanda (raut u Per­
liczki) jest alegorycznym ekwiwalen­
tem francuskiej komedii salonowej 
(np. „Świata nudów” Paillerona). Wy­
bór formy nie jest rezygnacją z treści 
realistycznych, jest tylko odejściem 
od metody kopiowania świata.

Toteż realny, groźny świat przypo­
mina wciąż, o sobie w „Grze snów7”. 
Poeta ucieka przed nim w ramow e za­
łożenie fabularne: Córka Indry spada 
w duszną atmosferę świata ziemskie­
go. Nie jest ono nowe; w bardziej os­
chłym kształcie stosował podobne 
chwyty ekspozycyjne np. Yoltaire 
w powiastkach filozoficznych, a po 
nim w formach bardziej lirycznych — 
romantycy. To co jest nowe w „Grze 
snów”, zaczyna się po wygaśnięciu 
prologu. Jest to szybkie drganie epizo­
dów. jakaś ciemność ogarniająca pełne 
przebiegu zdarzenia. Błyskają tylko 
okruchy luźnych zdań, zgęszczone kul­



minacje obrazów. Tu dramaturgia wy­
przedziła prozę narracyjną, która epic­
ką wersję analogicznej techniki przy­
niesie dopiero w „Manhattan Trans­
fer” Dos Passosa.

Żeby tak kondensować świat, jak to 
robi Dos Passos w powieści, a Strind- 
berg w darmacie, trzeba jednak było 
przejść przez uprzednią szkołę techni­
ki natur alistycznej. Naturalistyczne 
rozczłonkowanie faktów, ich mocne 
osadzenie w wystudiowanych drobiaz­
gowo warunkach realnego występowa­
nia zjawisk musiało poprzedzić ową 
swobodę i celność wyboru dramatycz­
nego. Zaobserwujmy scenkę z rozle- 
piaczem plakatów, który ma już pięć­
dziesiąt lat i dostał zielone pudełko na 
ryby: cieszy się z tego daru życia, jest 
bardzo szczęśliwy, skoro choć jedno 
marzenie się spełniło, ale wkrótce oka- 
że się, że to nie ten odcień zieleni, któ­
rego pragnął. To jest przecież gotowa 
fabuła noweli w stylu Maupassanta. 
Nie lekceważmy naturalizmu; bez nie­
go wszyscy ekspresjoniści i surrealiści 
zmarliby na anemię wyobraźni już 
w pierwszej godzinie swoich teatral­
nych snów.

„Ojca” Strindberga można było grać 
na pustej scenie jak tragedie Racine’a. 
Słowa, słowa, słowa, słowa; czasem 
milczenie przedzielające słowa, ledwie 
kilka gestycznie rozwiniętych sytua­
cji, dwa momenty, w których funkcja 
dramatyczna przypadła rekwizytom 
(lampa, kaftan bezpieczeństwa) — oto 
wszystko. To był klasycznie nagi dra­
mat literacki, wszystko, co pozasłow- 
ne, odpadło. W fazie „Gry snów” 
Strindberg przechodzi od klasycy- 
stycznego ascetyzmu do kuszącej wy­
obraźnię krainy operowego baroku. 
Rozkwitający zamek, zmiany kolorów 
tła w trakcie dramatycznego przebiegu 
wydarzeń, spalone drzewa i porosłe 
wrzosem góry, biała łódź w kształcie 
smoka, jaskrawe pomarańcze, bazalto­
we kolumny groty Fingala, muszla, 
wielki pożar i olbrzymia chryzantema 
finału — to są obrazy barokowej fe­
erii. Oczywiście, można je zamienić 



w umowne znaki scenograficznej alge­
bry, stosując zasadę pars pro toto 
i przyćmiewając sugerowaną przez 
tekst orgię kolorów. Wtedy wzmocni 
się jeszcze ekspresję słowa, ale w za­
sadzie zdeformuje się kolorowy sen, 
zastąpi go szarą namiastką. Pamiętaj­
my zresztą, że barwy nie są tu samot­
ne. Towarzyszy im muzyka i to nie 
tylko jako liryczna metafora, ale i ja­
ko konkretny element dramaturgicz­
ny. Głos kobiecy, głos symbolicznej 
Wiktorii-miłości, śpiewa z góry: „Jes­
tem tutaj!” Te słowa nie mogą być tyl­
ko teatralną informacją; ich walor 
czysto muzyczny nie da się wyelimi­
nować z dobrej inscenizacji. Nieco 
później słychać muzykę do tańca, z ko­
lei słyszymy organy i rozłożoną na róż­
ne głosy modlitwę chóralną, śpiew so­
lowy ku czci zatoki morskiej, dysonan­
sowy krzyk bólu. Melodia walca wal­
czy z muzyką Bacha, załoga tonącej 
łodzi śpiewa pieśń przerażenia i rozpa­
czy, przechodzącą w krzyk ostatecznej 
grozy, wreszcie w finale odejścia Cór­
ki Indry jest wielką popisową arią. 
A zatem kolor, dźwięk i ciągły ruch — 
oto podstawowe cechy dramaturgicz­
nego kształtu. Nawet symbolika wyra­
ża się sytuacjami dynamicznymi: ot­
wieranie drzwi, za którymi nie ma 
nic — zaklejanie szyb paskmi papieru.

Te trzy elementy — barwa, melodia 
i poza gestyczna — to nieodzowne 
składniki baroku. Ekspresjonizm do 
nich nie wraca. U schyłku realistycz­
nego wieku XIX artyści wysnuli iden­
tyczne konkluzje. Wykorzystując rea­
listyczne złoża materiałów obserwa­
cyjnych przeszli do nadbudowy sen- 
sualnej, sprowadzając historię i mo­
ralność do rzędu banalnych i powta­
rzalnych układów, z których wyzwolić 
się można tylko przez finezję dyso­
nansów i odcieni.
„Czas i miejsce nie istnieją” dekla­
ruje Strindberg we wstępie do „Gry 
snów”. W „Długim obiedzie świątecz­
nym” Thorntona Wildera mija 90 lat, 
ale płynie wciąż strumień czasu, więc
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czas tam istnieje, jest tylko niesłycha­
nie skondensowany, przyspieszony. 
U Strindberga natomiast Oficer jest 
młody, potem stary i siwy, potem znów 
energiczny, z kolei jest dużym chłop­
cem, w szkole wysłuchuje pouczeń 
Nauczyciela: „Czy myślisz, że czas 
i miejsce istnieją?” i całej gry sofiz- 
matów. Rozsadzony metaforyczną ek­
splozją świat rozpadł się na okruchy. 
Te fragmenty płyną w jakimś oceanie 
nicości i można je chwytać na wielką 
wędkę poetyckiego snu bez zachowa­
nia chronologicznych związków przy­
czynowych. W ten sposób jednak po­
przez tę pozaczasową i pozaprzestrzen- 
ną aurę rzeczy, które już przeminęły, 
zostaje zniweczona moralistyczna kon­
cepcja filozoficznej powiastki o córce 
bóstwa, która zeszła na ziemię, by poz­
nać bezpośrednio ludzki byt, ludzkie 
cierpienie. W niewyobrażalnych wy­
miarach innej struktury błąkają się 
już tylko cienie, echa, porozbijane ka­
wałki życia, które było, świata, który 
istniał. „Gra snów” toczy się jakby 
już po Sądzie Ostatecznym, po zmierz­
chu bogów i pożarze świata. A zatem 
nie można zbawić tego, co już jest 
poza wszelkim trwaniem — i skarga 
przed tronem Indry jest tylko moty­
wem ironicznym, a nie lirycznym 
oczyszczeniem tragicznej wyobraźni. 
Najwyższym osiągnięciem w zakresie 
środków ekspresji Strindberga w oma­
wianym utworze jest technika skrótu. 
Scenka między nowożeńcami w akcie 
II (decyzja wspólnej śmierci) to prze­
cież maksymalny skrót „Rosmershoł- 
mu” Ibsena; scena z brzydką Edytą to 
powieść naturalistyczna w typie jakiejś 
„Hermini Lacerteux”, zmniejszona do 
wymiarów mikroskopijnych tekstowo, 
ale wystarczających do ukazania psy­
chologicznego problemu. Ekspresjo- 
nizm korzystał z psychologii i socjo­
logii realistów, ale w zamian za to 
zręcznymi cięciami chirurgii literac­
kiej usuwał z określonej problematyki 
dramatycznej narośle zbędnej opiso- 
wości. Streszczał świat i człowieka, to­
rując tym samym drogę nowej meto­



dzie penetracyjnej — znów drobiaz­
gowo analitycznej — którą przyniesie 
ze sobą Proust. Zasada syntetycznego 
skrótu i zwolnionego, analitycznego 
filmu wymienia się w literaturze jak 
wdech i wydech Brahmy w mitologii 
hinduskiej.
Ten kunszt skrótu w „Grze słów” 
ujawnia się nie tylko w poszczegól­
nych scenach i sytuacjach, ale i w po­
szczególnych fragmentach dialogu, jak 
np. rozmowa o świecie odwróconym 
(„gdy robiono kopię”), rozmowa 
o szpilce do włosów jako modelu prze­
kornej filozofii („linia prosta, która 
równa się dwom równoległym”); z tym 
łączą się charakterystyczne sformuło­
wania („Dlaczego biją swoich przyja­
ciół po twarzy?”), obsesja Córki Indry 
(„To gorsze, niż sobie wyobrażałam”), 
charakterystyka życia jako tkaniny 
Penelopy w słowach Adwokata („Pow­
tórzenia... Wznowienia... Powraca­
nia...”), obserwacja wyrzuconego na 
brzeg koła ratunkowego („uratowało 
się samo, ale pozwoliło zginąć rozbit­
kom!”). Skrótem godnym satyryczne­
go gniewu Juvenalista jest scena z rek­
torem i dziekanami wydziałów. Właś­
ciwie każda scena-epizod mogłaby po­
służyć za przykład. W tej metodzie 
jest antycypacja i zarazem pełnia rea­
lizacji współczesnych środków wyra­
zu — i to stanowi w „Grze słów” naj­
trwalszą cechę warsztatu dramatur­
gicznego, który Strindberg rozłożył na 
czynniki proste by ukazać w każdym 
niemal spotkaniu słów i zdań dialogu 
dionizyjskie szaleństwo wizji.
„Sonata widm” jest o kilka lat póź­
niejsza i, należąc pozornie do podob­
nego nurtu dramaturgicznego, w isto­
cie nawraca do przedekspresjonistycz- 
nej fazy, bliższej Ibsenowi. Sceneria 
jest realistycznie wystudiowana, choć 
ludzie żywi spotykają się w niej z wid­
mami zmarłych. Spotkania te są me­
chaniczne; przypominają dosłowność 
niemieckiej ballady romantycznej, któ­
ra zjaw nie traktuje jako halucynacji. 
Nadając im pełną pseudorealność, ob­
niża jednak, a nie wzmacnia, ich ek­



spresyjną siłę. Obserwujemy z kolei 
daleko idącą deformację postaci (Mu­
mia, żona Pułkownika). Pamiętamy, 
że wątki reakcyjne rozsypywał Ibsen 
umiejętnie po wszystkich aktach 
swych dramatów; Strindberg w „So­
nacie widm” także operuje dużą ich 
ilością, ale go niecierpliwią, nie trak­
tuje ich na serio, nie wyjaśnia do koń­
ca. Ich funkcją jest tylko zgęszczenie 
atmosfery dramatu, nałożenie maski 
okrutnego koszmaru na obraz płaskiej 
rzeczywistości. Wynik jest paradoksal­
ny: nie otrzymaliśmy pełnych wyjaś­
nień fabularnych, a równocześnie 
tekst został retorycznie rozdęty; „prze­
gadany”. Jeśli za nastrojowe uznać 
można wczesne dramaty Maeterlincka, 
a w innym układzie literackich inten­
cji poszczególne sceny dramatów Cze­
chowa — to w „Sonacie widm” mamy 
coś w rodzaju „antynastroju”. Drama­
turg nie pozostał jednak konsekwent­
ny i pod koniec przerzucił się w mo­
dernistyczny sentymentalizm z harfą, 
bladym światłem, tłem zaczerpniętym 
z Bócklina. Refleksje buddystyczne, 
które doskonale mieściły się w przy­
powieści o Córce Indry, tutaj są nie­
zgrabnie przyszyte do historyjki, któ­
ra sama przez się nie jest ani reali­
stycznie ani poetycko ciekawa.
Spójrzmy jednak na „Sonatę widm” 
nieco inaczej. Spróbujmy ją sobie wy­
obrazić w ramach wspólnego z „Grą 
snów” wieczoru teatralnego. Wtedy 
wystąpią wszelkie atuty kontrastu: gra 
snów — i gra koszmarów. Pierwsza 
część inscenizacji będzie wypełniona 
kolorystyką, światłem, efektami mu­
zycznymi, będzie uderzać we wrażli­
wość widza metodą ataków lirycznych, 
by w końcowych dialogach i symbo­
lach wejść na koturny i zamknąć roz­
proszone błyski zdarzeń klamrą „da­
jącą się opowiedzieć”, zapamiętać 
i komentować. A po antrakcie nastą­
piłby numer drugi. Już bez lirycznych 



niebiosów, już w konkretach dekora­
cji i kostiumów (choć uliczka i miesz­
kanie niekoniecznie muszą sugerować 
koniec wieku XIX) toczyłby się dys­
kurs obrzydliwych, intelektualnie 
i emocjonalnie ograniczonych, człeko­
kształtnych straszydeł. Bo i młode po­
kolenie także nie nadaje się tu na po­
zytywnych i sympatycznych bohate­
rów. Jeżeli treść „Sonaty widm” 
zamknąć w moralistycznej konkluzji, 
to chyba najbliższa Strindbergowi by­
łaby sentencja: „Ludzie są najpierw 
głupi, a potem źli, z czasem równo­
cześnie i głupi, i źli, więc właściwie 
wszystko jedno, z kim się ma do czy­
nienia”. Straszne miasteczko szwaj­
carskie Diirrenmatta, gdzie przybywa 
z wizytą Klara Zachanassian, jest już 
tu obecne czy przeczute mimo roman­
tycznych kokieterii fin-de-siecle’u. 
I na to spadłaby kurtyna ze zgrzytem 
papierowej poetyckości „Wyspy umar­
łych” dezorientującej i żenującej.
W teatrze greckim po tragediach na­
stępował dramat satyrowy. W podob­
ną tetralogię można by ułożyć dorobek 
dramaturgii Strindberga. Da się ją 
skomponować z dramatycznego zapa­
trzenia w historię (np. w scenicznym 
kształcie „Mistrza Olofa” lub „Eryka 
XIV”), z mrocznej odwagi tragicznego 
wstrząsu („Ojciec” lub „Panna Ju­
lia”), z ekspresjonistycznej poezji 
świateł, dźwięków i filozoficznej złudy 
„Gry snów”, by zakończyć demonicz­
ną maskaradą „Sonaty widm”. U Ib­
sena znajdujemy wyraźnie analogie 
dwóch pierwszych etapów, trzeciemu 
i czwartemu natomiast odpowiada tyl­
ko przeintelektualizowana symbolika 
z czasów „Małego Eyolfa”. Tu za­
tem — w grze snów i koszmarów —• 
leży oryginalny, wyłącznie indywi­
dualny, współudział Strindberga w 
tworzeniu daremnych oczekiwań na 
Godota i w wytłumaczeniu prehistorii 
zamiany człowieka na nosorożca. Koń­
cowa faza teatru Strindberga nie jest 
więc dla nas tylko sprawą systematyki 
muzealnej. (Dialog nr 11, z 1963 r.)
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WR. USIGLI: „CZLO- 
> a WIEK Z GESTEM” 

(„EL GESTICULA- 
TOR”). PRZEKŁAD: M. 
STEN. REŻYSERIA: K. 
SKUSZANKA. SCENO­
GRAFIA: M. GARLICKI. 
OPRACOWANIE MUZYCZ­
NE: J. KASZYCKI.

Premiera: 11. 10. 1962.
Przedstawień: 25

Utwór pod tytułem „Czło­
wiek z gestem” R. Usigli 
prezentuje postępowe ten­
dencje społeczne. Dotyczą 
one rzeczywistości meksy­
kańskiej rewolucji z lat 
1910—21 oraz okresu dykta­
tury, dyspondowanej na ra­
chunek tejże rewolucji.

JERZY BOBER: „TYPOWE- 
-NIETYPOWE” (w) GAZE­
TA KRAKOWSKA, NR 250 
s. 5

Akcja sztuki o sensacyjnym 
wątku jest zawarta, osadzo­
na w żywym dialogu i cha­
rakterystycznych postaciach. 
Konturowy i statyczny styl 
przedstawienia zrywany 
gwałtownymi spięciami jest 
pomysłem ciekawym i traf­
nym. Styl ten stowarzyszony 
z muzyką J. Kaszyckiego o 
kontrastowych nastrojach i 
egzotycznym rytmie stoso­
wała Skuszanka może zbyt 
schematycznie.

TADEUSZ KUDLIŃSKI: 
„TYDZIEŃ TEATRALNY” 
(W) DZIENNIK POLSKI 
NR 262

„Człowiek z gestem” jest u- 
tworem pełnym dobrej woli, 
naiwnym dramaturgicznie i 
myślowo. To co się dzieje na 
scenie polega na przypadku. 
Zbyt często postaci wchodzą 
na scenę bez istotnej moty­
wacji. Żadna możliwość po­
litycznego sofizmu, tu i ów-



dzie zawarta w tekście, nie 
wywołała na twarzy Sku- 
szanki uśmiechu. Natomiast 
czyha reżyser gorliwie, by 
słowa w rodzaju „praw­
da”, „dobro”, „sprawiedli­
wość” — podkreślić, wybić, 
wykrzyczeć w stronę widow­
ni, co szlachetnie podnieceni 
aktorzy czynią zresztą na 
gardle przy zamkniętej krta­
ni. Przedstawienie całe pro­
wadzone jest w rejestrach 
niskich, dramatycznych na­
wet rzeczy najprostsze mówi 
się namiętnie lub w tonacji 
ciemnej, wibrującej zasadni- 
czością i zaangażowaniem. 
Przedstawiciele ludu mówią 
bądź dyszkantem, bądź na 
wyprzódki: miłe, poczciwe 
dryblasy. W pewnej scenie 
ktoś z gminu bawi się dobro­
dusznie rewolwerem, w innej 
znów ktoś odgarnia pachą 
muchy z portretu bohatera. 
Postać tytułowa przez cały 
czas grana jest tak samo: pa­
tetycznie. I nie wiadomo czy 
to ujęcie oznaczać ma wznio­
słość protestu czy kaboty- 
nizm udawacza.

LUDWIK FLASZEN „MA­
SKARADA Z MORAŁEM” 
(W) WSPÓŁCZESNOŚĆ NR 
24, S. 12

Interesujący był obraz sce­
niczny Garlickiego, abstrak­
cyjny ale umiejscowiony w 
egzotyce (wyolbrzymione ka­
ktusy) i związane z akcją 
pustymi ramami zapełniony­
mi później gigantycznymi 
„wodzowskimi” portretami 
bohatera.

TADEUSZ KUDLIŃSKI: 
„TYDZIEŃ TEATRALNY” 
(W) DZIENNIK POLSKI NR 
262, S. 4
OPRACOWAŁ: E. ORZE­
CHOWSKI
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0 E W O LU CI I SZTUKI 
NARRACYJNEJ W DWUDZIESTYM

. WIEKU

(...) Pojęcia rozwoju i postępu są —■ 
. jak wiadomo — dość ' świeżej daty. 
Obce czasom starożytnym i średnio­
wiecznym, zrodziły się dopiero za Re­
nesansu, aby zatryumfować w pełni 
w wieku XIX. Łączą się więc ściśle 

-Z kształtowaniem się mieszczaństwa, 
klasy nastawionej od początku na do­
skonalenie środków produkcji, na po­
stęp, na historię. W ten sposób mody­
fikuje się nie tylko życie społeczeństw, 
ale i jednostki. Nie związane już —- 
jak dawniej —■ z miejscem, wyznaczo­
nym jej przez urodzenie, zyskuje ona 
.margines swobody; i przed nią otwie­
rają się nieorganiczne możliwości roz­
woju i postępu.
Dopiero wiek XIX doprowadził tę sy­
tuację do pełnej jasności i wysnuł 
z niej wnioski. Świadomość, że żaden 
ustrój czy dogmat nie są ostateczne, 
znalazła tóyraz w heglowskiej dialek- 
tyce; świadomość, że istotę psychiki 
ludzkiej stanowi wieczny ruch, który 
wykracza poza każde przeżycie ku co­
raz to nowym —- w romantyzmie. Oba 
te kierunki -— filozofia dialektyczna

■ i romantyzm — wprowadzają —- 
pierwszy do historii, drugi do psycho­
logii i sztuki —- czynnik nieskończo­
ności: spoza każdego stanu obecnego 
prześwieca bowiem nieskończony ciąg 
następnych. Przeświadczenie o zmien­
ności wszelkich dogmatów odbiera im 
dawną powagę; w życiu zaś psychicz­
nym nowoczesnego człowieka poczucie 
nieostateczności własnych przeżyć 
przejawia się jako — zainicjowana 
przez Byrona — autoironia, jako łat­
wość znudzenia i potrzeba wciąż no­
wych wrażeń.



literackiej, ba! jakiegokolwiek dzieła 
w ogóle. Bezustanny nurt świadomoś­
ci' podmywa wszelką próbę artysty, 
aby ograniczyć się do określonego te­
matu,- i kompromituje samą istotę 
sztuki.
Podobnie w epice. Odkąd zatryumfo­
wała tu zasada fikcyjnej anegdoty,, 
narrator wymyśla akcję swycb utwo­
rów po to, by wyrazić siebie. Zamiar 
ten szwankuje jednak dwustronnie: 
z jednej bowiem strony indywidual­
ność nie da się wyrazić przez jakie­
kolwiek konkretne wydarzenia, z dru­
giej zaś — autor nie może ich brać na 
serio, skoro sam je wymyślił. Powstaje 
nowy konflikt: między fikcyjnym cha­
rakterem anegdoty a realistyczną 
techniką opowiadania.
Dawny autor miał do własnej opowieś­
ci stosunek naiwny. Otrzymywał ją 
gotową od poprzedników i wierzył w ■ 
jej realność, co zaznaczał nieraz samą 
nazwą —- „historii prawdziwej”. Ile­
kroć zaś jej autentyczności nie. 
gwarantowała tradycja, wkładał ją 
w usta —- naocznych czy poinformo­
wanych świadków. Tak było w „Zło­
tym ośle” w „Dekameronie”, w „Gar- 
gantui”, tak jeszcze w „Don Kicho­
cie”. Autor podaje tu zawsze -.jako- 
rękojmię swej prawdomówności —— 
źródło skąd czerpie wiedzę o swych 
bohaterach. Znajduje się niejako na 
równej z nimi stopie: jest tylko prze- 
powiadaczem ich losów, nie ich twór­
cą.
Ten typ narracji ulega całkowitej 
przebudowie z chwilą, gdy w osiem­
nasto- i dziewiętnastowiecznej litera­
turze zatryumfuje zasada fikcyjnej in­
trygi. Autor staje się teraz nie tylko 
zewnętrziiyih obserwatorem swych bo­
haterów, lecz ich wszechwiedzącym ł 
bóstwem. Siedząc ich losy w miarę 
przebiegu, zna zarazem z góry ciąg



dalszy; jest na tym samym, co oni, 
piętrze świadomości, a równocześnie 
i na wyższym. Czytając banalne zda-' 
nie: „Wiktor ujrzał z radością wcho­
dzącą Annę, nie przeczuwając jak fa­
talnie miało się skończyć to spotka­
nie”, nie każdy zdaje sobie sprawę, że 
jego autor jest postacią logicznie 
sprzeczną —- o cechach boskich i ludz­
kich zarazem: już to siedzi w świado­
mości bohatera („z radością ujrzał”), 
już to wybiega naprzód („nie przeczu­
wając, jak...” itd.); to patrzy nań od; 
wewnątrz, to od zewnątrz.
Ta dwoistość , która cechuje całą pro­
zę dziewiętnastowieczną, wynika z po­
mieszania realistycznej techniki narra­
cyjnej, odziedziczonej po twórczości 
obrzędowej, z tą, której domaga się 
sztuka indywidualna: przeżytków z za­
powiedziami. Autor, który wie już 
o swych bohaterach wszystko, ponie­
waż sam ich wymyślił, opowiada nadal 
o nich tak, jak gdyby był tylko zew­
nętrznym ich obserwatorem. Cała 
dziewiętnastowieczna proza zawiera tą 
sprzeczność w stanie utajonym. Pierw­
szą — dość jeszcze dorywczą — próbą 
jej rozwiązania jest tzw. ironia roman­
tyczna. Polega ona na tym, że autor 
przerywa raz po raz wątek opowiada­
nia, aby odsłonić przed czytelnikiem 
kulisy utworu i zastanawiać się na głos 
nad dalszymi losami bohaterów, przy­
znając się tym samym otwarcie do 
nieautentyczności referowanych wyda­
rzeń. Nic dziwnego, że chwyt ten roz­
powszechnił się właśnie w chwili, gdy 
funkcjonalność anegdoty stała się re­
gułą, a więc z początkiem XIX wieku. 
Powstał wówczas nawet odrębny ga­
tunek literacki, powieść poetycka, w 
całości na nim oparty.
Ironia romantyczna jest jednak czymś, 
więcej niż czysto literackim chwytem. 
Wyraża się w niej nie tylko nowy sto- 



■sanek artysty do utworu, ale człowie­
ka do samego siebie. Podważając wia­
rygodność swej anegdoty, autor kom­
promituje' ją zarazem jako swe własne 
przeżycie, na które spogląda z nie­
skończonego dystansu. Jest to więc — 
przeniesiony na tóren narracji — 
szczegółowy wypadek nowożytnej, 
bajronicznej autoironii.
Tak zatem z chwilą gdy artysta za­
czyna tworzyć dla wolnego rynku, 
sztuka rozszerza swe zadania — aż do 
granic niewykonalności. Kompromitu­
je ona wyraz przez niewyrażalność, 
skończoność przez nieskończoność, 
narrację przez, fikcję, epikę przez li­
rykę, anegdotę przez całość życia psy­
chicznego. Rodzi się w niej pytanie: 
„dlaczego pisać właśnie o tym?”, py­
tanie, spoza którego wyziera inne, bar­
dziej zasadnicze: „dlaczego pisać wo- 
góle?”, pytanie o rolę artysty w spo­
łeczeństwie, które nie zamyka go już 
w cyklu obrzędów; tęsknota wreszcie 
za owym na wpół podrzędnym, na wpół 
sakralnym miejscem, jakie w nim 
dawniej zajmował; tęsknota za .tema­
tem, który by nie był dowolnym two­
rem wyobraźni, lecz posiadał religij­
ną powagę, powszechność —- rzeczy­
wistości lub mitu. Toteż nie jest przy­
padkiem, że —— podczas gdy indywi­
dualistyczny wiek XIX zrodził naj­
bardziej odległą od wszelkich uogól­
nień prozę naturalistyczną —- to właś­
nie w XIX wieku, w stuleciu nowej 
wspólnoty, pojawiają się próby, aby 
na nowo stworzyć sztukę powszechną, 
znieść sprzeczność między ogólnością 
życia psychicznego a szczegółowością 
anegdoty; między utworem jako wy­
razem osobowości a utworem jako ob­
razem świata; między jego funkcją li­
ryczną a epicką, słowem, między arty­
stą a społeczeństwem.
Owa ewolucja artystyczna jest jednak 
fragmentem procesu znacznie szersze­



go. Na jej przykładzie można śledzić 
ewolucję indywidualności mieszczań­
skiej w ogóle. Rozwój tej ostatniej, 
rozpoczęty za Odrodzenia osiąga punkt 
szczytowy w wieku XIX, przełomowy 
zaś — z początkiem XX. Średnio­
wieczny człowiek- nie wybiera sobie 
miejsca w społeczeństwie, podobnie 
jak średniowieczny artysta nie wy­
myśla tematu; i jedno, i drugie zo- 
staje im narzucone. Dopiero ustój li­
beralny pozwala obu na samo określe­
nie, jednostce — na samodzielne 
kształtowanie swego losu, pisarzowi —■ 
na samodzielną fikcję powieściową. 
Toteż —■ w miarę swego rozwoju — 
indywidualność mieszczańska zyskuje 
charakter coraz bardziej potencjalny. 
Bohaterowie Stendhala czy Balzaka 
to ludzie o nieskończonych możliwoś­
ciach, którzy oceniają siebie nie wedle 
tego, czym są, lecz czym być mogą. 
Kulminacyjnym a zarazem zwrotnym 
punktem tego rozwoju jest pogranicze 
XIX i XX wieku, fin de siecle. W ca­
łej literaturze europejskiej pojawia się ‘ 
wówczas ideał osobowości potencjal­
nej, tj. takiej, która myśli nie reali­
zując się — poprzestaje na igraniu 
własnymi: Paweł Valery porównuje 
gdzieś siebie do skąpca, który — miast 
wydawać zasoby — woli radować się 
ich bezpłodnym posiadaniem;. polski 
zaś głosiciel „potencjalizmu”, Staff, 
pisze:
Tylko słaby doświadcza czynem swego 

władztwa.
Zbyt wielka jest potęga ma i me

\ bogactwa!
Dla ogromu mej mocy w czynie ujścia 

nie ma!
(„Sny o potędze” 1901 r.) 

Owo iście findesjeclowe rozmiłowanie 
we własnych możliwościach, ów lęk 
przed wyborem, przed ograniczającym 
sam ©określeniem znajduje wyraz i w 



ówczesnych koncepcjach estetycznych: 
utwór powinien — nie zatrzymując się 
na żadnym przeżyciu konkretnym —- 
wyrażać samo nieskończone przepły­
wanie uczuć. Wszystkie utajone 
sprzeczności,, na których niedostrzega­
niu opierała swój byt dziewiętnasto­
wieczna sztuka narracyjna,. wychodzą 
teraz na jaw i domagają się nowych 
rozwiązań.- Artysta, który uświadomił 
sobie własną potencjalność, nie może' 
już poprzestać na jednorazowej, natu- 
ralistycznej anegdocie; jeżeli zaś po- 
przestaje, musi zaznaczyć swój iro­
niczny do niej stosunek.
Toteż ironia romantyczna wraca teraz 
w nowym —- bardziej konsekwent­
nym — wcieleniu. Stosując ją daw­
niej, autor podkreślał przez to z hu­
morem, że dostrzega sprzeczności, ja­
kie, rozsadzają jego technikę narracyj­
ną. Nie umiał ich jednak rozwiązać; 
po chwilowym odsłonięciu kulis Don 
Juan, Oniegin czy Beniowski- odzyski­
wali swą utraconą realność i opowieść 
szła dawnym torem. Przeszczepiona 
.z początkiem XX wieku z powieści 
poetyckiej do prozy i rozbudowana 
z dorywczego chwytu w metodę kom­
pozycyjną, ironia romantyczna rodzi 
szereg utworów, które możnaby okreś­
lić jako autoiematyczne. Pisarz wpro­
wadza tu siebie samego jako' jedną 
z osób działających. Jednym z boha­
terów „Fałszerzy” Gide’a jest sam au­
tor, którego notatki o innych posta­
ciach stanowią część składową powieś­
ci i ukazują na żywo proces jej pow­
stawania; podobnie dzieje się w sztu­
kach Pirandella i innych. Skrajny 
wreszcie wypadek autotematyzmu — 
w innej co prawda dziedzinie — sta­
nowi twórczość poetycka Pawła Va- 
lery; opiewa ona swą własną genezę, 
czyli ową chwilę, gdy poeta — przed 
wyborem tematu — jest jedynie wy-



1 
czekającą, natchnioną próżnią. Na 
przykładzie tym widać najwyraźniej, 
jak bardzo technika autotematyczna 
wynika z owego procesu potencjaliza- 
cji, któremu w okresie schyłkowym 
ulega indywidualność mieszczańska. 
Właśnie bowiem niechęć do samo- 
określenia każę poecie cofnąć dzieło 
w owo stadium przygotowawcze, gdzie 
przeciwieństwa się łączą, gdzie odmo­
wa wyboru jest wyborem, brak te­
matu —- tematem, jałowość — twór­
czością.
W sztuce fabularnej nie do pomyślenia 
jest jednak autbtematyzm tak skraj­
ny: opis pisania powieści to jeszcze-nie 
powieść. Niemniej włączyć —- jak 
Gide —- autora do akcji/ jego zaś re­
portaż do tekstu — znaczy ukazać 
dzieło w chwili, gdy rodzi się ono do­
piero w świadomości twórcy, a więc 
wydobyć na jaw jego fikcyjny cha­
rakter. ' Zarazem jednak technika tak 
wyraża tendencję odwrotną: czyni au­
tora naocznym świadkiem akcji, wzna­
wia ona staroświecki rodzaj „historii 
prawdziwej”, gdzie występował on 
jako opowiadacz przeżytych czy za­
słyszanych wydarzeń. Jest więc we­
wnętrznie sprzeczna: stara się równo­
cześnie podważać wiarę w realność 
powieści 'i ją uzasadnić. Dochodzą tu 
do zaostrzenia utajone w prozie dzie­
więtnastowiecznej sprzeczności, które 
niebawem rozsadzą ją na elementy 
biegunowo przeciwne: na konsekwent­
ną fikcję i na konsekwentny auten­
tyzm, na fantastykę i behawioryzm. 
Jak wszystko, co przełomowe, techni­
ka autotematyczna — obok składników 
prekursorskich —■ zawiera archaiczne. 
Z jednej strony wskrzesza średnio­
wieczną tradycję „historii prawdzi­
wej”, z drugiej —■ antycypuje przysz­
łe formy narracji. W żadnym z tych 
kierunków nie idzie jednak do końca.



Od „historii prawdziwej” różni ją jed­
nak to, że autor -— będąc, świadkiem 
wydarzeń —- pozostaje zarazem ich 
twórcą i nie tylko widzi powieść ale 
też ją wymyśla; od prozy fantastycz­
nej to, że przedstawiając narodziny 
akcji w umyśle pisarza, traktuje ją 
zarazem jako zjawisko realne, Sło­
wem, jest to próba, aby połączyć fik­
cję z autentyzmem — próba bardziej 
jeszcze niekonsekwentna niż w wieku 
XIX. Tam bowiem wynikała ona z nie- 
przemyślenia, tu — ze świadomej chę­
ci pojednania rzeczy niepojednanych. 
Utwór autotematyczny nie może się 
jak gdyby zdecydować, czy akcja jego 
ma być mentalna, czy też rzeczywi­
sta. Próbuje on umieścić autora na 
jednym planie z bohaterami i rozwią­
zać w ten sposób trudności teorio - 
znawcze, jakie nastręczyła dziewiętna­
stowieczna.. koncepcja narracji. ‘Kom­
plikuje jednak zagadnienie, zamiast je 
uprościć. Czytając na przykład w „Fał­
szerzach” raptularz autora—-bohatera, 
zastanawiamy się,- kto w takim razie 
pisze resztę powieści i gdzie jest owa 
nadświadomość, która wymyśliła za­
równo jego Jak i inne postaci. Sło­
wem, utwór —- zamiast jednego —• 
ma tu aż trzy plany: nad-autora, auto- 
ra-bohatera i osoby pozostałe. Ta nie­
konsekwencja i zawiłość spowodowały, 
iż autentyzm wydaje jedynie parę ek­
sperymentów, lecz nie tworzy metody 
ani szkoły. Na pytanie bowiem: „w 
czyjej właściwie świadomości dzieje 
się powieść?”, którego proza dziewięt­
nastowieczna nie -próbowała nawet po­
stawić,-daje on odpowiedź wykrętną, 
rozszczepiając pisarza na czysty pod­
miot, czyli nad-autora, i na podmiot— 
przedmiot, czyli autora—bohatera. 
Równocześnie jednak rodzi się inny 
typ prozy, który zagadnienie to roz­
wiązuje o wiele konsekwentniej, usu-



wając zdecydowanie z powieści nad­
rzędną postać autora, . a kamerę 
umieszczając w świadomości jednego 
z bohaterów. Dzięki tej „psychizacji” 
rzeczywistości powieściowej ulega 
jeśli nie likwidacji, to złagodzeniu 
konfliktu między fikcyjnym tematem 
a realistyczną techniką, który rozsa­
dza prozę dziewiętnastowieczną. Te­
mat z fikcyjnego staje się przeżytym, 
technika z realistycznej — psycholo- 

> giczną. W ten sposób zbliżają się ku 
sobie owe dwa sprzeczne bieguny 
i przerzucenie pomostu między nimi 
staje się możliwe. Powieść tego rodza­
ju oddaje rzeczywistość lirycznie prze­
żytą1 lub •— co na jedno wychodzi — 

. czysty strumień świadomości.
Tym samym jednak rozwiązuje się 
i druga, zawarta w prozie dziewiętna­
stowiecznej sprzeczność: między dzie­
łem jako ogólnym wyrazem .indywi­
dualności a dziełem jako dowolnie ob­
raną anegdotą, między liryczną jego 
genezą a epickim charakterem. Wiemy 
już, że odkąd znikł temat obrzędowy, 
przed artystą stanęło pytanie: „dlacze­
go pisać właśnie o tym?'” albo —- proś­
ciej „o czym pisać?” Wiemy już, że 
wiek XIX uchylił się — przy pomocy 
romantycznej ironii —■ od odpowiedzi 
na nie: że pełną jego świadomość przy­
nosi dopiero proza autotematyczna, 
która -— cofając akcję we wcześniej­
sze i niejako pSzedtematyczne sta­
dium —- odmawia tym samym wyboru

■ tematu. Odmowa taka mieści się rów­
nież w technice psychologicznej: wy­
snuwa ona z niej jednak wręcz prze­
ciwne wnioski. W istocie Jeżeli na py­
tanie: „o czym pisać?” technika auto- 
tematyćżna odpowiada: ' „o niczym; 
o pisaniu”, to —- psychologiczna zdaje 
się mówić: „o wszystkim”.
W obu jednak —- tam negatywnie, tu 
pozytywnie —■ wyraża się ta sama nie­



chęć do same kreślenia, ta sama „po- 
tencjalizacja” indywidualności miesz­
czańskiej, którą dostrzegamy u boha­
terów „Czarodziejskiej góry”, „Poszu­
kiwania czasu utraconego” czy „Ulis­
sesa”, u owych bezczynnych i pochy­
lonych nad strumieniem własnej świa­
domości Narcyzów XX wieku. Olbrzy­
mi rozmiar tych utworów Manna, 
Prousta czy Joyce’a ■— nie jest przy­
padkowy. Wynika on z niechęci, aby 
wartościować treści psychiczne, z po-, 
trzeby, aby ogarnąć je w pełni. Na tej 
zasadzie wszystkości oprze się —- za-, 
stosowany przez Jocye’a — nowy śro­
dek powieściowy, zwany monologiem 
wewnętrznym.
Wraz ze zniknięciem autora—-Boga, 
który przezierał zarówno tajne-myśli., 
jak i przyszłe losy swych postaci, rze-. 
czywistość powieściowa, widziana od-, 
tąd oczyma jednej z nich, staje się nie-. 
zgłębiona. ' Poznajemy ją stopniowo, 
i nigdy do końca; okręca się ona 
przed nami, odsłaniając coraz to nowe 
aspekty. Nigdy się nie dowiemy, ■ kim 
jest naprawdę Mannowski dr Beh-. 
rens: uczciwym lekarzem czy szarlata­
nem; ani kim Proustowscy Saint-Loup 
czy Charlus. Świat tych powieści jest 
pytaniem, a nie odpowiedzią. W tym 
też sensie oddają one trafniej auten-. 
tyczny nasz sposób przeżywania niż — . 
idealistyczna' w gruncie rzeczy —- 
technika XIX wieku. Ówczesny pro-.. 
zaik zna opisywaną przez, się rzeczy- . 
wistość tak dobrze, po prostu dlatego, - 
że jest ona jego własną myślą; zagad­
nienie jej obcości i zagadkowości 
wogóle przed nim nie staję. W powieś­
ci dwudziestowiecznej natomiast od­
zyskuje ona charakter materii twardej 
i nieprzeniknionej, czyli właśnie ma­
terii. Pozbawiona Boga, który ją myś- 
lał zostaje tym samym odidealizowana.. 
Trudno chwilami uwierzyć, że właśnie



ię — głęboko materialistyczną i dia­
lektyczną — technikę pomówiono 
u nas o „antyrealizm”.
Ciekawe wyniki daje tu analiza „Cza­
rodziejskiej góry”, powieści położonej 
w centrum omawianej problematyki, 
skąd — jak z rozdroża — rozgałęziają 
się inne, bardziej jednostronne kierun­
ki. Nie jakoby wywarła na nie wpływ 
czy nawet wyprzedzała je w czasie, 
lecz że — przez właściwy Mannowi 
uniwersalizm -— zawiera je wszystkie 
w zarodku. Tak więc, mimo nowator­
stwa związek z tradycją dziewiętna­
stowieczną nie jest u nas przerwany; 
jakkolwiek powieść dzieje się w świa­
domości bohatera, to tu i ówdzie po­
jawia się w niej nadrzędny autor. Co 
więcej — przy całej swej wieloznacz­
ności nie wykracza ona poza ramy rea­
listycznego prawdopodobieństwa: hi­
storia Hansa Castorpa, symbol ogól­
nych zagadnień współczesnych jest za­
razem zwykłą opowieścią o siedmio­
letnim pobycie młodego Niemca w wy­
sokogórskim sanatorium i mniej wnik­
liwy czytelnik może ją w ten sposób 
odczytać. Przyjmując ją jako umowny 
miernik, możemy się pokusić o to, aby 
z jej pomocą określić inne, nowator-

■ skie powieści XX wieku. Tak np., je­
żeli wyrzec się realistycznej intrygi, 
wieloznaczność zaś spotęgowana aż do - 
nieskończoności, otrzymamy powieść 
Kafki. Ma się ona do tradycyjnej tak, 
jak algebra do arytmetyki; jest to 
ogólna przypowieść o ludzkim losie, 
pod którą można podstawić niezliczo­
ne wykładnie. Jeżeli znów zagadko- 
wość świata spotęgować aż do niepoz- 
nawalności, otrzymamy tzw. „czarną 
literaturę”. Najlepszym jej- przykłar 
dem może być ów „Obcy” Camusa, 
obcy wobec samego siebię, który — 
popełniwszy szereg przypadkowych 
czynów, między innymi zabójstwo —



przekonuje się, że w oczach sędziego 
wszystko to układa się z premedyta­
cją, w zbrodniczy charakter, w los.
Nie śledząc tych niezliczonych prób, 
jakie poczyniono w dwudziestym wie- 

. ku, aby rozwiązać na nowo problem *’ 
fikcji powieściowej, zajmiemy się tyl­
ko jedną z nich, dla której określenia 
posłużymy się wciąż tym samym 
umownym miernikiem.
Istotę dziewiętnastowiecznej prozy 
stanowiło — jak się rzekło połą­
czenie realistycznej techniki z autor­
ską wszechwiedzą: pierwsza zakłada 
autentyczność opisywanych wydarzeń, 
druga — ich fikcyjność. Sąsiadują tu 
z sobą dwie koncepcje rzeczywistości 
powieściowej: trahscedęńtna z imma- 
nentną. 'Zeszłowieczńy pisarz prze­
chodził nieświadomie od jednej do 
drugiej • — już to utożsamiając się 
z bohaterem, którego przeżycia znał 
na wylot, ponieważ sam je wymyślił, 

' już to wnioskując o nich na podstawie 
zewnętrznych ob|ąwów. Zewnętrzna 
rzeczywistość istnieje i. u Manna — 
tyle tylko, że straciła dawną przejrzy­
stość: nie wiemy, jaki jest doktór Beh- \ 
rens, ale wiemy, że jest realny. Przy­
pomina to po trosze Kaniowską „rzecz 
samą w sobie”, o której wiemy jedy­
nie, że istnieje, choć żadnych jej właś­
ciwości nie znamy. I podobnie jak 
w filozofii konsekwencją uznania 
„rzeczy w sobief” za niepoznawalną 
było całkowite jej odrzucenie, tak 
w sztuce —- po uznania trąnscędentnej 
rzeczywistości powieściowej za nie­
zgłębioną — nie pozostaje nic innego, 
jak wyrzec się jej wogóle i stworzyć 
świąt na wskroś immanentny, fikcyj­
ny i psychiczny, konsekwencją zatem, 
a w każdym razie jedną z konsekwen­
cji psychologizmu jest — surrealizm. 
Prozaik tego typu stanowić będzie 
dokładną odwrotność behawiorysty: 



gdy ten redukuje psychikę bohaterów 
do gestów, siebie zaś samego — do \ 
roli obserwatora, to tamten przeciw­
nie, przepaja sobą cały świat powieś­
ciowy. Nie znaczy to oczywiście, ja­
koby zniknęły zeń elementy epickie, 
co jest wogóle niemożliwe; są one jed­
nak zrobione z tkanki mentalnej — 
jak we śnie. Proces podobny zachodzi 
zresztą i w innych sztukach. I z malar­
stwa bowiem nowoczesnego znika per­
spektywa architektoniczna, czyli rze­
czywistość transcedentna, obraz zaś 
redukuje się jak gdyby do jednej tylko 
płaszczyzny. Nie znaczy to, jakoby nie 
mógł on przedstawiać i przedmiotów; 
te jednak rozmieszczają się nie w głę­
bi, lecz na powierzchni jako tzw. ele­
menty przedmiotowe. Ku sztuce nie 
iluzyjnej, choć posługującej się iluzją, 
ciążą również pewne formy nowoczes­
nego teatru, gdzie aktor — grając ko­
lejno różne postaci — nie tylko gra, co 
sam się wyżywa, gdzie więc nad ele­
mentem przedmiotowym góruje zaba­
wowy, a nad przedstawianym — 
przedstawiający.
Proza' tego typu nie wyrzeka się ele­
mentów iluzyjno-epickich, i tyle tylko, 
że światem tym —- podobnie jak świa­
tem snu — rządzą nie fizykalne, lecz 
psychologiczne prawa. Jak we śnie 
znika tu różnica między znakiem 
a znaczeniem, między obrazem a wy­
wołanym przezeń nastrojem: przyśnio- 
ny potwór nie przyprawia o przeraże­
nie, lecz jest przerażeniem. Dlatego 
tak trudno sen opowiadać: słowo odda- ' 
je tylko obrazy, lecz nie sens, jaki dla 
nas posiadały. We śnie przedstawiają­
ce utożsamia się z przedstawianym, 
widome- —■ z domyślnym; z tej identy­
fikacji rodzą się owe — dwuznaczne 
przedmioty-hybrydy, których pełno 
u surrealistów. Znosi się zasadę logicz­
ną, wedle której każdy przedmiot jest 
■tylko sobą:- tutaj za każdego prześwie­
cają inne. Na jawie stosunek znaku 
i znaczenia jest umowny i zewnętrzny; 
tutaj polega on na wewnętrznej tożsa­
mości. Wkraczamy na 4eren, gdzie pa­
nuje wiara w fizykalne oddziaływanie 
myśli; gdzie związek umowny zmienia 



się w realny oznaczający — przyczy­
nowy; gdzie . czynność wykonana .na 
symbolu przenosi się na ' przedmiot 
symbolizowany; gdzie — wykluwając, 
oko lalce — wykluwamy je modelowi, 
gdyż w istocie oba są tym samym. 
Wkraczamy na teren magii.
Tu jest miejsce, aby się zająć twór­
czością Brunona Schulza.

RZECZYWISTOŚĆ 
ZDEGRADOWANA 
Wielki artysta to ma do siebie, źe — 
z którejkolwiek strony go oglądamy — 
wciąż trafiamy na ten sam motyw za­
sadniczy. Znajduje ■ się on niejako 
w punkcie, skąd wszystkie drogi pro­
wadzą do Rzymu, pod działaniem wie­
lu sił, które popychają go w tym sa 
mym kierunku. Ta zbieżność różnych 
uwarunkowań jest równie przypadko­
wa jak współpraca wielu sił przyrody 
nad wytworzeniem żywej istoty. Po­
dobnie jednak jak doskonałość orga­
nizmu wygląda ex post na wynik 
świadomej działalności, tak i fakt, że 
na najrozmaitsze zagadnienia wielki 
artysta daje wciąż tę samą trafną od­
powiedź, robi wrażenie jakiejś przed- 
ustanowionej harmonii. Należy je­
dnak wziąć pod Uwagę, że w przeciw­
nym-wypadku nie mógłby on wogóle 
tworzyć. Niech jedna ze sprzyjających 
mu sił przestanie działać, niech zmieni 
się np. sytuacja historyczna, na którą 
był nastawiony, a zostaje —■ jakże czę­
sto’ —■ porażony bezpłodnością. Jego 
geniusz był — okazuje się wówczas — 
szczęśliwą harmonią przypadków. 
O wielkiej indywidualności Schulza 
świadczy m. in. także jej zadziwiająca 
jednolitość; najrozmaitsze kompleksy 
zagadnień — rodzinnych, seksualnych, 
społecznych, historyczno-literackich 
i estetycznych —- układają się wokół 
niej —• jak słoje wokół sedna —- 
w kręgi doskonałe koncentryczne. (...)

Artur Sandauer 
(Rzecz o Brunonie Schulzu)
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