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Jean Anouilh urodził się 23. VI. 1910 r. w Bordeaux. Za­
nim poświęcił się teatrowi, próbował różnych zajęć. M. in. 
studiował prawo, następnie przez dwa lata pracował 
w biurze reklamowym, gdzie — jak mówił — nauczył się 
precyzji stylu i pomysłowości. Był też sekretarzem Luisa 
Jouveta. W młodości ulegał wpływowi Claudela, później 
Giraudoux. Debiutował sztuką ..Gronostaj” (1932), która 
zwróciła uwagę krytyki. W sztuce tej wystąpiły już cha­
rakterystyczne cechy jego twórczości, powtarzające się 
w różnych wariantach zarówno w sztukach „różowych” 
(pogodnych), jak „czarnych” (ponurych): tęsknota za uczu­
ciami czystymi, szlachetnymi, wstręt do hipokryzji i kom­
promisów. I tak, już w sztukach pierwszej grupy, choć 
bardziej pogodnych i pełnych pomysłów, patrzy Anouilh 
na świat z sarkastycznym uśmiechem.
Większy jednakże ciężar gatunkowy mają sztuki „czarne”. 
„Pasażer bez bagażu” (1937) to historia człowieka, który 
na skutek kontuzji stracił pamięć; po odzyskaniu jej, 
przerażony własną przeszłością, decyduje się rozpocząć 
życie na nowo. Utwór ten odniósł sukces, nazwisko autora 
stało się głośne.
Do najlepszych sztuk Anouilha należą uwspółcześnione 
mity antyczne. W żadnej ze swych sztuk nie doścignął 
dotychczas artystycznych walorów „Antygony”, napisanej 
w r. 1940, a po raz pierwszy wystawionej w Paryżu 
w 1944 r. Bohaterka tego dramatu, osnutego na wątkach 
antycznych, przeżywa konflikty współczesnego człowieka. 
Świadomie wybiera śmierć jako jedyną drogę do uniknię­
cia kompromisów i ocalenia czystości uczuć, a jednocześ­
nie jako jedyny sposób, by się wyzwolić z dręczących 
niepokojów. Motyw ten wraca w „Skowronku” (1953); po­
dobną postawę przyjmuje bohaterka tej sztuki, Joanna 
d’Arc, uosobienie godności osobistej, prawdy i bezkompro- 
misowości. W „Eurydyce” (1942) muzyk i aktorka (Orfeusz 
i Eurydyka) przeżywają dramat miłosny zakończony sa­
mobójstwem bohaterki, która beznadziejnie marzy o mi­
łości czystej i szlachetnej. Duży sukces odniosła w Paryżu 
komedia „Ardela, czyli Margarytka” (1948), satyra na oby- 



czaję mieszczańskie, podobnie jak „Walc toreadorów” 
(1952) i „Zaproszenie do zamku” (1947), typowe komedie 
intrygi.
Anouilh współpracuje także z filmem. Jest m. in. auto­
rem dialogów do słynnego filmu „Zycie Van Gogh’a”. 
Poeta i obserwator współczesnego życia szuka w nim cech 
trwałych, nieprzemijających. Sztuki jego, tłumaczone na 
wiele języków i grane z ogromnym powodzeniem na obu 
półkulach, odznaczają się świetną budową i pomysłowo­
ścią intrygi. Znać w nich często wpływ filmu, którego 
metody i doświadczenia Anouilh wykorzystuje.



JEAN ANOUILH

Sztuka, którą przedstawiam, nie stara się wyjaśnić tajem­
nicy Joanny.
Uparte usiłowania tak zwanych współczesnych umysłów 
wyjaśnienia tajemnic są z pewnością jednym z najbar­
dziej naiwnych i bezsensownych starań podejmowanych 
przez rozum ludzki, odkąd został on sprowadzony na ma­
nowce przez polityczne i naukowe zainteresowania i nie 
mógł przez długi okres wytworzyć nic innego, prócz no­
stalgicznych satysfakcji, jakie są udziałem małego chłopca, 
gdy dowiaduje się, że jego zabawka — mechaniczna kacz­
ka — została zrobiona z dwóch kółek, trzech sprężyn 
i śrubki- Chłopiec trzyma w ręku trzy sprężyny, dwa kół­
ka i śrubkę —• stracił swą mechaniczną kaczkę, a, jak to 
zwykle bywa, nie znalazł wyjaśnienia.
Ja ze swej strony odmawiam dzieciom wytłumaczenia me­
chanizmu działania przedmiotów, nawet gdy potrafię to 
zrobić; a muszę wyznać, że postać Joanny jest dla mnie 
tajemnicą.
Czasem, nocami, gdy czuję się przygnębiony, staram się 
myśleć racjonalnie: ówczesna sytuacja społeczna, polity­
czna i militarna dojrzała do zjawiska, jakim była Joanna; 
mała pasterka, jedna z niezliczonych pasterek, które wi­
działy Dziewicę lub słyszały głosy, i którą, tak się złożyło, 
ochrzczono Joanną, zaczęła działać i nadała bieg dalszym 
wydarzeniom. Jeśli nie nastąpiłoby to wówczas, nastąpi­
łoby wkrótce potem — wiele było kandydatek i przed nią 
i po niej. Kiedy zginęła na stosie, jej miejsce zajął pastu­
szek z Landes, który przewodził rodakom w kilku czę­
ściowych zwycięstwach i został potem uwięziony i spalo­
ny bez jakichkolwiek prób uczynienia go bohaterem lub 
świętym. (W związku z rozpowszechnionym wśród kato­
lików, oczywiście francuskich, twierdzeniem, jakoby Bóg 
nagle zaczął się troszczyć o Francję i posłał jej na ra­
tunek Joannę, pragnę dodać, wystrzegając się formułowa­
nia jakichkolwiek wniosków, że oficjalnie uznano Joannę 
za świętą, lecz nie za męczennicę. Została kanonizowana 
ze względu na ..doskonałość swych cnót teologicznych”, 
nie zaś dlatego, że oddała życie za wiarę. Jej wiara była 
wiarą we Francję, co nawet w r. 1920 zostało uznane 



przez Watykan. Joanna była zatem świętą, która straciła 
życie w wyniku intryg politycznych, a Bóg nie uznał za 
konieczne obrócić się przeciw Henrykowi VI Lancasterowi. 
Jest to smutne, lecz prawdziwe. (..•)
Wyjaśnienie zjawiska Joanny jest niemożliwe, jak nie­
możliwe jest wytłumaczenie przydrożnego kwiatka. Jest 
to po prostu kwiatek i tak go przyjmujemy, nawet jeśli 
włożymy go pod mikroskop i stwierdzimy, ile ma słup­
ków, jak niebieski może być jego błękit i jak delikatnie 
złożone są jego płatki. Zjawisko Joanny pozostanie takim 
jak zjawisko kwiatu, nieba czy ptaka. Jakże wymagający 
są ludzie, skoro nie wystarczy im to wyjaśnienie.
Dzieci, nawet gdy dorastają, potrafią zrobić bukiet kwia­
tów lub naśladować śpiew ptaka bez względu na to, czy 
kiedykolwiek słyszały o botanice lub ornitologii. I to wła­
śnie ja uczyniłem.

JEAN ANOUILH

z artykułu w programie do francuskiego 
przedstawienia „Skowronka”
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Dramat Anouilha zdaje się być w zasadzie dalszym rozwi­
nięciem traktowania dziejów Joanny przez Shawa. Autor 
„Skowronka” idzie jeszcze dalej •— zasadnicze wywody 
rezonersko-historyczne, które Shaw wyłożył w przedmo­
wie, Anouilh wciela do dramatu bezpośrednio. Jego po­
stacie, spełniając swe role znane z historii, jednocześnie 
komentują je w sposób właściwy późniejszym ujęciom, 
historycznym. Anouilh nie obawia się rozproszenia iluzji 
widza. Weźmy np. replikę biskupa Cauchon na supozycję; 
Wairwicka, że nie wierzy w to, co mówi:
„Owszem, mam dziecięcą wiarę I dlatego niejednego kli­
na wbiję Waszej Wysokości w toku tego procesu. Dlatego 
też moi asesorowie i ją sam będziemy aż do końca usiło­
wali ocalić Joannę. Chociaż rzetelnie współpracowaliśmy 
z reżimem angielskim, który się nam podówczas wydawał 
jedynym rozsądnym wyjściem z chaosu. Punktem naszego 
honoru, naszego, pożal się Boże, honoru było przecie: 
wszelkimi sposoby działać przeciwko Wam, żyjąc z wa­
szych pieniędzy i widząc waszych ośmiuset żołnierzy pod 
bramą pretorium-.. Łatwo było tamtym w Bourges, pod 
osłoną francuskich wojsk, mienić nas sprzedawczykami. 
Myśmy byli w okupowanym Rouen”.
Tutaj Cauchon mówi nie tyle jako postać konkretna (o ile. 
taką można suponować), ile jako pewien typ oportunizmu 
historycznego — jego wywody nadają się w tymże stop­
niu na usprawiedliwienie Cauchona historycznego, jak 
i powiedzmy dla pewnej kategorii polityków z Vichy pod­
czas ostatniej wojny. Albo wykład racji władzy konser­
watywnej włożony przez autora w usta Delfina:
„Otóż ja znam to pasmo okropności i plotek i niekiedy 
wyobrażam sobie dalszy ciąg — kiedy myślisz, że się ba­
wię bilbokietem... Spróbuje się tego, co zalecasz. Spróbuje 
Slię wszystkiego. Jednostki z ludu zostaną władcami kró­
lestw na kilka stuleci — błysk meteoru po niebie i bę­
dzie to okres rzezi i najpotworniejszych błędów. A w dzień 
sądu, kiedy się wszystko zesumuje, okaże się, że najroz- 
pustniejszy, najbardziej kapryśny z książąt tego świata, 
w ostatecznym obrachunku mniej go kosztował, niż ci 
cnotliwi mężowie. Dajcie moim Francuzom draba o twar­
dej pięści — z ich gromady — który będzie nimi rządził, 



chcąc ich za wszelką cenę uszczęśliwić, a zobaczycie, że 
w końcu zaczną żałować swego Karolka — z jego gnuśno­
ścią i bilbokietem... Ja to przynajmniej nie teoretyzuję 
na temat Organizowania szczęśliwości. Ludzie jeszcze nie 
podejrzewają, jaka to bezcenna zaleta.”
Rzecz jasna, mamy tu bezceremonialne rozszerzanie za­
kresu pojęć figury dramatycznej. Podobnie ma się rzecz 
z Joanną podczas rozmowy z Beadricourtem, gdy daje ona 
zwięzłe expose na temat ówczesnej sytuacji kraju.
Anouilh mało rzec nie trzyma się realiów — zrywa on 
z elementami realności widowiska. Postacie wchodzą 
i znikają zależnie od potrzeby autorskiego zamysłu, gdy 
potrzeba ilustrować poszczególne fazy życia i działań bo­
haterki. Król Karol replikuje Joannie przed sądem trybu­
nału, uzasadniając . własną politykę. Sędziowie apelują 
w rozważaniach do dzisiejszego widza, jak i do swoich 
własnych nastrojów.
Wspominałem o pokrewieństwach z koncepcją Shawa, ude­
rzających na pierwszy rzut oka rozwijaniem niektórych 
pomysłów Shawa. Ale rozwijanie w tym wypadku bywa 
polemiczne. Znowu musimy tu szukać wyjaśnienia raczej 
w motywach bliskości uczuciowej. Sztukę napisał prze­
cież Francuz, pisał o bohaterce narodowej. Stąd liryczne 
ciepło w wielu partiach utworu — czego nie znajdujemy 
u angielskiego dramaturga.
A więc wprowadzenie scen rodzinnych — pospolitości ży­
ciowej domu chłopskiego, brutalny opór, z jakim jej wizje 
spotykają się u najbliższych, raczej powiększa skalę wy­
siłku bohaterki — lepiej rozumiemy ogrom trudności, jaki 
musiała napotykać, i ogromny wysiłek woli w celu ich 
pokonania.
W ogóle przy natłoku powiedzeń i rozważań o charakte­
rze rezonerskim w utworze, sama bohaterka występuje 
w atmosferze działania. Rezonują wszyscy dokoła — 
Joanna działa, działa przekonując Beadricourta, budząc 
wolę Karola, działa broniąc się przed sądem, zwalczając 
sofizmaty Cauchona, odpierając napady Promotora oraz 
Inkwizytora. To jest ważny rys, o którym ze szkodą 
dla swych utworów zapomina wielu dramaturgów.
Swoboda w operowaniu scenerią widowiska przypomina 
założenia teatru epickiego Brechta. Zerwanie z tradycyj­
nym układem scen i układem akcji daje widowisku szcze­
gólną pojemność treściową, pozwala na odrzucenie wielu 
spraw z zakresu kuchni scenicznej, ubezpośrednia idee 
autora.
Natomiast Anouilh różni Się od Brechta dużym ładunkiem 
emocjonalnym, bezpośredniością nastrojów, niespodziewa­
ną na pierwszy rzut oka przy koncepcji raczej intelektu­
alnej.



W obu wypadkach mamy przykład oddziaływania filozo­
fii pragmatycznej. Relatywizm w traktowaniu motywów 
tragicznych charakteryzuje wielu dramaturgów naszego 
czasu. Konflikt tragiczny nie polega tu na starciu się 
dwóch sił, dwóch koncepcji, jak w klasycznej dramaturgii, 
ale na układzie, by tak rzec, szeregu kamer — koncepcja 
autora ma charakter korytarzowy. Wprowadza nas do po­
szczególnych kamer, gdzie rozgrywa scenę, przeprowadza 
dialog służący popchnięciu akcji, ale cały czas trzyma się 
zasad wielopłaszczyznowego układu racji i motywów dzia­
łania swych postaci. Wielką niezaprzeczenie sztuką jest, 
że przy tym relatywistycznym układzie autor umie poru­
szyć widza heroizmem dziejów Joanny.

Fragment artykułu Andrzeja Stawara 
„Dwie Joanny”
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Anouilh podzielił swoje sztuki na „różowe” i „czarne”. 
Podział to raczej względny, ale wymowny. Świat rzeczy­
wisty, który otacza pisarza, widziany jest przez niego 
tylko w kolorze czarnym. Jest to świat, gdzie „wszyscy 
ludzie są wrogami”, ale jako wrogowie nie potrafią się 
od siebie oderwać, są na zawsze złączeni przez los. Trud­
no nawet powiedzieć, co dla bohaterów Anouilha jest bar­
dziej przerażające: nieunikniona samotność czy równie 
nieunikniona zależność od pozostałych ludzi. Tragizm sy­
tuacji bez wyjścia jest wspólny dla wszystkich „czarnych” 
sztuk Anouilha. (...)
W sztukach „różowych” pokazane jest wszystko to, co 
jest niemożliwe do zrealizowania. Ale nieuniknione szczę­
śliwe zakończenie, następujące wbrew zdrowemu rozsąd­
kowi i logice, ma zawsze iluzoryczny, często ironiczny 
charakter. Anouilh sam nie wierzy w możliwość takich 
rozwiązań i nie chce, aby w to wierzyli inni. (...)
Ideał i rzeczywistość, iluzja i życie są dla Anouilha wy­
kluczającymi się nawzajem pojęciami. Konflikt między 
nimi jest nierozwiązalny. Powtarza się on w każdej sztu­
ce. O postaciach decydują nie tyle cechy charakteru, co 
stosunek do tego problemu. Przyjąć życie takim, jakim 
ono jest, oznacza dla Anouilha kapitulację, przeciwsta­
wienie się własnemu sumieniu, utratę własnego „ja”. Łą­
czy to wszystkich, którzy powiedzieli „tak” — od „szla­
chetnego” Kreona, tyrana wbrew własnej woli, „okrut­
nego” z „obowiązku” króla do żałosnych i bezmyślnych 
łajdaków — strażników i nic nie znaczących rodziców, 
nie mających własnej woli. Po drugiej stronie znajdują 
się ci, którzy powiedzieli „nie”: uparte i nierozsądne 
dziewczęta, harde i „dzikie”, umiejące kochać do końca, 
bez żadnego „ale”, niezdolne do jakiegokolwiek kompro­
misu i płacące najwyższą cenę za swój maksymalizm.
We wspaniale napisanym sporze Antygony z Kreonem — 
zagadnienie postawione jest w sposób metafizyczny: tylko 
„tak”, albo tylko „nie”. Wszyscy bohaterowie Anouilha 
stają wobec takiej alternatywy, wynikającej niewątpliwie 
z założeń filozofii egzystencjalistycznej. Człowiek będzie 
wolny i uczciwy tylko wówczas, gdy powie „nie”. W ten 
sposób wolność sprowadza się do wolności powiedzenia 
„nie” wobec całego świata, innymi słowy do wolności 
umierania.
W 1953 r. Anouilh napisał tragedię „Skowronek” — o Jo­
annie d’Arc. Jest ona nowym i prawdopodobnie ostatnim 
wariantem tego, co jego zdaniem jest najlepszego w czło­
wieku.

M. Złobina



(...) „Skowronek” jest zaskakującą niespodzianką. Nie, nie 
uważam tej sztuki za lepszą od „skrzypiących” komedii. 
Przeciwnie, muszą się przyznać, że budzi we mnie wyraź­
ną antypatię. Jednakże Anouilh, jakby zmęczony sarka- 
zmami, tworzy nagle dramat, który się „dobrze kończy”. 
„Skowronek” ocieka szlachetnymi uczuciami. Joanna d’Arc 
to „dzikuska”, której się udało: śmierć nie jest niczym 
w porównaniu z ocaloną czystością, której dane zostało 
wpłynąć na bieg świata. Jak dawne bohaterki Anouilha 
—■ Joanna mówi „nie” kompromisom i podłościom, jak 
one czerpie siłę z dzieciństwa i prostych, naiwnych idea­
łów. Te ideały są jednakże z tej ziemi i „prawdziwy ko­
niec historii Joanny jest radosny”. Skąd więc moja zgry. 
żliwość?
Anouilha obraca się zawsze wśród tradycyjnych pojęć, któ­
rych nie poddaje w wątpliwość, nie bada i nie roztrząsa: 
tak jak niedawno jeszcze podrwiwał z miłości, patriotyz­
mu, entuzjazmu, tak teraz — przyjmuje je en bloc, 
z zamkniętymi oczami. „Skowronek” robi na mnie wra­
żenie francuskiego „Kościuszki pod Racławicami”. Histo­
ria świętej Joanny, odegrana niczym popularna panorama 
patriotyczna, nie ma jednak zniewalającej naiwności lu­
dowej opowieści, znać rękę majstra, zaś doskonałość tech­
niki zdradza jakby wewnętrzny sceptycyzm.

Fragement eseju Jana Błońskiego 
„Anouilh czyli metafizyczny dramaturg”
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